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LA HISTORIA QUE SE RELATA EN ESTE LIBRO ESTA INSPIRADA
EN HECHOS REALES. SUCEDIO EN 1936, EN UN PEQUENO
PUEBLO EN EL CORAZON DEL PAIS DEL BIDASOA. En una oscura
noche de agosto, Josefa Gofii Sagardia, una enigmatica mujer embarazada
de siete meses, desaparecio de la faz de la tierra con sus seis hijos menores
de edad. En un principio nadie en el pueblo escucho6 nada, nadie sabia nada.
Pero los secretos y los fantasmas empezaron a instalarse dentro de las casas.
Al amanecer del dia siguiente, el pueblo desperté sumido en un silencio que
se demor6 mas tiempo del que nadie hubiera imaginado. Instintos
soterrados que despiertan con la guerra. Una mujer y su envidia, las
supersticiones de un cura, un guardia civil empujado por el miedo, la
tentacion de un padre de familia, un joven reprimido y un pueblo asustado
que guarda silencio. Rumores agrandados. Ofensas y sentimientos
insignificantes, cotidianos, que se enredan entre si hasta deformarse y
convertirse en monstruos.
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La historia que se relata a continuacion estd inspirada en
hechos reales.
Sucedio en 1936, en un pequerio pueblo en el corazon del
Pais del Bidasoa.
La verdad tardo ochenta arios en salir a la luz.



Prologo

Pamplona, otorio de 2016

La periodista avanza por los pasillos del geriatrico. Sobre ella, miradas
licuadas por las que se escurren la memoria y la verdad. En lugares como
este donde se apaga la historia, piensa la periodista, deberian oirse como se
relatan los ltimos recuerdos.

Ha concluido la hora de la siesta y en los altavoces empiezan a sonar
clasicos alegres. Se forman corros de batas blancas y sillas de ruedas, se
oyen voces tiernas, algunos ancianos se animan a bailar. Reina en el lugar
una agitacion colorida, envuelta por una locura feliz. Un geriatrico no se
diferencia mucho de una guarderia, salvo porque se encuentran en polos
temporales opuestos.

La periodista observa a los ancianos y piensa que con ellos se marcha la
generacion que vivid la guerra. La llaman la generacion de los abuelos,
porque asi los llaman sus nietos y también sus hijos. La anterior generacion
también fue llamada asi, y la anterior, y asi sucesivamente hasta el origen de
los tiempos. Pero de eso nadie se percata nunca. Las generaciones se
suceden unas a otras sin saber que se repiten en las cosas que no se cuentan,
que por lo habitual son las verdades en bruto, verdades como diamantes,
afiladas y dolorosas.

Con cada generacion desaparece el testimonio vivo de un tiempo.

Saber lo que acontecid en ¢l depende de la memoria de quienes aln
viven. Y posteriormente, de los escritos que quedan.



Ambas cosas pueden maltratar la verdad.

A estas alturas de su carrera, la periodista sabe con certeza que la verdad
estd sometida a demasiados contratiempos. Es como un barco a la deriva
por los océanos. El salitre lo carcome, el verdin lo cubre, las tormentas lo
descuartizan. El barco acabara en las profundidades, convertido en un pecio
irreconocible. Algin dia alguien lo descubrira y no alcanzara a saber ni por
asomo como fue el barco en realidad.

Si la verdad termina convertida en pecio, las generaciones seguiran sin
saber que se repiten.

El trabajo de la periodista es contar la verdad. Algunos lo consideran una
afirmacion cursi, de tiempos pasados, y no la toman en serio. Pero a ella no
le importa decirlo, lo hace con toda la calma. Verdad. Libertad. Felicidad.
Son palabras que algunos destierran de su vocabulario por estar desfasadas,
maltratadas, desfiguradas. La gente ha roto esas palabras, dicen.

La periodista avanza por el pasillo. En la recepcion le han indicado la
habitacion del fondo. Tenia concertada la entrevista, ha llegado puntual.

La puerta estd abierta. En la habitacion hay una pequefia television
encendida, sin sonido. El alboroto senil y festivo queda atras y relegado a
rumor. Se respira una cierta calma.

La anciana permanece sentada en un sillon, de cara a la puerta,
esperandola. Sostiene en el regazo el mando y apaga la television.

—Cierre la puerta, por favor.

La periodista obedece. Se hace el silencio y pronto las envuelve una
burbuja de intimidad. Ella se presenta y le proporciona su nombre y el
medio para el que trabaja.

—Espero no importunarla. Vengo por lo de mafana.

La anciana asiente lentamente, con una enigmatica sonrisa que es
intrinseca a partir de cierta edad. Palmea la silla que tiene al lado para que
la acompanie.

—Habiamos quedado a las seis. Ha llegado puntual.

La periodista arrastra la silla para situarse a un par de metros y quedar
frente a la anciana. Se siente algo nerviosa. Su primer impulso es abrir
directamente el bolso y sacar el bloc y la grabadora del movil, pero se



detiene para mirar a la mujer, para sostenerle la mirada de esos ojos
observadores y llenos de intriga. Por edad, podrian ser abuela y nieta.

Le pregunta qué tal se encuentra.

Ella le responde que lleva unos dias sin dormir. Le han cambiado las
pastillas de la noche y aun se esta haciendo a la nueva dosis.

—iMenudo jaleo! —afade, senalando al pasillo.

La periodista sonrie. Se miran unos segundos en silencio. La anciana
parece comoda en el silencio. Ella no tanto. Si algin dia llega a su edad,
tendré tiempo de sobra para hacerse a €l.

Por fin abre el bolso y saca el bloc y la grabadora.

La sostiene en alto y busca la aprobacion de la anciana, que asiente.

Despliega el bloc, acciona la grabadora y trata de situarse entre sus notas.
Va a decir algo, pero la anciana se adelanta:

—Quién me iba a decir que estaria hablando hoy de esa historia. ..

La periodista asiente, los ojos abiertos, pensativa. Intenta hablar con
suavidad.

—( Se siente preparada para hacerlo?

—Si no es ahora, jcuando lo estaré? Desde la tumba solo hablaran mis
huesos.

—Los huesos pueden decir mucho.

—Si. Los huesos son los héroes de la resistencia.

—Usted es uno de los pocos testigos vivos de lo que pas6 —dice la
joven.

—Yo no asisti a los hechos directamente, ya sabe usted. A mi me llegaron
en forma de relato. Mi testimonio es el que es.

La periodista asiente.

—Todo esto ha llegado demasiado tarde.

—Tanto que casi se pierde para siempre.

La periodista revisa sus notas y se sitia mentalmente.

—La ONU declar6 el 30 de agosto como el Dia Internacional de las
Victimas de Desapariciones Forzadas. De todos los dias del afio, justo el de
la desaparicion de esa familia. Qué casualidad.

La anciana contempla temblorosa a la joven. No pestaiiea. Es regia a
pesar de sus achaques.



—Hubo mucha gente que desaparecié durante la guerra. Sobre todo en
los pueblos. Pero lo de Gaztelu fue diferente...

La anciana guarda silencio, perdida en recuerdos.

—Lo de Gaztelu fue otra cosa —interviene la periodista, para traerla de
nuevo.

—Asi es. Lo de Gaztelu fue otra cosa. Por entonces, Gaztelu era un lugar
perdido del Pais del Bidasoa. Asi llamo Pio Baroja a aquellos valles tan
verdes del corazon de Euskal Herria. El Pais del Bidasoa.

La anciana se conmueve, sin apartar la vista, que se le humedece.

—Alli desapareci6 aquella familia. ..



1
Llega del frente

Pamplona, invierno de 1937

El despacho es como un tunel oscuro. Largas estanterias donde se
reproducen infinitos legajos de leyes. Pilas de documentos con
declaraciones, diligencias e instrucciones de causas. Una atmosfera densa
con olor a papel viejo y a los cigarrillos acumulados en el cenicero.

Al fondo del despacho esta el hombre, empequetiecido tras el escritorio.
La luz de la ldmpara eléctrica lo aisla entre las sombras. El trabajo lo rodea
de tal forma que amenaza con darle sepultura.

El hombre es abogado y se llama Vicente San Julian. Sigue con el dedo
las lineas escritas con letra mintuscula, forzando la vista tras los anteojos.
Tantos afios encogido sobre decretos y sumarios le han provocado una sutil
joroba y la capacidad de inclinarse aun mads, hasta el punto de que su
desbarbado mentén puede rozar las hojas. Diriase de €l que se encuentra en
su postura natural, y que se siente en su despacho tan protegido y comodo
como un feto en el vientre materno.

Mientras revisa textos, Vicente acostumbra a murmurar para si. Hace ya
muchos afios que dejé de ser consciente de que habla solo. A veces
simplemente lee en voz alta. Otras veces pronuncia frases que dijo a su
mujer en el desayuno o que le gustaria haber dicho o que piensa decir a la



hora de cenar. Otras veces suelta palabras sin sentido. De pronto dice:
«jEstupendo!» o «jEstamos de acuerdo!».

A pesar de todo esto, Vicente es considerado una persona seria y
totalmente cuerda en el circulo de abogados y juristas. Conocido por
defender a ultranza y hasta la extenuacion las causas mas perdidas.
Definido por su mujer y sus dos hijos como un buen marido y un buen
padre, o0 mas bien un marido y un padre de buen corazon, ya que pasa mas
tiempo en el despacho que en su casa. Sus manias y sus costumbres se
deben a que ya son treinta afios en la soledad de su modesto estudio: un
primer piso de dos habitaciones con maderas crujientes y retorcidas. Treinta
anos, doce horas diarias, seis dias a la semana. Treinta afios al margen del
mundo, fusiondndose con su despacho hasta el punto de convertirlo en una
extension de su inconsciente, ese misterioso lugar del cerebro donde todo
tiene cabida, desde las ideas mas ingeniosas y racionales hasta las mas
absurdas.

La feliz soledad de Vicente es mas bien una burbuja de abstraccion. En
realidad no esta del todo solo en su despacho. Hay dos seres vivos que
merodean a su alrededor. El primero es un pequeio yorkshire llamado
Watson. Sus patas suenan cantarinas y alegres en el suelo encerado. El
también pasard gran parte de su vida en el despacho. Hasta su muerte a los
doce, trece o catorce anos, seguird haciendo lo de siempre: caminando de
aqui alla, sentandose al calor de la estufa o de las piernas de Vicente,
mirando por la ventana o mirando intensamente a su duefio durante horas
como si esperara algo de €l o como si lo venerara con toda su alma.

En la practica, la mitad de los murmullos de Vicente van dirigidos a su
pequetio amigo. Le trata de usted y le dice cosas como:

—iUsted si que sabe, querido Watson!

O:

—iMire que se lo dije, querido Watson!

El otro ser vivo en el despacho es una jovencita de veintidos afios con la
mente viva y unos dedos que se mueven frenéticos sobre las teclas de la
Olivetti. Se llama Leticia y no solo transcribe, sino que reformula los textos
de Vicente, que son inconexos y escritos como para telegrama. Su ritmico



tecleo desde la antesala es la sinfonia del despacho, una musica de la que
Vicente no se da cuenta, ya que ¢l vive en su cabeza mas que en el mundo.

Cuando Leticia entra en el despacho es como si se abrieran las ventanas.
Un soplo de aire fresco y de normalidad.

—Sefior San Julian.

Vicente alza la mano libre mientras con la otra escribe enérgico.

—iUn momento, Leticia!

La joven espera. Vicente concluye y la mira.

—Si, Leticia. Digame.

—Sefior San Julidn, el hombre del que le hablaron estd esperando ahi
fuera. Viene del frente en Navafria. Me ha dado esto para usted.

La secretaria le tiende un documento. Vicente lo estudia tras los anteojos
con suma atencion.

—Ah, si, si. Ya lo recuerdo. Este permiso viene de arriba. Hagale pasar.

Mientras la secretaria desaparece en busca de la visita, Vicente contintia
revisando el documento. Piensa en que ya ha pasado mas de un afio desde el
Alzamiento. Qué absurdo todo y, sin embargo, qué normal parece ya. Una
guerra entre vecinos y compatriotas en tierra propia, en las ciudades, en los
pueblos y en los campos. Decenas de miles de muertes de norte a sur y de
este a oeste, noche y dia, sin descanso y sin cuartel, por ideologias y
creencias y abstracciones inventadas que nadie puede tocar ni sefalar. El
pais se desangra por la represion, eso Vicente lo lleva percibiendo meses.
En Navarra se habla del terror caliente y de las ejecuciones extrajudiciales
a militantes socialistas, a miembros de UGT y de la FNTT, y también de las
temibles sacas de presos en el Fuerte de San Cristobal.

Son cientos las familias que acuden desesperadas a presentar denuncias, a
indagar, ante la Guardia Civil, ante la Iglesia y la justicia. La saturacion de
denuncias y casos es tal que la mayoria no se admite a tramite en los
juzgados. Vicente lo sabe muy bien. Los casos le rodean y le acosan en el
escritorio. Hace tiempo que no llega a todos.

Unos pasos se detienen en el umbral. El abogado se sorprende. Ante ¢€l,
un hombre vestido de campo, con la boina roja de requeté y un tabardo
viejo. Esta empapado.



Vicente mira por la ventana y entonces se percata: en la gélida y
prematura noche invernal cae aguanieve.

El hombre, cercano a los cincuenta, estd demacrado y tiene la mirada
afilada y sumisa de soldado. En otros tiempos debié de tener una buena
gallardia de juventud. Ahora parece nervioso, humilde, incomodo en la
gravedad del despacho. Se ha detenido a considerable distancia del
escritorio, entre las sombras.

—Buenas noches —murmura.

Desde el otro extremo de la estancia, Vicente lo observa, en silencio.

—Siéntese, por favor.

El hombre toma asiento. Vicente ordena documentos mientras lo estudia,
alzando los ojos tras la montura.

—Pedro Sagardia, ;verdad?

El hombre asiente.

—Con ese permiso no me esperaba a alguien de campo —comenta
Vicente—. No se ofenda.

El hombre se quita la boina. Tiende a inclinar la cabeza hacia el suelo. La
coronilla le clarea. Las hombreras del tabardo estdn desgastadas y le vienen
grandes. Vicente lo piensa: este individuo es de esos hombres a los que la
gravedad de la tierra parece atraerlos mas.

—Soy carbonero.

Tras escuchar esto, Vicente se recuesta en la silla y enciende un
cigarrillo.

—Una digna y necesaria profesion. Los hombres como usted me libran
de la artritis en invierno. Digame, ;como ha conseguido eso?

Vicente sefala el documento, que esta sobre el escritorio.

—Tengo un tio en la Comandancia —responde Pedro—. Es... coronel. El
me ha facilitado el acceso a usted.

El abogado expulsa el humo, observador.

—Estoy desbordado. Ahora mismo no estoy como para coger casos
nuevos. /Que edad tiene, sefior Sagardia?

—Cuarenta y siete.

—Por lo que aqui figura, usted sirve en los requetés navarros del Tercio
de Santiago, 8.* Compafiia de Fusiles.



Pedro asiente. El abogado continua:

—(No es un poco mayor para incorporarse voluntario al frente?

—No soy voluntario.

—En su documento eso es lo que figura.

—Hay frentes mas seguros que los pueblos —dice el carbonero—. Eso
no me hace voluntario.

Se hace un silencio donde Vicente mastica lo que acaba de oir. Estudia al
hombre mientras expulsa el humo del cigarrillo.

—Por qué razdn estd aqui?

Pedro manosea la boina, nervioso, mojado, sintiéndose fuera de lugar.

—Mi familia ha desaparecido. Quiero poner una denuncia.

El abogado espera, pero Pedro no contintia.

—(Mujer? ;Hijos? —pregunta el abogado.

—Una mujer y seis hijos.

—¢(Su mujer y sus seis hijos han desaparecido?

—S1i, sefior.

—(Cuando ha sucedido eso?

—Hace un afo que no sé de ellos.

Vicente se yergue tras la mesa, incrédulo.

—¢Un ano?

El carbonero habla con la impasibilidad de una fatiga cronica, de las que
se asientan y uno no se quita durante meses.

—No ha sido facil acceder a usted —responde—. Si uno huye del frente
lo fusilan.

Ambos hombres se contemplan, frente a frente, durante varios segundos.
Pronto el abogado percibe que no se encuentra ante un caso de los
habituales. La imaginacion se apodera de su mente y se situa en la terrible
impotencia que ha debido de sufrir el hombre. Meses sin saber de su
familia. Cartas sin respuesta. Posibles rumores. Y el tormento de no poder
abandonar una trinchera.

—Un afio es mucho tiempo —sentencia—. Demasiado. Le han tenido
que reconcomer las entrafas.

Pedro lo mira, pero no dice nada. Sus ojeras son pronunciadas. Baja la
mirada hacia su boina, que no para de manosear. Sus hombreras empapadas



brillan bajo la luz de la [ampara.

Vicente lo estudia, pensativo, los codos apoyados en la mesa, el cigarro
humeante junto a su rostro. Dentro de ¢l se fragua una decisiéon que no
esperaba tomar.

—Desde cuando no come algo?

—No he venido aqui en busca de caridad.

—Pues al menos tendra la decencia de acompafiarme en la merienda. —
Vicente alza la voz, mirando hacia la antesala—. jLeticia!

La discreta figura de la secretaria asoma en el umbral.

—¢Si, sefior San Julian?

—Leticia, baje al bar de Paco y traiga dos sopas. Y coja otra para usted
también. —La joven hace amago de irse, pero Vicente parece recordar—:
iY también cigarrillos!

—i 51, senor!

La secretaria se va. Se hace un silencio entre los dos.

—Antes de ayudarle ante un tribunal, tendré que confirmar lo que me
dice.

Pedro asiente. El abogado lo mira sostenidamente mientras asume su
decision.

—Esta bien. Ahora cuénteme lo que paso.



2

Denuncia

En el despacho del abogado Vicente San Julian hace tiempo que los
cristales de las ventanas se han empafnado. En las calles la noche invernal se
hace méas gélida. El pequefio Watson estd tumbado junto a la estufa. A ¢€ly
al abogado no parece importarles el paso del tiempo. Solo la pobre Leticia
piensa en la hora y asume que una vez mas no llegaré a casa para cenar con
sus padres.

Ha pasado una hora desde que subiera con la sopa caliente. Vicente esta
tan aturdido por el relato del carbonero que se le ha olvidado por completo
su necesidad de comer. Ahora la cazuela se enfria sobre la mesa junto a tres
platos vacios mientras ¢l da vueltas por el despacho, las manos a la espalda,
pensativo.

El abogado ha manifestado la intencion de anotar algunas ideas.

Pedro y la secretaria lo observan. La energia del abogado es la misma que
a primera hora del dia.

—Muy bien, Leticia. ;Situada?

Ella se sitia frente a la Olivetti, los dedos sobre las teclas, la espalda
erguida.

—Si, senor San Julian.

—Muy bien, muy bien. Quiero escribir el inicio de la denuncia.

Vicente sigue dando vueltas, sin llegar a arrancar. La sopa se enfria.

—Esta bien, apunte.



Leticia se dispone a apuntar.

—Alla va.

Vicente sigue sin decir nada. La secretaria se desespera.

— Va o no va?

Por fin va:

—Pedro Sagardia, de cuarenta y siete afnos de edad. Vecino de Gaztelu,
Navarra, en la actualidad requeté del Tercio de Santiago, 8.* Compaiiia.

Leticia teclea a ritmo frenético, lo que impresiona y hace arquear las
cejas al carbonero. Vicente continua:

—Presenta ante el juzgado una larga y estremecedora denuncia, a fin de
averiguar el paradero de su familia.

El abogado hace una pausa para pensar. Se toma su tiempo y contintia:

—Hablamos de una mujer y seis hijos, sus sefiorias. Desaparecidos sin
dejar rastro, vistos por ultima vez en su localidad natal hace ya mas de un
ano. A estos efectos, y como abogado de la acusacion, debo manifestar
que...

Se para, sin manifestar nada. Ante la Olivetti y con deseos de concluir y
marcharse de una vez, Leticia suspira:

—Y debo manifestar...

El abogado reacciona:

—Y debo manifestar que: el pasado afio de 1936, en el mes de agosto,
poco después del Alzamiento, se hallaba el denunciante trabajando junto a
su hijo mayor en los montes de Eugui cuando recibi6 aviso de su mujer para
que acudiese de urgencia al pueblo de su residencia.

Vicente vuelve a detenerse, los 0jos muy abiertos, como si acabara de
recordar algo. Mira a Pedro y su estado famélico, sentado en la silla
principal, observandole en silencio. Después repara en la sopa.

—Acabo de darme cuenta de que tengo un hambre terrible.

Se aproxima a la cazuela con sorpresa.

—iVaya, esta fria!

Leticia se desespera. Escucha las palabras del abogado:

—Disculpe, Leticia. Me va usted a perdonar...

La secretaria se levanta con un suspiro, sabiendo lo que le espera.

—No se preocupe. Bajo y les pido que la calienten.



—~Qracias, Leticia. No sé qué haria yo sin usted.

La joven se pone el abrigo y entonces Vicente repara en la hora.

—iVirgen santa! jLa hora que es! Pero, Leticia, ;como es que usted no
me dice nada?

Ella se arma de infinita paciencia y dice:

—A mi también se me paso la hora, sefor San Julian.

—Ande, vayase con apremio a casa, que nos las tomamos frias y ya
continuamos mafiana.

—Deje que al menos se la recaliente y luego ya me voy a casa.

—Esta bien, esta bien. jQué haria yo sin usted, Leticia!

La secretaria se va con la cazuela a cuestas y quedan los dos hombres en
silencio. El abogado vuelve a sentarse tras el escritorio, ante Pedro, que
tiene el rostro palido y parece sumamente fatigado. Vicente se enciende otro
cigarrillo.

—Ya he apuntado lo que queria. Ahora estoy tranquilo. Si no lo apunto,
se me olvida. ;Le suena convincente?

Pedro asiente en silencio. El abogado muestra alivio.

—Nos espera una noche larga —dice—. Ahora siga contindome.

Pedro mira al abogado hiriéndose en la memoria, buscando las palabras.



3
El dia de la desaparicion

Montes de Eugui, agosto de 1936

El amanecer ilumina las alturas de Eugui. Un mar de nubes cubre los
valles dando a los montes el aspecto de islas boscosas. De sus apretujados
arboles, como si fueran pilares que sostienen el cielo, emanan misteriosas
columnas de humo azul.

En el mundo en sombra del bosque, entre las hayas que pueblan las zonas
mas altas, un nifio corre y jadea como si lo persiguiera el diablo. Sube desde
el pueblo de Gaztelu y lleva consigo un mensaje urgente y delicado.

Su destino es la zona del bosque donde se origina el humo. Alli se
reproducen los monticulos de las carboneras y sus multiples incendios. El
humo ruge hacia las alturas y oscurece el cielo. Tizna las hojas y los troncos
de los arboles.

Los carboneros intentan mantener a raya los fuegos provocados. Se suben
a los monticulos y los agujerean con varas para formar respiraderos por los
que liberar el humo. Ahi dentro la madera de los arboles trasmochos se
cuece y se convierte en carbon.

En lo alto de uno de los monticulos, Pedro Sagardia agujerea sin
descanso con el liston. A su lado estd su hijo mayor, Jos¢ Martin, de
diecisiete afios, asistiéndole en el trabajo. El humo brota con furia y los
envuelve. Tienen los rostros negros. Les pican las gargantas, se les



entrecierran los 0jos, pero a ninguno de los dos parece importunarle lo mas
minimo.

El trabajo contintia su curso hasta que las zancadas apresuradas del nifio
irrumpen en la zona de las carboneras. Avanza entre los hombres. Le falta el
aire, como si hubiera ascendido a matacaballo.

Uno de los carboneros lo detiene y le pregunta a qué viene tanto apremio.

El nifio contesta sin aliento.

El hombre escucha lo que dice y después mira a los Sagardia, que estan a
lo lejos.

Ellos siguen al trabajo, sin percatarse de la llegada del nifio. Pedro brega
con insistencia, abstraido, los ojos en un punto fijo. Lleva trabajando el
carbon desde que tiene memoria. La vida en las carboneras es para ¢l como
respirar 0 como mirar las cosas del mundo. Algo natural y en lo que no se
piensa. Ya son muchos afios trabajando en las montafias. Ya son muchas
semanas y muchos meses fuera de casa, sin ver a la mujer ni a los nifios,
viviendo en los barracones construidos en el bosque, pasando frio,
comiendo frio, sin apenas lavarse ni cambiarse de ropa, con la rofia negra
adherida a la piel durante dias, acostumbrado a las llagas en las manos y al
escozor en los pulmones.

Hace mucho tiempo que Pedro dejé de distinguir si su vida es dificil o es
sencilla. Tampoco es capaz de imaginarse haciendo otra cosa. No por no
querer, sino por no tener otras vivencias ni material en la retina como para
hacerlo.

Pronto se escuchan los gritos de un carbonero, que tras atender al nifio
llega hasta ellos con el mensaje.

—iSagardi! jSagardi!

Pedro y José Martin no le oyen entre los rugidos del humo. El carbonero
llega a la base del monticulo.

—Sagardi! Zure emaztearen abisua!lll

Pedro se percata y deja su labor. Habla desde lo alto.

—¢Que pasa?

El otro carbonero alza la voz para hacerse oir.

—iTu mujer te pide que bajes al pueblo! jEs de urgencia!

—(Cbémo que de urgencia?



Pedro esta entre humos. Mira al nifio que ha llegado con el mensaje y que
ahora se encoge de hombros. Lo reconoce, es el hijo de una amiga de su
mujer. No recibe respuesta.

—Ya sabes como estan las cosas con el Alzamiento —grita el otro—.
Algunos tienen ganas.

El joven José Martin, mas impetuoso, se adelanta a su padre:

—Pero si en Gaztelu todo esté tranquilo. jNi que fuéramos rojos!

—iJosé Martin! —lo acalla Pedro.

El padre mira con seriedad al hijo. Entonces le cede el liston.

—Te quedas con esto y esperas a que vuelva. —Sefiala los dos cubos de
agua y afiade—: No tardes mucho en enfriarla y sellar los agujeros.

José Martin mira a su padre y después los dos cubos. A no ser que se
vaya y vea mundo, dentro de unos afios sera como €l y ya no sera capaz de
imaginarse fuera de las montafas y del pueblo.

Pedro desciende del monticulo y se dirige hacia los barracones con la
intencion de cambiarse y de limpiarse el rostro para bajar a Gaztelu.

No muy lejos, dos carboneros los observan mientras comen de sus
fiambreras. Hablan en euskera.

—Ze ba!l?]

—Arretxeko etxekoandrea seguruenik. Andre eder horil3l.

—Mitxeletekin sendatzen ibiltzen dena?!%

—Bai, hori hori. Buruhauste ederra Sagardirendako. Gizajoa!ld)

Cuando la bruma del amanecer se estanca en el valle, bajar al pueblo
desde las montafias soleadas contiene algo de transicion alucinante.
Algunos tienen la sensacion de que se recorren miles de kilometros o de que
se atraviesan siglos. Montafias y pueblo pueden llegar a ser dos mundos
diferentes, por mucho que estén uno junto al otro.

Gaztelu esta sumergido en una niebla densa. La calle estd vacia. Las
casas centenarias se desdibujan como alentadas por un hechizo gris.

Ventanas y puertas estan cerradas. No se ve un alma, ni siquiera las de los
hombres de campo que van a segar la hierba.



Los pasos de Pedro apenas suenan en el silencio. Todo esta quieto y
estancado. Desde las sombras de un cobertizo, un perro lo mira fijamente
mientras avanza por la calle. Vuelve la cabeza y sus inexpresivos 0jos no se
inmutan. Pedro sigue andando. Pasa junto a las casas Larretoa, de Kapainea,
de Bidauztea. Todas cerradas y como sin vida.

De pronto, repiquetean las campanas de la iglesia. Entonces se detiene.

Al final de la calle, entre la bruma, hay tres siluetas sombrias.

Son tres mujeres. Una nifia, una anciana y en el centro una mujer de
mediana edad. Todas visten de negro, con mantillas cubriéndoles la cabeza.

Pedro se aproxima, inquieto. Percibe seis ojos fijos en €l. Las mujeres le
estan cortando el paso.

Habla la del centro.

—No puedes pasar.

Pedro la reconoce.

—(Mercedes?

Las tres mujeres lo miran sin moverse un apice, como si fueran estatuas
vestidas de luto. Mercedes no responde. Pedro no entiende nada.

—Mercedes, ;qué esta pasando? —pregunta.

La mujer sigue sin responder.

—Cobmo..., ;cédmo que no puedo pasar?

Pedro mira mas alld de las mujeres, hacia la bruma. Su casa no estd muy
lejos. Aun no la ve.

—Mercedes, (qué pasa en mi casa? —insiste—. Mi mujer me ha pedido
que baje de urgencia. Me estais asustando. No entiendo..., no entiendo nada
de lo que esta pasando.

Las tres mujeres lo observan.

A su derecha, una puerta se abre con violencia. Surge un grito.

—iSagardia!

Un hombre se abalanza sobre Pedro. No le da tiempo a reaccionar.

El hombre le golpea con furia en la sien. Le vuelve la cabeza y la vista se
le nubla, durante un instante no sabe si el mundo esta del derecho o del
revés. Para cuando recupera el norte, un pitido se le ha encendido en el
oido.

Aturdido, ha trastabillado hasta el muro de la calle.



Enseguida reconoce al hombre. Es Agustin, el hermano de Mercedes. Se
le abalanza de nuevo y le vuelve a golpear. Pedro alza los brazos. Apenas
puede defenderse. Cae al suelo. Aparecen otros hombres en el umbral y
entre todos lo inmovilizan.

Las tres mujeres lo observan todo sin inmutarse.

Pedro apenas puede alzar la cabeza, pero mira a Mercedes y le suplica.

—iMercedes! Mercedes, que esta pasando! Y mi mujer... jQué pasa con
mi mujer y mis hijos!

Los hombres le golpean.

—jCéllate! —grita Agustin.

Lo alzan. Pedro tiene sangre en la cara y estd conmocionado.

—Mercedes. ..
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Tortura

La niebla se disipa lentamente en el valle del Alto Bidasoa. Es un
fendmeno que nadie ha llegado a entender como se produce. Nadie sabe si
la niebla atraviesa la tierra o si se eleva al cielo o si simplemente
desaparece. El sol de verano lo empieza a pintar todo de verde. Surgen los
castafios y los fresnos que cubren las faldas de los montes. Surge la regata
que baja de Txaruta. Surgen los pinos de repoblacion, los ganados y los
forrajes.

Se inicia un dia luminoso y alegre, nada que ver con el nubarron de
incomprension que lleva Pedro en la cabeza.

El grupo de hombres desciende por el valle. Hace tiempo que perdieron
Gaztelu de vista. Pedro arrastra los pies, atado de manos. Siente una
palpitacion en la sien, como si el corazén se le hubiera subido a la cabeza.
Siente también el sabor de la sangre en los labios. No abre la boca. Una
silaba y un nuevo golpe, en el estbmago o en la cabeza. Son reglas sencillas
que se aprenden rapido.

Mientras avanzan, Pedro intenta recomponer sus pensamientos. Trata
desesperadamente de recordar si cometi6 una ofensa o enojo a alguien.
Después piensa en si todo esto tiene relacion con lo que pasa en el pais.
Pero no, se dice. Eso es imposible. En Gaztelu no puede pasar nada de eso.
En Gaztelu todo estd tranquilo. En Gaztelu no hay discrepancias
ideoldgicas. En Gaztelu todos han votado al Frente Nacional. Es imposible,



se vuelve a decir. No tiene que preocuparse de nada porque no ha hecho
nada.

Mira a los hombres que lo rodean. Sus rostros brillan bajo el sol. A todos
los conoce, la mayoria son vecinos. Llevan viéndose las caras desde nifios.
Se saludan cada dia y comparten tintos en la barra del ostatu. Los hombres
forman la guardia del pueblo y llevan los mauseres al hombro. Hay en ellos
un silencio tenso, como si en el fondo los inquietara lo que esta pasando,
como si no supieran muy bien a qué se enfrentan. Y eso asusta a Pedro.

Una inquietud se empieza a hacer grande en su cabeza.

No puede ser, se dice. Es imposible.

Ha transcurrido un mes desde el Alzamiento y ha llegado a oidos de
todos lo que sucede en algunos lugares del pais. Muchos en Gaztelu no lo
creen posible. Son como cuentos de terror. Miles de personas que ven coémo
se llevan a sus padres, a sus hijos, a sus esposos y a sus hermanos. Muchos
detenidos publicamente, en sus propios domicilios o en plena calle, ante
decenas de testigos. Algunos fusilados al momento. Otros llevados a los
ayuntamientos, a los cuarteles de la Guardia Civil o a las carceles del
distrito. La mayoria, con registro de entrada y no de salida.

Las razones de semejante locura nadie las sabe explicar con exactitud.
Nadie tiene una respuesta clara. Incluso los mas convencidos, los mas
seguros de que todo tiene sentido, dan tumbos extraviados cuando buscan
una respuesta. Pero eso no puede estar sucediendo en Gaztelu, piensa
Pedro. ;Y a €1? ;Por qué razon a é1?

Piensa cosas. Recuerda cosas.

El miedo le recorre la médula espinal, acechante.

Pronto descubre addénde lo llevan. El valle desemboca en otro mas
grande, como si fuera el afluente de un rio. Alli florecen, como salpicaduras
de una acuarela, las casitas blancas de Santesteban. Una localidad mas
grande y prospera que el recondito pueblo de Gaztelu, muy adentrado en las
montafas.

En Santesteban esta el cuartel de la Guardia Civil que controla la region.

Pedro siente como le tiemblan las piernas.

Tiene que haber un error.



Los surcos del camino ascienden hasta el cuartel, que se ubica a las
afueras de la localidad de Santesteban, en lo alto de una loma. Pedro ya
piensa en ¢l antes de verlo. Es ampliamente conocido por sus métodos para
sonsacar informacion. Algunos aseguran que mas que extraerla del
interrogado la crean en €1, de la nada. Lo llaman el creador de recuerdos.

Apoyado en la entrada del cuartel, el comandante del puesto fuma. Un
sargento de la Guardia Civil apellidado Zabala. Corpulento, en torno a los
cincuenta.

Lanza el pitillo al suelo en cuanto los ve llegar.

Todo son sombras en la estancia. Solo un ventanuco estrecho, con un
rayo de luz y la miriada de particulas de polvo que este revela. Las paredes
son blancas y descarnadas. Por eso se notan las marcas. Son como registros
de presencias pasadas, en algunos puntos incluso se distingue la forma de
los dedos y de las manos. Son marcas ennegrecidas que bien podrian ser de
sangre o de cualquier otro fluido excretado por el hombre.

En el centro, entre las sombras y rodeado de paredes desnudas, Pedro
permanece maniatado en la silla. No puede hacer nada mas que esperar.

A su lado, Agustin y los hombres de guardia fuman apoyados contra la
pared. Hay en el ambiente la sensacion de una funcion a punto de iniciarse.
Una funcion terrible. Un descenso a los infiernos.

Unos pasos crujen sobre la madera, lentos y pesados. Todos lo miran
pasar. El sargento Zabala se acerca a Pedro, que tiene la cabeza gacha, suda
y no deja de temblar.

El hombre queda ante €1, de pie, la cintura a la altura de su cabeza, a solo
un centimetro. Se mantiene asi durante un largo rato. Pedro no es capaz de
moverse. No tiene valor para levantar la cabeza.

—( Sabes quién soy? —pregunta Zabala.

Pedro no responde.

—(Sabes quién soy? —insiste el comandante.

Pedro evade la mirada hacia la luz. Un balbuceo.



—Si...

El sargento le coge del cuello con suavidad. Sus dedos gruesos lo rodean.
Empuja a Pedro lentamente, hacia el respaldo de la silla.

Entonces le alza el mentén al limite. Su mano enorme se extiende y le
cubre media cara, como los tentaculos de un calamar.

Le obliga a mirarlo. Se hace un silencio.

—Espiar para los rojos esta castigado con la muerte —dice el sargento.

—¢Qué?

—Lo has oido bien, Sagardi. Han llegado tiempos de limpieza. Y aqui no
hay sitio para indeseables. Ahora dime: ;desde cuando trabajas para los
comunistas?

Pedro abre los 0jos, incrédulo.

—Los comunistas? Pero si yo...

Zabala desliza opresivo la mano por el rostro de Pedro. Le tapa la boca y
la nariz. Le aprieta con fuerza. Pedro no puede respirar.

—Por fin vas a conocer a Cristo Nuestro Sefior.

Apoyado en la pared desnuda, Agustin fuma con los ojos brillantes e
iluminados por la brasa, excitados ante lo que ven.

Mientras tanto se oyen los gemidos de Pedro. No puede hablar. Se ahoga.

Sus piernas patalean contra el suelo. La silla se sacude.



S
El espia

Pamplona, invierno de 1937

En el despacho de Vicente San Julian el tiempo no parece avanzar. Las
sombras rodean el escritorio, donde la lampara derrama su luz sobre los dos
hombres. Vicente observa por la ventana. Ha dejado de caer aguanieve. Ahi
fuera, la noche esta congelada y detenida, una noche eterna hasta el fin de
los tiempos.

En el suelo, apoyada la cabeza sobre las patas, Watson parece aburrido de
oir una historia que no entiende.

En el escritorio, Pedro esta encorvado y aun con el tabardo, que ya esta
seco. El carbonero come lentamente la sopa de pan. Sobre la mesa
permanece el plato intacto y aun humeante de Vicente.

—Esta bien —resume el abogado—. La guardia del pueblo lo llevo al
cuartel de Santesteban y lo entrego6 a la Guardia Civil.

Pedro asiente, aliviado por el calor en el estomago.

—( Cuanto tiempo le tuvieron retenido?

—Siete dias.

En la ventana, Vicente se vuelve y lo observa.

—Le pegaron?

Pedro sorbe de la cuchara. Se hace un silencio.

—Usted no tiene facha de andar en politica —insiste el abogado.



Pedro para de comer y alza la cabeza.

—G@Gaztelu esta aislado de Espafia. Es otro mundo. Alli todos votamos a
derechas y todos vamos a la iglesia. No hay mas.

— Y en las elecciones de febrero del 36?

—Ni un solo voto al Frente Popular.

Vicente da vueltas por la estancia, pensativo.

—Entonces, la suya era una acusacion absurda.

—Si1 de verdad fuera espia, me habrian fusilado. Yo no s¢ mas que de
monte.

Vicente se detiene y mira al carbonero. Lleva la humildad impresa en el
rostro y es evidente que estd en horas bajas. Imagina que un afio en el frente
le habra afiadido varios mas a la expresion. Se pregunta si sabra leer y
escribir. A pesar de todo, hay una serenidad y una verdad en ¢l que el
abogado empieza a admirar. Una serenidad y una verdad algo melancolicas.

—¢(Pudo ver a su familia cuando le soltaron? —pregunta.

Pedro tarda en responder.

—Me obligaron a volver al monte, con mi hijo mayor. El comandante
tenia ojos en las carboneras. Si bajaba al pueblo darian aviso.

—¢ Y no hizo nada?

Pedro vuelve a mirar al abogado.



6
No hay nadie

Agosto de 1936

Reina la oscuridad en las montafias de Eugui. Los sonidos del bosque se
suceden bajo las estrellas. En las carboneras, los monticulos duermen sin
humos ni llamas. Todo parece en calma en la noche veraniega.

Un poco mas abajo, en un pequefio claro del bosque, se extiende el
asentamiento de los carboneros. Pedro estd tumbado en un camastro viejo,
apenas una chirriante tabla de maderas rofiosas. Se cubre con la manta y
mira al cielo nocturno, que parece un cuadro enmarcado por las copas de
los arboles. Lleva dos noches sin dormir, desde que envio el dinero. Alin no
ha recibido noticias del pueblo.

Suspira y se vuelve. Compone una mueca de dolor. Sabe que hay algo
dentro que tiene roto. Una costilla, tal vez. Pero los golpes no fueron lo
peor. Ni los ahogamientos en los que a veces perdia la consciencia. Lo peor
era cuando se marchaban todos y lo dejaban solo, desnudo y maniatado, en
mitad de ese maldito zulo. Sin duda eso era lo mas terrible. Entonces
deseaba que volvieran, aunque fuera para pegarle y para hacerle perder la
consciencia.

A su lado, José Martin duerme. Parece que por fin ha conciliado el suefio.
El también esta preocupado y tiene dificultades para dormir, a pesar de que
con el duro trabajo caiga derrumbado hasta encima de una roca.



A Pedro le cuesta respirar cuando se tumba de lado, asi que vuelve a
mirar al cielo. Sigue sin comprender lo que ha pasado. Todos hablan de la
locura colectiva desatada en otros pueblos. Dicen que es como una
epidemia. Una terrible purga social donde se sefiala y se mata, sin piedad ni
cuartel. ;Y si la locura estd llegando también a Gaztelu? ;Por qué ahora?
Nada ha cambiado en la vida de los pueblos. Siguen las mismas
reparticiones de lefia y helechales. Sigue la estabulacion del ganado y la
matanza de los cerdos en invierno. Sigue la plantacion del maiz en
primavera y la siega de las yerbas en verano y la recogida de castaiias en
otofio. Y después sigue el inicio de un nuevo ciclo, que parece ser el mismo
desde el dia de la creacion. ;Qué ha cambiado ahora?

Lo que mas le inquieta son su mujer y sus hijos. Ella le pidié que bajase
de urgencia al pueblo. Sabe que lo vigilan. Pero no puede contenerse mas.
Sin darse cuenta, Pedro murmura:

—No puedo seguir asi.

Sus pensamientos se enredan y ahuyentan al suefio. La noche va a ser
larga. Pedro suspira y mira a las estrellas.

Entonces se escucha: un sonido procedente del bosque.

Es una especie de silbido. Pedro se reincorpora y mira hacia la linde de
los arboles. Intenta distinguir entre las sombras, hasta que de pronto algo
llega volando y cae a sus pies.

Es una piedra.

Pedro se levanta y avanza entre los demas camastros, donde duermen los
compaiieros. Se adentra en el bosque con sigilo. Entonces surge una
sombra, tras un arbol.

Es el joven al que envid con el dinero. Le entrega el paquete, sin abrir.

—Su dinero de vuelta.

—( Qué ha pasado? —pregunta Pedro.

—No habia nadie en su casa.

Pedro mira al mozo, incrédulo.

—(Como que no habia nadie?

El mozo parece apurado, como si corriera peligro estando alli y hablando
con ¢l.

—Su familia no estaba en casa.



—(Y no ha preguntado por el pueblo?

El joven agacha la mirada.

—No me he atrevido.

Pedro zarandea al joven de los hombros.

— ¢ Por qué?

—Parece que de su familia nadie quiere hablar.

—Qué?

—Nadie quiere hablar, sefior.

—(Como que nadie quiere hablar?

—Solo sé que se fueron del pueblo.

Pedro suelta al joven, entre nervioso y asustado.

Unos pasos suenan a sus espaldas y los sorprenden. Pedro se vuelve con
el corazdon en un pufio, esperando encontrar uno de los ojos que el
comandante Zabala tiene puestos en las carboneras.

Pero no. Pedro suspira de alivio. Es su hijo Jos¢ Martin, que al parecer no
estaba dormido y lo ha escuchado levantarse.

—Aita, tenemos que bajar al pueblo.



7
Restos del incendio

Lo forman una veintena de casas, algunas blasonadas, con varios siglos
de antigliedad. Por las faldas del monte se diseminan algunos caserios. Bajo
el toque de queda, el pueblo de Gaztelu permanece desierto.

Una penumbra azul lo bafia todo. La sinfonia de los grillos es estridente.
Hay vacas que pastan en silencio, entre las sombras.

Cubiertos por mantillas, como si fueran dos ancianas, Pedro y su hijo
avanzan con la cabeza baja, sin atreverse a mirar cada vez que pasan ante
alguna vivienda. Mas de cien almas habitan el pueblo, quién sabe si
durmiendo u observandolos tras los visillos de las ventanas.

Pedro se detiene en una esquina y estudia el entorno. Al fondo la ve. La
casa Arretxea. Su hogar. Arrendada a un sefior de Santesteban. Junto a ella
se elevan los muros grises de la iglesia. Es un templo duro, gris, sin huecos
grandes, que mas bien parece una muralla del medievo.

Con suma discrecion, Pedro y su hijo cruzan la plazuela de la iglesia
hasta llegar a su casa.

Desaparecen en las sombras del porton, que esta cerrado.

—iJosefa!

Nadie contesta. Pedro rodea la casa, pegado a la fachada, y busca forzar
la ventana de atras. Tras unos intentos, esta cede.

Padre e hijo saltan al interior.



Aguzan los oidos. Todo en la humilde vivienda permanece a oscuras. Sus
pasos hacen crujir las maderas.

—iJosefa! jJoaquin!

Padre e hijo escrutan las escaleras, envueltas en sombras. Escuchan con
atencion los sonidos de las vigas en el piso superior. No hay sonidos ni
voces. Nadie parece moverse ahi arriba.

Observan los platos y cubiertos que hay sobre la mesa. Sin recoger, a
medias. Como si se hubieran ido apresuradamente.

En la chimenea, la ceniza esta fria.

—Subamos —dice Pedro.

Las escaleras crujen, los hombres apenas distinguen el escalon que los
precede. Todo parece sin vida. La desazon envuelve a Pedro. Con el
alboroto de siete hijos jamas habia sentido su casa asi.

Pedro repara en uno de los jergones. Le falta el colchon.

Unos instantes perdido en sus pensamientos y al fin reacciona y entra en
la habitacion principal. Contempla la cama. Mucho tiempo de matrimonio
descansando sobre ella. Deberia oler a inercia, a lucha, a desesperanza y a
frustraciones, a suefios y a risas, a rencores y a amor. Deberia oler a vida.
Pero no. Todo parece frio y ausente, como si la casa llevara siglos
abandonada. Por mucho que sean las mismas paredes y los mismos suelos,
Pedro siente que esta no es su casa.

A su lado estd José Martin. Su voz suena afectada, casi sumergida en
lagrimas.

—Hay algo que no te he dicho, padre. Esperaba que solo fueran rumores.

Pedro mira a su hijo. Jos¢ Martin tiene la cabeza gacha.

—Algunos en las carboneras han dicho que en realidad los expulsaron
del pueblo.

—¢Qué?

—FEso es lo que he oido, aita. No... no me he atrevido a decirtelo antes.

Pedro le abofetea en la cara.

—(Como has podido?

La voz de su hijo tiembla.

—Lo siento, aita, lo siento...

—Dime qué han dicho. Dimelo!



—Han hablado..., han hablado de una cabaiia que hay en el monte.

—¢La del camino a Leiza?

—Si, aita... Esa misma.

Pedro se impacienta.

—Hijo, ;/qué dicen de la cabafia?

Jos¢€ Martin mira a su padre. Se le quiebra la voz.

—Dicen que los han expulsado alli.

Pedro mastica lo que acaba de oir, en silencio.

—¢Por qué no me lo has dicho antes? —pregunta al fin.

—Lo siento, padre. Pensé...

Pedro busca aire con angustia.

—Hay que ir.

Camina hacia las escaleras. Jos¢ Martin va tras él, pero entonces choca
con un barrefio de metal, que rueda por el suelo con gran escandalo.

Padre e hijo se detienen, con el corazon en la boca. El barrefio da vueltas
por el pasillo, en un tiempo que se hace infinito y que amenaza con
despertar a todo el pueblo. Al fin se detiene.

Se hace el silencio. Ambos contienen la respiracion. Escuchan.

Entonces se retuercen unas maderas en la casa.

—¢Has sido t0? —susurra Pedro.

—Yo no me he movido.

Pedro aguza el oido. El crujido viene del piso inferior.

—Hay alguien ahi abajo.

El miedo se instala en el rostro de José Martin, que mira a su padre.
Pedro avanza con cautela y se asoman a las escaleras, donde todo es
negrura y quietud.

Lentamente, con la mayor discrecion posible, empieza a bajarlas.

Los escalones gimen como las cuadernas de un barco.

Abajo brilla un resplandor de luna. También se percibe un golpeteo,
como de algo abierto y mecido por el viento.

Pedro desciende, atin le quedan varios escalones. Se detiene e inclina la
cabeza para adelantarse y ver mejor.

En el suelo del piso inferior aparecen unos zapatos.



Son negros, al igual que los pantalones. Todo es negro en la vestimenta
del hombre.

Con su sombrero ancho parece un cuervo.

El individuo los mira sin pestaiiear bajo la luz de la luna. El alzacuello de
sacerdote. Las manos unidas en el baston.

El porton esta abierto y golpetea.

Jos¢ Martin llega a la altura de Pedro y se sorprende al descubrir al
parroco de Gaztelu.

—Padre don Justiniano...

Pedro retiene a su hijo con la mano. Mira al parroco con desconfianza.
Quiere alzar la voz, pero le sale un susurro.

—;Donde estan?

El cura ni se mueve ni se inmuta. Parece una estatua o un espiritu.

—iDigame donde estan! —insiste Pedro.

El cura los mira fijjamente y sigue inmovil.

Pedro apremia a su hijo con inquietud.

—Vamonos de aqui.

Sortean al cura y salen por la puerta. Caminan con prisas, corren, hacia
los senderos que conducen al monte.

Minutos despues, Pedro y José Martin cruzan veloces los robledales de
las zonas bajas. Dos siluetas fugaces, rompiendo ramas a su paso, jadeando
y dejando estelas de vaho.

Poco después llegan al claro, desde donde se percibe el oscuro valle que
serpentea hacia abajo. Padre e hijo ascienden jadeantes por la falda pelada.
Al fondo se ven las casas de Gaztelu, tifiéndose de un azul que anticipa el
amanecer.

No tardan en llegar a la colina, que se recorta negra tras el resplandor. Al
llegar al alto contemplan lo que hay al otro lado.

Es una especie de hondonada desolada, sin apenas vegetacion. El lugar se
asemeja a un gran crater, como si hubiera caido alli un meteorito
prehistérico o una gran bomba.



Pedro y José¢ Martin descienden por la colina y se adentran en la
hondonada. A su alrededor todo es cielo. Podrian estar en cualquier lugar.
Podrian no estar en la tierra y si en la luna que brilla entre las estrellas.

Hay un silencio inquietante que parece de cementerio. Las faldas los
rodean como en un circo sin personas.

—¢Donde esta la cabafia? —pregunta Jos¢ Martin.

La voz de su padre suena hueca.

—Ha ardido.

A medida que avanzan, los restos de la cabafia se hacen evidentes. Pedro
y José Martin caminan por los estragos del incendio. Madera y piedras
calcinadas. Fragmentos de cristal. Pedro vuelve la vista atras, hacia lo alto
de la colina. La imagen del cura sigue en su memoria. Hay algo que le
desasosiega.

Mas adelante, Jos¢ Martin se ha detenido ante algo.

Pedro se acerca. Su hijo observa un colchén calcinado. En la memoria de
padre e hijo estalla la imagen del jergdn desnudo en una de las habitaciones.

Jos¢é Martin sentencia:

—Es el que comparten los pequetios. Lo traerian aqui.

Por unos instantes, la mirada de Pedro se va muy lejos de alli. Pero
enseguida vuelve.

Mira a su hijo. Una lagrima cae discreta por su mejilla.

—Tu madre y tus hermanos han tenido que huir.

—¢ Por qué?

—No lo sé. Pero ahora nosotros los vamos a encontrar.

Ambos miran el colchon, abstraidos.

Los envuelve un gran silencio. Entonces, Jos¢ Martin gira la cabeza y
mira hacia la colina, donde el resplandor parece mas intenso y rojizo.

Pedro lo emula. El resplandor parece ir a mas, demasiado répido para ser
un amanecer. Ambos siguen mirando, hasta que sus ojos se iluminan y se
abren de terror.

En lo alto de la colina, surgen antorchas y las siluetas de varios hombres.

—Aita...

Pedro aferra la mano de su hijo, algo que no hacia desde que este era un
nifio. Retroceden varios pasos.



—Vamonos.
Se vuelven y se lanzan a correr.
Tras ellos, las antorchas se precipitan, colina abajo.
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Ellos saben

Pamplona, invierno de 1937

En el despacho del abogado Vicente San Julian el tiempo se ha detenido.
Pedro ha terminado su sopa. La de Vicente sigue impoluta en la mesa,
enfriandose. El abogado observa por la ventana y no parece pensar en la
cena. Su cabeza estd muy lejos de alli.

Imagina al padre y al hijo huyendo de su tierra y llegando al frente. El
unico refugio para los fugitivos. La tnica via de salvacion. Un lugar al que
ir con la intencion de matar para no morir. Por lo que tiene entendido, el
Tercio de Santiago sirvié primero en Somosierra y después en Navafria.
Tomo el puerto en una gran ofensiva y luego se dedico a defender la
posicion. Pedro le ha relatado coémo llegaron a las montafias. El Ejército de
la Republica iniciaba una contraofensiva. Los requetés se atrincheraban en
las crestas serpenteantes que se elevaban sobre la llanura. Todos con sus
boinas rojas y con el «Detente, bala» y el Corazon de Jesus sobre el pecho,
convencidos de que los protegerian, como si fueran cotas de malla y
armaduras del medievo.

Lo que Pedro no le ha contado es a buen seguro el rechazo que recibio al
inscribirse. Cuarenta y siete aflos es una edad avanzada para incorporarse
voluntario.



La misma noche de su llegada el Ejército de la Republica inici6 su
ofensiva. Vicente se imagina la cresta de la montafia, donde se sucedian
cientos de luces amarillas. La 8.* Compania de Fusileros del Tercio,
agolpada y tensa, asustada y atrincherada entre las rocas y las zanjas.
Mirando hacia la llanura negra sobre la que se elevan las montafias.

Se 1magina a Pedro acurrucado, tiritando de frio, sosteniendo el mauser
entre las manos por primera vez en su vida. Y a su hijo Jos¢ Martin,
atrincherado junto a €l, con un terror en la mirada que obliga a su padre a
quitarse de encima el suyo. Y mientras tanto alli, en la llanura a oscuras,
cientos de luces avanzando.

Vicente imagina esto y también imagina las detonaciones y los gritos de
aquella noche. Los ecos de guerra resuenan en su despacho y lentamente se
disipan.

El abogado se vuelve y mira a Pedro, conmocionado.

—¢Sigue en el frente su hijo mayor?

Encogido en la silla, el carbonero contempla su boina.

—F]1 no tiene permiso. Lo mio es una excepcion. Ya ha visto que tengo
un pariente coronel que ha movido hilos.

Vicente suspira, implicado en el dolor del padre.

—~Una lastima que no haya podido traer a su hijo... Muchos como usted
han buscado refugio en la guerra. Sobre todo gente de los pueblos.

—En los pueblos la gente se conoce.

Vicente observa a Pedro durante largos segundos.

— Por qué? —pregunta.

El carbonero alza el rostro. Vicente continta:

—¢Por qué razon usted y su familia? Esa gente. Esos vecinos. ;Por qué
razon los persiguieron?

Pedro tarda en responder.

—Lo que he visto en el frente es terrible, pero es mucho mas facil de
entender.

—¢(Qué es lo que no entiende?

—Lo que pasa dentro de algunas casas. Lo que siente la gente y no
cuenta a nadie.



Ambos hombres se contemplan, largamente, hasta que Vicente sefiala la
sopa.

—Tengo el estobmago revuelto. ;Le importaria tomarsela usted?

La desliza hacia Pedro, pero este le para.

—S¢ que usted nunca ha tenido hambre.

Los dos hombres se estudian, hasta que el abogado rehtiye la mirada fija
del carbonero, que sentencia:

—Las personas que me detuvieron. Ellas saben donde estd mi familia.
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Formas de jabon

Agosto de 1936

Aun permanece en penumbra el pueblo de Gaztelu. Agustin camina por
las calles vacias, sudoroso y fatigado, con su fusil de guardia al hombro.
Algunos visillos chirrian a su paso. Hay ventanas que se cierran con
discrecion.

Amenaza un nuevo dia soleado y veraniego. Demasiada luz molesta a
Agustin. El sol inquisitorio y revelador en el cielo es como si estuviera alli
para desnudar las almas.

Al llegar a su casa, justo en el umbral oscuro, se encuentra con el rostro
de Mercedes, que emerge con la colada, rodeada de sombras.

—Y bien? —pregunta ella.

—Estabamos encima. Pero en el rio los hemos perdido.

—Y los perros?

—No hemos tenido tiempo de sacarlos.

Mercedes lo mira. Su hermano parece cansado y con necesidad de
dormir, pero bien saben los dos que eso es una quimera. Las labores
incesantes apremian. La fanega del arroyo y sus malas hierbas. El gallinero.
Los pastos y las vacas. La tranca del palomar comunitario, que no cierra. Se
suceden en un circulo vicioso y jamas aflojan.

Mercedes habla, con la misma dureza que el campo:



—FE]l Sagardia va a escarbar hasta que no le queden unas.

Sin afiadir més, seca y grave, la mujer sale con la cesta y se distancia por
la calle.

Agustin alza la voz.

—iY qué quieres que haga yo! ;Eh? jEsto tendria que haberse arreglado
hace tiempo!

La silueta oscura de su hermana se aleja. Agustin vuelve a gritar:

—i Tt sabes cudndo empezd! jNadie lo sabe mejor que ti!

A esas horas, el lavadero del pueblo aiin permanece vacio. No hay ropa
que se seque si el sol todavia se oculta tras las montanas. Las vecinas de
Gaztelu se estaran dedicando a otras labores. Aun asi, Mercedes mira
alrededor y comprueba que no haya nadie. Ya no recuerda cuando cogio el
gusto por la soledad. Muchos dicen que es un gusto amargo, pero se ve que
su paladar tiene algo de insensible.

Mercedes deja la cesta y se retira la mantilla que le cubre la cabeza. Su
rostro queda al descubierto. Cierra los ojos y siente el aire en los pémulos y
en la nariz. En este primer instante siempre la recorre un pequefio vértigo y
una sensacion de desnudez. Su piel palida tiene la tristeza de no recibir sol.
Nunca se suelta el cabello fuera de la intimidad de su cuarto y de las horas
mas nocturnas y secretas. Pero es mejor eso que exhibirse como hacen
otras, que se creen imitadoras de Estrellita Castro o de las mujeres de las
peliculas que a veces proyectan en Santesteban.

Mercedes se retira la mantilla negra y se remanga. Siente en este instante
un alivio con aroma a libertad. Se contempla las manos y los antebrazos
desnudos y al aire libre, coge el trozo de jabon y lo sumerge en el agua. Es
una sensacion placentera.

Por alguna razén en la que ni siquiera repara, Mercedes no se permite
disfrutar mas tiempo de este instante. Pronto se arrodilla y empieza a bregar
con insistencia. Le viene la inercia de cada dia y se olvida de cualquier
placer. Como una esclava del trabajo, entra en estado de trance.

Lava y lava y lava mas, y lentamente empieza a recordar aquellos dias,
semanas antes...



En el lavadero las vecinas se alinean sobre el escalon de piedra,
restregando de forma ritmica las prendas con sus pedruscos de jabon. Hay
alegria. Hay distension. Una de ellas, Teodora, comenta:

—3Si1 en lugar de lavadero tuviéramos rio, los dias asi veriamos a los
mozos bafidndose en cueros. jMira que perdimos con este estanque tan
caro!

Todas rien. El lavadero fue construido afios antes, con el dinero traido de
las Américas, como llaman en el pueblo al éxodo de algunos vecinos hacia
el otro lado del charco. Hay otra que responde:

—Mi Martin ya se exhibiria con ganas. Para mi que ya lo hace con otras
cuando se va al sur de jornalero.

—iNo seas tremenda!

Las mujeres sueltan carcajadas mientras bregan. Juana Josefa, la mujer
de Pedro, tiene los ojos claros y una elegancia que resalta entre las demas.
Esbelta, rayando los cuarenta, con el cabello tirando a rubio. Ella solo se lo
recoge para lavar, el resto del tiempo lo lleva al aire, bien compuesto,
esplendoroso. Su elegancia no se debe a la altivez o a un exceso de esmero,
sino a un don innato y humilde para moverse con belleza por el mundo.

Un par de nifios corretean a su alrededor. Alguno se le sube encima.
Josefa recibe la acometida con una espalda fuerte y habituada a las cargas
infantiles. Ella también interviene:

—Mi1 marido esta mas casado con el monte que conmigo.

—Te llevaste al mas apuesto —le responde Teodora—. Algo tenia que
tener.

—Apuesto pero mas manso y triston que una vaca —contesta Josefa.

—Tanto humo de carbon les atonta la cabeza —dice otra mujer—. El mio
cualquier dia muge para pedirme mas puchero.

Las risas se extienden como el jabon.

Las mujeres cantan en euskera. Al final de la cancion, se menciona a una
bruja y sus poderes de curacion. Mercedes lava en una esquina y comenta:

—Creo que de eso entiende la Josefa.



Por primera vez, se hace un silencio en el lavadero. Josefa se afana sobre
el jabon con las manos irritadas. Su hijo de tres afios la rodea con los brazos
y cabalga encima. La hija pequefia apenas se sostiene en pie y también
quiere subirse. Josefa mira fugazmente a Mercedes.

Ella, la tnica de todas cubierta entera y vestida de negro, no alza la
cabeza.

Teodora interviene:

—La Josefa sabe mas que el médico. El nuevo de Santesteban es un
picaro que va derecho a la alcoba a ver si te pilla aiin en enaguas.

Las mujeres rien.

—A mi que no me digan —continlla Teodora—, donde esté la Josefa y
sus remedios, no hay ni ciencia de médico ni rezos al Santisimo que valgan.

—La Josefa esta mas a la huerta y sus conjuros que a la iglesia —
responde Mercedes—. No sé¢ si al cura le hace gracia.

Se hace un nuevo silencio. Algunas miran a Mercedes. Josefa sigue
lavando, a lo suyo. Teodora exclama:

—ijAhora diras que la bautizaron mal o que le pic6 una vibora!

Todas rien salvo Mercedes, que recoge su colada y se levanta. Hay
chanzas y alegrias. Ella no dice nada.

Cuando se aleja, Teodora susurra a Josefa:

—No le hagas caso.

—FEsta de luto —dice Josefa.

—Diez afios ya. Hay que saber quitarse la amargura.
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Padre senil

En casa de Mercedes, la ventana del portdn esta abierta. La luz brilla en
los adoquines del zaguan y recorta la silueta del anciano, que estd desnudo
y tiembla como un nifio.

Apenas se sostiene en pie. Sus manos se aferran a una cuerda colgada de
las vigas. A su lado, Mercedes se inclina sobre el aguamanil. Una esponja
chorrea entre sus manos.

Empieza a frotar el cuerpo de su padre, que se estremece, vulnerable.
Apenas puede moverse. Cae agua enjabonada sobre el adoquin, junto a sus
pies venosos, empapando las briznas de paja.

Apoyado en el muro del zaguan, Agustin los observa silencioso, mientras
fuma.

Poco después, los dos hermanos cargan con el cuerpo de su padre por las
escaleras. Las lumbares de Mercedes pronto seran las de una anciana. Cada
vez soporta mas dolor. Tras un gran esfuerzo, alcanzan la planta superior y
lo acercan a la silla. Cae el cuerpo pesado e inutil.

Mercedes se sienta junto a su padre y le seca la cabeza con energia. El
anciano se deja hacer, ensimismado, como un nifio. Lo viste sin levantarlo
de la silla. Le corta las ufias de los pies.

Agustin observa.

Poco después, junto a la luz de la ventana, la cuchilla se desliza suave por
el menton. Suena la barba mientras la rasura por la zona de la yugular. Los



movimientos son mecanicos € hipnéticos. N1 Mercedes ni su padre dicen
nada, ambos absortos.

Los ojos del viejo son indescifrables y estan licuados. Una mirada vieja y
senil que Mercedes nunca sabe si esté alli o esta aqui.

Entonces algo empieza a sonar. Golpes metalicos sobre madera.

Pam. Pam. Pam. Pam.

Es su padre, que golpea con el anillo de casado el brazo del sillon. Lo
hace lentamente, sin prisas, como en procesion.

Pam. Pam. Pam. Pam.

Mercedes escucha los golpes mientras rasura el cuello de su padre. No
tarda en percibir que algo en ella empieza a ir mal. Sus oidos absorben y en
su cabeza se produce una dentera molesta.

—¢ Va a parar, padre?

Su padre la observa y no para.

Pam. Pam. Pam. Pam.

Los golpes inquietan a Mercedes y no sabe por qué. Mira a los ojos de su
padre, que se abren como si fueran ventanas al pasado. Y entonces le viene
el recuerdo de la hebilla del cinturdén, cuando golpeaba muebles y paredes
igual que lo hace el anillo ahora. En el recuerdo, Mercedes es una nifia que
se esconde bajo la mesa. En las escaleras, los pasos de su padre crujen
mientras los busca. En la cocina hay un vaso y una botella vacia.

Los golpes se acercan. Mercedes ve una sombra pasar de largo. Entonces
todo se detiene. Se hace un silencio y se oye la voz de Agustin, su hermano
pequeno.

—iNo! No, aita, no!

Y asi llega el arrastre y después los correazos y los gritos.

Durante aquellas noches de su infancia, Mercedes apenas dormia. Aun
asi, siempre se levantaba antes del amanecer, cuando todos dormian.
Encendia la lumbre, calentaba la leche, vaciaba los orinales. Recogia la
botella y el vaso vacios. Hacia su cama, demasiado alta para ella. Levantaba
a sus hermanos pequefios, cinco nifios entre los tres y los once afos,
huérfanos de una madre a la que Mercedes tenia que sustituir. Después los
ayudaba a vestirse. Les limpiaba la cara y las legafias, mientras estaban
medio dormidos todavia.



Cuando bajaba el padre, el desayuno estaba listo. Comian en silencio y
como tras un funeral. Los pequefios ya estaban preparados para ir al campo,
vestidos de hombres, con chalecos viejos, boinas y azadas demasiado
grandes para sus impuberes cuerpos. Por aquellos afios, el que mas recibia
era Agustin, con el que el padre tenia una obsesion que Mercedes jamas
lleg6 a entender. A veces lo achacaba a que Agustin era el mayor de los
chicos y por tanto el primero en adentrarse en las cosas de la adolescencia.
Mercedes no entendia semejantes castigos por apedrear gatos o molestar a
las mujeres del lavadero. Una vez su padre lo sorprendidé en una esquina de
la cuadra, entre las gallinas y las vacas, tocandose en los nervios prohibidos
por Dios. Penso que lo poseia el diablo y le rompid dos costillas por ello.

—Si hacéis el mal, vuestro padre sufre —solia decir—. No quiero dafiar
vuestros cuerpos e impedirlos para el trabajo. Pero no me dejais otra
opcion.

Cuando Mercedes cumplié quince afios, consiguio el permiso de su padre
para que un mozo de Leiza le escribiera. Sus hermanos se reian de ella
porque no sabia leer. Pero ella pasaba dias acariciando aquellas palabras,
tan bellas y rebosantes de amor, con la cabeza puesta en ellas dia y noche,
imaginando lo que decian.

Dos anos después logrd que su padre lo recibiera. Se llamaba Pablo y era
algo mayor que ella. Durante una hora, su padre los hizo esperar en la
cocina, todos sentados a la mesa: a un lado los ennoviados y al otro los
hermanos pequefios, que cuchicheaban entre risas. Cuando el padre entro,
todos se levantaron y no se sentaron hasta que €l lo hizo. Después mir¢ al
pretendiente, pensativo.

—Conozco a tu padre. Trabajador. Buen cristiano.

—S1, sefior.

—S¢ que os arriendan la casa. Y que no tenéis vacas, ni cerdos.

El joven pretendiente agacho la mirada. El padre sefial6 a su hija:

—FElla no sabe leer, ;para qué le envias cartas?

Avergonzados, ni Mercedes ni Pablo contestaron. El padre continuo:

—Tenéis una hacienda pobre, el hambre os ronda mas que a nosotros. Me
extrafia que hayas aprendido a escribir. Dime, ;has escrito ti esas palabras?

Mercedes intervino:



—Aita...

—Hago isilik, neska!

El padre se dirigi6 al joven:

—Dime, muchacho. ;Las has escrito?

Pablo oculté mas la cabeza.

—No, senor. Las copié. Es lo que hacen los demas.

—Se nota en la letra. Es infantil. {Levanta esa cabeza, hombre!

Pablo levanto la cabeza, aterrado.

—No ganamos mucho con vuestro enlace —continu6 el padre—. Y ella
aun no sabe nada de la vida. Le daré tres afos para que se lo piense.

El joven lo mir6 sorprendido.

— Tres afios?

—Hasta entonces, podréis pasear los domingos, pero siempre
acompafiados.

La desilusion golped fuerte a los enamorados. No tuvieron otro remedio
y asi hicieron. Durante tres largos afios, los domingos tras la misa y
ataviados con sus mejores ropas, Mercedes y Pablo pasearon juntos. Lo
hicieron rigidos, torpes, sin cogerse de la mano, siempre en publico, sin
valor para dirigirse la palabra con libertad. Varios metros por detras, los
hermanos pequenios de Mercedes los acompafiaban. Lo hacian por
obligacion, pero también por diversion. Agustin reia y les tiraba manzanas y
castafas.

Muchos afios despué¢s, Mercedes recuerda esto mientras su padre golpea
el brazo del sillon. Todos sus hermanos salvo Agustin se han ido a otros
pueblos o a la ciudad. Muy cerca de Mercedes, en la pared, hay una vieja
fotografia enmarcada del dia en que por fin Pablo y ella contrajeron
matrimonio. Apenas tuvieron tiempo para tener hijos. Diez meses después,
una neumonia se lo llevo.

Mercedes tiene la mirada ida cuando su padre se detiene. Parece fatigado
y débil. La mira con la barbilla temblorosa, sumiso, sin aliento. Mercedes
esta algo aturdida. AuUn tiene la cuchilla en la mano. Pronto vuelve a la
realidad y se inclina sobre su padre. Le rasura suavemente los pelos del
cuello. El no puede hacer nada mas que esperar y dejarse hacer.



Agustin lo ha observado todo y se retira discretamente al pequefio cuarto
donde duerme. Cierra la puerta, se sienta en la cama y saca una pequefia
caja de debajo del somier.

La abre. En ella hay un tebeo.

Con el cigarrillo ain en la mano, Agustin contempla durante largo rato
las ilustraciones y los textos.

Reconoce una de las letras. La sefiala:

—A.

Reconoce una segunda letra:

—B.

Agustin pasa las paginas. Se pierde en ellas.

Entonces escucha la voz de su hermana.

—jAgustin!

El labrador esconde el tebeo y sale del cuarto. Mercedes tiene que bajar a
la calle y le pide que cuide unos minutos del padre.
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Juegos y hambre

Le falta el aliento. Le cae una gota de sudor por la frente. Cuando ve su
casa a lo lejos, se anima a si misma:

—Cincuenta metros...

En una mano carga la colada, con la otra intenta contener a dos criaturas
llenas de vitalidad y deseos de probarse en el mundo, surcando el aire y
saltando sobre la tierra. Jos€ tiene tres afios, y Asuncion, afio y medio.
Hacen preguntas, sefialan cosas. Patean, corren, van y vuelven, se
tambalean y se caen. Su madre les responde y les explica las cosas que se
ven. Habla del verde de los arboles y de las nubes y del invisible aire. Habla
de los maizales y del olor a heno. Los retiene cuando se pelean y los recoge
cuando se caen de bruces.

La gota de sudor le alcanza el abismo del menton. Vuelve a alzar la
cabeza, mira a su casa y se anima:

—Veinte metros...

Antes de llegar, una vecina la llama. Es la sefiora Zubiri.

—iJosefa!

No puede mas y deja la colada en el suelo. Los nifios se liberan.

La mujer se acerca y la coge del brazo. Le susurra:

—Zortzi aste hileko gabe. Ezin kaka egin!®l,

Josefa sonrie a la vecina. La suya es una sonrisa alegre, abierta, que no
teme mostrarse, por mucho que algunas hablen de lo indebido que es



exhibirse asi.

La felicita, pero la otra parece preocupada.

— Eskerrikasko. Baina orain laguntza behar dut, Josefal’l,

—Trankil, pasa zaitez gaua egiten delarik!8l,

La mujer asiente y Josefa vuelve a cargar con la colada. Llama a sus hijos
para entrar en casa.

En la entrada al caserio vecino, Mercedes arroja el agua sucia y
contempla a Josefa y a los nifios.

La casa Arretxea es blanca y luminosa. Tiene balcones a dos fachadas y
sus hierros estan llenos de florones y alegria. A un lado da a la plaza de la
iglesia, y al otro, a las faldas llenas de maizales y de arboledas.

Como la mayor parte de las casas de la region, por dentro es otra cosa.
Un mundo enorme y fantastico construido en madera, lleno de sombras y de
rincones. Los dias de temporal mas que una casa parece un barco. Las
ventanas golpean y el viento gime por las rendijas. Para los nifios, la casa es
algo tan grande como el mundo. Piensan que nunca llegaran a conocerla a
fondo. Tal vez la casa se asemeje a un libro.

No es mucho el patrimonio de los Sagardia. Durante una temporada
tuvieron un cerdo, pero eran demasiadas bocas para alimentar y se le dio
uso antes del momento idoneo. La vivienda se la arrienda por un precio
asequible un tal Taberna, vecino de Santesteban. En el momento de casarse,
Josefa y Pedro se trajeron un buen ajuar y dinero suficiente para iniciarse,
pero fueron llegando los nifios y la economia familiar pronto empezo a
tambalearse. Al contrario que muchos vecinos, los Sagardia no tienen ni
vacas ni ovejas.

En el verde tras la casa, junto a la pequefia huerta, Josefa cuelga sabanas
y camisas. Un murete separa la finca del caserio de los vecinos: una fachada
gris llena de ventanas que al atardecer ensombrece la huerta.

Alrededor de Josefa, seis de sus siete hijos: Joaquin, de dieciséis;
Antonio, de doce; Pedro, de nueve; Martina, de seis, todos sentados junto a
los muros de la casa, tarareando canciones de faena, pelando afanosos el



maiz de la fanega comunal. Solo falta el mayor, Jos¢ Martin, que esta en las
carboneras con su padre.

—(Habéis oreado las sdbanas? —Ies pregunta Josefa.

Los nifios responden al unisono.

—Bai, ama.

—. Y fregado los suelos?

—Bai, ama.

Jos€ y Asuncidn, los pequeiios, exploran sonrientes entre las siabanas
colgadas, animados por las canciones de sus hermanos. El sol brilla y la
sombra de su madre se proyecta entre las ondulantes telas. Ven sus pies
desnudos deslizarse por la hierba. Los nifios se divierten.

Martina, la mayor de las dos nifas, ha crecido en los ultimos meses y se
le ha quedado un cuerpo enclenque y un rostro algo palido. Deja las
mazorcas de maiz y se levanta, atraida por las risas. Ella también es una
nifa y disfruta de los juegos de sombras y de pies sobre la hierba. Se une a
los pequeios y los persigue, lo que los hace reir atin mas.

Tras las sdbanas surge el rostro sonriente de Josefa, su cabello rubio
suelto y brillante bajo la luz. Los nifos rien y echan a correr. Ella juega
entre las telas.

—iSoy el zezengorri de la sima! ;A qué habéis venido a mi morada?...

Martina le contesta:

—iQueremos tu tesoro!

—¢(Mi tesoro? Soy un toro con fuego en las astas y con fuego en la cola.
(No os doy miedo?

Los nifios corren y rien, entre las sdbanas y la sombra de su madre. Los
mayores observan divertidos. Ninguno repara en una de las ventanas del
caserio vecino, donde la sombra de Mercedes los observa con atencion.

El juego se termina cuando algo en el rostro de Martina empieza a
palidecer. Se detiene como si se hubiera quedado sin sangre. Se tambalea y
entonces le fallan las piernas. Cae de rodillas y cierra los ojos. El mundo le
da mil vueltas y no sabe donde estd. Ain mantiene la sonrisa y las ganas de
jugar.

Su hermano Joaquin, que en la ausencia del padre y del hermano mayor
adquiere por instinto un rol de proteccion, se levanta y socorre rapido a la



nina.

—iMartina! ;Estas bien?

Sin dejar de sonreir, Martina se levanta gracias a su hermano. Parece un
poco aturdida. Mira a los pequeios y quiere seguir jugando. Pero antes le
pregunta:

—(Qué hay para comer?
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Una flor por el camino

Suena sobre sus cabezas la magnifica cupula de castafios y fresnos. Se
retuercen sus troncos y se alborotan sus hojas al son del viento, en un
murmullo vegetal y envolvente, que les parece inmenso. Abrazados por el
bosque, los nifios se sienten como si fueran los visitantes de un pantedn.

Sentada en un tronco y con los pies colgando, Martina come un trozo de
artoa de maiz con azlcar. Da mordiscos pequeios. Se la ve contenta y
aliviada.

Frente a ella, entre plantas y helechos, Josefa recoge hierbajos y dientes
de ledn en el delantal. Sus palabras van dirigidas a los pequefios. Jos€ y
Asuncion la siguen y la escuchan ensimismados. Cada planta es algo nuevo
que se graba en la retina. Su madre sefiala limacos y les posa mariquitas en
los dedos. A veces golpea el viento y todo se sacude ahi arriba y los nifios
miran a las copas entre asustados y divertidos.

Josefa los guia mientras continiia con su recoleccion.

—FEl iratze tiene que ser de arbol —les dice—. Nada de tierra. Pero lo
que buscamos es esto.

Arranca varias hierbas de la tierra.

—Esto ayudara a la sefiora Zubiri.

Asuncion se tambalea torpe entre las hierbas altas. A veces pierde el
equilibrio y desaparece.

—iAsun!



Josefa levanta a la nifia. Martina rie desde su tronco, feliz con su pan.

Tras la recogida, Josefa y los nifios se sientan junto a Martina. José se
queda de pie ante su hermana. Tiene la cara manchada de tierra y mira el
trozo de artoa. Martina mordisquea y adivina el pensamiento de su
hermano.

Parte un trozo y se lo da.

Josefa, que revisa los hierbajos de su delantal, observa el gesto y habla
con la intenciéon de atraer la atencion de los nifios. Hace tiempo que
aprendi6 a disiparles el hambre con buenas historias.

—Mirad.

Coge una rosa de su delantal y la eleva a la luz del sol.

—Una rosa desecada a la luz de la luna. Si la ponéis bajo la almohada de
una nifa recién nacida, le dard hermosura y le evitara menstruaciones
dificiles.

—(Qué es menstraciones? —pregunta Jos¢.

Josefa sonrie y acaricia la cabeza de su hijo.

—Las mujeres sangran cada mes. Cuando no lo hacen, es que van a tener
un hijo.

Martina pregunta a su madre.

—Ama, ;puso una rosa en mi almohada cuando naci?

—Y en la mia? —se anima Asun.

La madre acaricia a la nifia.

—FEne maitea. Claro que lo hice.

—( Y esa rosa para quién es? —pregunta Martina.

La madre contempla la flor, sonriente. Después se la guarda en el
delantal.

Poco después, Josefa y los tres pequenos salen del bosque y descienden
por el sendero. A lo lejos, enclavados en el valle, el pueblo de Gaztelu y el
campanario de la iglesia. La luz del atardecer enrojece y tifie los pastos y
los cultivos.

El andar de la familia es lento e intermitente. Los nifios se detienen
continuamente, atraidos por la fronda del arroyo que acompana al sendero.



Los linderos estan poblados de amapolas y margaritas, los grillos chirrian y
chirrian y los nifios quieren verlos, pero estos parecen invisibles. Es como si
fueran las flores las que suenan.

Tras el arroyo hay un pretil y mas alla una tierra de labranza. No muy
lejos, un hombre se afana en cortar las malas hierbas. Sus tres hijos lo
rodean también inmersos en la labor. El hombre se llama Melchor y se toma
un descanso cuando ve a Josefa.

Observa su andar con atencion. Sigue con los ojos las formas del cuerpo
bajo el delantal. El cabello suelto. La figura esbelta.

Melchor sonrie y alza la voz.

—iUna flor por el camino! jYa podia pasar més veces para aliviarme la
faena!

Josefa rie con mesura, pero no responde. Sigue su camino por el sendero,
una mano en el delantal y la otra en los nifios.

Melchor la contempla alejarse, con media sonrisa en la cara. Uno de sus
hijos, al verlo tanto tiempo detenido, le llama:

—Aita?

Melchor vuelve a su labor con fuerzas renovadas. Arranca hierbas y
remueve la tierra mientras piensa en la Josefa. Algunos dicen que naci6 en
lo mas profundo del bosque, en el hogar de las lamiak y de los seres
mitoldgicos. Melchor se imagina arboles abigarrados, zarzas y una espesura
en la que no penetra ni siquiera la luz. Los senderos se entrecruzan y no
llevan a ningln sitio. Soplan brisas que susurran y que a veces traen musica
que si se escucha mucho algunos dicen enloquece. Quien se ve obligado a
cruzar el bosque busca las cruces y los pequefios santuarios cristianos que
hay en los senderos, para santiguarse y encontrar la proteccion de Dios
durante el resto del camino.

Por supuesto, no es recomendable que los nifios se adentren tanto en el
bosque, ni siquiera acompanados. Pero esa mujer no tiene ningin problema
en llevar alli a sus hijos.

Josefa despierta extrafias sensaciones en los vecinos. Al contrario que
muchos en el pueblo, ella sabe leer y escribir. Lo que para algunos es un
motivo de temor y supersticiones, para Melchor supone una atraccion. A
veces, la linea entre ambos es muy fina.



Sea como fuere, Melchor trabajard hasta el ocaso y la vision de Josefa
perduraré en su mente incluso cuando vuelva a casa.

Anochece cuando la familia alcanza el pueblo. Las casas se tifien de azul
oscuro. Los hombres llegan del campo. Las vacas descienden de los pastos
y suenan sus cencerros y sus pezufias cuando pisan suelo empedrado. Se
encienden faroles y luces de zaguan. Suena una radio desde una ventana
abierta.

Con el sol bajo, la sombra de la iglesia es muy alargada y cubre casi todo
el pueblo. Sus muros grises se elevan al cielo con manchas de humedad. A
los nifios les parece que por ellos ha llorado el tiempo.

En el portico del templo algunos jovenes hacen cola. Uno a uno, se
aproximan al padre don Justiniano Arizkune, que les ofrece su mano para
que le besen el anillo. Entre ellos estd Antonio, el mediano de los Sagardia.
Han recibido una leccion preparatoria para la confirmacion y ahora se
despiden del sacerdote.

El cura es el mas respetado del pueblo, por encima del alcalde y del
maestro. Las familias mas devotas lo invitan con frecuencia a dulces y a
café. Cuando se cruza con los ninos, todos corren a besarle la mano. En
funcion del dia, Antonio percibe en sus dedos el olor a chocolate y a naranja
e incluso a dulce de higo. La sensacion que deja es extrafia y agradable,
como si la religion fuera algo grato que tiene que ver con la reposteria.

Muchos de los nifios que hacen cola no van a la escuela del pueblo. Hay
demasiadas labores en casa. Pero si acuden a los preparativos de la
comunidon y la confirmacion. Sus Unicas lecciones oficiales sobre los
misterios de la vida pasardn por las lecturas y las oraciones del cura.
Cuando lo ven ante el altar y con un libro abierto, estan todos convencidos
de que les ofrece la palabra de Dios.

Y asi ha sido durante afios. La mayoria de los adultos que hay en el
pueblo solo conocen eso. Muchos recuerdan a curas y a maestros que les
pegaban con furia. Hombres rotos que les amargaban los primeros afios de
existencia, cuando uno es fragil y no tiene aun la sensibilidad encallecida.



Durante mucho tiempo no comprendieron lo que les pasaba, todos eran
demasiado jovenes para entender esa amargura.

En su retorno a casa, Josefa y los nifios ven a Antonio, que espera turno
para besar la mano del cura. La madre se detiene y mira el templo con
desconfianza. Antonio besa al cura, formal y devoto. Tiene la mirada gacha
y arrepentida cuando camina hacia ellos, aunque no se le ocurra razon
alguna por la que estar arrepentido.

Es de noche en el pueblo de Gaztelu. Dentro de la casa Arretxea, en la
cocina, las brasas de la chimenea proyectan sombras graves y temblorosas.
Arrimadas a la lumbre, hay dos mujeres sentadas una frente a la otra,
encorvadas, cogidas de la mano. Murmuran. A su alrededor todo es misterio
y oscuridad. Una cazuela con plantas medicinales hierve sobre las brasas.

A través de una rendija abierta en la puerta, se suceden de abajo hacia
arriba ojos brillantes de nifios, que espian a las dos mujeres.

Habla primero el mas pequeiio:

—(Qué hace la ama? —pregunta José.

—Le va a dar de comer plantas —responde Martina.

El siguiente en altura es Pedro, que aclara algo mas:

—Le estd leyendo las manos.

Antonio no parece muy de acuerdo:

—Ama hace conjuros que no gustan al cura.

Joaquin, el mayor de todos, pone orden en el asunto:

—No sedis tontos. Ama simplemente la esta curando.

Junto a la chimenea, la sefiora Zubiri bebe una infusién humeante. Mira a
su anfitriona, que estd sentada frente a las brasas, con la mirada perdida.

—Josefa, ez dakit ahohandia naizen..."!

—Trankil.

—Nola dituzu seme-alabak? Hainbatean? 101

Josefa no contesta. La sefiora duda.

—Badakit Pedroren lana joria dela —murmura—. Ta zu hemen bakarrik
horrenbertze denbora... Zerbait behar izanez gero..., laguntza ematen ahal
dizuet1],



Josefa la mira y le sonrie.

—Trankil.

Pronto la sefiora Zubiri se levanta.

—Bueno, Josefa, mantso egin da. Ya es tarde.

Escondidos tras la rendija de la puerta, los nifios observan como la mujer
se va. Por unos minutos, dejan de ver a su madre, que ha salido a la calle
para despedirla.

—Donde esta ama? —pregunta entonces Martina.

Una voz surge a sus espaldas.

—Todavia a vueltas por aqui?

Los nifios se vuelven sorprendidos. El rostro de su madre ha aparecido de
la nada, en las sombras del pasillo. Sostiene una vela y sonrie.

—A la cama.

En la habitacion de arriba, escondido bajo la cama, el gato de la casa
bosteza y se estira cuando oye los correteos en las escaleras. La mayoria de
los gatos tienen su sitio en los tejados y en las bordas, nunca en las casas.
Pero en Arretxea es diferente. El animal se levanta molesto. Los nifios
irrumpen en la habitacion y le rompen el suefio.

Se oye la voz de Josefa:

—Soy el Basajaun de los bosques...

Los nifios rien y en las ventanas empieza a llover.

Es noche profunda en Gaztelu cuando caen las primeras gotas. En las
traseras de la casa Arretxea ondulan las ropas colgadas. Al otro lado de la
pequeiia tapia que separa la finca del caserio vecino, también cuelga la ropa
de Mercedes.

Una gota cae sobre una sabana. Después otra. Y otra.

En cuestidon de segundos, empieza a llover sobre el pueblo de Gaztelu.

De la casa Arretxea sale Josefa. Camina descalza por la hierba hiimeda.
De la casa contigua sale Mercedes.

Llueve cada vez mas fuerte. Las dos mujeres se empapan. Cuando retiran
las sdbanas, se pueden ver.



Mercedes recoge ropa de viejo. Josefa quita las prendas de sus hijos mas
mayores. Deja para el final un pequefio pijama, probablemente de José o de
Asuncion.

Las dos mujeres se observan bajo la noche lluviosa. La ultima prenda
queda colgando entre ambas.
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La sencillez de Watson

Pamplona, invierno de 1937

En el despacho del abogado Pedro Sagardia guarda un silencio abstraido.
Sus ojos revelan los viejos recuerdos de la familia y el temor a no poder
seguir creandolos.

Frente a ¢€l, Vicente se niega por completo a esa posibilidad, que seria
atroz. Aun asi, la inquietud es evidente en el despacho. Incluso Watson,
acurrucado junto a la estufa, la percibe.

Vicente observa al carbonero, pensativo. Mide con tiento sus palabras.

—Hay..., hay algo que antes he evitado preguntarle —dice—. Ese
colchon, el del incendio. Era de su vivienda, ;verdad?

Pedro responde con firmeza.

—Si. Lo era.

—( Esta usted seguro?

Pedro mira al abogado.

—Estoy seguro. Era nuestro colchon. Ahi dormian mis dos hijos
pequenios. José y Asuncion.

—(Qué edad tenian?

Se hace un silencio en el que Pedro no contesta. Vicente descubre pronto
su errofr.

—Se lo ruego. Disculpeme. No pretendia...



—Ahora mismo ¢l tendra cuatro afios. Ella casi tres.

El silencio vuelve sobre la mesa y se sitia pesado como un yunque. A
Pedro no parece importarle. Vicente no se siente comodo en ¢él. Los
silencios suenan diferente en funcion de lo que sienta cada uno al
escucharlos.

Vicente tiene la necesidad de inclinarse sobre la mesa.

—Sefior Sagardia. Sefior Sagardia, escucheme.

Pedro alza el rostro.

—Vamos a encontrar a su familia. Se lo prometo. La gente que tenga que
hablar vendra aqui y hablara. Y si no, que la justicia de Dios los persiga
hasta la muerte.

Ambos hombres se contemplan en un silencio largo, lleno de pasion y de
incerteza.

—¢De verdad que no la quiere? —insiste Vicente, sefialando la sopa.

—Ya me he tomado la mia. Esa es para usted.

—Yo no he recorrido cientos de kildmetros para venir aqui. Por el estado
de su calzado, estoy seguro de que la mayor parte de ellos ha sido a pie.
(Me equivoco?

Pedro observa largamente al abogado.

—Lleva horas sin comer —responde—. Tiene que tener tanta hambre
como Yyo.

Vicente sonrie.

—Por suerte o desgracia, vaya usted a saber, tengo la capa grasienta de
una foca. Y usted parece un perro famélico. Asi que haga el favor.

Vicente desplaza la sopa hacia el carbonero, pero este la detiene.

—No he venido aqui en busca de caridad.

El abogado lo mira.

—Esté bien —sentencia.

El carbonero se levanta.

—Creo que es hora de que me vaya.

Ofrece la mano a Vicente, que se la estrecha.

—¢ Tiene donde quedarse?

Pedro no le responde.

—G@Gracias por su tiempo.



El carbonero se vuelve y lo deja solo en la estancia.

—iDescanse! —grita Vicente.

Se cierra la puerta y vuelve el silencio al despacho. El abogado suspira y
se deja caer en el sillon, la mirada perdida.

Entonces coge la sopa y alza la voz.

—iMi querido Watson!

El pequeno yorkshire se levanta de su sitio y corretea hasta los pies de su
duefio. La sopa lo espera sobre el suelo. El pequefio perro empieza a
lamerla feliz.

Vicente lo acaricia, sonriente.

—Bendita sencillez la de los perros.

Dos dias después, Vicente llega a los juzgados de Pamplona envuelto en
sudor y nervios. A pesar de sus treinta afios de experiencia, con cientos de
casos a sus espaldas, hay ocasiones en que estos le golpean como si fuera
un aprendiz. Entonces le entran el insomnio y las inseguridades, piensa mil
veces cada palabra, y cada prueba, y cada testimonio, y llega un instante en
que duda hasta de si el sol saldra por la mafiana.

Sea como fuere, se presenta tarde a la cita con el juez, nervioso y con sus
notas a cuestas. No sabe como es posible, pero siempre que algo le importa,
llega tarde. Sera porque teme llegar pronto y mostrar sus nervios. Sera
porque se queda repasando hasta el ultimo minuto. Serd porque
simplemente teme llegar. En cualquier caso, es un sinsentido que ¢l mismo
admite y que, sin embargo, no tiene solucion. A estas alturas, ya sabe con
certeza que es un hombre de sinsentidos y que llegara tarde hasta el fin de
sus dias.

En la sala todo son maderas nobles y suelos marmolados. Reina esa
atmosfera grave y antigua propia de los juzgados, donde uno tiende a
sentirse intimidado por la sacralidad de la ley. El juez instructor y sus
ayudantes aguardan a Vicente, que se sitlia torpe y deprisa, sin darse tiempo
a coger aire antes de empezar a presentar el caso.

Habla del carbonero y requeté Pedro Sagardia. Habla de su familia, de
Josefa y de seis de sus hijos. Relata como desaparecieron sin dejar rastro



mas de un afo antes, en agosto de 1936. Habla de la detencién injustificada
por parte de la Guardia Civil, habla de la expulsion del pueblo, habla de la
cabafia y de los restos del incendio.

—Por favor, letrado. Respire —dice el juez.

—Si, su ilustrisima.

Vicente hace una pausa y respira. Pero enseguida continua:

—Sefioria, les aseguro que estamos ante un caso excepcional que no
atiende a motivaciones politicas.

Vicente busca entre sus notas y les muestra un antiguo registro
cartografico de la zona. Sefiala el pueblo y el camino del monte que lleva a
la cabania.

—Vale la pena analizar la localizacion de la cabafia donde sabemos se
refugiaron —continia—. ;Por qué tomaron el camino del monte en lugar
del de las poblaciones mas cercanas? Casi dos kilometros de fuerte
pendiente, para instalarse en una hondonada inhdspita, donde no existe nada
para sobrevivir. ;Por qué? ;Por qué subieron a ese lugar?

Vicente hace un alto, mientras espera que sus palabras calen en el
tribunal.

—Es evidente que no lo hicieron por voluntad propia. Los obligaron. Por
esta razon solicito, como abogado de la acusacion, la declaracién de ocho
vecinos de la localidad de Gaztelu, sospechosos de haber participado en
este delito de coaccion.

Vicente por fin toma aire de verdad. Se hace un silencio.

El juez estudia con gravedad al abogado. Su voz suena cansada y
rutinaria.

—Denuncia por desaparicion. Es la vigésimo segunda que me llega esta
semana. Por no mencionar las que no me llegan, que son infinitamente mas.
Estamos en guerra, letrado. ;Por qué me trae esto ahora?

—Insisto en que esto es diferente, su sefioria. La desaparicion subita de
toda una familia. Una mujer y sus seis hijos menores, en una pequeiia
localidad del norte. Seis nifios, su senoria. Seis seres inocentes. Esto no es
un acto de guerra, se lo aseguro.

—Es un caso complejo —dice el juez—. No s€ si es conveniente
enredarse en algo asi, con la que estd cayendo fuera.



—La Iglesia y la Guardia Civil podrian estar implicadas —afiade un
ayudante.

El juez suspira.

—Eso lo complica todo mucho mas.



14

Silencio en las casas

Gaztelu, invierno de 1937

Hace mas de un afio que desaparecio la familia Sagardia. Un afio de
silencio en Gaztelu.

En los campos reina el invierno y su tristeza desolada. Amanece y los
terrufios despiertan brillantes de escarcha y duros como la piedra. La regata
de Txaruta baja helada. Hay en el pueblo una atmosfera fragil y hecha de
cristal que estd a punto de romperse.

Una silueta protegida bajo un capote entra en el pueblo. Cojea como si le
faltara una pierna. La acompaia un perro.

El hombre se cruza con dos vecinos que salen al campo vestidos de
faena.

—FEgun on —saludan los vecinos.

—Baita zuri ere —saluda la silueta.

Una vez alejados, los vecinos murmuran:

—Tkusi duzu? Aguazila da?.

El hombre se adentra en el pueblo, que estd como abandonado. Las casas
silenciosas parecen vacias, pero todas ocultan dentro ojos que ven y bocas
que callan. Son mas de cien almas que se asoman a las cortinas para ver al
alguacil pasar. Cada una con sus miedos y sus silencios, con sus secretos y
sus historias, la mayoria de los cuales jamas se conoceran.



En una de las casas, un rostro asoma y se perfila ante la ventana. La
mujer viste entera de luto, el negro le oprime el cuello y entre las sombras
da la impresion de que no tiene cuerpo.

Mercedes observa como el alguacil se acerca a su casa. En las manos
nerviosas de la mujer hay un rosario. Sus labios no dejan de murmurar un
padre nuestro.

—Aita gurea, zeruetan zaudena, santifika bedi zure izena, betor
guregana zure erreinud...

Suena la aldaba en el piso de abajo y Mercedes respinga.

Se levanta y acude aprisa hacia las escaleras. Sus rezos se aceleran.

—Aita gurea, zeruetan zaudena, santifika bedi zure izena, betor
guregana zure erreinua...

Cuando abre la puerta, una timida claridad brilla en el empedrado. Sus
ojos acostumbrados a la oscuridad se deslumbran. En la luz asoma la silueta
torcida del alguacil, junto a su viejo chucho, como representantes de la
santa ley del hombre.

A Mercedes le falta el aliento, mas por el miedo que por las prisas en
abrir. Se hace la sorprendida.

—Don Julian, ;como usted por Gaztelu?

El alguacil despliega una cédula y procede con seriedad.

—Mercedes, busco a su hermano.

—¢(Mi1 hermano? Ya ha salido al campo. ;Para qué lo busca?

—Tengo una citacion del juez instructor de Pamplona.

—¢Una citacion? ;jPor qué?

—Ya sabe por qué, Mercedes.

El alguacil le tiende la citacion. Mercedes la sostiene, en silencio.

—Para el dia 11 del corriente —afiade el alguacil—. Désela de mi parte.

Mercedes se queda sin habla, con la citacion entre las manos. Sin afadir
mas, el alguacil se vuelve y consulta las siguientes casas. Bidauztea,
Larretoa, Komizkoborda... Tiene un trabajo desagradable esa mafiana.

Al otro lado de la calle, tras los cristales de una ventana, Melchor observa
como el alguacil abandona la casa de Mercedes y se aproxima a la suya. El



hombre alegre y varonil de hace mas de un afio que piropeaba a Josefa
ahora parece una sombra de si mismo. Su galanteria parece tan distante
como las Américas. En su lugar hay un rostro sudoroso y golpeado por el
insomnio y también por la vergilienza.

Asustado, Melchor corre la cortina y se pega a la pared.

Frente a €l esta su mujer, que lo mira entre lagrimas. Tras ella,
silenciosos, sus cinco hijos, algunos con la edad suficiente para entender las
lagrimas de la madre.

La familia es numerosa y humilde. Una pesada losa de silencios y
secretos sobrevuela sus cabezas. Es como si el techo se fuera a caer de un
momento a otro. Y eso genera una tension insoportable, especialmente en el
padre, que es el principal responsable de lo que esta a punto de suceder.

Tocan a la aldaba del portén y el bebé empieza a llorar.

La iglesia esta abarrotada. Reina un silencio sombrio. Los feligreses
forman una masa informe y negra, donde destellan miradas graves y
preocupadas. Muchas familias estan directamente afectadas por lo que ha
acontecido esta misma mafana.

Es un dia de festividad religiosa en el pueblo. Como cada afo, el
txistulari ha ido tocando de casa en casa, anunciando que a las once
acompafiaria al alcalde y su séquito desde la casa consistorial hasta la
iglesia. Un desfile oficial de ciento ochenta pasos que otros afios era festivo
y que ahora, con los jovenes en la guerra y con la reciente visita del alguacil
pesando en las conciencias de todos, ha parecido mas una marcha hacia el
patibulo.

Ante el altar, bajo un tenue rayo de luz, el cura despliega su sermon:

—En un dia tan especial como hoy, he decidido hablar de nuestro patron,
santo Domingo de Guzmadan. Un referente para todos, una inspiracidon para
encontrar la serenidad de espiritu y la gracia de Dios.

El cura sobrevuela sobre los feligreses con su mirada grave.

—Como ya sabéis, su amor por la pureza le hizo mantenerse virgen
durante sus cincuenta y un afios de vida.



Algunos de los presentes miran al cura y esperan que haga mencion a lo
que estad sucediendo. Una denuncia recién llegada. La sombra de un posible
proceso judicial. Lo que ha recibido el pueblo no es un pleito por
contrabando o por una disputa menor. Es una acusacién terrible. Un
contradids. Ocho hombres estan directamente sefialados y citados ante la
temible justicia y en la mismisima capital.

Si algo se apelotona entre las bancadas, son silencios. Nadie se atreve a
hablar. Lo que cada uno sabe o piensa queda bien enterrado en lo mas
profundo de su conciencia.

Pero el cura, como defensor de la estabilidad y del orden impuesto, sigue
con la misma inercia de cada afio:

—Si desedis guardar vuestra virginidad, les dijo Domingo a sus
hermanos, evitad las conversaciones tentadoras y vigilad vuestros
corazones. A pesar de que nuestros jovenes estan en la guerra, al concluir la
misa, haremos honor a la tradicion y el séquito regresara a la Herriko Etxea,
donde serviremos salda y una torta...

Al fondo de las bancadas, una vecina se levanta con gran escandalo. Es
Teodora.

El cura se calla y se hace un silencio tenso en la iglesia. El rostro de
Teodora esta congestionado por la indignacion. Mira al parroco.

Nadie mueve un dedo. Nadie dice nada. El silencio es perfecto entre los
feligreses.

Teodora coge a sus hijos y a su marido. Avanzan con dificultad entre las
bancadas. Caminan hacia la salida. El porton retumba cuando abandonan el
templo.

Algunos vecinos empiezan a mirarse. Otros esconden el rostro. Hay
dudas. Hay temor.

Una segunda familia, la de la sefiora Zubiri, también abandona el templo.
Vuelve a sonar el porton. Se produce un nuevo silencio. El cura mira a su
rebafo, algo aturdido.

Habla la inercia:

—Como decia..., al final de la eucaristia serviremos salda y una torta
especial.
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Viaje al mundo exterior

En las proximidades de Gaztelu, paralela a las aguas del rio, hay una
pista recta y larga que proviene de Santesteban. Una linea de arboles altos la
jalonan. Tal y como anticip6 el alguacil, el dia 11 del mismo mes una nube
de polvo empieza a elevarse sobre el valle, precedida por un rumor.

Ocho hombres esperan junto a la calzada. Alzan la vista cuando les llega
el ronroneo del motor. Dos viejos automodviles se aproximan, trayendo
consigo el remolino de polvo.

Apuran las ultimas caladas de sus pitillos. Estan nerviosos.

Ni Agustin ni Melchor han montado jamas en un coche ni han estado en
Pamplona. A pesar de ser hombres y estar curtidos por la vida y la miseria,
para muchos conocimientos y saberes aiin son como nifios. Se imaginan la
ciudad y piensan en la ilustracion de algin cuento o en la fotografia de
alglin periddico. Se imaginan el mar y no saben muy bien a qué atenerse.

Particulas de polvo envuelven a los hombres. Algunos se alejan como si
estuvieran ante un toro gigante que muge y los va a embestir.

Los coches se detienen y quedan a la espera, sin apagar el motor. No sale
nadie. Los hombres se miran entre si y se aproximan, dubitativos.

Suena un trueno en la lejania.



Dos horas después, los dos automoviles se aproximan a Pamplona. Para
Melchor, el viaje ha sido tortuoso e infernal. El coche corria y corria y se
balanceaba de lado a lado. A mitad de camino no ha tenido més remedio
que pedir al chéfer que pare para vomitar en la calzada. El episodio lo ha
avergonzado y lo ha sumido en el silencio. En la rutina del campo y del
pueblo es mas facil conservar la imagen que uno proyecta a los demas. Pero
una vez en el mundo exterior todo cambia. El mas seguro en la burbuja de
Gaztelu puede convertirse fuera en el mas torpe y desconfiado.

Cuando llegan a Pamplona, llueve con safia y los parabrisas chirrian
enloquecidos. A Agustin la ciudad le da la impresién de ser un pueblo
extremadamente grande. No quiere reconocer que le intimida y que le hace
sentirse pequeiio. Muchas calles estan empedradas. Mira por la ventanilla y
ve tantos rostros y tantos hombres y tantas mujeres a la vez que no tiene
tiempo de asimilar nada.

Gaztelu esta tan aislado entre valles y montafias que parece al margen de
lo que sucede en el resto del pais. Alli es como si no hubiera guerra. Si no
hubiera sido por los jovenes que formaron milicia y se alistaron en los
requetés, no se habrian enterado de que en otros lugares del pais se estan
matando cada dia.

Por los comentarios del chofer, se conoce que en Pamplona andan con
cierto miedo. Tanto en mayo como en noviembre, la aviacion republicana
bombardeo6 algunas zonas de la ciudad. Su objetivo debia ser el palacio de
la Capitania General, donde segun el chofer reside el general Emilio Mola,
el que inici6 el Alzamiento Nacional en julio del afio anterior.

Jarrea frente a la entrada sefiorial a los juzgados de Pamplona. En la
acera, la gente se apresura con sus paraguas. Los automoviles se detienen y
los hombres salen.

Todo en la ciudad les parece inhdspito y gris. Demasiada piedra junta y
nada de verde es para ellos como una vision antinatural. Agustin tiene la
sensacion de que estan en el interior de una cantera descomunal donde a la
gente le ha dado por juntarse.



Cuando entran en los juzgados, la lluvia se queda fuera y suena diferente.
El vestibulo es enorme y los impresiona una escalinata de alfombras rojas y
suelos marmolados. Jamas habian estado en una construccion asi. Ni
siquiera contando la iglesia. Y eso que las iglesias son otra cosa, las iglesias
son obra de Dios actuando a través de los hombres, y no cuentan como
edificios.

El grupo se detiene y se arremolina nada mdas entrar, como si lo
amenazara una jauria de lobos.

En el vestibulo hay una tremenda agitacion. Idas y venidas de zapatos
lustrados y de tacones. Voces en castellano. Jerga legal e ininteligible.
Letrados, abogados y secretarias. Miradas que los estudian de abajo arriba,
desde los calzados humildes y los bombachos hasta las boinas mojadas por
la lluvia.

El grupo de hombres baserritarras es el inico detenido en el vestibulo, el
Unico que no va a ningin lado y que no sabe qué hacer. Por eso también
llama la atencion. A Agustin esta sensacion lo incomoda. No le agrada
sentirse intimidado. Cuando algo lo intimida se pone muy nervioso.

La gente sube la escalinata hacia una altura que a los hombres de campo
les parece inaccesible. Entonces alguien los llama desde alli arriba. Es el
abogado encargado de la defensa.

—iLos de Gaztelu!

En el piso superior, en los pasillos interminables y laberinticos del
juzgado, Pedro y Vicente aguardan la llegada de los acusados. Llueve con
furia en los cristales.

—¢Se encuentra bien? —pregunta Vicente.

Pedro mira al abogado, que se afloja la corbata, nervioso y moviéndose
como si tuviera una gran necesidad de ir al excusado.

—Me preocupa mas que usted no se encuentre bien. Parece que le va a
dar algo.

Vicente se da cuenta de su propio estado.

—No se preocupe. Ya estoy acostumbrado. Tal vez me vea tartamudear al
principio. Sepa usted que lo importante no es la forma, sino el fondo.



—Ni1 que fuera usted el que tiene a la familia desaparecida.

—Libreme Dios de ello.

—Pues espero que sea usted el que me libre a mi.

Vicente mira al carbonero y se afloja mas la corbata.

—iVirgen santa, qué sudores!

Al fondo, aparece el grupo de baserritarras, acompaniados por una
secretaria y por el abogado defensor. Cuando los ven llegar, Vicente se
dirige a Pedro:

—Es mejor que no establezca contacto visual.

El abogado mira a Pedro, que establece contacto visual.

—No establezca contacto visual —insiste.

Pedro no deja de mirar a los hombres que llegan y que también le miran a
él.

—FEs mejor que...

Pedro vuelve la cabeza para seguir al grupo.

—Esta bien —sentencia el abogado—. Esta bien.
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Verdades

En los juzgados la lluvia se recrudece y abofetea los cristales. Los techos
de madera crujen como cuadernas y da la sensacion de que el edificio
navega bajo un temporal en el océano.

Las estufas calientan mas para algunos que para otros. En un lado de las
bancadas esta Pedro, solitario. Aislados en la antesala estan los acusados,
que esperan su turno y parecen ahogarse bajo una atmdsfera claustrofobica.
Algunos de ellos solo saben hablar euskera y necesitaran un traductor.

El juez declara abierta la sesion y el sefior secretario lee en voz alta los
escritos de acusacion y defensa. Bajo el rugir ensordecedor de la tormenta,
el juez hace llamar a Agustin.

El baserritarra entra en la sala y se sitia muy proximo al juez. Una luz
inquisitoria le hace parecer mas delgado. Se ha afeitado por la mafiana y
estd demacrado.

—Agustin Irigoyen Gamio. Se le informa de su derecho a no declarar
contra si mismo y a no confesarse culpable. Si va usted a declarar, responda
a las preguntas del sefior letrado de la acusacion particular.

El juez sefiala a Vicente, que se levanta, hecho un manojo de nervios.

—Con la venia...

Vicente se aproxima al labrador y camina frente a ¢l. En su cabeza bullen
atolondradas las preguntas que casi se sabe de memoria. A pesar de los
nervios, tiene tiempo para observar al acusado. Por los relatos de Pedro se



lo habia imaginado de una forma y ahora al verle le parece mas bien poca
cosa. No sabria decir si es un hombre recrudecido por la vida o golpeado
por ella.

Vicente respira hondo y pregunta:

—¢Es cierto que detuvieron a Pedro Sagardia sin permitirle ver antes a su
mujer y a sus hijos?

Agustin responde con calma.

—Lo llevamos a la Guardia Civil de Santesteban porque se decia por el
pueblo que era espia.

Vicente se seca sudor de la frente.

El baserritarra se muestra seguro, pero necesita tener las manos
ocupadas y en movimiento, asi que busca algo en los bolsillos.

—Y lo era? —pregunta Vicente.

—Desde siempre se ha sabido que el Sagardia es un xelebre.

—Un xelebre?

—S1, un xelebre. Asi llamamos a los que se burlan de la Iglesia y el rey.

Vicente se detiene un segundo, pensativo.

—Esa definicidn no se corresponde con la de espia.

Agustin se encoge de hombros, sin alterarse. De los bolsillos ha sacado
un pitillo.

—Yo no sé de diccionarios.

—E]l caso es que no tenian pruebas y por eso lo soltaron. ;No es asi?

Agustin mira un segundo al abogado defensor, que niega.

—Eso es asunto de la Guardia Civil —responde—. No mio.

—¢Por qué obligaron a la familia a abandonar el pueblo?

Agustin se prende el cigarrillo y se toma su tiempo. Es evidente que
pretende romper el ritmo de las preguntas.

—No los obligamos —tresponde—. Solo los invitamos a salir por
indeseables.

—¢Indeseables? —pregunta Vicente—. ;Por qué?

Agustin aspira y reflexiona con calma. Por un segundo alza la mirada y la
dirige a Pedro.

—Robaban en los campos. Incluso alguna vez se llevaron gallinas y
ovejas. Todo el mundo sabe que los Sagardia eran rateros.



Vicente se queda en silencio, aturdido. Esto si que no se lo esperaba.
—( Rateros?

—Asi es, rateros —responde otro de los acusados mas tarde—. Lo que
no tenian en su puchero lo solian buscar en huerta ajena.

Vicente repasa sus notas, algo confuso. Opta por cambiar de direccion.

—(Como actud usted cuando el sefior Pedro Sagardia bajo al pueblo tras
el aviso de su mujer?

—Estaba de guardia. Hice lo que me ordenaron.

—¢Detener a Pedro por espia?

El acusado no lo duda ni un momento.

—Asi es. Un xelebre conocido en la comarca. Se decia que andaba con la
UGT. Y luego estaba lo que hacia esa mujer. Y sus hijos. Ya saben.

—Robaban patatas, gallinas y alguna vez hasta ovejas —responde otro de
los acusados minutos después—. Y luego el marido era espia. No eran gente
querida por el pueblo.

Vicente pregunta y los hombres responden versiones muy semejantes
entre si. A veces se vuelve hacia Pedro, que permanece impasible en las
bancadas y no le transmite apenas nada con la mirada. Pedro es bastante
parco y a eso el abogado ya esta acostumbrado, pero en estas circunstancias
agradeceria una minima expresion.

Y, mientras tanto, el juez instructor escucha en silencio y la lluvia sigue
golpeando las ventanas.

Cuando llega el turno de Melchor, este muestra una postura mas encogida
e intimidada que los demads. Mira al abogado defensor como buscando una
calma a la que atenerse. Vicente percibe todo esto y huele el miedo. El
baserritarra ha 1do empequeneciéndose con el paso de las horas. El coche,
el viaje, la ciudad hostil, la gravedad de los juzgados, el peso sagrado y
antiquisimo de la ley que se respira.

Vicente pregunta una vez mas:

—¢Que paso con la familia Sagardia?



Melchor se detiene unos segundos antes de contestar:

—Se hizo una junta y el pueblo decidi6 expulsarlos.

—Cuando dice el pueblo ;se refiere a unanimidad entre los vecinos? ;O
fue decision de sus representantes?

Melchor busca con tiento las palabras, como si le diera miedo decir las
inadecuadas.

—Fue cosa de los representantes. Pero habia muchos vecinos de acuerdo.

—Ha dicho que los expulsaron. Obligados. Eso es delito de coaccion.

Esta vez, Melchor se apresura a responder:

—No, no pretendia..., me referia a que los invitamos a salir. Ya sabe. Lo
han dicho los demas.

—Por rateros.

—Si..., por rateros. Y por..., por sospechas de ser rojos.

Melchor titubea. Vicente da unos pasos hacia €l. Conoce esos ojos de
cordero asustado. Los ha visto muchas veces.

—Si los invitaron a salir y lo hicieron por su propia voluntad, ;por qué
tomaron el camino del monte y no el de las poblaciones mas cercanas? ;Por
qué irse a una cabafia abandonada donde no habia nada para subsistir?

Melchor mira al suelo. Vicente se aproxima mas a €l.

—¢Por qué baja la mirada?

Melchor la alza. Vicente lo mira.

El abogado defensor protesta:

—Su sefioria, la acusacion esta muy cerca de mi cliente.

—(No piensa responder a la pregunta? —insiste Vicente.

La voz de Melchor tiembla.

—No..., no sé por qué se fueron alli.

El juez ha solicitado un descanso. En los pasillos, Vicente repasa
mentalmente lo sucedido. A su lado, Pedro esta muy callado. Al abogado le
parece que la cabeza del carbonero es un gran misterio. Lo compadece, y
solo de pensar en lo que tiene dentro de si le entran escalofrios. Sabe que
soporta una angustia inmensa, pero jamas da muestras de ello. Tiene que ser
terrible no tener la capacidad de mostrar lo que uno siente. El dolor, la



incerteza, la desesperanza. Necesitan un desahogo en compafiia. Una
pequefia liberacion en busca de alivio y de consuelo. Pero no. Pedro no
parece capaz de ello.

Al menos hasta ahora, porque de pronto dice:

—Mienten.

El abogado lo mira, intentando calibrar lo que siente.

—Es logico que se protejan, Pedro.

—Han jurado ante Dios y mienten.

—FE imagino que como hombres temerosos del Sefor lidiardn con un
gran tormento. Algo que tal vez juegue en nuestro favor. Pero ahora esa no
es la cuestion.

Para su sorpresa, Pedro alza la voz.

—(Que no la es? jEsos individuos son...!

Pedro se queda callado, impotente. Algo de su interior ha destellado, pero
solo un instante, como el rugido de un animal que defiende su madriguera y
que vuelve al interior oscuro para proteger a sus crias.

—Pedro. Pedro, escucheme.

El carbonero contempla la lluvia.

—Hay algo que necesito saber.

Vicente se aproxima a ¢l, buscando con tiento las palabras.

—FEso que dicen de las raterias... ;es verdad?

Pedro se vuelve y lo mira con sus ojos tristes.

—¢ Verdad? ;Qué¢ es eso para usted? —pregunta.
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Cansada alegria

Gaztelu, verano de 1936

Josefa abre los ojos, sola en la cama. Alun es de noche ahi fuera. Una
brisa agradable se cuela por la ventana. Se desliza hacia el lado de Pedro,
pero este esta vacio. A pesar de que lleva un mes en las carboneras, el gesto
es mecanico, como recogerse el pelo cuando le cae sobre la frente.

Josefa se levanta y se quita el camison. Se lava en el aguamanil y se alisa
el cabello ante un pequeiio espejo. Como cada manana, dedica unos
minutos a acicalarse y a darse vida en los o0jos y en el cabello. Seria muy
triste iniciar el dia y no sentir que lo hace dando lo mejor de si.

Un subito vahido la hace detenerse. La mirada se le nubla. Se sienta
sobre la cama y aguarda unos segundos.

Enseguida se vuelve a levantar y termina de acicalarse.

Los ultimos afos, tal vez desde la llegada de los dos pequefios, se acuesta
mas tarde de lo habitual. Las tareas de la casa parecen multiplicarse y la
empujan cada vez mas hacia la noche. A veces las jornadas le parecen
interminables y al amanecer despierta con la sensacion de no haber
cambiado de dia. Esa es una extrafia y lobrega sensacion que la asusta,
como un peso que se agranda y que no termina nunca de aligerarse.

A pesar de todo, hay algo en el madrugar que le agrada profundamente.
Tal vez sea el caminar con sigilo por la casa. Las maderas crujen. Los nifios



aun estdn dormidos. En este instante previo al amanecer, siente que durante
un tiempo el dia serd solo para ella. Es una sensacion especial que se repite
cada mafiana.

Muchas mananas la acompana Martina en estas tareas tempranas, pero la
nifa lleva dias con aspecto cansado y hoy ha decidido dejarla en cama. Con
la blusa remangada y el mandil en la cintura, Josefa se mueve a oscuras por
el caserio. Podria guiarse con los ojos cerrados. Trae del cobertizo una
brazada de pequeias abarras con las que encender la lumbre. Limpia el
polvo, vacia los orinales. Pone a calentar la leche. Prepara los cantaros para
ir a la fuente antes de que se llene de mujeres.

Sale a la calle.

El frescor es agradable. Aun no ha amanecido y no se ve un alma. Una
soledad azul la envuelve. Alza la vista y observa la luna. Los astros del
cielo siempre dicen cosas. Piensa en hierbas y en plantas y en que sera un
buen dia para preparar ungiientos de ezpamobelarra. Despues repasa las
tareas que le esperan. Los mayores irdn a la caceria comunal de urracas, asi
que tendran que desayunar fuerte. El pensamiento la lleva a fantasear con lo
de cada manana, con lo de siempre. Ojala tuvieran tierras propias para
trabajar. Ojald tuvieran una cuadra y unos mulos en los que cargar las
azadas y las varas. Ojala tuvieran vacas y cerdos. Ojala pudieran tener sus
hijos una vida mejor que la suya. Ojala pudieran situar Gaztelu en el mapa y
descubrir que apenas es una aguja perdida en un pajar.

Josefa llega a la fuente absorta en estos pensamientos.

El agua cae hermosa y en un chorro fuerte. Empieza a llenar los cantaros.
Espera paciente mientras mira hacia los montes, donde amanece.

Unos pasos se le acercan por la espalda. Alguien la observa.

Josefa se vuelve y descubre a Melchor, el vecino, que iba de camino al
campo y al verla se ha detenido. La observa sonriente, en la penumbra azul,
a solo unos metros.

No dice nada.

Estan solos en la plaza de la fuente. El silencio es cristalino. Josefa mira
impaciente los cantaros, que burbujean casi rebosantes.

—NMelchor, por favor. No siga —dice Josefa.

—¢Por qué? ;Acaso le incomoda?



La mujer mira la linea del agua, deseando que suba rapido, y no
responde.

—Siempre la veo muy sola —insiste el hombre.

—Ya sabe que mi marido trabaja en los montes.

—Demasiado abandonada la tiene.

—S1 tuviera un terruno como usted, vendria cada noche a casa. Usted es
un afortunado que no sabe de lo que habla.

Los cantaros se llenan y Josefa se apresura a cargar con ellos. Sin
despedirse del hombre, inicia la vuelta hacia su casa.

Melchor la contempla alejarse, sonriente.

—iUsted también me incomoda a mi!

Poco después, en el silencio en penumbra de la casa Arretxea, una puerta
chirria al abrirse con sigilo. Entra Josefa y esta queda medio cerrada. Se
oyen susurros tiernos. Voces infantiles y somnolientas al despertarse.

A los mas pequeiios los viste y les lava la cara y les limpia las legafias. A
veces se apoya en Martina porque aun necesitan que alguien los guie
continuamente. Desayunan todos juntos. Hunden trozos de pan duro en los
tazones de la leche que la Zubiri les regal6 en agradecimiento por la ayuda
de Josefa. José mira su pedazo y después estudia el de Joaquin, el mayor de
dieciséis anos. Percibe la clara diferencia de tamarfio.

— ¢ Por que €l tiene mas?

Su madre le contesta:

—Porque tu hermano es més grande.

Joaquin lo piensa y entonces decide partir un trozo, pero Josefa lo
detiene.

—Alivia el estdmago, que hoy tenéis trabajo.

Martina ha sido la primera en terminar y contempla hambrienta cémo
desayunan los demas. Es fragil y huesuda y parece un pajarillo. Su madre la
observa con discrecion. En su mirada 4vida distingue algo que ya conoce y
que desearia no fuera tantas veces una ley de vida: el habito del hambre y
una gravedad impropia de la infancia. Algo irreversible y penoso que como
a otras ninas la acompafiara toda la vida.



Tras el desayuno, los mayores marchan y los pequefios se quedan con la
madre en la pequeiia huerta en las traseras de la casa. Josefa se mueve
afanosa por inercia, agachada sobre el suelo, en un angulo recto en el que
parece moverse con la misma facilidad que si estuviera de pie. José¢ y
Asuncion ayudan arrancando malas hierbas. Pero también juegan y se las
tiran.

Martina pregunta a su madre:

—(Cuando vendran aita y José¢ Martin?

—Pronto —responde Josefa—. Con los duros que traigan iremos al
mercado de Santesteban.

No muy lejos, a las afueras del pueblo, en los maizales mas metidos en el
monte, Melchor trabaja los campos con sus hijos. Todos se afanan
concentrados, el olor a hierba los envuelve. El padre, sin embargo, parece
distraido. Se detiene un momento y mira a sus hijos dubitativo.

Les dice que se ausenta un momento porque le apremia el estdbmago.
Camina hasta el final del terruio y se adentra en la espesura del bosque.
Una vez comprobado que estd solo y no le ven sus hijos, deja la azada y se
retira la boina y el sudor. Apoya la mano en un arbol e introduce la otra en
el pantalon.

Sus ojos miran la corteza. Su imaginacion hierve.
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El cerdo

Llega la noche a Gaztelu, los faroles se encienden y las campanas de la
iglesia repiquetean. De los campos descienden los balidos de las ovejas y la
voz de algun pastor. Se encienden lumbres y el olor a humo se extiende por
las calles.

En el interior del caserio Arretxea, tras participar en la caceria comunal,
Joaquin, Pedro y Antonio despluman varias urracas. También han traido una
carga de hierba fresca que ha dejado en el hogar un agradable aroma a
savia. Por estas fechas, les florecen unos pétalos con un sabor muy dulce en
la lengua, pero hay que tener cuidado con las espigas.

Los tres hermanos ayudan a otros vecinos en las épocas de pastoreo y de
siembra. A veces reconstruyen muros viejos y derribados por riadas. En los
veranos, Joaquin se ha especializado en labores de altura: repara tejados y
libera a los pajarillos atrapados entre las tejas. Los trabajos se suceden a
cambio de huevos, berzas e incluso pequeias piezas de caza.

Cuando cumpla diecisiete, Joaquin acompaiara a su padre y a su
hermano mayor a las carboneras. Por fin un trabajo serio, un trabajo de
hombres, con el que llevar dinero a casa y, quién sabe, tal vez formar en el
futuro su propia familia. Joaquin desea que llegue el dia de dejar de
mendigar pequenas labores y lo lleven al monte a trabajar de verdad.

En la estancia, la radio estd encendida. Tiene una luz amarillenta y es lo
unico de la casa que no existia en el anterior siglo. Junto a la ventana



abierta al jardin, Josefa y Martina cosen abstraidas. El hilo se tensa hacia
arriba, con destello de la aguja, y vuelve a bajar para dar la vuelta y subir de
nuevo. Todo muy répido y en movimientos ejecutados a la perfeccion.
Encima de la mesa esta Asun, que se yergue tambaleante y explora el
cabello ondulado de su madre, intrigada, como si fuera algo de otro mundo.

En el suelo, se extiende el territorio fantastico de José. Lleva un rato
arrastrandose por las maderas interminables para €l. A veces ha encontrado
una cabeza de clavo saliente y se ha hecho una herida. Esta noche, de
momento, no es asi.

Desde su punto de vista, todo parece enorme y misterioso, un mundo de
gigantes.

—iSoy un nifio en el bosque y viene el lobo!

José se desliza, da vueltas y también grufie:

—ijAhora soy el lobo!

Se cuela bajo las faldillas de la mesa y encuentra los ojos fosforescentes
del gato, que le mira como si reconociera a un semejante mientras se frota
contra las piernas de Martina. Ambos, nifio y gato, se estudian durante
varios segundos, hasta que el primero se aburre y se arrastra bajo la mesa
hasta el brasero, que ahora estd apagado. En los meses de frio suele
quedarse hipnotizado ante su resplandor como de lava. Su madre y su
hermana suelen atarse cartones a las pantorrillas para no quemarse. Ahora
las tienen al aire, en busca del frescor que se cuela por las ventanas.

José sentencia:

—Estoy escondido.

En el mundo de arriba, sobre la mesa, Asun sigue hurgando en el cabello
de su madre. Josefa estd tan acostumbrada a su hija que no es consciente de
que la despeina. Ella solo estd al hilo y a la aguja, igual que Martina. A
veces pone el oido en lo que dice la radio. Pero ahora no. Ahora solo cose y
cose, la vision a veces borrosa, y de pronto se da cuenta de que ha dejado de
coser y de que tiene la cabeza hundida, quiza desde hace unos minutos.

Martina la llama:

—Ama, te encuentras bien?

Josefa vuelve, algo aturdida.

—Solo es un vahido, hija.



Retoma el remiendo como si no hubiera sucedido nada. Entonces surge,
bajo las faldillas, un susto de muerte.

—Ama!

La carita de José¢ la mira desde abajo. Su hijo empieza a reir.

En el dormitorio duermen casi todos los hermanos. Joaquin permanece en
el limbo que precede al suefio. Una parte de si mismo sigue fuera, y otra,
dentro de su cabeza. Ultimamente tiene la impresion de que se pasa la
noche entera en este territorio intermedio. Es como si necesitara para
dormirse una relajacion que no tiene. A partir de cierta hora, el estobmago le
ruge y no puede estar estirado y boca arriba, sino encogido, de lado y en
cierta tension.

Esa noche tampoco han tenido puchero para cenar. Se han conformado
con unos hoyos de pan y aceite cubierto de azucar. A los pequeios les
fascina este bocado, pero no dura nada en el estbmago. Dicen que se parece
al chocolate, pero eso es por el dulce, porque en realidad no tiene nada que
ver. En alguna Navidad, su padre les ha traido chocolate de Santesteban.
Siempre viene acompafiado de mucho pan, para que dure.

—El chocolate hay que comerlo muy despacio —les dice su madre—.
Con mordiscos muy pequefios.

Joaquin piensa en el chocolate y se relame medio inconsciente. Tarda un
rato en percatarse de que algo suena en la habitacion. Joaquin escudrifia la
oscuridad. Las maderas del suelo suenan. Una sombra se mueve por la
habitacion. La sombra abre la puerta y desaparece por el pasillo.

Unos segundos después, Joaquin se levanta y también sale. Baja por las
escaleras con sigilo y se detiene en el altimo escalon.

En la cocina hay una silueta recortada contra el farol de queroseno,
arrodillada ante las hierbas frescas. Es Martina.

Joaquin se acerca. Su hermana coge los tallos e intenta quitarles los
pétalos, que ha oido antes que son dulces. Lo hace sin saber y con
desesperacion. Las espigas le araiian los dedos.

Joaquin se inclina y la coge de las manos con ternura.

—Espera —Ile dice.



Ella se resiste a soltar la hierba.

—Te vas a lastimar.

Martina forcejea.

—iPara!

Joaquin intenta detenerla.

—iPara, he dicho!

Martina suelta la hierba y se queda sentada en el suelo, enfadada, los
brazos cruzados, mirando el fajo de hierbas. Los arafiazos le escuecen en las
manos. Su voz suena fria.

—~Qjala tuviéramos un cerdo e hiciéramos con ¢l lo que hicieron en casa
del sefor Arregui.

Martina se queda en silencio, envuelta en sombras. Joaquin la levanta de
los brazos. Ella se deja hacer como si fuera una nifa pequefia y como si
necesitara urgentemente sentirse asi. Joaquin la coge de la mano y la
acompana lentamente de vuelta a la habitacion. Entran con sigilo para no
despertar a los demas. Joaquin la acuesta y la abriga.

Los ojos de su hermana brillan. Hay algo en ellos que anhela proteccion.
Es como si pidieran a gritos dormirse bajo el hechizo de un cuento.

Joaquin la besa en la frente y le susurra las palabras més bonitas y plenas
de esperanza que es capaz de encontrar. Su hermana no dice nada y lo mira
con seriedad. El insiste y le susurra y la tranquiliza. Le cosquillea en la
tripa. Le hace carantofias. Lentamente, la pequefia empieza a ceder. Joaquin
no se ira a la cama hasta que la haga sonreir y la deje con los ojos cerrados.

Cuando por fin se acuesta y mira al techo ya sabe con certeza que no va a
dormir. Piensa en el cerdo del sefior Arregui que ha mencionado su
hermana. Hace unos dias, Joaquin la llevé a que viera por primera vez la
matanza de un cochino. Es algo natural que todos deben ver. La nifia entrd
en la casa y cruzd hasta la porqueriza, donde habia hombres y mujeres y
también otros crios del pueblo. La lumbre estaba encendida, los cuchillos
estaban alineados junto a las tinajas para la sangre y la caldera donde se
derretiria la manteca.

Los hombres se remangaron y abrieron la porqueriza. En cuanto asom¢ la
cabeza del cochino lo agarraron por la oreja y con un gancho lo amarraron
mejor del morro. El animal tiraba hacia atras con sus poderosas patas. Los



hombres lo ataron por detras con cuerdas. El pobre cerdo empezo6 a quedar
inmovilizado.

Kurrinkaka, asi los llaman. Los berridos del cerdo. Restallaron en el valle
y les aguijonearon los oidos. Eran tan intensos y estremecedores que lejos
de asustar hipnotizaban.

Martina vio como los chiquillos se excitaban y le tiraban del rabo y le
pateaban al pobre marrano en la barriga. Habia en ellos algo salvaje y
ancestral. Le pegaban con safia. Los mayores los dejaron desahogarse de
sus frustraciones y sus miedos.

Cuando los nifios por fin terminaron, una de las mujeres busc6 la yugular
del cerdo y la marc6 con una cruz. El sefior Arregui cogio un cuchillo y se
lo tendi6 a su hijo. Apenas tenia los anos de Martina. La nifia vio como su
semejante se acercaba al gorrino y lo acuchillaba lentamente, ya que no
sabia muy bien como hacerlo y los guarridos lo tenian fascinado.

La sangre le empapd las manos y los pies. El charco se extendio. La
hemorragia era sobrecogedora. Una mujer se apresurd a recoger la sangre
en un recipiente.

Después forraron el cuerpo con paja y le prendieron fuego. El olor a
chamusquina y a caddver lo impregno todo. Las mujeres preparaban ya el
arroz y el azlcar para las morcillas.

Joaquin recuerda todo esto en su cama. Los chillidos del cerdo no le
dejan dormir.

Mira al techo, se da la vuelta. Suspira. Piensa que a ¢l también le
encantaria haber vapuleado al animal. Si lo tuviera ahora delante, lo
patearia con furia.

Ya no puede mas y se levanta. Comprueba que sus hermanos estan
dormidos. Abre la puerta y sale de la habitacion.

Joaquin avanza entre las casas aun dormidas, protegiéndose de los pocos
faroles que alumbran el pueblo. En un principio, se dice a si mismo que
deambula, pero sabe exactamente adonde va.

Se detiene ante la tapia y la observa.



De crios saltaban tapias y robaban de los manzanos y los perales. Alguna
vez se aventuraron a entrar en alguna huerta. Eran chiquillerias que todo el
mundo ha hecho alguna vez. Entonces parecia una aventura divertida y
excitante.

Cuando se cuela en la casa del sefior Arregui sabe con certeza adonde
dirigirse. Cruza la finca y pronto vislumbra el cobertizo abierto en la
penumbra azul. Necesita unos segundos para hacerse a la oscuridad. Los
jamones, las morcillas, los lomos y las pancetas. Ya sabe donde estén.

Avanza unos pasos. No ve demasiado bien y se tropieza con el comedero.
Trastabilla. Intenta mantener el equilibrio. Pero vuelve a tropezar y cae al
suelo.

—Mierda.

Se reincorpora casi al instante. Mira alrededor. Ahora hay mas ruido que
antes.

Su pequetio accidente ha alborotado al gallinero. Nervioso, Joaquin no
sabe como reaccionar ante las pequenas aves. Las persigue en la oscuridad.
Ellas saltan y corretean, cada vez mas enloquecidas, alrededor del joven.
Aletean y derriban cestas. Cae un saco de pienso al suelo. El escandalo
rasga la quietud de la noche.

No tarda en encenderse una luz en la casa contigua.

Asoma la cabeza del vecino. Sus gritos despiertan al pueblo.

—iEh! ;Eh!

Joaquin sale del cobertizo y corre a través de la finca.

—iEh! jLadron!
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Culpable

El pueblo de Gaztelu presume de tener un batzarre independiente en su
Herriko Etxea. Las juntas vecinales se celebran en el ostatu, que significa
«alojamiento» en euskera. Muchas de las localidades del entorno tienen un
ostatu que hace a la vez de ayuntamiento, de carcel e incluso de taberna.

En pueblos como Gaztelu, tan proximos a la muga o frontera, la ley que
se aplica es extrafia. El contrabando esta visto como algo habitual. Todos
dicen que floreci6 hace un siglo, en la ¢época de los bisabuelos, cuando
vapulearon los fueros en Madrid y la frontera se desplazé del Ebro a los
Pirineos. Desde entonces, los viajes y las incursiones clandestinos operan
en las montafias que rodean Gaztelu. La muga no esta mas que a unas pocas
horas. Todos tienen a algun conocido que se arriesga pasando mercancias.
Todos saben de todos. Todos callan en un acuerdo tacito que es beneficioso
para el pueblo. Los bosques se han plagado de historias sobre fugitivos y
forasteros.

Los valles de la frontera, ademas de disponer de una ley particular,
también tienen fama de ayudar al mas necesitado. Tal vez se deba a los
dineros ilicitos que deja el contrabando, que siempre saben mejor si se
destinan en parte a una buena causa. O tal vez se deba simplemente a que la
Iglesia lo pregona desde el altar.

A quienes no tengan se les ayudard, dice la Iglesia. A quien robe por
necesidad se le perdonard y se le reconducira por el buen camino del Sefor.



A la Iglesia también le beneficia el contrabando. La ley de la frontera es
también la de la Iglesia.

Pero no siempre lo que se pregona es lo que finalmente se hace.

En la sala de juntas del ostatu hay una gravedad y un silencio que
estremecen. La extrafia ley de Gaztelu esta a punto de aplicarse.

El padre don Justiniano esta sentado en el centro. Entero de negro,
presidiendo con su sombrero y su baston. A su alrededor se retnen los
baserritarras, hombres curtidos y tostados por el sol, la mayoria
analfabetos, sobre los que pesa el poder de decision del pueblo.

Frente a ellos esperan madre e hijo, Josefa y Joaquin. El cura les habla
entre susurros, sin levantar la mirada del suelo.

—FEIl nuestro es un pueblo que ayuda al necesitado. ;Por qué recurrir al
hurto y perturbar el equilibrio de la comunidad? Si necesitais, pedid y se os
dara. Acudid a la Iglesia y la Iglesia os dara.

Don Justiniano sigue con la mirada clavada en el suelo, como si fuera
invidente. Cuando habla apenas se le oye.

—Pues pedimos, padre —dice Joaquin.

Josefa mira a su hijo, sorprendida. El cura sonrie.

—No es la primera vez que incurres en el pecado de la rateria, ;verdad,
Joaquin?

El joven frunce el cefo.

—¢Qué?

—¢De verdad no lo recuerdas?

Joaquin abre los ojos, recordando, sin poder creer que haga alusion a
aquello.

—iTeniamos diez afios!

—Hurtabais manzanas de los arboles. Arrancabais patatas de la tierra.

—FEran cosas de nifios. No sabiamos...

— Lo ves? —dice el cura—. Admites tu culpa. Reincides en pecados del
pasado y demuestras que no te has reconducido.

—Hay otros que también robaban. jNo era yo solo!

—iNo acuses!

Un brote de coélera, sin alzar la mirada, las manos sobre el baston.
Pequeiias venitas se han hinchado en las comisuras de sus ojos. El cura



parece tener el poder de acallar incluso al viento.

Todos le temen y le respetan. Los hombres que estan tras ¢l forman mas
bien un telon de fondo o un decorado. Saben que el cura es el versado y el
estudiado. Se instruyd en un seminario y tiene acceso a los libros. Pero por
encima de todo habla con Dios. Los hombres tienen claro que estan alli para
usar las manos y no la cabeza. Ni se plantean otra cosa.

El cura pronto vuelve a los susurros.

—Agradeced la benevolencia del sefior Arregui, que no os denunciara.
Podéis considerarlo la respuesta de Dios a vuestra peticion.

—(No nos ayudara? —pregunta Joaquin.

El cura no responde y da por resuelto el asunto.

—Por qué no me mira a los ojos, padre? —pregunta entonces Josefa.

El cura rie con sarcasmo. La suya es la Uinica risa de la junta.

Los hombres no se atreven a reir. Hay algo de inquietud en la sala. La
mujer presente les impone y no saben explicar por qué. Tal vez sean sus
ojos penetrantes. O su voz profunda. O su cabello suelto. O tal vez haya
algo de ella que no les guste. Tal vez les moleste que, al contrario que ellos,
sepa leer y escribir.

En la casa Arretxea, todos los hermanos estan de pie, ante la mesa.
Incluso Asun y José permanecen serios y cabizbajos, entendiendo que algo
grave ha pasado.

Joaquin agacha la mirada y murmura:

—L o siento, madre...

Josefa da unos pasos y se detiene ante €l. Joaquin se asusta porque tiene
los ojos vidriosos. Nunca ha visto llorar a su madre. Pero entonces algo lo
impresiona. La mirada de su madre se traga cualquier atisbo de humedad y
se queda completamente seca. Al joven le parece una succidn magica propia
de los cuentos.

Entonces lo recibe. Un fuerte sopapo.

Le cruza la cara y siente el dolor en la mejilla. Su madre tiene fuerza y le
ha pegado sin clemencia. Joaquin esconde el rostro, avergonzado.



No tarda en sentir los dedos de su madre en el mismo lugar de la mejilla
donde le acaba de arrear. Joaquin se estremece. Su madre le acaricia y le
alza el menton.

Entonces surge la voz del pequeiio.

—( Cuando viene aita? —pregunta José.

Es noche profunda cuando Josefa se acuesta. Hay dias en los que la fatiga
es tan profunda que le impide dormir. Su cuerpo cae en la cama y enseguida
siente un alivio inmenso que, sin embargo, no dura. Pronto la cabeza
empieza a girar y a enredarse en los laberinticos pensamientos de la noche.
Las preocupaciones se convierten en seres monstruosos. Las nimiedades se
agigantan.

(Qué mas puede hacer?, se pregunta. Por mucho que lo intente, no
encuentra una solucion. Siempre tuvo la esperanza de que hubiera una
escapatoria. Pero a veces le parece que no la hay. A veces se acuesta
pensando que no puede mas. Su Unica esperanza es el retorno de Pedro con
sus dineros de la montana. Ahora mismo ella mas no puede hacer. Asi esta
hecha la vida.

La impotencia la inmoviliza en la cama. Se siente rigida, como si de
pronto el aire fuera solido y la apresara. No quiere pensar, pero piensa en
que su vida tal vez tenga algo de encierro. Por mucho que busque los
pequetios resquicios de libertad e intente ser ella misma. Por mucho que
contemple a otras mujeres y las vea mas tristes y sombrias. Por mucho que
insista y que luche por preservar su naturaleza ante la homogeneidad que la
rodea. No puede olvidarse de quién es ella. No. Eso nunca. Jamas.

La inmovilidad se rompe en mil pedazos con la llamada de la fisiologia.

Algo le sube del estdmago y la obliga a abalanzarse sobre el aguamanil.

Vomita lo poco que tiene dentro.



20
El hombre aturdido

En las montafias de Eugui, los carboneros agotan los ultimos incendios.
Las labores se aproximan a su final. Un aire festivo se percibe entre los
hombres curtidos y asilvestrados después de semanas en el monte.

Cuando finalizan estos periodos normalmente los embriaga algo de
desconcierto. Es como si despertaran de un suefio. Vuelven a sus casas y
aun no saben muy bien donde estan. Llevan encima una inercia bobalicona.
La tontuna del carbonero es un misterio propio de los bosques. Algunos lo
achacan al humo del carbon, que les embota las cabezas. Otros, a los
murmullos de las lamias y las damas de los rios, que se aproximan al
campamento y les hablan mientras duermen. Otros, a que son muchos dias
trabajando sin descanso, parando solo para comer y para dormir. El cuerpo
entra en un estado proximo a lo espiritual. Las horas pasan y el tiempo se
percibe de un modo diferente.

Todos saben que la acumulacion de afios en las montafias cambia el
talante de los hombres. Muchos no vuelven a ser los mismos.

En las carboneras, sin ser demasiado conscientes de que las labores
terminan, Pedro y su hijo mayor agujerean un monticulo con insistencia.
Ultimos respiraderos en abrirse, tltimas columnas de humo que suben hacia
el cielo. Sus miradas permanecen absortas, casi en trance, los rostros
tiznados y sudorosos.

Los humos los rodean y apenas oyen a su compaiiero.



—iSagardi! jSagardi!

Pedro y José Martin siguen agujereando.

—Sagardi! Jateko ordua!l13]

Pedro oye al compafiero y aun le cuesta unos segundos detener su labor,
como s1 no lo convenciera dejarla asi. Cuando desciende, el compafiero le
dice:

—Egun bat eta etxera!l14]

Ese mediodia, los hombres se sientan en rocas y troncos y dan buena
cuenta del rancho. Hay en ellos una rudeza montuna. Un silencio tosco
mientras comen. Dedos rofiosos sobre las fiambreras. Rostros ennegrecidos.
Miradas cansadas.

Al dia siguiente volveran a sus casas, con sus mujeres y sus hijos.

En el balcon poblado de flores de la casa Arretxea, Martina espera. Hace
unos minutos que han avisado de que los carboneros llegaban. Pronto se le
ilumina el rostro:

—iEs aita! ;Y Jos¢ Martin!

Martina entra en la casa y sus hermanos la siguen escaleras abajo. Se oye
el tropel excitado y el porton al abrirse. Josefa se asoma al balcon y sonrie.

Las voces excitadas de los nifios rodean a los recién llegados.

Esa noche, después de mucho tiempo, la familia al completo se retine en
torno a la mesa. La lumbre chisporrotea. Los nifios estan callados, mirando
expectantes al padre y al hermano mayor, que se han lavado y se han
afeitado y parecen dos hombres nuevos.

Pedro también los observa, con media sonrisa, en silencio. Todos esperan
que diga algo. Seis pares de ojos llenos de ilusion, brillantes, hambrientos
de historias y sobre todo hambrientos de un padre. Han pasado muchas
semanas en su ausencia. En esta situacion, es inevitable que los mas
pequetios idealicen la vida en las montafas. Una vida dura e inclemente
que, sin embargo, es susceptible de ser disfrazada de romanticismo. Ahora
mismo, su padre representa para ellos el misterio de lo desconocido. Su
padre no solo es un carbonero, es también un marinero que cruza los mares



mas inabarcables, y un soldado que sobrevive a las mas terribles batallas, y
un aviador que sobrevuela los mas inhospitos continentes.

Su padre lo es todo.

Bajo las miradas atentas de sus hijos, Pedro piensa qué decir.

Se centra en Antonio.

—Cuanto has crecido.

Su hijo sonrie, orgulloso, esperando oir algo mas. Pero Pedro no afiade
nada. Después mira a Martina.

—Y th superaras en belleza a tu madre.

El padre se calla, esperando haber hecho suficiente. Se le ve con deseos
de empezar a cenar, donde a lo mejor, entre bocado y bocado, le saldran
mas palabras para sus hijos.

Pero los nifios siguen mirandole. La sonrisa de Pedro ahora es un rictus.
Por un instante agacha la cabeza, intimidado. Josefa lo rescata.

—Andad, nifios, al plato. Tiene que venir vuestro padre para que se os
olvide comer.

Los nifios explotan.

—(Es cierto que ois a las lamias por la noche? —pregunta Antonio.

—iCuéntanos una historia de lamias, aita! —grita Martina.

—¢De verdad hechizan a los hombres?

—¢De verdad tienen patas de cabra?

Se hace un silencio donde la atencidn recae sobre Pedro.

—Y también de gallo —responde.

Se queda callado. En sus hijos percibe cierta decepcion.

—¢Por qué no nos cuentas una historia? —insiste Antonio—. jHablanos
de la sima que hay en el monte!

—iSi, aita! —exclama Martina—. jHablanos de la sima!

—(Qué es una sima? —pregunta José.

—iDicen que llega hasta el fondo de la tierra! —contintia Antonio.

—iHala! —se admira José¢.

Josefa mira a Pedro y espera que diga algo. Pero este parece con la
lengua amarrada, inmovilizado por una gran tension.

Josefa interviene:

—(Qué os he dicho de esa sima?



Martina suspira, bajando la mirada al plato.

—Que no hay que acercarse o si no...

—Nos tragard —la secunda Joaquin.

Antonio esta hambriento, pero insiste:

—Venga, aita, jcuéntanos una historia sobre la sima!

—3S1, aita. jCuéntanos! —se anima Jos¢.

Un nuevo silencio. Al padre se le ocurre mirar a Joaquin.

—Con el afio nuevo vendras con nosotros. Tu hermano mayor ya esta
hecho a los montes.

Josefa mira seria a Joaquin.

—Tu hijo tiene algo que contarte.

Es noche cerrada. Son todo sombras en la estancia, salvo la isla de luz
que genera la lumbre. Los nifios se han retirado y solo quedan Josefa y
Pedro, sentados al calor del fuego.

—NMe disculparé ante el sefior Arregui —dice Pedro.

—Ya lo hice yo —responde Josefa.

—Pero sabes que eso no sirve de nada. Tengo que ir.

Se hace un silencio ante la lumbre.

—¢Por qué te intimidan tanto? —pregunta Josefa.

—¢Quién me intimida?

Pedro sabe perfectamente a quiénes se refiere.

—No esperan demasiado. No tienes que darles nada del otro mundo.

Pedro se yergue en la silla. La mira molesto.

—Pero qué tonterias dices. ;De qué me estas hablando?

Sin apartar la vista de la lumbre, Josefa suspira y cierra los ojos.

—Necesito dinero para los nifios. Las abarcas de Martina no le sirven a la
pequeiia. Y no tengo hilo para remendar. Habras traido suficiente, ;no?

Pedro contempla con fatiga la lumbre.

—Lo de comprar un cerdo tendra que esperar.

Se quedan en silencio, hipnotizados ante las llamas. El habito de la
decepcion hace que Josefa la asuma con rapidez.

—Tal vez para el invierno —dice Pedro.



Los ojos de ella se evaden. Pedro observa la mirada de su mujer,
intimidado por el universo que se oculta tras ella. Cuéantas veces ha
intentado adivinar lo que pasa por su cabeza. Cudnto misterio tras ese
rostro. Su energia, su vitalidad, su vision luminosa del mundo. A veces la
admira y a veces siente rabia por no ser como ella. ;Qué estara pensando
ahora? ;Qué recuerdos la transportaran lejos de €l mientras duermen juntos
por las noches?

—Te decepciono? —pregunta Pedro.

Josefa no responde.

—S¢ que estas llena de reproches. Sé que me guardas rencor.

Pedro espera la reaccion de su mujer, que no llega.

—Pero no sirve de nada culparme.

—Te acuerdas de como tuvimos al mayor? —le pregunta entonces ella.

Pedro la mira sorprendido.

—¢ A qué viene eso ahora?

—Mi1 padre nos desaprobaba porque no tenia edad. Asi que te llevé al
cobertizo. ;Lo recuerdas?

La mirada de Josefa se evade, nostélgica. Pedro no comprende a qué
viene el tema. Su voz se suaviza.

—Claro que me acuerdo.

—Te dije: «Ven. Ven conmigo. Vamos a arreglar esto entre los dosy.

—Y todos vieron tu vientre en la boda —dice Pedro—. Asi marca la
gente. Matas un perro y seras mataperros toda la vida.

Josefa lo suelta. Dos palabras.

—Estoy embarazada.

Pedro la escucha y no aparta la vista de la lumbre. Se queda inmovil y en
silencio. Su cuerpo parece encogerse en la silla, como si su osamenta de
pronto se derrumbara, incapaz de sostenerse por mas tiempo.

Entonces suspira y se cubre el rostro.

Josefa lo observa. Pedro parece abatido en su silla. Entonces extiende la
mano y sujeta la de ella. Ambos quedan unidos.

—S¢ lo que piensas. Para qué tantas manos si no tenemos tierras.

—Sabes lo que pienso y aun asi sonries.

Josefa mira a la lumbre con ilusion.



—Siempre me imagino cOmo seran.
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Alivia las penas

Pedro se ha acostado en la oscuridad y se ha dormido al instante. Ni
siquiera ha esperado a que Josefa se desvistiera para hacerle un gesto o
decirle una palabra. A ella le ha parecido que habia algo de brutalidad en su
forma de caer. Un agotamiento supremo. Como si todo su ser tuviera la
necesidad de apagarse y de irse muy lejos y de olvidarse de todo y por
completo.

Han pasado las horas y €l respira profundamente y ella mira al techo
golpeada por el insomnio. A veces siente que se vuelve extrafio e
inaccesible. Algo parecido a cuando se conocian de vista y ain no se habian
elegido, con la diferencia de que entonces estaba el encanto de lo
misterioso, eso que algunos definen como amor. Ahora todo es diferente y
también hay misterio, pero este es mas triste. Aun asi, Josefa sabe que tiene
junto a ella a un buen hombre.

En la mayoria de los casos con eso es suficiente.

En la habitacion contigua, la pequeiia empieza a llorar.

Como si fuera un resorte, Josefa se levanta y camina hacia el pasillo. A su
lado, Pedro no se mueve.

Esta muy lejos.



A la manana siguiente, ¢l se levanta y se descubre solo en la cama. El dia
esta avanzado, ha debido de dormir muchas horas.

Escucha agitacion de chiquilleria. El cuerpo le cruje cuando se asoma a la
ventana y ve a sus hijos en la huerta. Permanece unos minutos absorto,
viendo como ayudan a su madre y como juegan y cOmo gritan.

Antes de bajar prende un cigarrillo y se vuelve a tumbar en la cama. El
humo asciende al techo y se revuelve en formas que ya conoce y que le
traen recuerdos. En esta habitacion, piensa, se ha hecho toda una vida.
Cuantas veces ha mirado a ese techo y cudntas veces ha visto esas formas.
Conoce esa habitacion tan bien como un preso conoce su celda.

Por la ventana abierta llegan los gritos de los nifios. Distingue la voz de
Martina, y la de José, y la de Asuncion. Es asombroso ver como van
cambiando. Qué movimiento, qué avance, qué dinamismo. Sus cuerpos
crecen y sus voces se modulan. Sus ojos siguen siendo los mismos, pero lo
miran diferente. Qué formidable misterio el de los ojos.

A Pedro le da vértigo percibir semejante cambio en sus hijos. Es un
verdadero enigma el de la existencia, que parece avanzar y avanzar hasta
que de pronto se detiene y empieza a dar vueltas en bucle. ;En qué
momento le sucedid eso a €1? Esa sensacion lo aplasta desde hace afios y
solo encuentra alivio al ver a sus hijos.

Pedro permanece en la cama y escucha las voces infantiles y llenas de
vitalidad.

Una parte de su interior lo impulsa a correr hacia ellas y a zambullirse en
sus coloridas vidas. Otra parte, sin embargo, lo mantiene inmovilizado en la
cama, en su amarga soledad.

Con el segundo pitillo por fin decide bajar.

Cruza la cocina y se apoya en el umbral mientras fuma. La luz del sol se
posa en su rostro. Entre las plantas de la huerta, Josefa se encorva, bregando
con energia. Asuncion esta anudada a su espalda, adormilada sobre el
vaivén de su madre. Jos€ sigue a Martina, su hermana mayor, que pese a su
corta edad es como una segunda madre y le ensefia los secretos de la huerta.

Pedro la observa con media sonrisa.



Josefa se acerca con un manojo de guindillas, afanosa. Los bracitos de
Asuncion le asoman inertes tras los hombros. Un dulce sueiio la ha
atrapado.

La mujer descubre en su marido un orgullo bobalicon.

—Martina es la mas lista —dice €l.

—Y, como precio, el estdmago la apremia mas —responde ella.

Josefa mira a su marido, que sigue abstraido en los nifios mientras fuma.

—¢(Se te han pegado las sabanas o qué? Si vas a estar ahi como un
pasmarote, puedes barrer el zaguan, que falta le hace.

Las labores de Pedro distaran un mundo de las que ejerce en las
carboneras. Siempre ha pensado que en su casa un hombre no tiene mucho
para hacer.

La desgana le hace demorarse media mafiana.

Josefa se asoma de vez en cuando para vigilarlo, con Asuncidn a cuestas.
A veces piensa que ella lo intuye todo sobre ¢l, como si fuera un libro
abierto. Le entristece saber que ella ve lo que hay dentro de €l. Le entristece
que distinga ese gesto suyo de frustracién cada vez que recuerda los
tiempos florecientes de la juventud. Esa soberbia y ese coraje de tener
veinte afos y estar embriagado por una ignorancia feliz. La atraccion de las
mujeres. La certeza absoluta de que todo lo podia alcanzar. Todos ellos
recuerdos irreales, mitificados y ensalzados desde la perspectiva de un
hombre envejecido.

Pasaran los dias y Pedro ordenara brazadas de sarmientos, reparara un
peldafio de la escalera, engrasard los postigos de las ventanas, incluso
limpiard los cristales. Todas tareas de casa, eso si. Aunque habra algunas
que no hard. Lo de ir a por leche o ir a la fuente, para que lo vea todo el
pueblo, eso Josefa no se lo ordenara hacer.

Y mientras tanto se fumara sus cigarrillos en la soledad del dormitorio. Y
observara las formas ondulantes del humo, mil veces observadas y
conocidas hasta la saciedad. Y recordard y paladeara viejos tiempos. Y al
tercer o cuarto dia, no sabe con claridad, no lo soportard mas y se ird a la
barra del ostatu.



Ya por el camino le parece que la noche tiene algo de aroma a libertad. El
placer del aire puro, el olor a tomillo y a los pastos frescos que se
humedecen con la noche. Sera que el vino le esta haciendo efecto antes de
tomarlo.

Por la mafiana tenia las intenciones y ha salido para avisar a Miguel,
amigo suyo desde la nifiez, que ahora le espera en la entrada de la taberna.

Los dos primeros vasos se los toman casi sin sentarse. Después cogen
acomodo porque no tienen prisa por volver a casa.

Su amigo es de los pocos que atun pregonan sus ideas politicas en el valle.
Corren tiempos peligrosos para hacerlo. Asi que Pedro lo obliga a hablar en
susurros, que sin embargo a veces se vuelven demasiado altos.

—Tengo barruntos, Pedro —dice su amigo—. Si no es por Madrid, aqui
nos vuelan la cabeza.

—Anda, no jodas.

—Te lo digo yo. En este valle hay demasiado tufo a monarquia. Como en
Madrid le den la vuelta a la tortilla veras.

—¢La tortilla? Que tortilla dices th. {Con cebolla o sin cebolla?

El amigo no le rie la gracia.

—Que si, Pedro, que si. Que corren rumores de un alzamiento. A los
generales les van las coronas y tienen al Ejército con ellos.

Pedro empieza a sentirse incomodo.

—Anda, calla la boca. Que hay muchos oidos por aqui.

El otro insiste, alentado por el vino.

—T votas a derechas porque aqui lo hacemos todos. Pero el tuyo es un
corazén rojo como el tomate.

Pedro se apura.

—Miguel...

El otro sigue con su chanza.

—¢Donde estan esos alardes de la juventud? Aun recuerdo cuando nos
reiamos de los tronos y los altares.

—Esos tiempos pasaron.

—Decias que habia dignidad en el hurto siempre que equilibrara las
cosas. Solo te faltaba decirlo en ruso.

Pedro mira alrededor, temiendo que los escuchen.



— Te crees que estoy para esas tonterias?

—No son tonterias.

—Hace mucho que no pierdo fuerzas en eso. En casa andamos justos y
bastante tengo ya.

Miguel mira largamente a Pedro, que bebe silencioso, contemplando el
vino con amargura.

—Ya sabes que yo... algo puedo ayudar —murmura Miguel.

—Eso diselo a la Josefa, que es la que manda.

—(Qué tal la vuelta a casa? —pregunta Miguel—. ;Los nifios bien?

Absorto en su vaso, Pedro tarda en responder.

—Estan muy crecidos. Cada vez que vuelvo parecen otros.

—A ver si vas a ser ti el que parece otro. Cada vez que vuelves estds mas
avinagrado.

Pedro bebe y pide mas al tabernero.

—FEs lo que tiene el monte.

—Anda, no te quejes —dice Miguel, que también pone el vaso para que
se lo llenen.

—(Quejarme? —pregunta Pedro.

—Si amas el monte mas que a tu mujer. No me jodas.

—FE] monte es una miseria.

—Pero es lo unico que sabes hacer. Y por eso lo amas.

Pedro apura su vaso y pide mas brebaje.

—Hay muchos otros como yo.

A unos pocos metros, otros hombres beben.

Entre ellos estd Agustin, con los oidos puestos en lo que habla la pareja
de amigos.
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La mujer santa

Es de noche y su cuerpo se funde con las sombras. Mercedes da de comer
sopa de ajo a su padre senil. La tarea requiere concentracidon para que no se
derrame nada. Su padre apenas abre la boca o lo hace a destiempo o no lo
suficiente para que entre la cuchara. Mercedes le limpia continuamente la
barbilla.

La relacion entre padre e hija es un misterio que queda entre las sombras
de la casa. Esa misma tarde, ella cosia junto a la ventana y miraba hacia la
casa Arretxea, donde corrian los nifios de la Josefa, cuando su padre ha
empezado a gritar:

—iEnvidia!

Incrédula, Mercedes ha dejado de coser. Su padre ha vuelto a alzar la voz
y ha golpeado con el anillo el posamanos, excitado, como si lo divirtiera
haber tenido un pensamiento ingenioso.

—iEnvidia! jEnvidia! jEnvidia!

Sin alterarse, Mercedes ha dejado su labor y se ha levantado. Se ha
alisado el delantal y se ha tomado su tiempo. Lo ha hecho todo con mesura
y frialdad. Se ha vuelto y se ha acercado a su padre, que la observaba con
sus cataratas.

Mercedes lo ha contemplado de pie, durante largos segundos. Su mirada
se ha ensombrecido. Por un momento ha parecido que algo en ella estaba a
punto de estallar.



Pero no. Lo que ha hecho es sonreir. Ha mirado al anciano y le ha alisado
el cabello.

—Se ha despeinado, padre.

Después han pasado las horas y cada uno ha estado a lo suyo, ¢l mirando
la lumbre, ella remendando y preparando la cena. Cuando lo ha sujetado de
las lumbares para acercarlo a la mesa, €l ha gritado:

—iAy! jAy! jAy!

Porque ella le pellizcaba donde mas le duele.

Ahora estan absortos uno al lado del otro y ella le da de comer con la
mayor de las paciencias. Sentir que se entrega al cuidado de su padre la
hace sentir bien y en equilibrio espiritual. Es algo que necesita tener, la
conciencia tranquila. La presencia de Dios en paz con ella. Cuando enviudo
penso hasta en meterse monja. Pero su padre se lo impidio.

«Vas de santa —le dijo—. Pero yo sé que tu devocion y tu afan de
sacrificio solo tienen sentido cuando te ven los demas. ;Qué piensas hacer
encerrada en un convento de clausura? Alli no habra testigos y te daras
cuenta de que todo es una actuacion. Descubrirds quién eres en realidad.

Humillaciones asi eran habituales en la boca de su padre. Mercedes habia
soportado mucho y durante muchos afios, pero con aquello no pudo.
Acababa de morir su esposo, sin tiempo para darle hijos, y en parte era
culpa de su padre, que tanto los habia hecho esperar. La rabia la carcomia.

En un principio tuvo el impulso de escaparse de casa y huir al amparo de
las monjas. Incluso lleg6 a hacer la maleta y a caminar hasta las afueras del
pueblo. Y alli pasé una noche entera, bajo un cielo raso de invierno,
creyendo que reflexionaba sobre su futuro, aunque en realidad fue incapaz
de pensar en nada debido al frio.

Volvié a su casa y su padre no dijo nada. Con los afios, Mercedes se ha
convencido de que por entonces ya chocheaba y que lo mal que la trataba
era debido a su falta de cordura. No estaba bien, se dice. Y ella se sacrifico,
dejando de lado su fe y su devocion por Dios, para entregarse al cuidado de
su padre, ya que le habia dado la vida y no habia nada mayor que eso.
Ademas, era la nica hija. Todos los hijos salvo Agustin habian hecho vida
en otros pueblos.

Su forma de servir a Dios fue a través de su padre.



Mercedes piensa en todo esto mientras le da de comer. El silencio es
paciente entre hija y padre. Pero no dura mucho. Alguien abre el porton de
abajo y unos pasos crujen en las escaleras.

Agustin entra en la estancia y busca algo de comer en el puchero.

—He visto a Sagardi.

Es escuchar el nombre y Mercedes queda quieta.

—¢ Al marido?

—A quién va a ser. Estaba bebiendo con ese amigo suyo, el de la UGT.
Hoy vuelve a casa cocido y mas de izquierdas, ya veras.

Mercedes lo escucha con la cuchara en alto, a medio camino.

—Pensaba que ya no andaba en esas. Qué en secreto lo lleva.
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La soledad de ella

Pedro entra en su casa a oscuras. Habitualmente tiene dominio sobre lo
que bebe, o eso le suele parecer a €él. No es como otros, que beben como si
pretendieran matarse. Aun asi, ahora mismo no sabe si todo esta en orden a
su alrededor o las sombras le dan vueltas. Solo quiere subir las escaleras y
caer rendido en el jergon.

Se percata de que la lumbre chisporrotea, ya casi en brasas. Su tenue luz
bafia un hermoso perfil sobre una silla.

Es el de Josefa, que dice:

—Prefiero tu olor a forraje y a sudor que el olor a vino.

Pedro no quiere entrar en jarana.

—Uno tiene que desahogarse —responde, con intencidn de irse a dormir.

—¢Con el dinero para un cochino que quitaria el hambre de tus hijos?

—Miguel ha invitado mas —replica—. Dice que en Madrid pintan
bastos.

—Y a nosotros qué. En Gaztelu la vida seguira igual reine un borbon, un
anarquista o el mismisimo Julio César.

—Hay gente a la que le importa —dice Pedro.

—Eso es porque se sienten desgraciados y creen que el baile de tronos les
arreglard las cosas. O porque quieren enfrentamiento.

—A nosotros nos deberia importar, Josefa.

La mujer mira con sorpresa al marido.



—¢Importar? ;Por qué?

—Ya sabes lo que algunos me han considerado siempre.

—Pero todo eso que decias era de boquilla. Tt nunca has hecho nada.

—He ayudado en cosas de la muga.

—¢ Y eso qué tiene que ver?

—Lo que se hace de noche y a escondidas siempre ha sido de izquierdas
y de pobres.

—Pues bien de duros que da la muga a muchos de aqui. En el
contrabando anda metida hasta la Iglesia.

Se hace un silencio en torno a la lumbre.

—A mi también me gustaria desahogarme, ;sabes? —dice Josefa—. Pero
aqui estoy. En esta casa. Con los nifios.

Pedro permanece inmovil, en la oscuridad, fuera del circulo de luz que
arroja la lumbre.

—Voy a volver al monte —dice.

—¢Qué?

—En Eugui empiezan de nuevo la semana que viene.

Josefa no puede creer lo que oye, aunque en el fondo sepa que es
irremediable.

—(Nos vas a dejar solos otra vez? —pregunta.

—No podemos... Necesitamos el dinero. Sabes que tengo que irme.

La mujer alza la voz:

—iYa s¢€ que tienes que irte! jPero no huyas!

Pedro da unos pasos hacia ella. Se mantiene en la oscuridad.

—¢Huir?

Se miran, sin adivinarse los o0jos. Josefa se muestra dolida.

—Ya no te reconozco, Pedro. Estés... lleno de frialdad. Solo sacas algo
con esa brusca necesidad de hacer el amor. Igual que todos. Sois como
animales.

Se hace un silencio en el que crepitan las brasas. Pedro es una sombra
entre sombras.

—Y luego te quedas ahi callado —continta Josefa—, aislado del mundo.
Y s¢ lo que piensas. S€ que suefias con tierras y con vacas e incluso con
cruzar los océanos hacia esas otras vidas de las que hablan.



—Quién no suena con eso. Tu también suefias con €so.

—Vienes aqui y solo piensas en volver a irte —insiste Josefa.

—iY me voy y solo pienso en volver aqui! —grita Pedro.

—Porque eres un infeliz. Y porque te arrepientes.

—Eso es. jEso es!

—Te arrepientes de haberte casado. Te arrepientes de tener hijos y de
tener esta vida de miseria. Pero qué alternativa tenias, ;eh?

Pedro surge de las sombras.

—iNo los reconozco!

Golpea con fuerza en el brazo del sillon. Josefa abre los ojos y contempla
su mano estampada, muy cerca de la suya.

Pedro respira agitado, iluminado por la lumbre, a un palmo de ella.

Josefa alza la cabeza y lo desafia.

—¢Ahora vas a pegarme? ;Te vas a convertir en otro borracho mas del
pueblo que pega a su mujer?

Pedro mira a Josefa durante largos segundos. Entonces agacha la cabeza.
Se le quiebra la voz.

—Ya no sé€ como acercarme a ellos... Son mis hijos y no...

Josefa lo contempla con un atisbo de compasion. Al principio, aiin airada,
no sabe muy bien qué hacer. Después se le ablanda el corazén y acaricia el
rostro de su marido. Se lo acerca al pecho.

Ambos quedan recortados por la luz. El postrado. Ella sentada.

—S¢ que los quieres —sentencia.

El silencio se hace en la casa Arretxea. Pronto se apaga la tenue luz de la
hoguera. De las sombras de una tapia cercana, surge Mercedes.

Vuelve a casa con sigilo. Su andar es rapido.

Desde el umbral de otra casa que da a la calle, alguien la observa. Es
Melchor, que fuma en silencio.

Siempre sucede de la misma forma. El dia de su marcha madrugan tanto
como Josefa y desayunan en silencio, casi a oscuras, con la mirada perdida



y triste de alguien que parece haber sido llamado a filas. Ella les sirve
mientras desempeia las tareas de todas las mafnanas. Todo sucede como si
quisieran ocultarlo. Como si el marcharse tuviera algo de secreto y de
verguenza.

Cuando los nifios despierten, ellos ya no estaran.

La despedida con ella sera escueta y algo amarga. Cuando se den la
espalda y empiecen a alejarse, los dos sentiran la misma tristeza. Qué
absurdo ese empeiio de no mostrar lo que uno siente, pensara ella mientras
los ve irse. Entonces esperara a que ¢l haga lo de siempre.

Volverse para mirarla. Su muestra de que la quiere.

Esa misma mafiana, Josefa se junta con su amiga Teodora en el lavadero.
Cestas llenas de ropa sucia. Manos rojas e irritadas por el jabon. Burbujeos.
Formaciones como de humo en el agua. Los dos pequefios que juegan
cerca.

—Si ya te digo yo que les quita la savia el monte —dice Teodora.

Josefa deja de fregar. Hay algo que le ha rondado la cabeza durante la
manana.

—En el pueblo no hay mas que sombras que miran con tristeza desde la
ventana —comenta.

Teodora suspira, con resignacion.

—Qué mas da lo que hagan otras.

—S1 abres la ventana y pones flores te seialan.

—Porque somos como ovejas. Si una se sale del camino, la marcan. Pero
eso es porque sienten frustracion de no saber salirse ellos también.

Ambas mujeres lavan en silencio, reflexivas.

—Me da miedo esa frustracion —murmura Josefa.

—Querida..., la vida consiste en mantenerla a raya. Que no sangren
demasiado sus heridas.

—La sangre corre por este pueblo y no la sabemos ver. Yo misma..., yo
misma sangro mas de lo que me gustaria.

Teodora deja de lavar y contempla a su amiga con tristeza.

—Ay, mi buena amiga...

Entonces la abraza.

—Pues sangremos juntas.



Al dia siguiente, mas puntual que el gallo, Josefa se levanta cuando aun
es de noche. Con la misma dedicacion intima de cada dia, se acicala ante el
espejo y sale con lo mejor de si misma al mundo.

Los cantaros de cobre repiquetean en las calles vacias cuando camina
hacia la fuente. El chorro sonoro la hipnotiza mientras espera. Alza el rostro
y pierde la mirada en el cielo. No quiere ver nada mas. Ni un arbol, ni una
casa. Solo cielo.

Podria no estar sobre la tierra y si volando hacia las estrellas.

Sus oidos perciben la presencia. Unos pasos en la plaza.

En la penumbra, a solo unos metros, esta ¢l. La contempla fascinado,
sonriente.

Sin pretenderlo, por alguna misteriosa reaccion instintiva, Josefa esboza
una breve sonrisa.

—Mire que es terco como una mula.

El otro la observa.

—Su belleza parece venida de los bosques. A algunos eso les da miedo.
Pero a mi no.

Ella sonrie ante el cumplido, pero no entra al juego. Carga con los
cantaros llenos y se va.

Camina por la calle desierta y bafiada en azul. No se atreve a mirar, pero
sabe que Melchor la sigue a unos diez metros de distancia. Puede sentirlo
en los poros de la piel, a lo largo de toda la espalda. Se estremecen bajo el
vestido como si fueran receptivos a alguna extrafia sefial invisible que ¢l le
envia.

Por detras, ¢l observa el vaivén de sus caderas. Su cuerpo balanceandose
por el peso, en perfecto equilibrio. Las muiiecas tensas como nudos
marineros, sujetando los cantaros. El agua que se desborda en pequefios
charcos.

Ella mira de vez en cuando de reojo. Lo ve y no dice nada.

Al final se para.

Se vuelve.

—Melchor. Ya vale.



El camina hacia ella y cubre los diez metros sin dudar. Se detiene a un
palmo de Josefa. La proximidad es violenta y ella da un paso atras.

—Por favor —suplica.

Melchor la sujeta del brazo con firmeza y la lleva hasta una esquina en
sombras. La acorrala contra la pared. Su cuerpo se aproxima mucho al de
ella. La tutea.

—Bebo los vientos por ti, desde siempre.

Sin dejar de mirarla, coge los cantaros de sus manos tensas y los posa
suavemente en el suelo.

—T0 también sientes algo —insiste—. Lo veo en tus ojos. Tus ojos
hablan.

Por un instante, Josefa siente que su voz titubea. Por confusion, por
miedo.

—Todos pensamos cosas asi alguna vez. Pero, Melchor..., eso no quiere
decir nada.

El la acalla con un beso. Josefa siente unos labios y un aliento extrafios.
Ni agradables ni desagradables. Solo extrafios.

No. No puede ser.

Vuelca un cantaro. El agua se derrama.

—iPara! jPara! —grita.

Se libera. Pero €l la amarra.

—Por qué vivir reprimidos. Qué sentido tiene.

El insiste. Forcejean. Las manos de ¢l son grandes. La agarran fuerte y la
lastiman en la piel. Josefa se defiende y lo abofetea con rabia. Melchor se
detiene y se lleva la mano al pomulo, aturdido.

En sus ojos hay mas humillacién que furia. El rechazo lo aguijonea.
Josefa lo ve venir y suplica con terror.

—Melchor... Melchor, te lo pido por favor.

El la sujeta. Josefa se resiste. Pero la fuerza de ¢l ahora es mucho mayor.
Ahora lo impulsa una rabia animal que no se puede detener. La vuelve y la
maniata. Josefa oye el atropello del cinturdn.

—iNo!

Melchor insiste, pero sus manos se mueven nerviosas, como asustadas.
Por un instante, tras ella, el hombre parece mostrar dudas. Se detiene un



momento, Josefa huele el vértigo y la intimidacion.

Asi que le patea en la rodilla.

El grita y se dobla de dolor. Josefa se escabulle. Encogido, Melchor la ve
correr. Y entonces se percata de lo que ha hecho.

—iLo siento!

Josefa corre por la calle.

—Lo siento mucho, de verdad..., Josefa. jJosefa!

Ella desaparece y a ¢l lo golpea la desgracia. Se lleva las manos a la
cabeza.

—Dios mio...

Josefa entra en casa y sube con atropello las escaleras. Se encierra en la
habitacion. Las manos le tiemblan cuando las mete en el aguamanil.

En el espejo, el rastro de un llanto del que no ha sido consciente.
Entonces se mira la oreja. Rdpidamente, desliza la mano por el 16bulo, sin
encontrar nada.

Ha perdido el pendiente.

Se mira al espejo y se contiene. No voy a llorar, se dice. No, otra vez.
Pero las lagrimas asoman y ella no puede hacer nada ante ellas.

Entonces chirria la puerta a sus espaldas.

Suena la voz del pequeiio, que la requiere.

—Ama?
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El diluvio de Dios

Pamplona, invierno de 1937

Mas de un afio después, la lluvia azota los juzgados de Pamplona. Los
techos retumban como si los golpeara la ira de Dios. El rumor eléctrico de
las bombillas se entrecorta y amenaza con abandonarlos a la mas completa
oscuridad. Todos sienten la descomunal fuerza del cielo. Es como si les
cayera encima y de golpe un océano entero.

En la sala todos los presentes miran hacia arriba. El juez instructor, el
fiscal, los abogados, el escribiente, los declarantes, el denunciante. Acaban
de volver tras el descanso y se sienten encerrados en una caja que navega a
la deriva. Tras los cristales cae el agua sin descanso y es imposible ver
nada. Ya no existe la calle ni el exterior. Estan encerrados. Por la cabeza de
todos, especialmente por la de los ocho baserritarras llamados a declarar,
corre el mismo temor.

Esto es un aviso. No de la justicia hecha por el hombre. N1 de la verdad
buscada por el hombre. Sino de algo que esta muy por encima.

Los ocho hombres temen la ira de Dios. Porque €l estd en todos y en
todo. Asi lo han creido siempre y lo creeran hasta la tumba.

Tras una primera ronda, el abogado Vicente San Julian ha solicitado una
nueva declaracion de los acusados.



—Dicen que vieron a la madre con uno de sus hijos —dice Agustin—.
Iban por la via del Bidasoa, hacia el Baztan.

—( Esta usted seguro de eso? —pregunta el abogado.

Agustin se lia otro pitillo, con aires de despreocupacion.

—Es lo que se dice por el pueblo.

—Y segun usted ;en qué fechas fueron vistos?

—Seglun yo no. Segun los que los vieron.

Agustin permanece en su cigarrillo, como si este lo protegiera de estar
desnudo en cuanto a gestos y miradas.

—Fue por el mes de octubre —continla—. Mucho después de que se
incendiara la cabafia.

—Y esa informacion ;quién la dice exactamente?

—La gente. El pueblo en general.

—(No puede ofrecernos un nombre?

Agustin se encoge de hombros, como si el asunto no fuera con él.

—Una vez que se hace el rumor, ya sabe. Deja de haber nombres.

Durante un instante apenas perceptible, el declarante alza la vista hacia
las bancadas. Alli, el hombre solitario escucha. Impasible. Inmovil.

Nadie entiende como lo soporta.

El siguiente baserritarra menciona rumores de naturaleza similar.

—En Legasa los vieron por dos veces. Un mes después de quemarse esa
choza.

—(Hacia donde iban?

—Dicen que camino de Elizondo.

—¢ Y quién lo dice exactamente?

—1La gente. No sé.

—¢Como que no sabe? Sabra o no sabrd. La gente dice, pero la gente
tiene rostros y también tiene nombres.

—Yo lo oi de un vecino que tiene primos en Legasa. O tal vez lo dijo mi
mujer. De verdad que no lo sé, sefior.

Vicente suspira.

—~Cruzaron la muga —dice otro de los baserritarras mas tarde—.
Muchos han buscado refugio en Francia. Ahora a saber donde andaran.

—La muga? Es el primero que nos aporta esa informacion.



—Tiene sentido. Muchos han huido al otro lado de los Pirineos.

—Y por qué iban a huir Josefa y sus hijos? Digame. ;Qué razon tenian
para huir?

—Razon ninguna. Solo digo que, al ser expulsados por indeseables, a
algin lado tenian que ir. A mi me parece con sentido, sefior. Siguieron el
camino de otros fugitivos y refugiados republicanos.

Vicente vuelve a suspirar.

Cuando llega el turno de Melchor, Vicente ya sabe que esta ante el
eslabon mas débil. El baserritarra entra en la sala cuando el anterior la
deja. La espera dentro de una habitacion minuscula, sin ventanas, mientras
los demas declaran ahi fuera, no ha de ser facil si uno es débil de cabeza. O
si oculta una verdad que le pesa en la conciencia. De eso Vicente es
consciente.

La tension en Melchor es palpable y le ha volcado encima una carga que
hace que parezca mucho maés viejo.

El baserritarra toma asiento y Vicente no espera. Se aproxima al
declarante sin miramientos. Tras una extenuante jornada de interrogatorios,
el abogado parece haber dejado atras nervios y sudores.

En las bancadas, Pedro se sorprende cuando lo ve ir a la carga.

—(Se encuentra bien? —comienza—. Le veo a usted sumamente
nervioso.

El pobre baserritarra alza el rostro, que da pena.

—¢(Nervioso?

—Si, nervioso. Veo que estd sudando por los nervios. Y tiene la
expresion de no haber dormido durante dias. ;Quiza el viaje le ha resultado
demasiado largo?

Melchor aparta la vista.

—He estado enfermo.

—¢Enfermo? Tal vez sea el temor lo que le hace sudar. Tal vez le
aterrorice entrar en esta sala. Si, eso es. El terror también es una
enfermedad. Y ahora mismo usted estd muy asustado. Tan asustado que es
incapaz de controlar el temblor de las piernas.

Vicente las sefiala. Melchor traga saliva.

El abogado defensor protesta:



—Su sefioria, la acusacion esta muy cerca de mi cliente.

El juez solicita a Vicente que tome distancia. Este apenas lo hace.

—Solo tiene que decir la verdad —contintia el abogado—. Es asi de
simple. Hasta un nifio sabe hacerlo.

Melchor clava la vista en la ventana, que no deja de llorar. Vicente se
apoya ante ¢l y le susurra:

—Le recuerdo que esta bajo juramento.

—S1i, seflor...

—Le recuerdo que si falta a la verdad, Dios lo castigara con dureza.

—S1, sefior...

—iSu sefioria! —protesta el abogado defensor.

—Usted es hombre de campo y lo sabe —continia Vicente—. Dios le
castigard sin piedad. Dios le atormentara durante el resto de su existencia.

La voz de Vicente se vuelve biblica.

—Y sabe usted lo que le pasara entonces? Se convertira en una sombra
de lo que es. Se convertirda en un ser errante y golpeado por el
arrepentimiento. Su persona estara tan desfigurada que ni siquiera su mujer
le reconocera.

El juez interviene.

—iLetrado, por favor!

Vicente respira. Melchor apenas puede mantener la compostura. Se le
humedecen los o0jos. Le tiembla la boca.

—Asi que le haré la misma pregunta —insiste Vicente—. jHa visto usted
a la familia tras su marcha del pueblo?

—No..., sefor.

—(Ha oido algo acerca de su paradero?

—No... Digo si. Los vieron camino de Elizondo. En octubre.

—(Quién los vio?

—No..., no lo sé. No..., no sé quién los vio.

—Quién le ha contado eso?

—Supongo..., supongo que mi mujer. O tal vez en el campo. La verdad
es que no s¢€ donde lo oi primero.

Vicente esta tan inclinado que casi roza a Melchor. Ya no es ¢l mismo.
Ahora es una fiera al acecho de su presa.



—Mireme —insiste.

El hombre se mantiene rigido, el rostro vuelto para evitar al letrado.

—Mireme a la cara y respondame.

Melchor le mira. Sus rostros muy proximos. Sus ojos grandes y
desnudos.

—Digame qué paséd con esa familia —insiste Vicente—. Usted lo sabe.
Sus ojos me lo estan diciendo.

Una lagrima asoma al rostro de Melchor.

—Los..., los expulsamos del pueblo. Y yo ya no supe..., ya no supe
nunca mas de ellos.

Es de noche y nadie puede ver nada en el cielo que tanto ha descargado.
Ahora es un manto negro e imponente que cubre la ciudad y a sus
habitantes. ;Qué se esconde ahi arriba? ;Qué terrible grandeza los observa
desde el cielo?

El aire es gélido. En la acera frente a los juzgados, Pedro se protege bajo
su tabardo. Estd palido, aterido por la baja temperatura. No parece el mismo
que ha entrado. Hay algo en €l que se ha ido. Tal vez ha envejecido varios
anos y se le ha encogido el cuerpo. Tal vez ha perdido un buen pellizco de
vitalidad.

Junto a ¢l, Vicente fuma pensativo, tras haberse vaciado en la sala.

Los dos hombres han tenido una jornada larga y ahora parecen abatidos.
Vicente ofrece un cigarrillo al carbonero, que lo acepta y deja que se lo
prenda.

Mientras tanto, la gente pasa por la acera, deseosa de volver a casa. Todo
en la calle se mueve salvo ellos y los arboles, que estan tristes y sin hojas.

—No me esperaba eso de usted —dice Pedro con voz rota, mientras
expulsa el humo.

—( A qué se refiere?

—Le he visto feroz.

Los dos hombres fuman y miran al frente, al otro lado de la calle.

—No se engafie —dice el abogado—. Suelo ser mas ardilla que zorro.
Pero a veces algo se me revuelve por dentro.



El carbonero aspira el humo y guarda silencio.

—GQGracias —dice.

El abogado no sabe muy bien cémo responder. Fuma con ansiedad. Mira
de reojo al carbonero. Después vuelve a mirar al frente.

—No se desanime. ;Me oye? Su mujer y sus hijos tienen que estar en
algtn lado.

Pedro guarda silencio. Pasan varios automoviles por la calzada hasta que
por fin responde.

—Saben donde estin —murmura—. Esos hombres lo saben y no dicen
nada.

Vicente no lo puede evitar. Por naturaleza, ¢l es dado a los afectos, pero
la frialdad del carbonero le echa para atras. Qué diantres, se dice cuando le
apoya a Pedro una mano sobre el hombro.

—Son hombres y les saldran grietas. Estos procesos son largos y acaban
pesando en la conciencia. Hagame caso, Pedro. Me da lo mismo esta
maldita guerra y la justicia que tengamos cuando termine. Los hombres son
hombres siempre. [gual de fragiles. Le aseguro que alguno de ellos caera.

Pedro se mantiene inmévil, apretando la mandibula.

—¢Se encuentra bien? —pregunta Vicente.

Pedro asiente, pero no convence al abogado.

— Tiene donde quedarse?

Pedro tira el cigarrillo.

—Qracias por la ayuda que me presta, don Vicente.

La voz del carbonero suena sincera. Todo lo que dice parece embutido en
una sencilla verdad.

Sin afiadir nada mas, el carbonero decide una direccion y empieza a
caminar.

El abogado lo ve distanciarse, calle abajo.
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El campo francés

Han pasado meses desde que se iniciara el proceso con la primera sesion.
Los juicios tienen algo desesperante: sus ritmos parecen geoldgicos en lugar
de humanos. Mdas que para las personas, parecen hechos para los ciclos de
las montafias y los rios. A veces da la sensacion de que un juicio jamas va a
terminar.

Al fondo del despacho, que es como un tunel poblado de libros y tratados
de leyes, se perfila la silueta encorvada del abogado, asediada por columnas
de pleitos y sumarios. Inclina el cuello y se encorva sobre los textos. La
suya es una estructura vertebral muy dada en los estudiosos y que se
asemeja mucho a la de una tortuga. Sigue con el dedo indice la letra
minuscula. Los anteojos le asoman al abismo de la nariz. Frunce el cefio y
suelta frases sin sentido: «Podria ser una opcion», «Estabamos retenidosy,
«jAjaly.

Los pensamientos de Vicente hablan mientras €l suspira y se libera el
cuello de la camisa. Le entran sudores cada dos por tres. Apaga la estufa y
deja caer la mano para que su querido Watson se la relama.

A estas alturas, es una evidencia que el caso Sagardia le ha quitado el
suefo. En su casa lo saben muy bien. Cuando vuelve para cenar lo hace con
dos comportamientos opuestos: o bien no cesa de hablar sobre el proceso de
su investigacion, acaparando la conversacion a la mesa, o bien se sumerge
en un silencio absorto al que su familia ya est4 acostumbrada.



El abogado lo tiene enredado en el pensamiento. Una mujer y seis de sus
hijos. Esfumados de la faz de la tierra sin dejar rastro alguno. A pesar de las
sacas y las represalias que han sacudido el pais, a pesar de los miles de
denuncias por desapariciéon que se presentan en los juzgados, hay algo en
esta que sacude las entrafias. Hay algo diferente. Algo turbador.

A estas alturas de su vida, con todo lo leido y escuchado durante afios,
Vicente ya sabe con certeza que la guerra en este pais tiene algo de gozo
para muchos. Bandos, facciones, odios, envidias y rencores. Muchisima
ignorancia y muchisima incultura. La historia del siglo XiX, con tres guerras
carlistas que en realidad fueron civiles, donde se mataron entre vecinos y
compatriotas, es un perfecto aviso de lo que ahora esta sucediendo. Llega
un golpe militar, un alzamiento o una declaracion de guerra, y la impunidad
se extiende. La mala sangre hecha durante afios, bien en las ciudades, bien
en los pueblos, tiene la excusa perfecta para soltar los instintos tanto tiempo
contenidos.

—Estas conmigo o contra mi —dicen algunos.

—Ahora te vas a enterar, cabrén —dicen otros.

Las personas se gustan y no se gustan, piensa Vicente, y a veces no saben
explicar por qué. Y asi pasan los afios casi indistinguibles entre si, hasta que
de pronto, un dia, sin previo aviso, la civilizacion se rompe. Y entonces te
piden que senales. Y, sin verlo venir, tu sefialas. Miras a ese alguien que no
te gusta y lo sefialas.

Qué tristeza pensar esto de la gente.

La guerra se alarga y no parece cerca de concluir. Los nacionales han
tomado el norte y ahora se hacen fuertes en Aragon. Muy a su pesar,
Vicente piensa que hay algo que el bando nacional ha comprendido y que
los republicanos no. La importancia de un bando unico, de un lider, que
dirija la terrible matanza. Cuando las cosas se tuercen es mejor comprimir
la diversidad de voces en una sola. A veces simplemente hay que actuar. Y
eso es lo que el bando nacional esta haciendo con el que ya apodan como el
caudillo de la nueva Espafia.

Lo que mas teme Vicente es que la guerra se estanque en las trincheras.
El general Franco parece estar actuando con una calma perversa, sin prisas



por terminar la guerra, sin importarle lo mas minimo las muertes propias y
ajenas, seguro de que a la larga la situacion le favorecera.

A los juzgados llegan casos que se entierran y que si alguien rescatara
darian una muestra atroz de lo que en realidad esta sucediendo en el pais.
Eso Vicente lo sabe muy bien. Bajo el templo de la ley se estd construyendo
un cementerio de silencio y de terror. Historias ocultas, crimenes olvidados,
que entre todos plasman el retrato de una nacion sumida en la locura.

Por cosas que le llegan, Vicente sospecha que la represion en las zonas
nacionales esta siendo durisima. La pena de muerte se instaura para
huelguistas y opositores. El control civil, educativo y cultural vuelve a las
manos del clero. Los que eran maestros en la Republica estan siendo
expedientados, encarcelados y fusilados. Miles de personas estan huyendo y
tratando de cruzar los Pirineos. Vicente se pregunta si este sera el caso de la
familia Sagardia. La proximidad de Gaztelu a la frontera lo convierte en una
posibilidad nada desdefiable.

Se ha informado y ha solicitado diversas indagaciones. Han llegado a sus
oidos noticias sobre los campos de internamiento que se estan erigiendo en
el sur de Francia. Sabe que medio millon de refugiados buscan sobrevivir
alli, en barracones levantados a toda prisa, casi a la intemperie, sin agua
potable ni medidas de higiene.

Y en estos asuntos reflexiona el abogado sobre la mesa, donde también lo
asedian las declaraciones de los ocho vecinos de Gaztelu, que tiene
anotadas y subrayadas hasta la saciedad.

Se oye la puerta y entra la secretaria, proveniente de la calle. Vicente
parece apurado y alza la voz para llamarla.

—iLeticia!

La joven le responde desde la otra estancia:

—(Si, sefior?

—iNecesitamos una orden del juez para que la Guardia Civil investigue
los puestos fronterizos!

—S1i, sefior.

Leticia ha entrado al despacho. Aun esta con la bufanda y el abrigo. Tiene
un sobre entre las manos. Vicente la mira.

—(Qué sucede?



—Ha llegado de Francia la informacidn que solicito.

Al escuchar esto, Vicente se levanta como un resorte. Leticia le tiende el
sobre. El abogado lo abre con nerviosismo y lee.

Al concluir, alza el rostro y mira a su secretaria.

—Dios santo. Tal vez sea posible.

Cinco minutos despu¢s, Leticia llama al nimero de una tahona que al
parecer esta en los bajos del lugar donde se aloja Pedro Sagardia. A los
treinta minutos, la secretaria recibe la llamada del carbonero y a la hora este
se presenta en el despacho. Todo se resuelve con rapidez.

Al abogado, sin embargo, la espera se le hace eterna. Cientos de idas y
venidas alrededor de su escritorio, decenas de frases y palabras sin sentido.
Una buena dosis de sudor en axilas y lumbares. Su querido Watson,
tumbado junto a la estufa, lo observa tranquilo.

La secretaria recibe a Pedro y lo conduce hasta el despacho.

—iPedro! —grita Vicente.

El carbonero se detiene y espera de pie ante el abogado, que de pronto se
da cuenta.

—ijAh, si! Siéntese.

Pedro se sienta, pero Vicente no se decide. Hace amago de tomar asiento
y después se levanta como si no lo convenciera la opcion. Se enciende un
cigarrillo y da varios pasos y al final se queda frente a la ventana.

—No s¢ si lo sabe, pero en Francia hay localidades que acogen a
refugiados de guerra.

Pedro escucha en silencio. El abogado lo mira un momento y continta.

—Nos ha llegado cierta informacion de un campo de refugiados en
Aquitania. Parece ser que por alli se dejo ver una familia numerosa.
Concretamente una mujer y seis muchachos que hablaban en vascuence.

El abogado calla. Pedro permanece en silencio, los ojos brillantes,
esperando.

—He conseguido que el juez dicte una orden. Las autoridades francesas
van a investigar.

A pesar de su estoicismo, Pedro parece aturdido por la nueva. No sabe
muy bien qué decir.

—(Es una informacion fiable? —pregunta el carbonero.



—Mas que la oida en los juzgados. Eso se lo aseguro.

Pedro mira al abogado, que le sostiene la mirada. Por ambas mentes
discurre el mismo pensamiento: tal vez el rumor se esté volviendo real por
su deseo desesperado de que lo sea. Pedro dice:

—Podrian ser ellos.

—Podrian. Aun asi, no quiero que se haga demasiadas ilusiones. Al
menos todavia.

—Es lo Ginico que tenemos.

—Asi es —responde Vicente—. Pero debemos esperar.

Algo en Pedro ha cambiado. Ahora parece nervioso y expectante, como si
la informacion recibida hubiera avivado una llama que estaba apagada en su
interior.

—(Y cuando podremos saber algo? —pregunta.

—Me temo que este tipo de diligencias suelen demorarse. En el sur de
Francia estan desbordados. No sera facil dar con ellos.

Pedro asiente y se queda pensativo.

—Ir¢ alli.

—Eso es una locura.

—¢Por qué?

—Porque seria como buscar una aguja en un pajar. Ademas, no tenemos
constancia de que continlien en ese campo.

—Tengo conocidos que trabajan en la muga.

—S¢ que esta enfermo, Pedro. Usted no tiene la salud como para eso.

—Me da igual mi salud.

—Su lugar esta aqui. En este juicio. Usted es el denunciante y si se va no
podré sostener la causa. Y, lo que es peor, esos hombres quedaran impunes.
Irse solo a Francia es una empresa absurda. Arroja por la borda todo el
trabajo realizado.

—Y si de verdad ellos estan alli?

—En ese caso, las autoridades con la competencia y los medios para ello
los encontraran. Pero no usted por su propia cuenta.

—Y luego esta el asunto de su permiso militar —continda el abogado—.
Si se va ahora, cometerda un delito de desercion. No podré protegerlo a la
vuelta. En cuanto pose un pie aqui, lo detendran bajo pena de muerte.



Pedro no parece amilanado por la posibilidad.

—Usted no lo entiende. Me da igual morir en el intento. Daria mi vida
por ellos.

—A{n tiene a su hijo Jos¢ Martin, luchando en el frente.

—No necesito que me lo recuerde. Soy yo el que tiene a su hijo
jugandose la vida.

Se hace un silencio. Vicente intenta convencerlo.

—Se lo pido por favor. No haga una tonteria.

El abogado se sienta al escritorio y le muestra un documento.

—Ahora necesito que nos centremos. Lea esto, por favor.

Pedro estudia el texto. Sus ojos se mueven con lentitud, deteniéndose en
cada frase. Vicente aguarda con paciencia.

—Hay muchas palabras que no entiendo —dice el carbonero—. Se
olvida usted de que no estudi¢ Derecho.

—Hemos solicitado la declaracion del parroco de Gaztelu. Pero le
advierto que pasara un tiempo antes de que el juez lo apruebe.

Tras la mencidn al sacerdote, la mirada de Pedro se endurece.

—FE]l padre don Justiniano... —murmura.
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Silencio en la iglesia

La iglesia de Gaztelu es alta y estrecha. Los foraneos la ven alzarse a lo
lejos y piensan en un bastion medieval de piedra lugubre. Las ventanas son
como saeteras y en invierno apenas entra la luz. En la sacristia huele a
incienso y las sombras imperan. Alli el parroco pierde sus horas entre la
meditacion y el estudio.

El padre don Justiniano tiene tanto habito de rezar que mientras lo hace
piensa en otras cosas. A veces no sabe si han sido quince o veinte
avemarias. En los inicios del seminario, cuando era joven y temeroso de
Dios, le preocupaba no pensar ni sentir el rezo. Cuando se le iba la cabeza y
se percataba, volvia a empezar la letania, pero esta vez concentrado en ella.
Hace muchos afios que se canso y cogio el vicio de orar como si estuviera
haciendo algo banal.

Ademas ahora corren tiempos dificiles que le exigen pensar
continuamente. Y que él piense es de vital importancia para el pueblo. El ha
de pensar por el pueblo. Por tanto, esta responsabilidad disculpa en cierto
modo su pequefio vicio.

A cargo de su iglesia hay mas de cien feligreses que necesitan
orientacion. La vida los aboca a los campos y no tienen tiempo para
detenerse a pensar y para comprender las dificultades y los misterios que
esta les presenta. No tienen estudios. No tienen vision del mundo. Muchos
son unos pobres ignorantes. Otros estan perdidos. Bastante tienen con



pensar en si el cielo traera agua, o si esa nube vendra con piedra, o si la
proxima noche habra cielo raso y caera una helada negra.

Y luego estan las supersticiones campesinas, que son cosa del demonio, y
que como pastor ¢l ha de mantener lejos del rebafio. Alrededor de Gaztelu
hay mucho bosque y mucha montafia y mucho territorio desconocido y
propicio a las leyendas y a los mitos. Es un enclave expuesto y complicado
que requiere por su parte un gran sacrificio. Y eso es lo que hace,
sacrificarse, por el bien de la comunidad.

En la penumbra de la sacristia, el cura empieza a sentir cierto
desasosiego. La iglesia parece muy triste, piensa de pronto. Asi que sale a la
nave principal y enciende los cirios del altar y se santigua ante el sagrario.
Las llamas le reconfortan.

Después se inclina ante el fastuoso retablo y observa la figura de santo
Domingo de Guzman. No quiere pensar, pero piensa que ultimamente la
iglesia esta mas triste de lo habitual.

Y se mantiene asi durante unos segundos, pensando y pensando, hasta
que unos pasos resuenan en el gran espacio.

Don Justiniano se vuelve y encuentra al alguacil, que se santigua y se
detiene al otro lado de la nave, muy lejos de €l, sin acercarse.

—Don Julian. ;Coémo usted por aqui? —dice el cura.

Su voz resuena. El alguacil parece incomodo.

—Padre..., he venido...

El hombre guarda silencio. Busca las palabras y murmura:

—Esta es una situacion a la que no estoy acostumbrado. Me resulta
confuso tener que entregarle esto.

El parroco lo ve venir. Hace ya semanas que empezo a creer posible que
se diera esta situacion. Incluso ha sido azotado por el insomnio en varias
noches, algo inaudito en su intachable rutina del dormir. A pesar de todo, lo
pregunta:

—¢De que se trata?

El alguacil por fin lo suelta:

—Tengo una citacion para usted. Del juzgado.

El cura alza la mano, solemne.

—D¢jela en la bancada.



—De acuerdo, padre.

El alguacil vuelve a santiguarse, con la intencion de irse.

—Ya no viene a confesarse —Ile dice el cura.

—Ahora me viene mejor la parroquia de Santesteban, padre.

—Muchos dicen eso ahora. Y yo no entiendo por qué.

Se hace un silencio en el que el alguacil no contesta. Aguarda impaciente
a que el cura le dé¢ la bendicion.

—Vaya con Dios, don Julian.

—Qracias, padre.

El visitante abandona el templo con apremio. Se cierra el portdén y vuelve
el silencio.

En los ultimos tiempos hay mucho silencio en la iglesia y en el pueblo.
Es un silencio inquietante, como un manto helado que envuelve las casas,
en el que uno siente la necesidad de preguntar el porqué de esta incomoda
quietud.

El cura se vuelve y desde el altar observa las bancadas vacias. Hubo un
tiempo en que no sentia este condenado silencio. Todo parecia mas
luminoso. Los asuntos eran nimios y la rueda de la existencia giraba con su
chirrido adormecedor.

Recuerda el ultimo dia en que habld con él. ;Por qué piensa en esto
ahora? No deberia enganarse a si mismo. Sabe bien por qué piensa ahora en
él.

Ultimamente lo hace mucho.

Y eso le retrotrae en el tiempo.
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El libro prohibido

Gaztelu, verano de 1936

El sol penetra exuberante por los vitrales de la iglesia. En las bancadas,
cabizbajos, hay una decena de mozos de Gaztelu. Entre ellos se encuentra
Antonio, uno de los hijos de Josefa y Pedro, que pronto se confirmara.

El cura permanece ante el altar y su figura se eleva como un cuervo
altivo. Algunos de los jovenes del pueblo estdn convencidos de que el cura
habla con el Sefior y de que oye su voz como ellos pueden oir la de su
madre o la de su padre. Igual de nitida y de real.

En el altar hay un libro abierto. Es uno de esos tomos oscuros y
deleznables que trae el contrabando en la frontera. Uno de esos textos que
el cura dice han sido escritos en el bosque, por las criaturas deformes y
monstruosas que sirven al demonio. Esté escrito en francés y es antiguo, del
siglo anterior. En la pagina abierta puede verse el grabado de una mujer
semidesnuda con patas de cabra.

El enojo del cura no puede ser mayor. Su voz retumba entre los muros y
se alza sobre los mozos.

—La decepcion me impedira conciliar el suefio durante noches. No podré
dormir porque pensaré¢ en vosotros. En vuestras conciencias envenenadas de
lujuria y paganismo.



Los jovenes sienten como la ira de Dios penetra por sus oidos y amarra
sus corazones.

—Habéis agitado las aguas mansas de este pueblo —continua el parroco
—. Habéis adorado a la imagen satanica y, lo que es peor, os habéis tocado
en las regiones prohibidas, alla donde los nervios son mas puros y sagrados.
Solo Dios sabe el dafio que esta obra habra producido en vuestras
conciencias y en vuestros corazones. Tal vez sea un dafio irreparable. Eso
aun no lo sé.

El silencio cae sobre los chicos. Los mas débiles no pueden soportarlo y
empiezan a llorar.

—iPor Cristo Nuestro Sefior! —sentencia el cura—. Solo de pensar en lo
que habéis hecho me estremezco.

Ninguno de los jévenes osa moverse. El cura los mira con dureza.

—Estos dias reflexionaré sobre vuestra penitencia, que sera ejemplar.
Ojala encuentre la forma de sanaros. Ahora podéis marcharos.

El cura se sitia ante el altar y espera. Uno a uno, los mozos pasan y le
besan el anillo, que esta frio y sabe a metal. Algunos lo bafian con sus
lagrimas.

Antonio es ¢l ultimo y apenas roza el metal con los labios. El cura acerca
su mano y le sostiene el menton.

—Antonio, ;has sido tu el incitador?

La voz del joven suena convencida:

—No, padre. Le juro por Dios que yo no he sido.

—Cuida tus juramentos, chico. Dime, ;quién ha sido?

Antonio permanece en silencio.

—S¢é que no responderas —dice el cura—. Lo agradeceria, pero sé que
no lo haras.

En lugar de soltarle, le eleva mas el menton.

—Aunque hay algo que si me dirds. Por tu bien que me lo dirds, Antonio.
Es algo sobre tu madre. Quiero saber si tu madre reza oraciones extrafas.

El chico frunce el cefio, algo asustado.

— Extranas?

—Quiero saber si reza a otras deidades. Si invoca a seres antiguos. Si
llama a la luna o al sol para ahuyentar el pedrisco o evitar inundaciones.



(Hace eso tu madre, Antonio?

—Mi1 madre no invoca a seres antiguos.

—( Estas seguro?

Amarrado por el rostro, pensando de pronto en que seria muy dificil que
el cura se equivocara, ya que le habla Dios y Este lo ve todo, Antonio
empieza a mostrar dudas.

—MI1 madre. .., mi madre va a la iglesia como las demas.

—No siempre —dice el cura.

El chico se defiende.

—Cumplimos con la costumbre de hacerle dos regalos, padre. Nunca le
hemos fallado. Uno de lana y otro de maiz. Cada afio.

—Lo hacéis mas por tradicion que por devocion.

Antonio afianza la mirada, convencido de lo que siente.

—Yo0 no, padre.

El cura contempla al chico con afecto. Entonces le suelta el menton y le
hace una carantofia en la mejilla.

—S¢ que tu no, Antonio. T eres un buen hijo del Sefior.

Esa misma noche, el cura toma asiento a la mesa de la sacristia, bajo la
temblorosa luz de un farol de queroseno. Las sombras lo rodean. Una tenue
luz azulada entra por el vitral. Es muy tarde y todo el pueblo esta dormido.
Gaztelu siempre despierta antes del amanecer. Al no trabajar las tierras, el
padre don Justiniano no se apremia tanto en madrugar.

Pero no es esta la razon de que no duerma. Ahora mismo esta azotado por
el insomnio, siente los nervios tensos como una cuerda y a punto de
romperse. Hay algo prohibido y peligroso en permanecer a estas horas fuera
del suefio. La soledad nocturna es territorio que no controla el Sefior.
Surgen las sombras y los peores miedos. Es el momento en el que el
demonio actua.

Eso lo sabe muy bien el cura y por eso esta nervioso.

Sobre la mesa esta el libro prohibido. Sus hojas palpitan candentes bajo
la luz del farol. En el seminario estudiaron francés por la proximidad de la



region con el pais galo. Las palabras del libro no le son ajenas. Procura no
tocar las paginas. El libro est4 a una cierta distancia.

El cura lee algunas palabras: «Brujas y aquelarres, inquisicion, mujeres
del demonio, hoguerasy.

Pasa una pagina y contempla el grabado de la mujer semidesnuda. Al pie
de la ilustracion lee: «De extrema belleza, la lamia despierta la lujuria en
todo hombre que ose mirarla a los ojos».

La llama oscila en el farol. El cura contempla la imagen de la mujer, que
lo hipnotiza y le hace perder la nocion del tiempo. Esa mirada, ese gesto
intrigante, esa posicion sugestiva del cuerpo. Hay algo en el parroco que
deseaba desde hace mucho sentir esta debilidad y esta grieta del alma. Qué
sentimiento mas sorprendente y, sin embargo, tan verdadero, se dice de
pronto.

Lo invade una alegria con sabor a libertad. Esta excitacion le es ajena y
lo aturde por momentos. Es una excitacion que le hace sentirse tan
vulnerable como un niflo. Es aqui cuando le viene el enfado. Enfado contra
si mismo y contra la rectitud y la contencién que ha mantenido durante
anos. Cuanta angustia y cuanto sufrimiento has padecido, Justiniano. La
cantidad de cosas que no has hecho. La cantidad de experiencias que te has
negado a vivir. Las cosas de este mundo que no has tocado, que no has
olido, que no has sentido... Y ahora mirate. Mira como te sientes, tan
ridiculo y desorientado como un nifio. Ignorante. Desconfiado. Perdido.
(JPor qué sientes este enojo infantil contra ti mismo? ;Por qué este
arrepentimiento?

El padre Justiniano escucha su propia voz. En las sombras de la sacristia.

—¢ Por qué?

Su mano esta sobre el grabado de la mujer. Lo acaricia y entonces se
percata. No. Se dice. No puede ser. Pero ;qué me estd pasando?

Aparta la mano, como si le ardiera.

—Dios mio...

Cierra el libro de golpe y se levanta, casi cayendo de bruces, como si
hubiera tenido de pronto una vision terrible.

—Dios misericordioso. Virgen santa.



Se acaba de dar cuenta. Mira el libro con terror. ;Qué atroz embrujo
estaba pasandole por la cabeza? No era consciente. No... Las cosas que ha
sentido. Los pensamientos fluian y no era ¢él. No, desde luego que no era ¢€l.
No se reconocia.

Lo que hablaba en su cabeza era otro ser. Era otra voz. Era la voz del
demonio. El demonio le miraba a través de esa mujer monstruosa. El
demonio ha raptado su mente y le ha hablado.

—Dios misericordioso.

Y su mano..., ;como ha llegado su mano ahi?

El cura sale de la sacristia y enciende los cirios. Después corre al retablo
y se arrodilla, temeroso de la noche y de las sombras que le rodean.

Esta vez si, reza a Dios. Con todo su ser.
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Confesion

Durante el dia, el padre don Justiniano arrastra la desazén y el cansancio
como si fueran los grilletes de un condenado. Responde a sus obligaciones
en la parroquia con la inercia de llevar décadas con ellas, dia si y dia
también, siempre de la misma forma y en el mismo lugar y con las mismas
personas.

Qué terrible suefio tuvo por la noche. Al despertar tenia la certeza de que
habia sido real. Pero algo en €l deseaba que no fuera asi. Con el paso de las
horas, este deseo se ha hecho fuerte y ha raptado su memoria, sin que ¢l se
diera cuenta o mientras miraba intencionadamente hacia otro lado. A
medida que desempefiaba sus tareas, el padre don Justiniano ha ido
convenciéndose de que todo habia sido una pesadilla, un producto de su
imaginacion.

Al mediodia ya se lo cree de verdad. Para la noche, la conciencia se le
habra calmado lo suficiente y podra dormir.

Apoyada la cabeza junto a la rejilla del confesionario, con apatia
rutinaria, el cura espera. Un feligrés se sienta al otro lado. Le llega la voz de
Melchor.

—Ave Maria Purisima —dice el labrador.

—Sin pecado concebida.

—FEn el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.



—FEIl Sefior esté en tu corazon para que te puedas arrepentir y confesar
humildemente tus pecados. Cuéntame, Melchor.

Al otro lado de la rejilla, el hombre parece avergonzado. Su voz tiembla.

—Padre... Padre, he pecado. Es una falta grave y me estd atormentando.

Al escuchar tanto arrepentimiento, el cura muestra inter¢s.

—¢De que se trata?

—Es... es esa mujer. La de Sagardi. Hay algo en ella que...

Melchor calla. El cura escucha con atencion, tenso.

—¢Que pasa con ella? —pregunta.

Tras un largo silencio, Melchor por fin lo vomita de golpe.

—No pude impedirlo, padre. Pensé... pens¢€ que tenia su aprobacion. Ella
me sonreia con esos 0jos. S€ que cometia el pecado del adulterio. Pero era
algo real. Lo sentia real. Hay veces que uno no lo puede evitar. No sé...

El cura escucha con terror en los ojos.

—No s¢ como pudo pasar —continia Melchor—. No... Dios... Se me
fue de las manos. Perdi el control. La agarré con fuerza, empece...,
intenté..., ella estaba de espaldas, yo la tenia agarrada. Estaba..., estaba
quitandome... Ella me golped y me hizo dafio y entonces se zaf6. Cuando
la vi correr me di cuenta. Es como si algo me hubiera poseido y de pronto
volviera a ser yo. Lo vi con claridad. Vi..., vi lo que habia estado a punto de
hacer. Le grit¢é que me perdonara, pero ella ya no me oia. Quise morirme
alli mismo, padre. De verdad que lo hubiera hecho de poder. Y ahora miro a
mi mujer, y a mis hijos, y pienso en lo que hice y...

—iBasta! —grita don Justiniano.

Melchor calla y lo mira asustado tras la rejilla. El cura tiene la mirada en
trance y respira como si se ahogara.
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Solo no podras

En las montafias que rodean el valle, los jirones de niebla estan enredados
en los arboles. Todo parece detenido. Un silencio sepulcral flota en los
campos. Hay una calma natural que a ojos de un forastero resultaria
inquietante.

En las tierras, el labrador trabaja solitario.

Es Agustin, que se entrega a la azada con desesperacion. Hay algo salvaje
en su forma de golpear la tierra. Cualquiera diria que por sus venas corre
una sangre que estd hecha de gasolina.

La silueta de una mujer se adentra en los campos.

Es su hermana Mercedes, que trae consigo una fiambrera. Cuando lo
alcanza, se queda unos segundos detenida, observando a su hermano.

—Te has dejado el almuerzo.

Agustin no deja de trabajar, la espalda doblada, la mirada fija.

Al ver que no responde, su hermana le deja el almuerzo en la tapia, a la
sombra del arbol, donde tiene la boina, la blusa y un pequeiio talego.

De ¢l asoma su 7BO.

Mercedes lo ve. Entonces dice:

—Solo no podras entender nada de lo que pone ahi. No sé por qué te
empenas tanto.

Al ver que su hermano no reacciona, Mercedes suspira y lo deja solo en
su tierra. Agustin trabaja hasta que siente a su hermana en la lejania.



Entonces se detiene y clava la mirada en la tierra. Las palabras de
Mercedes resuenan en sus oidos.
Solo no podrés. No podras.

Ese mismo mediodia, Agustin hace algo insodlito en ¢€l. Deja su labor en
las tierras y no lo hace para tomarse un almuerzo rapido, sino para volver al
pueblo y subir por los senderos que serpentean por las faldas de las
montanas.

Asciende medio centenar de metros y se detiene.

Se prende un cigarrillo y observa lo que hay un poco mas arriba.

El camino sube hacia la escuela. La pequefia construccion se ubica en las
pendientes. Su situacion es la mas alta del pueblo.

Es la hora y de ahi arriba pronto empiezan a salir nifios de entre siete y
quince afos, tras concluir sus clases. En el pueblo no son demasiados los
que acuden a la escuela, la mayoria la dejan cuando aln son
extremadamente jovenes porque las labores en el campo apremian.

Este pequefio grupo baja por el camino y pasa junto a Agustin, hablando
de sus cosas.

En la entrada de la escuela, sujetando la puerta, el maestro Esparza los
despide.

Agustin espera a que ya no queden mas nifios por salir. Entonces tira el
pitillo y asciende por la pendiente.

El maestro lo ve subir, pero piensa que se dirige al monte. Va a entrar
cuando el labrador lo detiene.

—Maestro Esparza, aguarde un momento.
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Hablan ellas

En la casa de Mercedes, varias mujeres cosen alrededor de la mesa. Sus
manos danzan con la aguja y el hilo en una perfeccion sincronizada y llena
de automatismos.

Mientras tanto hablan y cotorrean. En la radio suena la voz de Imperio
Argentina.

—(Qué dice tu marido sobre la sesion del ayuntamiento?

—Qu¢ va a decir. Lefa y helechales. No hablan de nada mas.

Las mujeres alternan chanzas y comentarios con silencios abstraidos. La
musica las lleva. A veces tararean. Sus momentos juntas siempre son para
realizar tareas. Las amenizan con la socializacién. Eso de hablar por hablar
no esta bien visto y ademas es de tontas. Qué estupidez perder el tiempo
hablando sin mas cuando se pueden hacer otras labores a la vez. Matar dos
pajaros de un tiro, como quien dice.

En Gaztelu no se vera jamas a dos mujeres hablando sin hacer nada,
salvo en el caso de un encuentro casual por la calle, el cual no suele
dilatarse en exceso. Para hablar seriamente hay que estar en el lavadero, o
junto al puchero, o con la aguja del remiendo entre el indice y el pulgar.

—AI hermano del Zubiri lo han pillado en la muga con veinte cabezas de
ganado —comenta una de las mujeres.

Mercedes pregunta sin alzar la vista de la labor.

—¢El que zurra a la mujer?



—Bueno, en realidad los dos hermanos zurran. Se conoce que es cosa de
la sangre. Lo que pasa es que tienen suerte porque no les han tocado
gritonas.

Las mujeres hacen sus comentarios de corrido y como quien no quiere la
cosa. A veces hablan de tonterias y otras veces no. Pero siempre da la
sensacion de que son cosas sin importancia. Pueden decirse palabras
gravisimas con la vista puesta en el cosido.

Mercedes se levanta porque su padre exige algo.

—Agua. Agua.

El anciano tiene los labios secos. Mercedes coge un vaso de agua y le
alivia la boca. Cuando vuelve al corrillo lo retoma donde lo dejo. Las
mujeres no levantan la cabeza de sus zurcidos.

—Pues la Josefa bien que lo es —dice de pronto Mercedes.

—¢(Qué es la Josefa?

—Pues qué va a ser, gritona. Pero en su caso para enfrentarse.

—(Esos también?

—(Esos? Cada vez que el Sagardi baja del monte. El otro dia le levanto
la mano.

—iQué me dices!

—Pues lo oy6 medio pueblo —continia Mercedes—. Menuda tuvieron.
El renegando de los hijos y todo.

—No creo que lo dijera en serio. Esos crios han salido al padre.

Mercedes no deja de coser.

—Vete tl a saber con la Josefa.

Las mujeres saben de lo que habla, porque el sambenito de Josefa ya
viene de afios, pero aun asi preguntan:

—¢Por qué lo dices?

—Si ya sabéis. Se caso prefiada y ademds habiendo forzado al Sagardia.
El tenia otros planes para la vida, pero bien que la Josefa lo amarrd con su
sonrisa y sus besos.

—( Otros planes? ;Cudles pueden ser aparte de casarse y tener hijos?

—Ya sabéis como de idealista era el Sagardia de joven —dice Mercedes
—. Y me consta que sigue siéndolo.

Las mujeres no dicen nada porque ya saben.



—Para mi que lo de Josefa son habladurias —dice una.

—Que no, mujer —dice otra—. Que yo estaba en la iglesia y vi la tripa.

—No digo lo de prefiada, sino lo de que forz6 a Pedro. Eso es una
zorreria inventada que de tanto repetirla se ha hecho verdad. Las cosas de
cama son confusas hasta para los propios amantes. Asi que como para saber
nosotras.

—Ya esta la Dolores aguando la fiesta.

—Ay, la Dolores, que nos trae dolor.

—Mas bien no nos deja quitarlo.

Las mujeres rien, incluida la Dolores, que afiade:

—Yo solo os paro los pies. Que os veo muy dadas a hacer mitos. Sobre
todo esta.

Dolores sefiala a Mercedes sin apenas darle importancia.

Pero ella si se la da. Deja el zurcido.

—Esta de aqui es la que te ha invitado a su casa —dice, tajante.

Se levanta airada. Camina hacia la ventana.

—Mercedes, por favor —dice Dolores—. No te pongas asi.

La anfitriona deja vagar la mirada por la ventana.

—Yo no hago mitos de nada. Esa mujer lleva algo turbio dentro. Os lo
digo yo, que la veo cada dia, aqui, desde la ventana.

El rostro de Mercedes se refleja en el cristal, sobre el paisaje de fuera,
sobre la huerta y la casa de los Sagardia.

—Demasiado tiempo estas ahi pegada a tu reflejo, Mercedes —dice
Dolores—. A lo mejor ves en la Josefa a tus fantasmas.

Mercedes se vuelve, enojada.

—(Mis fantasmas?

Las mujeres la contemplan preocupadas.

—Cada vez sales menos de casa. Ya casi ni se te ve. Y €so nos preocupa.

—Que os preocupe lo que pasa dentro de esa casa.



31
Hablan ellos

En la taberna de la Herriko Etxea, los hombres hablan de otra forma.
Apoyados en la barra, fuman y beben el vino tinto que les sirve Ramon, el
cantinero. Al contrario que las mujeres, ellos tienen su propio espacio para
socializar. Durante el dia, cada uno esta esclavizado en su terrufio. Por la
noche, llega el desahogo y los dineros se van en tabaco y bebida y en
apuestas de bueyes o de partidos de pelota. Algunos hasta han perdido la
casa en una buena bravata.

Lo ultimo es de tontos, pero lo demds esta justificado. Su trabajo es
extenuante tanto fisica como mentalmente. Las mujeres tienen que cuidar
de los hijos y mantener lo doméstico, pero estan en la comodidad de la casa
y no a la intemperie y con la crudeza de la azada. La propia naturaleza del
hombre le hace capaz de soportar esfuerzos que una mujer no podria. Asi
organizd Dios el mundo y asi han de asumirlo. No hay nada de malo en
ello. Esta es una ensefianza que a todos se les graba en la cabeza cuando son
nifios y que les estructura la realidad. Lo contrario no seria natural y ni
siquiera se lo plantean.

Pero han de pagar su precio. Un hombre puede romperse en mil pedazos
st al terminar la jornada no se cuida.

Y hay diferentes formas de hacerlo.

Un hombre puede aliviar su instinto carnal liberandose dentro de su
mujer. Es importante hacerlo en cuanto se tiene necesidad, porque retener el



impulso a la larga puede traer depresiones. La mujer ha de estar al corriente
y facilitar las cosas. Otra opcion para el hombre es ir a la Herriko Etxea y
adormecer los males de cara a la noche. Hay hombres que encuentran otras
formas de mantener el equilibrio. Algunos simplemente se fuman un cigarro
en casa o hablan con su mujer y con sus hijos o leen o miran la lumbre
hipnotizados. Pero no es el caso de quienes hablan en la taberna de Gaztelu.

Sin embargo, en los tiempos que corren, la mayor parte de los temas son
tristes y se refieren al trabajo del dia a dia. Su existencia tampoco les ofrece
mas variedad de pensamientos que rumiar en sus cabezas.

—FEl maiz apunta bien y lo mismo se adelanta.

—Los semilleros de las hortalizas también van a germinar antes de
tiempo.

—Pues mis nuevas son negras. Los cuervos me estan jodiendo los
sembrados. Escarban la tierra y me comen la simiente.

—Ponles un cuervo muerto colgado bocabajo y ya verds como ni se
acercan.

Casi todas las noches cuentan con la ilustre presencia del parroco y del
guardia civil Zabala, que se acerca a beber a Gaztelu porque se rumorea que
en Santesteban no es muy querido. Agustin y Melchor también suelen
formar parte de la conversacion.

—Agustin —dice uno de los hombres—, mi mujer te ha visto hablando
con el maestro. Yo le he dicho que era imposible. Que para que te vean con
un juntaletras antes tiene que caerse el cielo.

Los hombres rien, salvo el comandante Zabala, que mira en silencio a
Agustin.

El labrador esboza una sonrisa desfigurada.

—Ahora en serio —insiste el hombre—. ;Es cierto lo que me ha dicho?

—Tu mujer sabe donde me meto porque casi siempre lo hago dentro de
tu cama —responde Agustin.

Los hombres vuelven a reir. Pero pronto callan todos porque alguien
entra en la taberna.

Es Miguel, el amigo izquierdista de Pedro Sagardia.

El hombre se va a un rincoén con otro amigo. Desde la barra lo ven pasar.

—Ha entrado el rojo —dice uno.



Agustin contempla a Miguel sin tapujos, esperando encontrar su mirada.

Al contrario que en la casa de Mercedes, en la taberna se miran y se
dicen las cosas a la cara, que habitualmente esta congestionada por el vino.

—Ya esta el comunista soltando sus lenistadas —dice Agustin.

—Pues suele venir, pero a otras horas. Sobre todo con el Sagardia.

—¢ Sagardia? —pregunta Zabala—. Pensaba que sus lenistadas pasaron a
mejor vida.

—¢El Sagardia? De los callados. En las carboneras debe de andar con
tratos de la muga. Pero nada de billetes estampillados. Dicen que hasta
ayudo a pasar a un anarquista fugitivo en tiempos del rey Alfonso —dice
uno.

El comandante Zabala mira al que ha hablado, sorprendido de Ia
informacion.

—No sabia eso yo del Sagardia... —comenta.

—Eso son habladurias —dice otro—. Para mi que el Sagardia ya solo le
da al carbon.

—Una cosa es pasar fusiles y documentos —dice tajante Zabala—, y otra
es andar en redes de evasion.

—Pues el otro dia le debid de arrear a la Josefa. Y ella le plantd cara y
todo. Imaginate, con siete hijos en casa.

Agustin apura el vaso y pide mas.

—Mercedes dice que cree que no son suyos.

El tabernero les sirve una nueva ronda.

—Joder con la sorgifia —dice Zabala—. Seguro que le tiene echado un
conjuro al Sagardi.

—Para que no se abra la bragueta mas que para mear.

Los hombres rien con escdndalo, sobre todo Agustin, para atraer la
mirada del izquierdista desde el otro extremo del bar.

El cura bebe y permanece en silencio. El siempre bebe con mesura. A
pequeinios sorbos, sin captar la atencion demasiado, de forma que no se le
distinga cuando esta bebido. Cosas del saber y de la elegancia eclesiastica,
dicen los hombres.

Melchor tampoco rie ni levanta la cabeza del vino. Zabala aspira con
placer un sefior faria. La presencia del sargento es corpulenta e inspira



respeto. Muchos lo comparan con un oso inteligente. Pocos son los que le
llevan la contraria.

—(Ha vuelto a repetir sus fechorias el hijo? —pregunta.

—Que sepamos no. Pero andan con penurias en casa.

—Cofio, con penurias andamos todos —replica el guardia civil—. Pero
no robamos. A los rateros hay que darles un buen correctivo. ;O no, padre?

El parroco bebe, silencioso y abstraido.

—FEl mal esta en todas partes y a veces adquiere formas inesperadas.

—Amén a eso —dice el guardia civil—. Yo trabajo con el mal, pero a mi
forma.

—De algin modo hay que sacar la verdad al mentiroso —dice Agustin
—. A caricias no va a ser.

—No os dejéis enganar por lo que parece bello —afade el cura—. El mal
es listo y nos engaiia.

Siempre que habla el parroco todos callan al instante. Don Justiniano
habla y Melchor siente que lo hace para €l. Se refugia en su vaso casi vacio.

Ahora Agustin ha olvidado su necesidad de jarana y mira con inquietud
al parroco.

—Padre, ;es verdad lo de ese libro? —pregunta—. Dicen que se lo
requiso a los mozos y que estos lo habian encontrado junto a la sima.

—FEl libro est4 bajo mi custodia y me veré obligado a quemarlo.

—Qu¢ atrocidad —dice un hombre—. Tenga cuidado al tocar esa obra
del demonio, padre.

—Yo no sé si me enamoraria de una lamia —comenta Agustin—. Mas
después de ver sus patas de gallo. Se me revuelve el estbmago solo de
pensarlo.

—No subestimes el poder del mal —dice otro baserritarra—. No he oido
de nadie que salga indemne tras encontrarse con una criatura asi.

Agustin bebe y piensa en qué se sentird cuando una lamia te mira a los
0jOs.

—Padre, ;cree usted que el mal habita en nuestro pueblo? —pregunta.

La pregunta es grave, pero todos saben que Agustin no es muy dado a
hablar con sutilezas.



—Hace muchos afios, muy cerca de aqui, la Santisima Inquisicion abrio
un proceso contra unas brujas en Zugarramurdi. Tal vez hayais oido hablar
sobre lo que sucedid. Corria el afio del Sefior de 1610.

Los hombres guardan silencio, temerosos. Agustin busca refugio en su
vaso.

—Dicen que fue terrible —murmura Zabala.

—En Gaztelu también nos vimos salpicados —anade el cura.

— También hubo brujeria aqui? —pregunta Agustin con inquietud.

El cura manosea absorto su vaso de vino.

—FEl inquisidor Salazar vino al pueblo e hizo confesar a ciento
diecinueve vecinos. Cincuenta de ellos afirmaron conocer la existencia de
un aquelarre. Aqui, en los bosques, muy cerca de nuestras casas. Habia
implicadas varias mujeres. Incluso nifias y ancianas. Habian estado bailando
sin parar ante la hoguera del demonio.

—iDios Santo! —dice uno de los hombres.

El cura continua, sin vacilar.

—Todo aquel que las miraba también empezaba a bailar. Y asi se pasaban
dia y noche. Sin comer, sin dormir y sin parar de bailar. Estaban poseidas.
De no haber intervenido la Iglesia, habrian bailado hasta morir.

El parroco mira a los hombres. Todos permanecen callados. Cabizbajos.
Bebiendo para aliviar la angustia.

Agustin parece asustado y con la necesidad de hablar sobre sus dudas y
temores.

—De niflo vi a una chica dar tres vueltas a la iglesia —murmura—. Era
de noche y habia luna llena.

—Dicen que quien hace eso se vuelve bruja —comenta uno de los
hombres.

—También te haces bruja si te pica una vibora a medianoche —comenta
otro.

Agustin parece absorto en su recuerdo.

—No pude ver bien a la chica —continia—. No s€ quién era. Pero estoy
seguro de que era del pueblo.

El silencio amarra a los hombres a la soledad de sus vinos. Agustin mira
inquieto al parroco y entonces le pregunta:



—Padre..., el otro dia, después de que el Sagardi robara a Arregui, en la
junta..., me fijé en que usted no miraba a Josefa a los ojos. ;Por qué no lo
hacia? ;Acaso es malo hacerlo?

Melchor alza el rostro por primera vez y mira al parroco, esperando su
respuesta.



32
Luces y sombras en la noche

En las alturas del monte, en plena pendiente, la escuela de Gaztelu
domina todo el valle. Una tenue luz bailotea en las ventanas. Dentro, la
clase estd vacia y casi en penumbra. Solo se mantiene viva la llama
temblorosa de un quinqué.

Agustin aguarda sentado en un pupitre pequeiio para €l.

El maestro Esparza lo observa desde la pizarra, junto a la luz del quinqué.
Ambos parecen actuar en la clandestinidad.

—Qracias por acceder a ensefiarme de noche —dice Agustin.

El maestro habla con voz segura:

—Los meédicos vacunan contra la viruela. Yo lo hago contra la estupidez
y la barbarie. Cualquier hora es buena para hacerlo.

—No quiero que me vean —murmura el labrador.

—FEso que dice es muy triste, Agustin.

El maestro estudia detenidamente a su alumno, que se encoge de
hombros y desvia la mirada.

—(Qu¢ libros le gustaria leer? —pregunta Esparza.

—Me gustan las historias que hablan sobre héroes y sobre batallas. Tengo
esto.

Agustin saca su revista juvenil con ilustraciones e historietas bélicas.

—Le gustaria ir a la guerra y ser un héroe como los de esa revista? —
pregunta.



Agustin sostiene entre las manos el ejemplar, abstraido.

—M1 padre estd enfermo. Mi hermana cuida de ¢l. Si me voy a la guerra,
no habra nadie que trabaje nuestras tierras.

El maestro asiente, junto a la luz del quinqué.

—(Qué quiere con todo esto?

Agustin alza el rostro, desde las sombras.

—Quiero quitarme la niebla que llevo dentro.

Mucho mas abajo, en una de las casas del pueblo, otra tenue luz esta
encendida. En el dormitorio de los Irigoyen, Melchor esta tumbado en la
cama, con la mirada clavada en el techo.

Su mujer balancea la cuna, donde se duerme el bebé¢.

—Necesito ir al bafo. Vigila que se duerma.

La mujer lo deja solo con el bebé. Melchor esta tan abstraido que ni
siquiera la ha escuchado.

Entonces el bebé empieza a llorar. Melchor ni se inmuta.

El bebé¢ sigue llorando, cada vez mas y mas. Para cuando vuelve la mujer,
el bebé berrea sin parar, fuera de si.

La mujer lo socorre y lo intenta calmar. Mira a Melchor, que vuelve en si,
aturdido, como si se hubiera ido muy lejos.

—Pero ;es que no lo oyes?

Melchor balbucea, inutil.

—Lo siento...

—Dios mio, Melchor. No puedes seguir asi. No s€ lo que te pasa, pero no
puedes seguir asi...

La mujer balancea al bebé, que llora con insistencia. Melchor se lleva las
manos a la cabeza. Pero ;qué le esta pasando?

La iglesia del pueblo es gris, medieval. Su torre se erige hacia los cielos y
se ve desde la distancia. Sin embargo, no es el edificio que mas alto llega.
La escuela, una construccion residual que antafio fue refugio de vacas y que



se reacondiciond para la ensefianza durante la Republica, se enclava en lo
alto de las faldas y sus vistas se extienden mucho mas lejos.

Esta noche, en la escuela hay luz porque el maestro ensefia a Agustin. La
iglesia, sin embargo, estd a oscuras. El retablo, los cirios, las imagenes de
los santos aguardan al dia sumidos en el misterio y el silencio.

Pero pronto deja de ser asi, cuando la luz de una hoguera se enciende en
la sacristia.

Los anteojos del cura brillan ante la luz.

Las llamas devoran el libro prohibido.



33
El hombre bajo la sotana

Pamplona, invierno de 1938

Todos en Gaztelu dan por hecho que el cura ha leido y ha visto medio
mundo. De la misma forma que un nifio no se plantea si el mitologico
Olentzero existe, los adultos tampoco piensan en cuanto sabe el parroco en
realidad. El simplemente sabe porque al hablar con Dios, de alguna forma,
toda la sabiduria del universo se le transfiere.

La sotana negra también inspira deferencia en los juzgados. Es algo que
no cambia, ya esté en la choza mas humilde y con la gente més ignorante, o
ante el juez mas poderoso del pais. Es una de las consecuencias mas
gozosas que tiene ser sacerdote. La deferencia alla por donde pasas.

A estas alturas, don Justiniano sabe muy bien como comportarse, coOmo
transmitir su aura de serenidad y preeminencia, aunque el lugar y las gentes
le resulten totalmente ajenas.

La verdad es que apenas visitd ciudades en su juventud. Eso de ver
mundo se limitd6 mayormente a los muros del seminario. Pero es que lo de
explorar lugares y conocer gentes diversas esta sobrevalorado. Pocos lo
saben mejor que ¢l, que disecciona el espiritu y el alma humanos y sabe que
bajo las ropas y las diferentes lenguas se esconden en realidad las mismas
flaquezas.



En el vestibulo de los juzgados hay vaivén de tacones y zapatos. Los
pasos impolutos y negros del sacerdote se detienen a los pies de la fastuosa
escalinata.

Don Justiniano empieza a ascender.

A medida que lo hace, percibe una presencia que lo observa desde arriba.

Es Pedro Sagardia.

El cura pasa junto a ¢l y le saluda en apenas un murmullo. El otro
permanece en silencio. Su cabeza se vuelve para verlo pasar.

Saludarle es lo menos que debe hacer. Pedro Sagardia es un miembro
mas de su rebafio. Un hombre débil y profundamente equivocado, pero un
hombre al fin y al cabo.

El problema es que a don Justiniano no le gustan las personas en las que
no parece ejercer ningun tipo de influencia. En los ojos de Pedro nunca ha
visto respeto, ni admiracion, ni simpatia ni miedo. Simplemente ha
encontrado una indiferencia pasmosa. Como si mirara a una piedra.

Y con ese tipo de cosas, don Justiniano no puede. Por mucho que su lugar
est¢ por encima del error humano, ¢l también tiene sus pequenas
debilidades.

Es de carne y hueso. La perfeccion solo existe para Dios.

En la sala de declaraciones, el sacerdote se retira con parsimonia el
sombrero de teja. Por alguna misteriosa razon, su presencia clerical encaja
con la gravedad antigua y sefiorial del juzgado. La sotana negra, el
alzacuello, la mirada altiva y serena. Hay algo en todo ello que les va bien a
los frisos de maderas nobles. Es como si el sacerdote fuera también un
miembro del tribunal.

Se inicia el proceso y don Justiniano hace como los demas.

—Lo juro por Dios Nuestro Sefior.

El juez procede rutinario.

—Responda a las preguntas del sefior letrado de la acusacion particular.

Vicente se levanta. Por fin tiene al parroco ante si. El tiempo de espera se
le ha hecho eterno.

—Con la venia.



El letrado se aproxima al cura, pensando en como tendré estructurada la
conciencia este sacerdote, ya que se encuentra bajo juramento y a buen
seguro que le va a mentir.

—Imagino que, como confesor de todo el pueblo, es imposible que usted
no conozca la verdad —dice.

El cura lo mira pasear con cierta suficiencia. Todo en €l indica relajacion.

—Podria acogerme al secreto de confesion. Pero por el bien de la verdad
y la justicia, no lo hare.

—Se lo agradezco, padre. Si no le incomoda, iré¢ directo al fondo del
asunto.

—Por favor.

—Digame, ;por qué expulsaron a la familia Sagardia?

El sacerdote se detiene un instante, eligiendo bien las palabras, como si
buscara la mejor forma de hacerles llegar la gran verdad del Setior.

Sin embargo, lo que sale de €l es de lo mas mundano.

—FEIl vecindario los consideraba indeseables. Supongo que ya sabran de
sus continuas raterias en las huertas. Por no hablar de hurtos de aves de
corral y también ganado menor.

En la bancada, Pedro alza la voz, indignado.

—¢Ganado menor?

El juez llama la atencion al denunciante.

—Sefior Sagardia, por favor.

El cura continta sin inmutarse:

—Asi que, con tales antecedentes, se reunieron en la sala del concejo los
representantes del Ayuntamiento de Gaztelu. La junta tomo la decision por
unanimidad. El alcalde los expulsé a peticion de todo el pueblo.

—¢ A peticion suya también? —pregunta Vicente.

—Yo escucho al pueblo y procuro orientarle.

—En ese caso, seguro que le han llegado rumores sobre lo que sucedid
en la cabana.

—Ah, si. He oido lo del incendio. Nunca he creido tales habladurias.

Vicente se aproxima al sacerdote y contempla sus ojos, como si pudiera
leer algo en ellos. De cerca y bajo la luz descubre una mirada fria y
calculadora.



—Dicen que obligaron a la familia a retirarse alli tras la expulsion. Y que
la cabafia se incendio6 la noche del 30 de agosto de 1936.

—Si, eso es lo que dicen.

—Después, no se los volvio a ver.

—Siento decirle que todo eso son rumores infundados.

—Tenemos constancia de los restos de un incendio donde antes estaba la
cabafa. Son pruebas fisicas e incontestables.

—No niego lo del incendio. Me refiero al rumor de que se llevo a la
familia alli. A estas alturas, s¢ de buena tinta como se engendran los
rumores en los pueblos. Hasta una trivialidad puede convertirse con el
tiempo en una historia monstruosa.

—No me diga, padre.

—Si, lo he visto mil veces. Uno repite una historia y cada vez la adorna
mas, sin darse cuenta. Y sucede lo de siempre: que la memoria se alia con la
imaginacion para dotar a las cosas de una dimension legendaria. ;Y saben
por qué? Para evitar que caigamos en el tedio. No hay mayor temor que el
de caer en el tedio y sentir como nos morimos antes de tiempo.

Vicente estudia al cura mientras asimila lo que acaba de escuchar. Qué
gran maestro para enredar con la palabra, piensa el abogado. Si se descuida,
acaba arrodillado ante los encantos dialécticos de este sacerdote.

—Por qué asegura que estamos ante un rumor? —pregunta.

—Porque nadie los obligd a retirarse alli. Por tanto, yo me lo pregunto:
(qué razon tendrian para subir a ese lugar?

—(Esta usted seguro de lo que dice?

El cura lo mira con indignacion.

—Estoy seguro.

—~Ha jurado por Dios.

Los ojos del cura se encienden.

—(Como se atreve?

—FEs mi obligacion recordarselo. Con todo mi humilde respeto hacia su
ilustrisima.

El abogado lo trata como a un obispo. El sarcasmo enoja al sacerdote,
que mastica como puede la humillacion.

El juez interviene:



—Letrado, por favor. Trate al sacerdote con el respeto debido.

El cura remarca sus palabras:

—Nadie los oblig6 a retirarse alli.

—Esta bien.

El cura va mas alla.

—Ademas, sé a buena fe que en Legasa vieron a la madre con sus hijos.
Meses después de que los expulsaran.

—Si. Otros interrogados ya han...

El sacerdote le interrumpe, autoritario:

—Y no solo eso. En diciembre de 1936, vieron en Elizondo al sefior
Pedro Sagardia, que al parecer no daba muestra ninguna de sufrimiento por
la desaparicion de su familia.

Pedro se levanta, indignado. El autocontrol que mostré6 con los
baserritarras parece desmoronarse con el cura.

—¢iQue!? —grita.

El juez interviene:

—Por favor, siéntese.

—AI contrario —contintia don Justiniano—. Se mostraba jovial. Alegre.
Disfrutando de una buena juerga. Como si se hubiera librado de un gran
peso.

—iEso es mentira! —grita Pedro.

El cura hace como si no existiera.

—Supongo que ya sabran que al inicio de la guerra disponia de bastante
dinero. Seguramente obtenido por espia. Todos saben que simpatizaba con
la UGT y que andaba en la muga con redes de evasion.

—iEso es mentira!

El juez:

—Sefior Sagardia, jhaga el favor de sentarse!

—iEs mentira!

Pedro intenta salir de la bancada, pero unos guardias lo retienen. Vicente
lo observa todo con impotencia.

La sotana negra le ha ganado la partida.



34
El retorno del soldado

En el despacho del abogado Vicente San Julian hay fatiga e indignacion.
Pedro da mil vueltas, airado, respirando con dificultad, tosiendo cada vez
que se le amontonan las palabras. Las mentiras del cura han despertado en
¢l una tension que a Vicente le parecia milagroso pudiera contener.

—iEstaba en el frente! —exclama el carbonero—. jEn diciembre estaba
en el frente!

Vicente procura calmarle:

—Lo sé, Pedro. Lo s€. Y podemos demostrarlo ante el juez.

—iTenemos que mostrar que miente! Si miente en eso, lo hace en todo lo
demas.

Pedro tose por la exaltacion. Vicente intenta hacerlo entrar en razon.

—Pedro, Pedro, escicheme.

—iQueé!

—Hablamos de un sacerdote. No podemos...

—(Qué es lo que no podemos?

—En el sistema judicial actual un sacerdote goza de ciertos favores. Ya lo
sabe. Eso no lo podemos cambiar.

—Ese hombre no representa a Dios.

Pedro respira con dificultad. Esta delgado y palido. Vicente lo mira con
preocupacion.

—No tiene buen aspecto. Deberia descansar.



—¢Descansar? Ese es un lujo que no me puedo permitir.

—Hay algo que debo preguntarle, Pedro. —FEl abogado valora sus
siguientes palabras—. Todos hablan de su condicion de... xelebre. Y siento
decirle que, ante tanta insistencia, me he visto en la obligacion de
investigarle. Al parecer, usted sostenia en el pasado y abiertamente una
posicion un tanto heterodoxa sobre asuntos delicados como la religion y la
politica.

El carbonero mira con fijeza al abogado.

—Por muy discreto que usted sea, don Vicente, en el fondo es tan
republicano como cualquiera de esos cadaveres que aparecen en las cunetas.

Vicente abre los ojos, sorprendido.

—Esas cosas se sienten —anade el carbonero—. Pero qué mas da. Qué
mas da lo que piense usted o lo que piense yo. Ni siquiera sé lo que pienso
ya en realidad. La verdad es que me importa un pimiento.

El abogado parece aturdido.

—Usted me asegurd que no entendia de politica —dice.

—Una cosa es lo que hiciera hace veinte afios. Pero en el ahora la politica
me la trae al pairo.

El abogado niega con la cabeza.

—Se equivoca, Pedro. El sambenito le cuelga a uno incluso cuando ya
esta muerto y no puede hacer nada.

Se hace un silencio. El carbonero sopesa lo que acaba de escuchar.

—(Qué pretende decir?

—Digo que sus posturas juveniles le acompanaran de por vida. En su
tesitura actual, este es un hecho relevante. Por eso le pedi sinceridad desde
el principio.

El carbonero piensa en las palabras de Vicente. Un temor que llevaba
dentro y al que no queria hacer frente ha despertado en su interior.

—¢Cree que mi familia...?

—No lo sé. Pero estan siendo miles las sacas y las represalias contra
individuos como usted.

Pedro alza la voz.

—iPero una cosa soy yo, y otra, mi familia!



Pedro mira a Vicente con los ojos encendidos, el aliento fatigado. Y asi
pasan los segundos, hasta que ya no puede mas y hunde la mirada. Por
momentos parece encogerse, cada vez mas pequeiio.

—Por qué se alisto con los requetés? —pregunta el abogado.

—(Que?

—Dispard a personas de su misma ideologia. Matd a personas que
piensan como usted.

—¢De verdad cree usted que importa desde donde dispara uno? Cuando
empieza a morir gente, ya no importa lo que se diga o lo que se piense. Yo
fui a la guerra para que no me mataran en mi propia casa. Para que no
mataran a mi hijo. —Pedro empieza a toser—. Luchar con los requetés
significaba sobrevivir...

Sus pulmones agonizan. Vicente lo mira preocupado.

—Tiene que cuidarse, Pedro.

—No insista en eso, por favor.

—¢Sabe? Aun no ha probado el estofado de mi mujer. Es magnifico.

—Mi mujer también era magnifica. No he visto jamas a nadie como mi
mujer. Pero yo miraba hacia otro lado.

—Ande, Pedro. No se me derrumbe ahora. Véngase esta noche a casa.

Pedro cae en el asiento. Un gran peso hunde sus hombros.

—Les fallé. Nunca supe estar ahi.

Se hace un silencio. Vicente mira al carbonero y se conmueve.

—Fui débil —continua este—. Usted no lo sabe, pero soy un hombre
débil.

—No he visto a nadie que soporte el dolor como usted, Pedro.

—Y qué importa ya.

El abogado se aproxima al carbonero, que esta abatido.

—Pedro. Pedro, mireme. Le prometo que encontraremos a su familia.
Pronto llegaran noticias de Francia.

Pedro le sostiene la mirada. Bajo las ropas parece consumido, como si
hubiera perdido parte de su osamenta, o como si ya no tuviera un corazon
que le palpitase dentro. Vicente encuentra a un hombre desvalido y
completamente superado.

—De verdad cree que estaran alli? —pregunta el carbonero.



—Mas nos vale creerlo, ;/no cree?

Ambos se miran hasta que de pronto los interrumpe la voz de la
secretaria.

—Sefior Sagardia.

En el umbral del despacho estd Leticia, que vuelve la cabeza hacia
alguien que entra.

Pedro no da crédito a lo que ve. Lo mas inesperado se formaliza alli
mismo, ante sus 0jos.

Jos¢ Martin viste el uniforme y la boina roja de requeté. El mauser al
hombro y en el pecho la proteccion sagrada del Corazon de Jesus.

Pedro lo mira en silencio, golpeado por la sorpresa.

Ante si ya no hay un joven, sino el rostro demacrado de un adulto que
retorna de la guerra. Pero la mirada no engafia. Bajo esa piel tostada y bajo
ese uniforme polvoriento se encuentra su hijo.

Entonces reacciona y da unos pasos hacia €l.

—Hijo mio...

Se abrazan. El padre comprueba que esté de una pieza.

—(Cémo no me has avisado?

—FEra una sorpresa. El sefior San Julian nos ha ayudado.

Vicente sonrie al verlos.

—No se si habra suficiente estofado...

La residencia del abogado no plasma su naturaleza anarquica. Hay orden
y limpieza. Hay frisos y muebles y cuberterias y alfombras y lamparas que
indican un estatus social acomodado y bien administrado. Parece imposible
que sea la cabeza de Vicente la que se encuentre detrds de tan organizada
vivienda.

Y asi lo ha dejado entrever al presentarles a su mujer:

—Les presento a la cordura de esta casa. Si la tierra deja de girar, les
aseguro que ella se encargara de que siga girando aqui.

La mujer se llama Mari Nieves y es de ademanes modestos, como su
esposo. No parece dada a los excesos y se la ve con el don del equilibrio. Al
verlos juntos, Pedro piensa que representan el suefio de mucha gente. Tal



vez el suyo también, si alguna vez se atrevio a admitir que lo tenia. Ni el
uno ni el otro dan la impresion de un origen muy aburguesado. Es como si
el bienestar les hubiera llegado sin buscarlo directamente, a través de la
dedicacion plena de Vicente a su trabajo.

Mari Nieves ha preparado un estofado que ha revitalizado a los invitados,
especialmente al joven venido del frente. La conversacion ha sido agradable
con los padres y los hijos, que los han acogido con familiaridad, como si ya
los conocieran. Se nota que Vicente les ha hablado de ellos.

Al finalizar, sobre la mesa han quedado los restos de la cena. La familia
se ha retirado con alguna excusa, dejando un momento de intimidad para
padre e hijo.

Durante varios minutos solo ha habido silencio entre ellos.

Pedro lo mira como si hacerlo fuera un regalo.

—AUn no me lo creo.

Jos¢ Martin tiene la mirada perdida en algin punto entre platos y
cubiertos. La fatiga cronica lo ha dejado vacio.

—Tras la ofensiva de Aragon conceden mas permisos en el tercio —
menciona—. El sefior San Julidn envié documentacion del juicio y eso me
ayudo.

—No me habia dicho nada.

—Queria darte una alegria.

Pedro sonrie levemente, después su expresion se torna mas oscura.

—NMe dijeron que sufristeis por Somosierra —comenta.

—Los rojos se hicieron fuertes. Pero qué mas da. Madrid esta a punto de
caer. La guerra se acaba.

Las palabras entre ambos son escuetas. Jos¢ Martin mira a su padre.

—Hay algo que no he terminado de entender.

—(Qué no entiendes?

—Siempre he sabido que votarias a izquierdas de no ser porque serias de
los unicos en el pueblo. Y sin embargo, acabaste luchando contra ellos,
contra los que piensan igual que ti. Y yo he hecho lo mismo.

—Qué mas da contra quién luchemos, hijo.

Se hace un silencio entre ambos. Pedro quiere decir algo, pero no sabe
muy bien cdmo hacerlo.



—Me alegro de que estés aqui —dice entonces.

Jos¢ Martin fuerza la sonrisa. Muchas cosas han tenido que cambiar en
¢l, piensa Pedro. Ojalé no se le hayan ido las buenas.

—¢ T no te alegras? —pregunta entonces.

José Martin tarda en responder.

—Padre, esa familia de Francia..., ;de verdad crees que son ellos?

Pedro centra sus manos en una miga de pan, que prensa y moldea sin
parar.

—Tengo que creerlo.

El hijo guarda silencio. El padre piensa en lo mucho que habra sufrido en
el frente, sin saber de su madre y sus hermanos, tal vez oyendo rumores de
todo tipo, masticandolos por la noche, muerto de frio y de miedo en su
trinchera, mientras el enemigo trepa hacia ¢€l.

El padre va a decir algo para aliviar a su hijo. Pero no sabe el que.

Lo angustia mucho no saber qué decir.

Entonces José€ Martin lo rescata.

—A veces 0igo a ama por las noches. Me susurra cosas.

El joven tiene la mirada perdida. A partir de ahora, y tal vez de por vida,
habituard a tenerla asi.

Qué lastima que empiece tan pronto, piensa Pedro.

—Cuando escucho a ama yo no estoy despierto —contintia el hijo—,
pero tampoco estoy dormido. Me siento bien. Estoy... tranquilo. Es..., es
como si volviera a ser un nifo. Como s1 estuviera en casa, como si nada
pudiera salir mal. No tengo por qué abrir los ojos. Todo esta bien ahi fuera.

Durante un instante, Jos¢ Martin guarda silencio.

—Pero entonces los abro. Siempre los abro...
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Rafagas y susurros

Gaztelu, principios de 1939

Por la noche, los sonidos en Gaztelu no desaparecen. Si uno permanece
atento, percibira que las casas jamas guardan silencio. Cuando sus
habitantes dejan de hablar y de moverse, cuando todos se retiran a dormir,
un nuevo mundo despierta en la oscuridad. Pequefios sonidos que se
vuelven cada vez mas perceptibles. Un oido muy habil es capaz de
escucharlos, como si se acoplara a una nueva onda radiofonica.

Esos sonidos son las casas, que hablan.

Las maderas se retuercen y se dilatan y emiten sus crujidos. La carcoma
mordisquea las vigas. Las tejas gotean. El viento gime fantastico por las
rendijas y las chimeneas. Techos y paredes grufien como si fueran las tripas
de un barco.

Ante semejante despliegue de sonidos, es facil que la imaginacion anada
los suyos. Pero quién sabe.

Esta noche, el viento trae consigo un murmullo que parece venir del
bosque y de las montafias. Una rafaga sutil y ancestral procedente de los
primeros tiempos, cuando los humanos atn habitaban en cavernas.

Una voz de mujer.

En la hoguera de la casa, las ascuas ain palpitan. En la cuadra, cuerdas y
aperos de labranza estan colgados de una viga.



La rafaga se cuela por las ventanas y acaricia las paredes. Asciende por
las escaleras, tantea las puertas, busca hueco por las rendijas. Los
murmullos de la mujer entran en la habitacion y revolotean sobre la cama.
Cada vez son mas frenéticos, mas envolventes.

La voz se vuelve insistente y busca colonizar al hombre penetrando en su
cabeza.

Encuentra el canal auditivo. Lo cosquillea, lo arafia, intenta hacer sangre.

—jAaaaaah!

Melchor despierta sin aire. El corazén le golpea en el pecho. Los sudores
le cubren como una segunda piel. Tarda unos segundos en orientarse.

Esta en su dormitorio, en la cama.

Su mujer estd dormida. El bebé también.

Entonces susurra en la oscuridad, desesperado.

—FEsto es demasiado. Es demasiado.

Se lleva las manos a la cabeza. Lleva tanto tiempo de insomnio que a
veces no sabe si esta dormido o esta despierto. ;Cuanto ha pasado ya? ;Dos
anos? Es una tortura. Una tortura. La cabeza no le descansa ni un segundo.
Cuando amaga con perder la consciencia, de pronto despierta envuelto en
pesadillas y sudores, creyendo que se muere alli mismo.

Durante el dia, se mueve en una inercia totalmente desprovista de
lucidez. Nunca estd mirando ni estd hablando de verdad. Lo hace todo a
medias, como si tuviera la conciencia muy pequeiiita y muy encerrada en lo
mas profundo de la cabeza y experimentara todo desde una gran distancia.

El mundo estd muy lejos y €l estd hundido en un limbo de miseria. Qué
atroz no poder descansar ni un segundo del propio flujo de pensamiento. A
veces piensa en si sera una sombra para sus hijos. En si ellos lo percibiran.

Melchor siente una gran angustia y se levanta de la cama. Es como si sus
pulmones se cerraran. Sale de la habitacion y baja con gran apremio las
escaleras.

Necesita aire fresco.

Fuera, sus manos temblorosas tratan de encender un cigarrillo. Da
caladas con ansias.

—Esto pasara —se dice—. Tengo que aguantar.



El viento parece calmado. Cuando termina el pitillo, que es muy pronto,
lo lanza y entra de nuevo.

Y entonces la ve.

Est4 a un palmo de distancia, dentro de la casa.

Aterrado, Melchor da unos pasos hacia atréds. Trastabilla con el escalon
de la puerta y cae al suelo con estruendo.

Josefa sigue ahi. Mirandole. Inmovil. Desde el interior de la casa.

—No eres real... —murmura Melchor.

Ella no se mueve, pero lo mira con sus grandes ojos. Tiene la piel palida.
El cuerpo presenta el volumen y la textura de la realidad. Las faldas del
vestido se ondulan levemente. No parece una vision desvaida ni fantasiosa
propia de las alucinaciones.

—iNo eres real!

Melchor la intenta espantar con los gritos.

—iNo! jNo lo eres!

Melchor se levanta y cierra la puerta de la casa. Queda fuera, da unos
pasos hacia atras. No sabe si ella sigue al otro lado. Tal vez pueda traspasar
la hoja. O tal vez est¢ esperando a que €l entre. Si aguarda hasta el
amanecer bajara su familia y seguro que para entonces ya no estara.

Es imposible. Son alucinaciones. Todo estd en su cabeza.

—Esto pasara. Tengo que aguantar. Tengo que aguantar...

Es por la mafiana y un sol radiante despunta sobre el pueblo. La familia
ha ido despertando, primero la mujer, después los hijos. Ninguno ha
experimentado nada fuera de lo comun. El mayor de los hijos es el primero
en salir de la casa para dirigirse a la cuadra. Busca la azada y los avios para
el campo. Abre la puerta y entonces lo ve.

El cuerpo ya no oscila. Cuelga de la viga como un elemento vertical y
estatico, donde antes estaban los aperos de labranza.
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Telegrama

Pamplona, principios de 1939

En el despacho del abogado Vicente San Julian sucede lo de siempre. Un
asedio de su ingente tarea. En lugar de catapultas y flechas con llama, al
abogado lo sitian libros y columnas de papel.

Y asi contintia el abogado con la inercia de su vida, consultando leyes y
tomando notas. Murmurando y divagando para si. Aflojandose el cuello y
recolocandose los anteojos, recibiendo imprevistos ataques de sudores, con
su querido Watson merodeando alrededor.

Tras la declaracion del parroco, se ha instalado en Vicente la sensacion de
que el proceso judicial se estanca. La Causa 167, como esta registrada, toma
derroteros peligrosos. Si no se produce un giro inesperado, el sumario
podria pasar a la Audiencia, con sobreseimiento. Lo que significaria el
inicio de un posible cierre definitivo.

A estas alturas, su unica esperanza es que las autoridades francesas
encuentren a la familia en el campo de refugiados o en algun otro lugar de
Aquitania. Pero es que tanto silencio lo inquieta. Si se refugiaron alli, ;por
qué no han contactado ya? Tal vez no sea sencillo hacerlo. Con miles de
familias en la misma situacion, dicen que acceder a una via de
comunicacion es tarea casi imposible.



Vicente piensa que en el pueblo de Gaztelu deberian abrirse grietas.
Demasiado silencio anida entre esas casas. Sus habitantes tienen que saber.
Tuvieron que ver y oir cosas. Nadie desaparece de la noche a la manana, sin
dejar rastro tras de si. Y menos una mujer embarazada con seis hijos
menores. Si huyeron tuvo que ser por la noche y a través de las montanas,
pero eso no impide que alguien se diera cuenta.

Vicente piensa mucho en la madre. Se la imagina embarazada, cargando
con los pequeiios, ayudada por los mayores, a través de sendas tortuosas,
atravesando cumbres, evitando ser vistos. En los embarazos de Mari
Nieves, Vicente se dio cuenta del proceso fisico y mental por el que paso.
No fue facil, sobre todo al principio. Nauseas, vomitos, cambios de humor,
problemas de espalda, la necesidad imperiosa de dormir y el impedimento
cuando la barriga se hizo grande. ;Coémo pudo soportarlo aquella madre?

Si los expulsaron a la cabafia y después huyeron es porque sabian que
irian a por ellos. Una amenaza mayor debia presentir aquella mujer. Pero
(por qué? ;Por qué atentar contra una madre indefensa y sus seis hijos
pequetios? No tiene sentido. Es algo contra natura.

Vicente busca razones que lo expliquen y solo atisba las més sombrias e
inconcebibles. Entonces se dice que es imposible. Esos hombres no pueden
haber hecho algo asi.

Por eso cree en la posibilidad de que huyeran a través de la frontera. No
sabe si comete un error al aferrarse a esa idea como si fuera un bote
salvavidas. La implicacion emocional trae consigo ceguera profesional. Eso
lo sabe muy bien. No deberia descartar otras opciones que también son
posibles. Opciones en las que no quiere pensar.

Vicente valora estas cuestiones mientras estudia la posibilidad de llamar
a otros vecinos a declarar, para lo que necesita la aprobacion del juez. Tiene
varias lineas de investigacion abiertas.

En estas anda cuando Leticia irrumpe a grandes pasos.

Deposita un telegrama sobre su mesa. Vicente alza la vista.

—¢(Noticias de Francia?

—No, senior. De Gaztelu.



Esa misma mafiana, a la hora del almuerzo, los zapatos lustrados de
Vicente avanzan con decision por los suelos marmolados del juzgado.

El destino: el despacho del juez instructor de la Causa 167.

Es tal la urgencia del abogado que se le olvida llamar a la puerta. En la
antesala, la secretaria se queda con la palabra en la boca.

El juez esta en su escritorio, encorvado ante una sopa, con una servilleta
de babero. No parece importarle mucho la irrupcion del letrado, porque
apenas levanta la cabeza, demasiado entregado a su tarea de llenar el buche.

Vicente sostiene el telegrama en alto. Respira agitado.

—¢No sabe llamar? —pregunta entonces el juez.

—Disculpe, su ilustrisima.

El juez moja pan en la sopa. Se le humedece la barba.

—Dificil que ahora le parezca ilustre. Ya puede ser bueno lo que me trae.

Vicente se toma un tiempo para responder.

—Uno de los declarantes se ha colgado. Lo encontr6 su hijo ayer por la
manana.

El juez deja la sopa y se recuesta en la silla, las manos sobre el cinturdn,
barrigudo.

—No fastidie.

—Me temo que le fastidio, su ilustrisima. Ese hombre ha cedido a la
presion. Juro ante Dios decir la verdad y no lo hizo.

—Vaya novedad, letrado. Que alguien jure y luego mienta.

—FEuskaldun fededun, senor. El hombre vasco es en extremo creyente.
Mas si proviene de esos valles. Siempre tuve la esperanza de que alguno de
ellos se rompiera.

—Esa es una esperanza un tanto retorcida, letrado.

—Compréndame usted la expresion.

—Se la comprendo. Pero me estd complicando el almuerzo y me entran
ganas de devolvérsela.

—Pues siento decirle que hay algo mas.

—Virgen santa —suspira el juez, que se limpia con el babero.

Vicente hace una pausa, con el aire a la espera de salir de los pulmones.



El juez lo apremia.

—La sopa se me enfria, letrado.

Vicente por fin estalla. Es tal su emocion que necesita rodearla de su
merecida aura.

—FEIl ahorcado ha dejado una lista con varios nombres. Los que estaban
de guardia la noche en la que la cabafia se incendi6. Que también fue la
noche en que se vio por ultima vez a la familia.

—Imagino que coincidiran con los interrogados.

—Asi es. Pero hay un hombre al que no hemos interrogado. Y que llama
especialmente la atencion. Es un guardia civil, sefior.

El juez rumia, pensativo. No le gusta lo que acaba de oir.

—Un guardia civil...

Vicente lo exige con firmeza. Ambos saben de quién se trata.

—Ese hombre tiene que declarar, sefor.
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El oso cerebral

Santesteban, principios de 1939

En la localidad de Santesteban, muy cerca de Gaztelu, el dia amanece
cristalino invernal. Se respira un aire puro con olor a lefia. El puesto de la
Guardia Civil tiene anexa una morada discreta de cuya chimenea emana
humo.

En el interior de la casa se despierta el sargento Zabala, a quien en su dia
premiaron con la Cruz de Beneficencia por sus arriesgados servicios en el
puesto de Aoiz. Pocos entienden como le destinaron después a un puesto tan
remoto y perdido entre montafias. La primera vez que lleg6 a Santesteban le
parecio haberse adentrado en un interminable laberinto de valles. Perdio la
cuenta de los puertos y las regatas que cruzd. La llanura navarra habia
quedado tan sumamente atras que pensé no seria capaz de volver nunca.

Su fama de inclemencia le precedia. No se la tuvo que ganar,
simplemente la mantuvo y la extendid. Algunos consideran la severidad
fisica el defecto de una conciencia vil. A veces incluso lo llaman crueldad.
Pero nada mas lejos de la realidad. Una actitud feroz es cualidad intrinseca
del trabajo policial. Los que se muestren en contra serd porque jamas han
conocido la anarquia que podria desatarse en el mundo si no fuera por
hombres como ¢l. Quien lo llame cruel sera porque no ha conocido el caos.

El simplemente corta las malas hierbas antes de que arraiguen.



Zabala permanece en la cama con los ojos abiertos. Le da pereza
levantarse. Hace ya anos que le abandon6 el nervio que tuvo siempre. Es
como si el cuerpo le pesara mas: huesos de plomo en lugar de madera de
sauco. Qué dificil es a veces iniciar el dia.

Piensa el comandante que ahora tal vez no sea tan impetuoso, pero si mas
cerebral y economizador de los esfuerzos. Ya no pega a la ligera, ya no
lanza mil golpes frenéticos como un salvaje descerebrado. Ahora elige el
golpe, un solo golpe, en el momento exacto y con toda la reserva puesta en
él.

Pero que a nadie lo engafien estos términos. Muchos piensan que su labor
es asunto fisico y tosco, que cuando se encierra con un arrestado es cosa de
las manos y las piernas. Algo que desde luego no lo es. Para lo que ¢l hace
se necesita una intuicidon psicolodgica de primer orden. Hay que ser sagaz y
hay que entender la naturaleza humana a niveles profundos. Hay que saber
como miente un hombre y de qué formas puede desmoronarse. Para Zabala,
la mente ajena es como las piezas de un coche para un mecanico.

Zabala grufie de dolor cuando se levanta de la cama y se queda sentado
en el borde. Todo el pelo del craneo se le fue al cuerpo. Corpulento,
somnoliento, la mirada perdida por unos segundos, parece un gran 0so en
horas bajas.

En la mesilla hay una citacion judicial. El comandante la mira de reojo.

Al fin se levanta con un gran suspiro. La espalda le cruje.

Se pone los pantalones y camina hasta el orinal con la intencion de
vaciar. Se dibuja en su rostro una mueca de dolor. La orina tarda en salir.
Zabala se mira ahi abajo mientras se oye el burbujeo, que es flojo y hasta
poco varonil. Algo que cuando empez6 lo avergonzaba, pero a lo que ahora
ya se ha acostumbrado. Otra no le queda.

Mientras desahoga su necesidad, en la cama se levanta su acompanante
nocturna. Surge bajo la luz la espalda desnuda de una mujer, que al
contrario que el comandante se yergue y se empieza a vestir con cierto
apremio.

El comandante se abrocha el pantaléon y camina hacia ella. El tirante del
sostén es detenido por su mano grande y tosca. Hay intencion de ternura en
Zabala, que susurra:



—Espera.

La mujer le aparta de un manotazo.

—Quita, anda.

Reanuda su vestir deprisa y con cierto descuido, como si la vida y los
afios le hubieran quitado las fuerzas para acicalarse con esmero.

—¢(No te quedas hoy? —pregunta Zabala.

La mujer lo mira, seca, fria, con la blusa a medio poner. El comandante
aguarda con cierta expectacion.

—Me debes lo de anoche —dice entonces ella.

Termina de vestirse y se levanta. Se dispone a salir. Zabala la detiene.

—Podria mantenerte aqui. Sacarte de ese zulo tuberculoso donde vives.

—En ese zulo tuberculoso vivo con mis hijos. ; Vas a criarlos ti también?

Zabala suspira por enésima vez. No sabe si tiene energias para replicar y
para insistir. Parece que este decaimiento ya no se le va a quitar y eso es una
jodienda.

Mientras piensa en todo ello, la mujer se va y se queda solo en su
pequetia morada.

Minutos después, el comandante sale al amanecer y se prende un
cigarrillo. A pesar del frio, alin permanece en camiseta interior, velloso en
los hombros y en las espaldas, con los tirantes colgando del pantaléon.

El puesto se ubica en lo alto de una loma y desde alli se aprecia la
localidad de Santesteban. Remolinos de humo suben al cielo desde las casas
que combaten al invierno.

Zabala suspira. Entonces descubre que hay alguien a su lado. Esta
apoyado en la fachada, también fumandose un cigarrillo.

—( Cuando declaras? —pregunta Agustin.

El comandante exhala humo.

—Manana.

Ambos hombres fuman bajo el frio de la mafiana. Zabala contempla de
reojo al labrador. Agustin es uno de esos hombres que sin saberlo llevan
toda la vida esperando una guerra. Y cuando por fin llega se encuentran con
que no pueden participar en ella. Sus hermanos partieron a otras vidas y lo
dejaron solo al frente de las tierras familiares. Agustin no pudo alistarse



como requeté porque su hermana y su padre se habrian quedado sin nada
que echar al puchero.

—Te acompanaré¢ a la ciudad —dice.

—.Y las tierras?

—Que les den a las tierras. Estoy todo el dia encadenado a ellas. Por un
dia no se van a perder.

Zabala asiente. Los dos hombres fuman frente al sol del amanecer.

—Ahora que ha caido Madrid se respirard otro aire en las ciudades —
comenta Agustin.

El labrador parece con ganas de acudir a Pamplona. Se conoce que le
agrada lo de viajar en coche y ver esas gentes urbanitas, como si de esa
forma ¢l también lo fuera. No es esta una actitud extrafia en €l, piensa el
comandante. Agustin siempre le ha parecido un nifio metido en el cuerpo de
un pobre hombre. A veces incluso siente lastima por ¢l. Ya sabe lo que
muchos murmuran por ahi. Que es un desmadrado un tanto falto de
inteligencia al que pegaron demasiadas veces en la infancia, hasta el punto
de que jamas le permitieron conocerla.

Zabala sabe que eso vuelve a un hombre peligroso e imprevisible. Ser
ignorante y ser reprimido son materiales con los que podria fabricarse una
bomba. Pero sabe que hay algo en Agustin que lucha desesperadamente
contra eso. Y por esa razon le conserva a su lado.

Para las guardias con fusil mauser al hombro siempre estd dispuesto. En
las detenciones desea estar. Los interrogatorios le fascinan. Zabala le deja
hacer tal vez por lastima, por aquello de que la guerra se le ha escapado de
las manos.

La existencia no es cosa facil y con los afios uno va amontonando
frustraciones y mala sangre. Los dias son tediosos y existe esa sensacion de
que van carentes de sucesos. No es que haya deseos de matar a otros porque
si. No, eso jamas. Eso es cosa de asesinos y de enfermos mentales. Lo de
desear una guerra es otro asunto muy distinto, mucho mas humano y por lo
tanto mas normal. La guerra es algo instintivo que el hombre necesita por
naturaleza. Es una estimulacion fascinante. Es un sufrimiento que se desea.
Uniformes, armas, campamentos, frentes, marchas y contramarchas.
Ofensivas y contraofensivas. Noticias de otros frentes. Avances del



enemigo. El miedo atroz cuando lo ves venir. El rostro de quien pretende
matarte. El sabor de la sangre. El olor de la muerte. El enorme alivio tras
sobrevivir.

Zabala piensa que una existencia sin conocer una guerra es una verdadera
lastima. Y tampoco es que haya que forzarla. La guerra es un gran invento
del mundo animal para reinstaurar el equilibrio de las cosas. Razones para
la guerra siempre habra, puesto que la fisica del universo determina que en
todo momento hay alguien descontento.



38
Que os jodan

Al dia siguiente, quince minutos antes de la hora citada, Zabala y Agustin
entran en los juzgados. El labrador camina con cierto orgullo, cobmodo con
el hecho de ser visto acompafiando al de uniforme.

Al igual que un sacerdote portador de la palabra de Dios, un agente de la
ley acostumbra a ver a su paso respeto y deferencia. Con los afios, y tal vez
sin saberlo, el habito de ver esa reaccion en los demas ha provocado en
Zabala la certeza de que es una persona elevada sobre la media. Al fin y al
cabo, Zabala es aquel que precede al juez, el que opera en primera linea, el
que realiza su labor en el fango. El suyo es un desgaste mayusculo tanto
fisica como mentalmente. Su decaimiento actual a buen seguro que se debe
a ese gran esfuerzo, a toda esa morralla que ha hecho y ha visto durante su
vida. Son heridas de guerra, se dice para si. Controlar una region y tener el
poder de decidir sobre lo que estd mal y lo que esta bien no es asunto baladi
y erosiona el alma hasta lo mas hondo.

Y, por todas estas razones, el comandante exige el respeto que merece.
Lo mas sagrado de su existencia es la honra. Por la honra, ¢l es capaz de
matar a cualquiera.

Y de este modo entra Zabala en los juzgados, que es el santuario de la ley
que ¢l ha dispuesto y desdispuesto en su jurisdiccion. Mira a estos letrados
que van y vienen, aprisa con sus papeles, la cabeza revolucionada con
articulos y leyes, y piensa que estos del bien y del mal no saben nada. Qué



van a saber si estan siempre encerrados en sus estufados despachos. No
saben lo que se cuece ahi fuera. No conocen la selva, que es donde se
aplican sus normas y sus decretos. No conocen la amplia y diversa variedad
de fauna y flora humanas con la que Zabala ha lidiado durante afios. Cémo
van a aplicar estos la ley si no han mirado jamas a los ojos de un asesino a
solas en una celda.

Y ahora le llaman a ¢él para darle una leccion sobre como hacer las cosas.
Zabala mira a los picapleitos y piensa: que os jodan.

A €l no le van a soplar lo mas minimo.

Zabala y Agustin ascienden las escaleras y entonces lo ven, ahi arriba,
esperandolos.

Pedro Sagardia permanece inmoévil como una estatua griega, pero sin el
esplendor de los ateneos.

Qué desmejorado esta, piensa Zabala.

El los ve pasar sin decir nada, sus ojos frios e inexpresivos.

En la sala de declaraciones, el guardia civil toma asiento con su apatica
corpulencia. No es que su rostro sonria, pero si se le ve camino de hacerlo,
como si estuviera por encima de las circunstancias y toda esta pantomima
judicial le trajera sin cuidado.

Vicente hace una ultimisima consulta a sus anotaciones, antes de que el
juez declare la sesion abierta y se proceda a los juramentos. Entonces, el
abogado se lanza sobre Zabala con todo su arsenal.

—Sargento Zabala, comandante del puesto de la Guardia Civil en
Santesteban. Usted recibi6 la orden de investigar el paradero de la familia
Sagardia. Pero no esta aqui por eso.

El comandante estira su gran panza y se afloja el pantalon.

—S¢é muy bien por qué estoy aqui.

—Las tltimas palabras de un hombre antes de quitarse la vida le sefialan
directamente.

Zabala suspira, como si le cansara hablar del asunto.

—Melchor tenia la cabeza comida por las alucinaciones. Tuvimos una
disputa vecinal hace afios y me tenia ganas.



—Ya... ;/Se da cuenta, comandante, de que el suicidio de un hombre
implicado en este proceso refleja que la presion ejercida por el juicio
finalmente ha podido con ¢I? Ese hombre se ha suicidado porque algo
terrible pesaba sobre su conciencia —continia—. Y, por su nota, es posible
que ese peso lo compartiera con usted y con los otros siete acusados.

Zabala no parece alterarse.

—Insisto en que Melchor no andaba bien de la cabeza. No intente
entender a un desequilibrado. Se lo digo por experiencia. Al contrario que
usted, yo llevo afios tratando con gente rota por la vida, como es el caso de
Melchor. Usted sabra mucho de leyes escritas, pero le aseguro que de
hombres no sabe mas que yo.

El letrado se centra en conservar la compostura. No puede amilanarse
ante el guardia. Intenta evadir sus miedos concentrandose en ¢€l. Lo estudia
y se percata de que ha dicho todo eso sin mirarlo a la cara. Sus 0jos miran al
frente, a nada en particular.

El abogado vuelve a la carga.

—En su informe asegurd haberse entrevistado con Juana Josefa Sagardia
Goni antes de que la expulsaran.

—Asi es. Y me manifestd que estaba muerta de hambre y completamente
abandonada por su marido. —Zabala desvia la mirada hacia las bancadas,
donde estdn Pedro y José Martin. Después afiade—: La Josefa tenia una hija
enferma. Parecia desesperada.

Pedro permanece inmovil, los ojos muy abiertos, escuchando. Vicente
lanza un fugaz vistazo al carbonero, algo preocupado. Después se hace con
una nota que eleva para que la vea el juez.

—También dijo, y cito palabras textuales, que «Juana Josefa era de vida
irregular, ladrona de gallinas y frutos del campo, a lo que recurria debido
sin duda al completo abandono por parte de su marido, por lo que se
encontraba en la miseria y obligaba también a que lo hiciesen sus hijos
mayores, para de esa forma poder comer». —Vicente termina de leer la nota
y mira al comandante—: Son palabras duras las que le dedica.

El comandante asiente sin vacilar.

—Fra la realidad y asi lo hice constar en el informe de la investigacion.



Pedro mira al comandante, quieto, como una estatua. A su lado, Jos¢
Martin aprieta la mandibula.

Vicente se apoya en su mesa y recurre a otra nota.

—También anot6 que un vecino de Santesteban vio a Juana Josefa en las
cercanias de Pamplona. ;Lo recuerda?

Zabala hace como que piensa.

—No estoy seguro.

—Le refrescaré¢ la memoria. Informe registrado en octubre de 1937. Su
testigo dijo no recordar la fecha exacta en que vio a Juana Josefa, pero si
afirm6 que, al verla, mentalmente hizo este juicio: «Doénde andara esta
fulana». —El abogado observa unos segundos al comandante, para
continuar—: Y en este mismo informe usted afiade: «Pues ¢l también la
conocia, al igual que la mayoria, por su conducta nada recomendable».

Se hace un silencio en la sala.

—¢ A qué conducta se refiere?

—Ha leido «fulana». Imaginelo.

—Lo que consta en su informe contiene acusaciones muy severas.
Alguien de su talla profesional, con la seriedad que exige su cargo, no
deberia emplear estos términos de... —Vicente remarca las palabras—
indole tan personal. Es como si tuviera algo particular contra esa mujer.

El comandante quita hierro al asunto, sin despeinarse demasiado.

—Yo contra esa mujer no tenia nada.

—Ha dicho «tenia». En pasado. ;Por que?

—No s¢ lo que he dicho.

—Sabe que si ha empleado el término «tenia» es porque actualmente ya
no tiene nada en contra de esa mujer. Es un lapsus que nos revela lo que hay
en su cabeza. Parece ser que se le ha escapado a ese filtro que tiene en la
lengua para ocultar la verdad. Usted, como experto interrogador, deberia
saber perfectamente como funcionan tales estratagemas.

—Pues me retracto y digo que yo contra esa mujer no tengo nada.

Vicente se dirige al juez:

—Que conste en acta la incongruencia del acusado.

El juez lo aprueba. Zabala parece haberse molestado ante la presion del
abogado.



—Insisto en que yo no tengo nada en contra de esa mujer. Al contrario
que Melchor, que por algo estd donde esta.

—Expliquese.

—Todos saben que la Juana Josefa es de buen ver. Y no me extrafnaria
que Melchor se colgase por eso mismo.

—(Como dice? —pregunta Vicente.

El comandante mira al abogado. Ahora ya no muestra tanta indiferencia y
se le ve con ganas de hacer dafio.

—Digo que la Josefa le tenia comida la cabeza. Y si se descuida, hasta
los pantalones. El pobre no dormia por las noches y perdi6 la razon.

—(Qué pretende decir?

—Pues que dejo de ser quien era. Ni siquiera su mujer lo reconocia ya.

—¢ Y usted tuvo acceso a esa informacion tan personal?

—A mis oidos llegan toda clase de informaciones, letrado. El pobre
Melchor andaba febril. Estaba ausente. Tenia la mirada ida. Es como si...

Se hace un silencio. El comandante calla.

—¢(Como si...?

—Como si alguien lo hubiera embrujado.

Vicente se queda un tanto descolocado.

—FEso..., eso no consta en su informe.

—FEran supersticiones. No lo consideré riguroso y no lo registré en el
informe.

El abogado no sabe como reaccionar. El comandante contintia:

—Pero es lo que se decia. Y que no lo registrara en el informe no
significa que no me lo tome en serio. Cuando el pueblo habla, por algo lo
hace. Siempre existe una razon para ello. En los pueblos se acaba sabiendo
todo. Y si no, pregintenle al propio Sagardia. —EIl comandante mira a
Pedro y afade—: Todos saben que cuando ¢l bebia repudiaba a sus hijos.
Muchos le escucharon en el bar decir que no eran suyos. O no es asi, ;¢h,
Sagardi?

Se hace un silencio atroz en la sala. Comandante y carbonero se sostienen
la mirada.

—Y bien que le pegabas a tu mujer por eso —continila Zabala—. Que
tengo mil ojos y me llega todo. Lo sabes.



A tomar vientos, piensa el comandante. Ahora le van a escuchar. Una
sutil sonrisa aparece en su rostro, dedicada al carbonero. Ambos saben la
intimidad que compartieron en la celda del puesto. Zabala le ensefid las
diferentes formas que puede tener el dolor, que son muchas.

Pedro se levanta con gran estruendo. Nada en su rostro ha cambiado.
Pero esta de pie y mira con fijeza a Zabala.

El juez interviene:

—iSefior Sagardia!

Pedro no responde al juez.

—iSefior Sagardia! jHaga el favor de sentarse!

Zabala sonrie de placer, recostado en su silla. Ya le han tocado los
cojones bastante. Ahora va a ser perro como solo €l sabe.

—Tengan cuidado —afirma—. Este individuo ha estado en el frente y ha
matado a hombres con sus propias manos. Hombres rojos como ¢€l. Si ha
matado a los de su propia ideologia, no me extrafaria que ahora se tirara
sobre mi e intentara hacer lo mismo.

No es Pedro, sino José Martin el que se lanza sobre €l.

Zabala desea que lo alcance.

Pero antes dos guardias lo inmovilizan.



39
Trasero de paja

En los pasillos marmolados del juzgado, apoyado en un friso finamente
ornamentado, Zabala fuma un puro. A su lado, Agustin permanece con las
piernas separadas y la cabeza contra la pared, la mirada perdida, como si
estuviera narcotizado.

El comandante exhala humo, mientras piensa en lo que ha sucedido en la
sala. Al final le han encendido. No le gusta que lo enciendan. Prefiere
decidir ¢l mismo cudndo apretar y cuando no hacerlo.

Seran cabrones. Ese abogado tartaja y chupatintas esta metiendo las
narices donde no debe.

Unos pasos decididos resuenan sobre el embaldosado y se detienen a la
altura del comandante. Es el abogado Vicente San Julian, que parece
sumamente enojado y de tanta agitacion hasta tiene dificultad para hablar.

—Usted..., usted...

Vicente no termina de arrancar. Acompasa la respiracion y opta por otra
via.

—Sabe... ;Sabe que llevo meses investigandole? —suelta al fin.

Zabala no altera su postura. Da una larga calada, tomandose su tiempo.

—No me diga.

—Si, le digo.

—Esta bien saberlo. Pero es en balde. No tengo nada que ocultar.

—Pues a mi me parece que si lo tiene.



Zabala mira de reojo al abogado, durante un instante fugaz.

—A mi no venga a tocarme los cojones, letrado.

Vicente lo mira fijamente y entonces le sale todo como la seda:

—S¢ de su amigo Ramoén Taberna. Un izquierdista conocido en su
jurisdiccion. He ido a su casa y he hablado con su hija. Me ha dicho que
usted solia visitarlo. Comian castafias juntos. También me ha dicho que
usted lo salvo de que lo fusilaran cuando empezo6 la guerra. Le estan muy
agradecidos.

Zabala mira al abogado, ahora con atencion. El humo sale de su boca y le
nubla los ojos. Por primera vez, un atisbo de debilidad en su conducta
parsimoniosa.

—Y también sé que su hermano, Benito Zabala, es de filiacién comunista
y extremista convencido. Y que anduvo con los rojos en el frente vasco.

El comandante abre los ojos.

—Cuidado con lo que dice.

Vicente no se amilana. La injusticia le carcome las entrafias.

—Usted tiene el trasero de paja, comandante. Usted apesta a republica y
por eso esta acojonado.

—Callese, letrado.

—Usted tiene miedo. Detras de su imponente fachada se esconde un
corderito asustado que evita a toda costa que le den candela sus vecinos. No
tuvo que ser facil camuflarse recién iniciada la guerra en una comarca sin
rojos a los que perseguir.

El comandante se olvida del puro.

—He dicho que se calle.

—Imagino el toque de queda y las guardias sin sentido. El frente
demasiado lejos y proclamas del Movimiento que incitaban a limpiar los
pueblos de indeseables. Supongo que no fue dificil sefialar a los Sagardia.

Zabala ha dejado su postura y ahora se yergue sobre el abogado. Los ojos
encendidos. Respirando fuerte. Conteniéndose.

Vicente no se acobarda.

—Me importa una mierda lo que usted sea. Le va a caer encima todo el
peso de la ley.

Zabala lo mira deseando hacer con ¢l lo que con muchos otros.



Entonces dice:
—Es usted un ingenuo.



40
Maldita calma

Gaztelu, verano de 1936

En los primeros meses de la guerra, Gaztelu dormita en una falsa paz.

Un tenue resplandor de amanecer surge tras las montafias. Por los
senderos de las pendientes, desde donde se avista el valle entero, dos
siluetas hacen guardia con los fusiles al hombro.

Un nifio se les acerca con algo de comida.

—Qracias, hijo —dice uno de los guardias.

El nifio baja por el sendero que lleva al pueblo con la intencion de volver
a casa.

Cuando pasa ante la escuela, le parece distinguir una luz.

Se acerca a la ventana y mira.

El interior casi estad en penumbra. Apenas dos luces trémulas iluminan la
clase: una en la pizarra y otra en el pupitre.

En la pizarra hay escrita una frase. El maestro Esparza sefiala sus letras.

En el pequefio pupitre, Agustin las mira y deletrea, con visible dificultad.
Tiene junto a ¢l un fusil, apoyado en la pared.

—...N...A...D... A...

—Nada —sentencia el maestro.

Agustin asiente y dibuja con torpeza las letras sobre un papel. Su empefio
es grande. La frase esta escrita, torcida y con letras desiguales.



Desde la pizarra, el maestro Esparza enuncia la frase entera.

—«Cuando lea, sabré que no sé¢ naday.

Agustin asiente, dando vueltas a su lapiz.

—En todo caso, sabré mas.

Al escuchar esto, el maestro lo observa, pensativo.

—(Puedo hacerle una pregunta personal?

Agustin alza el rostro de su cuaderno y mira al maestro.

Asiente, algo tenso.

—¢Por qué lo apena tanto no estar en el frente?

La pregunta viene seguida de un largo silencio. El labrador desvia la
mirada y piensa en algo que siente desde hace afios, continuamente, noche y
dia.

—Supongo que los dias aqui son demasiado largos.

El maestro se sorprende.

—(Eso es lo que siente? —pregunta—. ; Aburrimiento?

Agustin tiene la mirada perdida.

Le sale del alma:

—FEn realidad siento rabia.

El labrador vuelve la cabeza y mira al maestro, incomodo.

—Ya basta. Pongame otra frase.

Esparza parece abstraido con lo que acaba de escuchar.

Entonces repara en algo que hay tras su alumno.

—iEh! —exclama.

Agustin se da la vuelta.

En la ventana, hay un grupo de nifios que rien entre chanzas.

Setialan al labrador.

—Alde hemendik! —grita el maestro—. jFuera de aqui!

Como cada noche, en la taberna de la Herriko Etxea, los hombres fuman
y beben.

—Tres semanas desde el Alzamiento y aqui no pasa nada —dice uno de
ellos.



—alla, anda —responde otro—. Mejor estar lejos del frente que entre
bombas.

Cuando entra Agustin, el fusil al hombro y con necesidad imperiosa de
un trago, los hombres empiezan a cuchichear entre si.

Uno de ellos, al que llaman Hankamotz o Piernas Cortas, comenta:

—Dicen que hay un nuevo matriculado en la escuela. Al parecer le queda
pequetio el pupitre.

Los hombres estallan en carcajadas. El comandante Zabala observa en
silencio a su amigo, esperando su reaccion.

Agustin mira ensimismado el vaso de vino que le acaba de ofrecer el
tabernero. Los hombres no paran de reir.

iiCras!!

El vaso es estampado contra la pared. Los cristales estallan en mil
pedazos. Los hombres callan.

Todos miran como Agustin se acerca al hombre que le ha hablado. Sin
decir nada, coge su vaso de vino y se lo lleva a su sitio.

Se lo bebe de un trago y se dirige al tabernero.

—Ramon, el Piernas Cortas te debe un vaso.

Los hombres rien.

En Gaztelu, las guardias parecen no tener sentido. En la noche aun joven,
Zabala y Agustin salen de la taberna de la Herriko Etxea. Los fusiles
mauser al hombro, fumando y deambulando, con un hablar un tanto
chisposo y alcoholizado.

Una vecina del pueblo camina aprisa hacia su casa.

—iDescarriada! —grita Agustin—. jOveja descarriada!

El comandante alza la voz y apremia a la pobre mujer.

—iCon brio, sefiora! jCon brio! jQue hay toque de queda y a las mujeres
nocturnas los lobos se las comen!

Zabala rie, gustoso y fumador. Un viejo asoma por una ventana y le
acompaia en la chanza con una sonrisa. El comandante se siente comodo en
su cuerpo y con el tinto recorriéndole las venas. Hay dias en los que es
g0Z0s0 Ser quien es.



A su lado, Agustin mira las puertas cerradas y las sombras de las cuadras
y las bordas, donde mugen vacas y duermen gallinas. Al contrario que el
comandante, ¢l lleva las manos tensas sobre la correa del fusil. Su mirada es
la misma que podria tener un soldado que registra un bosque donde se ha
avistado enemigo. Ojos felinos siempre inquietos, como si estuvieran
acostumbrados a que los acecharan. Animal mediano que huye del grande y
busca al pequeiio.

—~Cualquiera diria que por ahi se estan zurrando —dice Agustin.

—Has nacido en el pueblo equivocado —responde Zabala—. Un poco
mas al sur y habrias estrenado ese fusil.

Los dos hombres armados vagan por las calles tranquilas. Las noticias
van llegando con cuentagotas. Todo parece que sucede muy lejos. Y cuanto
mas desean que se aproxime, mas lejos parece que se va.

Dicen que se sublevaron la mayor parte de las guarniciones militares. Fue
a mediados de julio. El cuartelazo, lo llaman. Un plan perfecto de ese tal
general Mola. En pocos dias pasaron por las armas a todos los indecisos o
contrarios. Listas negras que empezaron a tacharse via cuartel, cuneta y
paredon. En pueblos de mas al sur eso ha sido el pan de cada dia, pero en
Gaztelu y alrededores es como si no pasara nada.

Se comenta que el Gobierno de Madrid reaccion6 con cierta eficacia.
Cabrones sindicalistas, piensan los que hacen guardia en Gaztelu. En las
zonas obreras e industriales sofocaron la rebelion y ahora parece que
Espafia esta partida en dos. Gaztelu es zona sublevada, pero es que en
Gaztelu nunca ha habido sublevacion porque nunca hubo Republica. Aqui
la santa tradicion de siempre hasta el fin de los tiempos, aunque los
mismisimos comunistas rusos tomen Madrid.

El problema para los sublevados es que las cosas se empiezan a estancar.
Guerra de trinchera, comentan muchos. Agustin va con los nacionales a
muerte, pero siente cierta alegria intima ante el rumor. De hecho, ¢l
preferiria que los republicanos avanzaran y llegaran hasta Gaztelu. Es un
caso hipotético con el que suefia muchas noches antes de dormirse. Se
imagina a si mismo defendiendo la plaza al mando de un contingente
valeroso, en una resistencia €pica y llena de muertos que tendra su eco en
las radios y en los diarios y en los libros de historia, e iniciando después una



contraofensiva hacia el sur, a través de todo el territorio espafiol y hasta la
capital del pais.

Los pensamientos de Agustin estan poblados de ensofiaciones como esta.
Sin embargo, no todo son fantasias y el labrador también tiene otras
inquietudes que en estos tiempos le angustian mas. Ultimamente tiene
pesadillas, sobre todo desde lo que les conto el parroco sobre el proceso de
Zugarramurdi.

Por la cabeza le pasan mujeres bellisimas con patas de gallo o de cabra.
Es una obsesion. No deja de ver mujeres que vuelan y que le llevan volando
a ¢l por encima de los valles y las montafas. Mujeres que le sonrien y que
le hacen el amor de un modo fantéstico.

Las pesadillas lo asolan. Se levanta por las noches envuelto en sudores.
El cuerpo le tiembla como si estuviera sufriendo un terrible ataque. No es
capaz de estarse quieto. Se tiene que abrazar fuerte a si mismo, hecho un
ovillo en la cama, gimiendo como un enfermo. A veces incluso se muerde y
se hace sangre con tal de parar.

A nadie le ha contado esto. Como tampoco habria querido contar lo de
las clases con el maestro Esparza. Pero ahora lo sabe medio pueblo.

—He oido que el aquelarre fue en los alrededores de la sima —menciona.

Zabala, disfrutando con lo suyo, no sabe de qué le habla.

—(Que?

Agustin se lo aclara.

—FEl aquelarre del que nos habl6 el cura. He oido que fue por la sima. La
que esta en la subida al Irisoro.

—Mal asunto es aquel lugar.

—Dicen que la cueva es tan profunda como el campanario de una iglesia.
Una vez pasé cerca cuando anochecia y vi como luz de fuego. Salia del
interior.

—¢Luz del interior?

—S1i, y como un rugido.

—A ver si has sofiado eso, Agustin.

—Que no, que eso lo vi de verdad. En las cavernas tan profundas siempre
habita un toro rojo, ya sabes. Con fuego en las astas y en la cola.

—Anda, no me jodas, Agustin. Has bebido demasiado.



Los dos hombres pasean con los fusiles al hombro. Zabala degusta su
tabaco y Agustin continua a lo suyo:

—No s¢ como hacen esas brujas para bailar hasta morir —comenta—.
(De donde sacan las fuerzas para eso?

—Pues como el jamelgo que va a matacaballo. Ellas lo mismo. Un
instinto.

—FEl instinto del demonio. Esta claro que a ellas las alimentaba el
demonio. Hacerlas bailar era como indicarles el sendero hasta el infierno.

Al decir esto, Agustin siente un escalofrio. Zabala se guasea:

—Hablas como el cura, Agustin. A ver si ibas para clérigo y no te diste
cuenta.

El otro acepta la broma.

—Yo siempre fui para nada.

—No te laceres, hombre.

—Si el cura no la mira a los ojos, sera por algo —dice de pronto Agustin.

Ambos piensan en lo mismo. Zabala responde:

—Ya viste a Melchor. Ese no levanto6 la mirada del vaso.

Agustin lo mira, algo inquieto. En el fondo sabe a lo que se refiere, pero
un terror morboso e infantil lo atrae.

—Y con eso qué quieres decir? —pregunta.

—Digo que ese la ha mirado demasiado y que por eso estd asi.
Embrujado.

Los dos hombres guardan silencio. A veces fantasean en como seria eso
de ser embrujado. Probar un poco a ver como es. Sin consecuencias, solo
por conocerlo. Pero esas son cosas que se piensan. Cosas para imaginar
muy en secreto.

Zabala se detiene, mirando al frente.

A una distancia prudencial estd la casa Arretxea, con las luces
encendidas.

Hay en los dos hombres un silencio de temor y respeto. Entonces
perciben movimiento. El comandante susurra.

—Qjo. Mira quién sale.

Se abre la puerta de la casa y una sombra sale a la calle. Es Joaquin.
Agustin abre mucho los 0jos. Algo en ellos se transforma.



—Joder, si es el mayor. ;Qué hace el ratero saliendo a estas horas?

—Qu¢ va a hacer. Es hijo de un rojo y de una bruja.

Joaquin se les acerca. No percibe su presencia.

Zabala le corta el paso.

—FEl zapatero a sus zapatos y el ratero a joder a los vecinos. Aqui
tenemos al Sagardi, que se salta el toque de queda para robar.

El mozo se asusta y da unos pasos hacia atras. En las manos lleva dos
cubos vacios.

—(Robar? —exclama Joaquin—. jPero si voy a la fuente!

Agustin lo coge del cuello de la camisa, violento y rutinario, como si
fuera cosa de cada noche. Lo arrastra unos metros.

—iA la fuente, dice! Eso que llevas es para cargarlo en la huerta ajena.
iDe rodillas, hombre!

Agustin le golpea en las canillas y el joven se dobla.

Le tiembla la voz al explicarse:

—M1 hermana tiene fiebres. Necesitamos agua para calmarla.

Agustin le da una colleja.

—ijAnda, no me jodas!

El comandante lo observa durante largos segundos, pensando qué hacer
con ¢l.

En el mundo de la noche y de los valles, €l es el rey Salomén que decide.
Paladea el momento.

Lo envuelve un aura de clemencia.

—Ya puedes correr de vuelta a casa. Si en un minuto te sigo viendo, te
llevamos al cuartel y te sacamos a hostias tus intenciones de ratero.

Agustin lo levanta y le patea hacia su casa.

—iEres un zagal con suerte!

Cuando Joaquin se aleja, el labrador baja la voz y afiade:

—Con este hay que tener los ojos abiertos. Para mi que trama algo.

Zabala lanza el pitillo a la oscuridad.

—Claro que trama, Agustin. No seas ingenuo. Andan con penurias y su
madre lo enviaba a ver si pescaba algo. Es evidente.

Agustin mira hacia la casa Arretxea, como ofendido.

—Qu¢ mala idea han tenido siempre esos.



—No lo digas muy alto, a ver si ella te oye desde alli.

Agustin mira asustado al comandante, que le sonrie y le palmea en la
espalda.

—Que era broma, Agustin. Anda, hacemos guardia un rato por si se le
ocurre volver y nos vamos para el sobre.
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Lagrimas que saltan

Es noche profunda. Agustin entra en su casa y cuelga el fusil en el muro
principal, junto a la chimenea. Dispuso dos anclajes a medida para ello. Le
agrada verlo presidiendo la estancia.

Todo en la vivienda estd en sombras y €l se desliza entre ellas con cierta
sutileza. Se ha quitado las botas para que el barro no se desprenda por la
madera recién encerada.

Enciende la radio y suena Suspiros de Espana, de Estrellita Castro.
Agustin tararea por lo bajo, le gustan las canciones con voces femeninas. Se
imagina a su madre cuando escucha una voz asi. Tal vez sonaba de esa
forma cuando hablaba.

Aun siente la bebida en las venas y esta de buen humor. Se sirve otro
vaso de vino para extender el punto dulce y toma asiento ante la radio.

Entonces en el aparato se corta la cancion. Hay un silencio y empieza una
emision propagandistica. La voz resuena en las sombras enérgica y
decidida. Los ojos de Agustin brillan ante la tenue luz verde de la radio.

«A los hijos fieles a la Espafia catolica. La lucha se sucede por nuestro
querido territorio. Nuestros compatriotas mueren y riegan la tierra con su
sangre. Son pérdidas sentidisimasy.

Agustin alza el vaso en honor a esos hombres muertos en combate, a los
que desearia acompaiiar.



«Pero nosotros estamos decididos a seguir y a aplicar la ley con firmeza
inexorable. ;Saben qué haré yo? Imponer un durisimo castigo para callar a
esos idiotas congéneres de Azafay.

—Eso es —dice Agustin, que bebe—. Eso es, joder.

«Por eso los autorizo personalmente a matarlos como a perros, a callarlos
de un tiro cada vez que asomen la cabeza. Quedaran exentos de toda
responsabilidady.

Agustin asiente con la cabeza.

—Si. Si.

«Envio un especial aviso a mis fieles radioyentes del norte para que
vigilen la frontera. Anden atentos, sabemos de fugitivos comunistas que
empiezan a huir a Francia. Al paredon, compatriotas. Al paredony.

Agustin se conmueve al oir como se refieren a su tierra. Siente que se lo
dicen a ¢l mismo.

«Al paredon, compatriotas. Al paredony.

—Al paredon. Al paredon.

Sin duda juegan un papel importante controlando la frontera. En la radio
empieza a sonar un himno militar de corte falangista y Agustin lo escucha
con el alma abierta. No lo puede evitar, los himnos y los discursos le erizan
el vello.

Desde muy joven, no ha habido arenga ni sermén que no lo contagie
hasta la médula. Al principio le daba igual que viniera de un sindicalista o
de un monarquico ultraconservador. Después se hizo hombre y le llegaron
los prejuicios y las ideas, porque madurar significa elegir. O estas en un
bando o en el otro. Si no eliges, no eres hombre ni eres nada. Agustin esta
muy convencido de lo que piensa, que es lo que piensan casi todos en estos
valles.

El himno continiia sonando y es como si irrumpiera en sus venas y le
calentara la sangre y la hiciera hervir de emocién. Se le saltan las lagrimas
en la oscuridad. Esto le pasa casi siempre, pero es que no puede. Le supera.
Los himnos, los discursos y también los alzamientos de banderas y las
marchas militares. Ver a requetés o a falangistas uniformados y avanzando
al unisono, sus fusiles brillantes y sus botas resonando como un solo
caminante es algo que le exalta sobremanera.



Agustin se sorbe las lagrimas y se levanta para llenarse el vaso.

Entonces los percibe. Unos golpes.

Pam. Pam. Pam.

Provienen de una zona en sombras de la estancia. Agustin escruta en la
oscuridad.

Pronto se hace a la escasez de luz y se dibuja una presencia. Las llamas
de la chimenea apenas danzan en su rostro, demasiado lejos como para que
lo alcance su resplandor. Es su padre.

Est4 sentado en su sillon. Omnipresente y senil. Los golpes de su anillo
contra el reposabrazos.

Pam. Pam. Pam.

Agustin llena el vaso sin dejar de mirarle. Parece incomodo. Toma
asiento de nuevo e intenta escuchar la radio.

Pero los golpes no cesan. Penetran en sus oidos y no le dejan escuchar las
noticias.

Pam. Pam. Pam. Tienen algo de hipnotico.

Entonces empieza a sentir un fuerte desasosiego. Agustin busca acomodo
en la silla. No lo encuentra. Apura el vaso a ver si lo calma. Pero no.

Se levanta. Camina hacia las sombras. Siente vértigo al sumergirse en
ellas.

Encuentra a su padre, que lo espera, el menton alto.

Se arrodilla ante la silla y queda en cuclillas, justo a su altura. Su padre
golpea el brazo del sillon. Agustin posa sus manos y lo detiene.

Se miran, muy proximos uno del otro, en la penumbra.

—( Sabes, padre? Lo mejor que me ensefiaste fue a vivir con miedo.

Ambos hombres miden sus rostros en la oscuridad.

—(Recuerdas lo que me decias?

Sienten el aliento ajeno.

—Si te rasgas la ropa, te castigaré. Si molestas a las lavanderas, te
castigare. Si apedreas gatos, te castigaré. Hay algo maligno en ti y yo voy a
acabar con ello.

Se hace un silencio. Le tiembla la voz.

—Yo no creo que hubiera nada maligno en mi, padre. Solo era un nifio.
Pero ya sabes que, en ocasiones, el miedo puede resultar peligroso.



Agustin empieza a aumentar la presion sobre las manos de su padre.
Percibe una mueca de dolor a través de la oscuridad.

Agustin aprieta y siente como los fragiles dedos del anciano se retuercen
bajo la presion. Por los labios de su padre se escapa un gemido casi
imperceptible. Un grito ahogado de dolor.

Pero su hijo no cede.

Al contrario. Va a mas. Por las mejillas acartonadas de su padre caen
lagrimas.

Entonces sus manos fuertes sueltan las de su padre.

Agustin se levanta y lo besa en la frente.

—Aun asi, te quiero, padre.
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Cuerdas vocales

En las afueras de Gaztelu, los campos de maiz estan hermosos y a dos
lunas de cosecharse. Se alinean en mosaicos irregulares que trepan por las
faldas de las montafas. La brisa nocturna acaricia las hojas, las riza y las
alborota. Miles de susurros que se solapan y que recorren el valle en un
fantasmagorico rumor.

Un poco mas arriba, los terrufios mueren en las lindes del bosque, que
asciende casi hasta las cumbres de las montafias. Cada arbol responde a la
brisa a su antojo. Una masa movil e infinita que oscila como las corrientes
del océano. Debajo se esconde el colosal entramado de ramajes retorcidos y
flexibles. Un territorio de misterio donde ululan los buhos y donde reinan
presencias invisibles.

Unas sombras surgen del bosque y corren con sigilo hacia los campos.

Tienen rostros palidos y famélicos y visten ropas harapientas que podrian
pertenecer a siglos pasados. Bajo la luz de la luna uno podria creer que se
les aprecian los huesos. Si alguien los viera correr, le parecerian muertos
escapados de las tumbas.

Golpean las hojas del maiz a su paso. En los terrufios quedan estelas de
su avance. Salen a prados y sortean vacas y rebafos de ovejas.

Alcanzan los limites del pueblo y se refugian en las sombras de tapias y
de casas.

Susurran entre ellos en el lenguaje imperceptible de la noche.



Saltan las tapias y entran en las huertas.

Esa mafiana, el padre don Justiniano se levanta algo mas temprano de lo
habitual. Los ecos de la guerra y el temor de los vecinos lo tienen inquieto.
Los ojos se le abren antes de tiempo y el cuerpo quiere moverse, cuando en
otros tiempos permanecia soldado a la cama.

Las vecinas dirian que tiene un runrun en su interior. Al cura a veces le
divierten sus formas de expresar la vida. Pero €l sabe muy bien que lo suyo
es consecuencia de una gran responsabilidad. Si asoman tiempos dificiles,
¢l tiene que dar un paso al frente. Emerger de la masa vecinal y situarse en
primera linea, con la cruz y la proteccion del Sefior enarboladas como
armas, al igual que hacian en las antiguas cruzadas contra el moro.

Ademas ahora se aproximan las cosechas, asi que don Justiniano
madruga mas para rezar ante santo Domingo y pedirle que ahuyente el
pedrisco y las tormentas. No sin antes recibir la visita de dofia Eugenia, una
vecina devota que le trae sopa de ajo caliente cada mafiana.

—Para que 1nicie el dia entonado y la labor no se le haga muy cuesta
arriba, padre.

—Con feligresas como usted, doia Eugenia, es imposible que mi labor se
haga cuesta arriba.

Y en estas anda el cura, degustando su sopa de ajo y también rezando por
las cosechas, cuando de pronto alguien irrumpe en la iglesia.

Es un mozo que viene con un recado.

El cura lo escucha y sale aprisa del templo. El muchacho lo guia hasta el
primer lugar de los hechos. Pero hay mas. Son varios los vecinos que se han
despertado con sus huertas saqueadas. El mas damnificado es Arregui, que
ya se vio afectado hace varias semanas por el intento de hurto de Joaquin
Sagardia.

Los vecinos sienten alivio al verlo llegar. Rodean al parroco y aguardan
su veredicto. El observa la catastrofe, con su sombrero de teja y su baston,
que no ha olvidado recoger de la sacristia a pesar de la urgencia.

Como si no lo estuviera viendo, el sefior Arregui le dice:

—Se han llevado todas las berzas.



El parroco alza una mano para hacerlo callar. En este instante necesita
silencio. Aguarda a que le llegue la intuicion, el pensamiento primero, que
es el acertado, porque llega a través de la palabra de Dios. Hace mucho que
el cura aprendid a escuchar este primer juicio que emerge misterioso, con la
serenidad de una burbuja, como si saliera de la nada en su cabeza. Es el
Juez Todopoderoso que le habla.

Todos aguardan mientras el cura escucha.

La verdad es susurrada en su mente.

Esa misma mafana, la maquinaria penal de Gaztelu empieza a funcionar.
El juicio mental del sacerdote alcanza su conciencia y después su lengua y
sus labios htiimedos y con olor a ajo. Las cuerdas vocales vibran con
maestria y precision. Al igual que la nota exacta de un violin, perturban el
aire en un patron y registro Unicos. Es un codigo extraordinariamente
complejo que se elabord durante milenios y que se transporta como humo
por el viento. El cddigo puede decir ajo y también puede expresar historias
abstractas y complejas como el Quijote.

El codigo alcanza los canales auditivos de los mortales que escuchan. Les
hace pensar y sentir cosas. Mueven sus piernas y sus brazos y se trasladan
de un sitio a otro. Sus cuerdas vocales también vibran siguiendo el patron
establecido por la misteriosa mente del sacerdote, donde quién sabe con qué
ingredientes se origind.

De este modo, la orden se extiende por todo el pueblo. La verdad ha sido
dicha y nadie se la cuestiona, de la misma forma en que nadie se cuestiona
que el cielo siempre estard colgando sobre la tierra.

Antes del mediodia, la orden llega al cuartel de la Guardia Civil en
Santesteban. A media tarde, Agustin y varios vecinos aguardan impacientes
la llegada del comandante. Hay gestos graves y fusiles colgados al hombro.
Han dejado sus labores en el campo y estan deseosos de actuar ante la
llamada de la justicia.

Cuando llega el comandante al pueblo, Agustin no es capaz de
contenerse.

—iEl muy cabron esperd a que nos fuéramos para actuar!



Otro de los hombres pregunta:

—Pero ;estais seguros de que ha sido ¢€1?

Agustin lo mira con fiereza.

—(Quién si no?

—FEsto no lo ha hecho uno solo.

—Pues le han tenido que ayudar sus hermanos —grita Agustin—. jMira
que le advertimos!

El labrador parece muy nervioso.

—(Es mucho pillaje? —pregunta Zabala.

—Demasiado para uno solo —responde otro de los hombres.

El comandante rumia por lo bajo, pensando en como actuar.

—FEsa bruja —espeta Agustin—. Los tiene bien adiestrados con sus
malas artes.

Zabala mira al labrador, sopesando la situacion.

—Como haya sido el hijo del Sagardi te juro que le parto las piernas —
murmura.

Se hace un silencio entre los hombres.

—Pues vamos ;0 qué? —pregunta Agustin.

Zabala asiente.

La guardia se pone en marcha y recorre el camino hacia la casa Arretxea.
Los hombres avanzan al unisono, con sus fusiles al hombro.

Al verse en esta tesitura, a Agustin se le eriza el vello.
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Los ojos del gato

A su corta edad, José se siente en un mundo extrafio e intrigante. Corretea
y se arrastra por los suelos y mira hacia arriba y hacia ese misterioso reino
de gigantes. La suya es una presencia al margen de los adultos, que se
mueven en una dimensidon inalcanzable para ¢l. Todo estd hecho a una
escala colosal. Las mesas, las sillas, la alacena, los escalones, los zapatos
enormes que vienen y van. Los seres gigantes lo miran y dicen sus palabras,
la mayoria de ellas incomprensibles, suenan sus voces tiernas o llenas de ira
o apagadas de cansancio, sonrien, grufien, susurran.

En el mundo construido por los adultos José ain no es casi nadie. Pero
suyo es el territorio de los suelos. Suyos son esos rincones que los adultos
pisan y en los que casi nunca reparan, tan distantes como estan ahi arriba,
casi en los techos. Suyas son las tarimas y las esquinas, los escalones, los
huecos de las camas y los muebles. Suyo es el suelo de piedra y el olor del
prado y de la tierra.

En la mente de José, todas las cosas que existen podrian dibujarse en un
mapa, cada reino con su propio nombre. En el hueco de las escaleras reinan
las sombras. Los escalones son negros y estan encerados. Apenas llega luz
del exterior.

El nifio sentencia:

—Estoy en un barco.



Desde las oscuras escaleras solo se ve un fragmento del piso inferior. A
veces asoma su madre ahi abajo, tarareando de buen humor, barriendo el
suelo. Que su madre esté cerca provoca en José una deliciosa tranquilidad.
Quiere que lo deje en paz, pero también quiere que esté ahi, asomando con
su voz y su sonrisa. Es como sentirse en un dulce suefio de verano.

El nifio juguetea arrastrandose por los escalones hasta que se encuentra
con el gato. Sus ojos brillantes lo miran en la oscuridad. Si comparte
territorio con alguien, es con ¢€l.

—Soy invisible y no me puedes ver —Ile dice José.

El gato lo estudia.

—iSoy invisible! —grita José.

Un gran estruendo asusta al nifio, que se vuelve y mira hacia abajo,
pensando que todo es culpa suya, por haber gritado.

Alguien ha abierto la puerta de la casa. Un rayo de sol cruza el
rectangulo. Unas sombras alargadas y terribles se proyectan en €l.

El nifio oye la voz asustada y sorprendida de su madre.

—(Qué..., qué hacen ustedes aqui?

José se vuelve y mira al gato.

—Alguien se ha enfadado. Pero tranquilo. Somos invisibles y no nos
pueden ver.

A sus espaldas, las sombras se mueven. Pasos rudos y escandalosos.
Cruzan el rectangulo varios hombres, en direccion a la huerta.

Entonces se oyen los gritos de Joaquin.

—iNo! jNo! jNo, por favor!

Se oyen forcejeos. Pataleos sobre madera. Un golpe seco. Una pared que
retumba.

En el rectangulo, aparecen los hombres que arrastran a Joaquin, de nuevo
hacia la puerta.

José mira al gato y el gato lo mira a €l. Abajo, grita su madre:

—iNo hemos hecho nada!

—iTu también te vienes, bruja!

Los ojos del gato no se mueven. Jos¢ intenta hacer lo mismo.

Atras se oyen mas forcejeos.

Y todo esto por haberle gritado al gato, piensa el nifio.



—iNo, por favor! Mis hijos! jNo...!

Se oye un portazo y el silencio vuelve a la casa.

José deja de observar al gato y entonces se vuelve y mira escalera abajo.
Ya no se escucha el tarareo de su madre.

El nifio baja el culo lentamente, escaldon a escalon, con la espalda pegada
a la pared, como si tuviera miedo de seguir. Se detiene en el Ultimo y se
queda sentado, en mitad del colosal espacio de la casa, que ahora esta vacio
y en silencio.

Un llanto le llega del otro lado.

Es su hermana pequeiia. Asuncion. Permanece acurrucada en una esquina
y parece lejisimos. Un océano de vetas enceradas los separan.

(Donde estan sus hermanos mayores?

José se levanta y camina hacia ella.
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Hasta partir la pala en dos

Taberna, sala de juntas y también carcel. El edificio comunal del pueblo.
En el ostatu de Gaztelu, una pared puede separar las risas de los gritos. Un
metro como distancia insalvable. Un muro de mamposteria y el cielo a un
lado y el infierno al otro.

El calabozo es oscuro y estd en el sotano. La piedra parece ennegrecida,
como si se hubieran hecho hogueras dentro. Un rayo de luz entra por el
ventanuco ¢ ilumina miriadas de particulas. Joaquin permanece atado a un
pilar, de cara a la pared. Su respiracion es agitada.

Tras €l hay una puerta.

Entran con gran estruendo Zabala y Agustin.

El joven vuelve la cabeza todo lo que el cuello le permite. Agustin cierra
la puerta y lo mira como un ave de presa.

—FEres un perraco miserable. {Mira que nos la jugaste!

—Yo no he hecho nada —grita Joaquin—. jOs lo juro! ;Yo no he robado!

Bajo el rayo de luz, los ojos de Agustin parecen encendidos. Respira con
intensidad, casi en éxtasis. El labrador nunca ha sabido comprender lo que
le pasa. Es algo instintivo, como cuando los perros salivan de celo o de
hambre. Los ves y sabes que no piensan, que no son animales ni son perros.
Solo son deseos. Son aparearse y son comer. No hay fidelidad al duefio. No
hay ganas de caricias ni de relamidos. No hay ganas de tumbarse al sol. No
hay ganas de dormir.



Ahora Agustin no es mas que deseo.

Zabala se queda junto al pilar, tan proximo a Joaquin que sus rostros casi
se rozan. Hay algo lascivo en €l. Tira de la cuerda y lo amarra mas.

El joven ya no puede volver la cabeza. Tras €1, Agustin respira mas fuerte
y se hace con una pala de madera. Coge impulso y alza los brazos, al igual
que un aizkolari.

—ileeep!

Cae la pala.

Lo empieza a golpear.

Una. Dos. Tres veces.

Joaquin se retuerce y grita. La madera le sacude en las vértebras. Siente
un latigazo eléctrico, de abajo arriba. El cuerpo entero le retumba, como si
solo fuera piel de tambor.

Zabala lo estudia muy de cerca, apoyado en el pilar, como si tuviera un
interés profundo, casi cientifico, en ver lo que los ojos del joven revelan.

Agustin le golpea ocho, nueve, diez veces, como si fuera un simio de la
edad prehistorica, salivando y con los ojos en €xtasis, hasta que la pala se
astilla y finalmente se parte en dos.

El labrador se tambalea, jadeante y sudoroso. Tiene que hacer una pausa
porque no puede mas.

Las piernas de Joaquin hace rato que han fallado. Ahora estd colgando.
Las cuerdas le laceran las mufiecas. Ya no grita de dolor. Ahora balbucea.
Tiene la consciencia medio dormida.

Agustin recupera el resuello mientras da vueltas por el calabozo.

i Ya era hora, joder!, se dice.

Ya era hora de que llegara este puto momento.

Agustin coge el trozo partido y vuelve a golpear. Como si Joaquin fuera
su propia vida. Como si Joaquin fuera ¢l mismo.

Como si Joaquin fuera dolor y miseria y también represion.
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Cabezas pequenas

Algunos lo llaman sala de juntas, otros la sala del batzarre. Alli los
golpes llegan a través del suelo y de las paredes, como si se sucedieran en
todas partes. Arriba, abajo, a los lados.

Todos escuchan en silencio. El castigo es ejemplar.

Hay varios hombres de pie, vecinos representantes del Ayuntamiento de
Donamaria y de Gaztelu. Entre ellos, Melchor y otros hombres llanos del
pueblo, todos alineados tras la figura negra y grave del parroco, que esta
sentado, con las manos juntas sobre el baston, presidiendo la junta vecinal.

Hay algo atroz en escuchar y no ver. El horror es sugerido a través de las
paredes, el horror solo es mostrado en parte, solo ofrece un fragmento de su
material. El horror te dice: te daré esto y con ello te imaginaras como soy. Y
eso es lo que hace el horror sobre Josefa. Le muestra solo el sonido y deja
que su imaginacion haga el resto.

Y la imaginacion siempre ird mas alld. La imaginacion siempre imaginara
algo mas terrible que el propio terror.

Un vecino obliga a Josefa a permanecer sentada, las manos de €l sobre
los hombros de ella. Los golpes se suceden y ella los encaja como si
cayeran en su propia espalda.

Hace un minuto que dejé de escuchar los gritos de Joaquin. No escuchar
los gritos de su hijo es lo peor imaginable. Desearia que sonaran mas los



golpes, que fueran mas fuertes incluso, si con eso le llegaran sus gritos de
dolor.

No lo soporta més. Le duele muchisimo derramar una lagrima ante esos
hombres. No queria que la vieran romperse. Pero ahi esta. Siente como le
recorre la mejilla. Todos aprecian su pequeiia debilidad.

El cura hace un gesto cansino para que la levanten. Josefa es levantada y
queda de pie. Las miradas de los vecinos descienden a su vientre,
sorprendidas.

Hay una mujer embarazada ante ellos.

En sus rostros curtidos surge la confusion y tal vez el miedo. Una mujer
embarazada es un ser majestuoso y sagrado. No es cristiano atentar contra
¢l ni provocarle dafio.

Se produce entre los hombres un aturdimiento campesino, como las
ovejas que se aturullan ante un obstaculo en el sendero. Todos buscan la
reaccion del pastor. Los llamados concejantes son hombres inutilizados por
su presencia.

El parroco no parece alterado. Mira a uno de los vecinos, que se ve
obligado a dar un paso al frente.

Su voz tiembla.

—La junta... La junta decide por unanimidad su expulsion del pueblo,
asi como la de todos sus hijos, antes de veinticuatro horas.

Josefa se promete a si misma que su voz sonara firme. Mucho mas que la
del hombre.

—No lo entiendo. ;Por qué?

Se hace un silencio entre los vecinos. Josefa mira al cura, que tiene los
ojos clavados en el suelo.

Le pregunta a él:

—M1 hijo no ha robado. ;Por qué todo esto?

—Si lo ha hecho —responde el cura.

Josefa alza la voz, queriendo comerse la del clérigo.

—iY queé st lo ha hecho! jUn robo no justifica todo esto! —La mujer
sigue mirando al cura, que no responde. Entonces le pregunta—: ;Es
porque les resulto incomoda?

Mas silencio. El cura sigue sin mirarla.



—¢Por qué no me mira, padre? ;Acaso me tiene miedo?

El cura sigue impertérrito, la mirada del suelo, como si fuera un
invidente.

Entonces Josefa lo comprende.

—Dios mio, claro que lo tiene. jEstd aterrado! jNo se atreve a mirarme
porque me tiene miedo!

Josefa se rie, pero enseguida se detiene porque se siente a punto de
romper a llorar.

Mira al resto de los hombres. Un grupo de cabezas pequeiias y miradas
hundidas. Los pémulos marcados y las orejas salientes. Todos con el rostro
machacado por el sol y el trabajo.

Ninguno de ellos la mira. Son vecinos de las casas contiguas. Amigos de
su marido. Maridos de sus amigas. Hombres que fueron nifios y que jugaron
y rieron con ella durante la infancia. Hombres que fueron jovenes y que la
miraron de moza y que seguro la desearon en algin momento.

En Josefa se dibuja una mueca de desesperacion.

—No me lo puedo creer. Todos estais asustados.

El grupo de concejantes esconde la mirada. Josefa abre los 0jos.

—Dios mio... Sois penosos.

Los hombres aceptan la humillacion en silencio.

—Pobres ignorantes analfabetos. Tenéis comida la cabeza. Me apiadaria
de vuestro temor y vuestra ridiculez, pero no puedo. Me queré¢is hacer
demasiado dafio y no puedo.

El cura interviene y la acalla:

—Llevaosla.

Su voz no se ha alterado y sigue anclado en el suelo. Entre los vecinos
hay dudas, se miran y no se atreven a dar el paso. Todos piensan en el
remordimiento y el horror psicoldégico que vendra después, tras atentar
contra una mujer embarazada que todos creen es sorgifia.

El cura insiste, sin dejar de mirar al suelo.

—IL levaosla, he dicho.

Al fin, dos atrevidos rompen la fila y sujetan a Josefa.

Ella busca una salida y no tiene dudas en implorar:

—Padre. Se lo pido por favor. Castigueme a mi, pero no a mis hijos.



—Asi pues, admites que mereces castigo.

—¢Que? jNo!

—Lo has dicho. Has dicho que te castiguemos.

—iPero no...!

—Tu conciencia ha hablado sin que pudieras controlarla.

—Dios mio. jNo!

El cura insiste a los dos hombres:

—Por el Santisimo. jLlevaosla!

Josefa grita desesperada.

—Padre. jPor favor! Piense en Antonio. Usted le quiere. Es un buen
cristiano. jSiempre lo ha sido!

Por primera vez, el cura cierra los ojos. Josefa grita y se resiste. Todos la
escuchan, pero no la miran.

Los gritos se suceden hasta que se cierra la puerta.

Un silencio tenso se hace en la sala. El cura contintia inmovil. Es muy
consciente de que no puede ceder en momentos asi. La fuerza del Sefior lo
protege. Los hombres débiles lo rodean y pronto se percata de que necesitan
su palabra tranquilizadora.

Su lengua se contonea como con vida propia. Como una serpiente salida
de su garganta:

—Sus delitos no se miden con palabras ni con numeros —dice en voz
alta—. No estamos ante un hombre que roba una gallina. No estamos ante
una disputa de taberna. Sus delitos son como la peste y se extienden sin que
sepamos como. Vigilad vuestras almas. Esta enfermedad no se ve a simple
vista.

Uno de los hombres, algo inquieto, pregunta:

— Tiene alguna forma de castigarnos?

Otro, igual de inquieto, afiade:

—Si la expulsamos lejos, no podra hacernos nada.

El cura responde con gravedad:

—Rezar¢ al Sefior para que nos proteja.



En el calabozo, las manos de Joaquin siguen anudadas al pilar. Las
marcas de las mufiecas se han vuelto negruzcas.

Se abre la puerta y Josefa corre hacia el cuerpo de su hijo.

—FEne maitea. jPero qué te han hecho!

La madre desanuda al hijo, que se levanta renqueante, con la voz ronca.

—Estoy bien, ama...

Josefa contempla los jirones y las heridas.

—Dios mio... Te han destrozado la espalda.

En el umbral de la puerta asoma la corpulencia osuna del comandante
Zabala. Se fuma parsimonioso un cigarro, mientras contempla la estampa
maternal. A su lado estd Agustin, que hace practicamente lo mismo. Ambos
descansan tras la intensa sesion.

Josefa ayuda a su hijo a salir del asqueroso zulo. Al pasar por la puerta se
detiene para mirar al guardia civil. Alza el menton y lo contempla muy de
cerca. Siente rabia. Siente incomprension. Sus miradas se miden. Quiere
conocer lo que hay en su mirada. Quiere saber lo que se oculta bajo esas
ropas y esa piel. ;Qué puede tener un hombre en su interior para hacer
cosas asi?

Sus 0jos permanecen tan proximos que se arafan.

El comandante siente una intensa desazon. Ha aspirado humo y no lo
suelta.

Ella no se mueve.

Al final, ¢l no puede mas y aparta la mirada.

—Ande, recoja a su hijo de una santa vez.

Entonces Josefa se aproxima a Agustin, que mira al suelo. Un
interminable tiempo de silencio hasta que madre e hijo abandonan el zulo.
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Cruzando los océanos

Por nada del mundo.

Por nada del mundo rompera a llorar.

El esfuerzo mental es mayusculo mientras vuelven a casa. Cada vez que
lo piensa, cada vez que deja sus sentimientos fluir, la desesperacion le sube
al rostro como si entrara en ebullicion. Las lagrimas se le fabrican en
cuestion de segundos, deseosas de salir. Asi que no puede permitirse sentir.
Si siente, se rompera, y €so no es posible. Pretender no sentir cuando el
mundo se desmorona alrededor es una de las empresas mas dificiles de la
vida.

Asi que a ello se dedica mientras caminan renqueantes por la calle. Su
hijo cojea y se apoya en ella. La humillacién y el dafio definen su marcha. A
pesar de la hora, no se atisba un alma por la calle. En las casas reina un gran
silencio. En las ventanas, los postigos estdn a medio abrir. Al otro lado, en
la penumbra, permanecen ojos y bocas que callan.

La Teodora desafia al rebafio y sale de casa. Josefa sabe que otras muchas
también lo harian, de no ser por el miedo y el contagio social.

Su amiga los socorre y se muestra dispuesta a prestar toda la ayuda
necesaria.

Habla de la justicia mayor, que no sabe muy bien qué es, pero asegura es
la decision suprema y civilizada que socorre ante estas injusticias. El
tribunal 0ltimo, lo llama. Josefa le pregunta donde esta eso. Ella, que en la



capital, pero no sabe en cudl de ellas, si en Pamplona o en Madrid o incluso
tal vez en San Sebastian. Que habra que informarse de eso. Después le
habla del ajuar y de las viandas. Del transporte y de un primo suyo que
tiene un coche. Le habla de la familia que tienen en Oiz y en Santesteban y
que seguro estara dispuesta a acogerlos.

Para entonces, Josefa ya no escucha a su amiga. Lo Gnico que quiere es
llegar a casa.

Sus niflos, piensa.

Sus nifos.

No hay otro pensamiento que resuene en su cabeza. Ahora mismo, ella es
todo eso. Un ser construido al completo alrededor de ese concepto. Todo lo
que haga, piense o diga, cada respiracion, cada paso que dé iran enfocados a
esa sola idea.

Sus niflos. Solos en la casa. Abandonados por ella.

Han visto como los hombres entraban y ejercian la violencia. Queé
terribles pensamientos estaran pasando por sus cabezas. Tal vez que ella no
volvera jamas.

Cuando entran en Arretxea toda su atencion va en busca de ellos.

Los mayores los reciben preocupados. Los dos pequefios estan sentados
en el primer escalon de la escalera. Martina les consuela y parecen
tranquilos. Pero cuando los ven entrar todo cambia. Asuncidon se echa a
llorar y José desaparece escaleras arriba.

Josefa coge a la pequeina en brazos.

—FEne maitea. Trankil. Trankil... Ama ya esta aqui contigo.

Cuanto mas amor recibe la nifia, mas llora.

Son varios minutos los que tarda en calmarla. Palabras suaves. Voz
tierna. Un ritmico zarandeo entre los brazos. Cuéntas veces ha tenido que
protegerlos asi. La nifia empieza a calmarse y sentirse donde debe estar. Su
casa sera alla donde esté su madre.

Mientras tanto, Josefa mira preocupada hacia las oscuras escaleras.

Alli, oculto en las sombras, tumbado bocabajo, Jos¢ apoya la barbilla
sobre sus brazos cruzados. El no llora. De alguna forma misteriosa e
incomprensible, el que haya llorado su hermana pequena le ha hecho no



llorar a ¢l. Es como si no le tocara. Como si solo pudiera llorar uno de los
dos hermanos a la vez.

Ahora siente una extrafia sensacion que le aproxima a los mayores.

De modo que el nifio permanece pensativo, tumbado en el oscuro rellano
de la escalera. Alza una mano y sigue con el dedo las vetas enceradas de la
madera.

Tras ¢l llega el resplandor del piso inferior. Las maderas crujen y el nifio
siente como alguien sube por las escaleras.

Es su madre, que se tumba junto a él.

—(Qué haces? —Ile pregunta ella.

El nifo se encoge de hombros.

—No sé.

—Has cuidado muy bien de tu hermana.

—Si. A lo mejor.

Asuncion aparece tras la madre, trepando por su cuerpo. José sigue
absorto en las vetas del suelo. Al igual que ¢€l, Josefa también apoya la
barbilla en sus brazos y contempla la madera.

—¢Sabes que esta madera salio del arbol mas grande del bosque? —le
dice.

—A lo mejor —responde el nifio.

Asuncion juega con el pelo de su madre.

—Un arbol que también se uso para construir un barco —les cuenta ella.

Jos€ la mira intrigado.

—(Y donde esta ese barco ahora?

Su madre le sonrie, conteniendo las lagrimas.

—Muy lejos de aqui, cruzando los océanos.

En el verde entre las dos casas vecinas, separadas por un pequefio
murete, cuelgan las ropas de Josefa y de Mercedes. Las ondula un viento
creciente y tronador.

Las gotas empiezan a caer. Una. Dos. Tres.

Pronto llueve sobre el pueblo entero de Gaztelu.



Y de esta forma sucede algo que ya ha sucedido infinidad de veces a lo
largo de los afios.

De una puerta sale Josefa.

De la otra, Mercedes.

Ambas mujeres coinciden de nuevo, como tantas veces, descolgando la
ropa. La de Mercedes es de viejo. La de Josefa es de nifios.

Mercedes termina de descolgar primero y se queda observando a su
vecina. A ella aln le faltan varias prendas infantiles.

Retira la pentltima prenda. Después la tltima. Pronto toda la ropa de
nifio ha sido retirada de la cuerda.

Las dos mujeres se miran. De nuevo bajo la lluvia.

—Mercedes —dice Josefa—, ti sabes que no soy eso que dicen.

La otra mujer escucha en silencio. Toda ella de negro. Un rostro palido
por el que corre la lluvia.

—T1 lo has visto todo. Desde hace afios. Sabes que aqui no se hace nada
malo.

Mercedes no hace gesto alguno.

—Si no quieres ver la realidad, es por el dolor que tienes. Pero yo no
tengo la culpa de eso. Si las cosas hubieran sido de otra forma..., a lo mejor
podria haberte ayudado.

Mercedes no reacciona.

—S¢ que podrias hablar con ellos. Podrias hacerles entrar en razon.

La vecina se vuelve y camina hacia su casa.

—Mercedes, por favor. jAyudanos!
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Lluvia de palabras

Pamplona, principios de 1939

El comandante Zabala y Agustin esperan en la entrada de los juzgados.
En la calle hay un vaivén incesante de gentes de ciudad a las que ni siquiera
el guardia civil esta acostumbrado. Hay tiendas con escaparates y
automoviles de todo tipo. Hay rostros desconocidos y vestimentas variadas.
En Gaztelu no hay nadie desconocido. Todos tienen un nombre y una
historia sabidos por los vecinos. Pero aqui no, aqui todo pertenece al vasto
territorio de lo ignorado.

Para el guardia civil y para el labrador es demasiado movimiento.
Demasiada diversidad. Demasiadas cosas novedosas que no saben como
nombrar. Tal vez por eso estén incomodos y con ganas de irse.

La ciudad los enfrenta al hecho de que viven aislados en los valles del
norte y de que tal vez ignoran cosas fundamentales. Nadie quiere recibir un
aviso asi. Una conciencia solo busca que le confirmen lo que ya sabe. Si le
dicen lo contrario, la conciencia mira hacia otro lado y sigue su camino,
como si no hubiera escuchado nada.

—Ese abogado parecia saber mucho ti —comenta Agustin.

Al comandante le enoja el comentario.

—Eres un necio que se traga lo primero que escucha.

—Entonces, ;era mentira?



—Claro que lo era. Solo intentaba asustarme.

Agustin suelta una carcajada.

—Qu¢ ingenuo para ser abogado.

Los dos hombres esperan la llegada del automévil. El comandante Zabala
ya no es muy consciente de cudndo miente. La costumbre ha hecho que ya
no sepa discernir si dice una verdad, una mentira o una medio mentira o
medio verdad. Al final es todo parecido. Afios interrogando a mentirosos le
han hecho mentir también a €él. La mentira se combate con la mentira, por
mucho que digan algunos que se combate con la verdad. El lo sabe muy
bien. Y por eso a estas alturas ya le da lo mismo. El lo llama subsistencia.
Capacidad de adaptacion. Mentir es un vicio al que uno se acostumbra hasta
el punto de que se convierte en una forma de recordar.

Con mucha practica, mentir es hacer memoria.

Y asi llega un momento en que ya no importa lo que paso6. Solo lo que se
recuerda. Lo que se dice. Que habitualmente siempre es lo que se quiere.

Chirrian unas ruedas y el automovil se detiene ante ellos.

Guardia civil y labrador se suben con rapidez.

Una vez dentro, no miran por las ventanillas, sino al frente, al camino
que los sacara de la ciudad, de vuelta a casa.

En la llanura navarra, a las afueras de Pamplona, los campos tristes y
embarrados se extienden durante kilometros. Una pista recta y larguisima
los cruza en direccion a las montafias. Ellas dan inicio al vasto oleaje de
valles y picos donde esta perdido el pueblo de Gaztelu.

Pocos kilémetros después de abandonar la ciudad, el automovil solitario
cruza la pista.

En los asientos traseros, Zabala y Agustin ahora si miran por la
ventanilla. Ambos permanecen callados y pensativos. Al labrador, la ciudad
le hace sentirse confundido y no sabe muy bien por qué. Tras mucho
pensarlo, ha llegado a la conclusion de que no se siente comodo en tan
monumental espacio. Asi que ahora piensa: que le den.

Que les den a sus edificios grandes y a sus gentes altivas. Que les den a
esos escaparates y a esas tiendas. Que les den a esas mujeres bellas. A esos



bares. A esos prostibulos. Que le den a esa vida que nunca podra tener.

No quiere pensar mas en la ciudad. En Gaztelu se estda mucho mejor.

Sin apartar la vista de la carretera, el chofer abre la guantera y saca un
periodico.

—Trae un buen reportaje sobre los tltimos meses de la guerra —anuncia.

El chofer sostiene el diario, ofreciéndoselo a Agustin, que mira las letras
grandes y pequefias y siente vértigo.

—¢(No lo quiere? —insiste el chofer.

Agustin coge el perioddico y lo sostiene entre las manos, algo intimidado.

La cantidad de codigos le parece abrumadora. Es como si llovieran
palabras e intentara capturar cada gota. Consigue leer algunas sueltas.

Pais. Lucha. Muerte.

—En la pagina siete habla de la ofensiva a Catalufia —continta el chofer.

Agustin pasa las paginas y busca la pagina siete, eso ya sabe hacerlo. La
variedad de inscripciones le parece tan descomunal que da por sentado han
de contener toda la guerra. Cada batalla, cada ofensiva, los movimientos de
las divisiones, los nombres de los soldados muertos y la forma en que
murieron. Las descripciones de los frentes y de la vida en las trincheras. Las
palabras que gritaron los oficiales para motivar a sus tropas. Los
sentimientos de cada uno, sus rezos al Sefior antes de lanzarse al ataque.

Agustin siente vértigo ante lo que seria leer el periddico entero. Por un
momento piensa que no sabe si se atreveria. Le daria miedo asomarse a €l.
Descifrar todas esas inscripciones y no necesitar una vida entera para ello le
parece una tarea sobrehumana.

Desearia con todas sus fuerzas poder hacerlo.

Mira al choéfer y se pregunta como es capaz de comprender todo eso un
hombre tan corriente como ¢l. Qué gran envidia le corroe.

Agustin deja el periodico a un lado, donde no sienta el roce del papel y
donde no se cruce con su vision.

De pronto, el chofer frena con brusquedad. El automovil se detiene.

—Que pasa? —pregunta Agustin.

—Hay alguien en la carretera —responde el chofer.

Se hace un silencio en el habitaculo. Suena el ronroneo del motor.
Agustin y Zabala miran al frente. En mitad de la carretera, cortandoles el



paso, hay un joven.

El chofer baja la ventanilla y saca la cabeza.

—ijApartese! jEsta en medio!

Agustin escruta con la mirada y lo reconoce.

—iNo me jodas!

Zabala frunce el cefio.

—No veo un carajo.

—Es el mayor de los Sagardi —le dice Agustin.

—¢Qué?

—Lo que oyes.

—Pero ;qué cojones hace este aqui? ;Se le ha ido la cabeza?

El labrador sale del coche. El chofer continia con la cabeza fuera,
gritando:

—ijApartese de la carretera!

En mitad de la pista, a unos veinte metros de distancia, Jos¢ Martin no se
mueve.

Agustin permanece junto a la portezuela del coche.

—(Es que no le has oido? jHa dicho que te apartes!

José¢ Martin no se mueve. Agustin empieza a perder los nervios. Se
contiene, sin moverse del sitio.

—iQue te apartes, hostia!

El joven se mantiene inmovil. Agustin explota.

—iMecagiien la puta!

Camina a grandes pasos hasta €l, como un obtls. Recorta la distancia en
apenas unos segundos. Sus sienes marcadas. Su mirada perforadora.

Se detiene a su altura, sus rostros casi unidos, compartiendo aliento.

—Te voy a zurrar fuerte si no te apartas —dice el labrador.

Jos¢ Martin no parece asustarse lo mds minimo. En sus ojos hay
desesperacion. Ausencia de miedo.

—No s€ como lo soportas.

—Qué?

—Tiene que ser horrible esconder la verdad como lo haces. Hasta me das
lastima.



Agustin lo mira durante unos segundos. Después se vuelve y niega y se
lleva las manos a la cabeza, como si no pudiera controlarse.

—iNo me jodas! {No me jodas! jNo quiero zurrarte!

Se queda en cuclillas, pensativo, mirando a los campos.

—Siempre has sido un necio de cabeza pequetia —le dice José¢ Martin.

—¢Qué?

El joven siente mucha rabia.

—Los chicos nos reiamos de ti muchas veces.

Agustin se levanta y se abalanza sobre el joven.

Lo coge de la solapa y lo arrastra hacia el campo. El abrigo se estira y el
cuerpo del chico cuelga de él. Avanzan por tierra himeda. José Martin no se
resiste. Su cuerpo se desliza y va dejando un surco entre los grandes
terrones.

Agustin se detiene y lo vuelve boca abajo. Le estampa el rostro contra la
tierra. Una. Dos. Tres veces.

—Come tierra. jCome!

Jos€ Martin boquea con tierra en la boca. Le cuesta respirar. Parece que
se ahoga. El labrador le lleva al limite y entonces lo suelta.

Se levanta, jadeante y algo desorientado. Mira a José Martin y niega
repetidamente con la cabeza.

—Mira que te he avisado.

Después vuelve al coche.
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Cansado

Gaztelu, principios de 1939

Con la cercania de la cosecha, los nervios de Mercedes aumentan y le
aparecen costumbres extrafias e irracionales. Reza mucho mas. Reza al
menos diez avemarias y diez padrenuestros por la mafiana. Cuando se
despierta en mitad de la noche también reza. Al atardecer da varias vueltas
al pueblo, siempre tocando la fuente y terminando en las bancadas de la
iglesia, donde permanece arrodillada durante al menos media hora.

Si no realiza cualquiera de esos pequefios sacrificios, un dia caera
pedrisco y azotara sus campos, o sera una tormenta la que arremeta contra
ellos, o se les pudriran los tallos por alguna plaga o por algun hongo.

Con los afios, este ritual va a mas. Si no lo hace, no esta tranquila. Tal vez
necesite sentir que controla su destino, aunque este dependa de fuerzas
infinitamente mayores. Tal vez todo sea un pequefio pacto con Dios, sobre
el que recaen todos los destinos sobre la tierra. Con sus sacrificios absurdos,
Mercedes le muestra lo mucho que le importa que no sucedan tales
desgracias. Y en consecuencia El evita que se produzcan.

Después de la cosecha y de tanto esfuerzo supersticioso, Mercedes se
desinfla y deja sus acciones irracionales de forma paulatina. Vuelve a la
tranquilidad. Respira.



Pero ahora todo esta siendo diferente. Ahora el sacrificio no se termina.
La inquietud sigue dentro de ella y sus extrafias costumbres la mantienen
encadenada. No puede dejarlas. Tiene un desasosiego dentro que la empuja
a sacrificarse, a flagelarse, a castigarse.

Mercedes no quiere saber, pero sabe que hay una gran tristeza en el
pueblo. Una sombra de grandes proporciones los sobrevuela. Sera porque
algunos jovenes ain no han vuelto de la guerra. O porque se ha reducido la
algarabia de las fiestas santas y patronales. Pero no. Todos saben que en
realidad no se debe a eso.

Hay una mancha negra en el pueblo. No hay forma de quitarsela de
encima y de seguir adelante.

Mercedes piensa todo esto mientras cuida de su padre, que permanece
postrado en la cama. Ya apenas come ni abre los 0jos.

Mercedes cree que pronto se morira.

En estos pensamientos anda Mercedes cuando suena el porton de abajo.
Unos pasos suben por las escaleras. Sabe que es su hermano. Mercedes
espera a que asome por la puerta del cuarto, pero Agustin no aparece.

Mercedes se levanta.

Entonces lo ve, a través de la puerta abierta de su dormitorio.

Est4 sentado en la cama, de espaldas a ella.

—Ya has vuelto —dice Mercedes.

La voz de su hermano suena hueca.

—Con suerte ya no habrd mas declaraciones.

Mercedes hace como que trajina en la cocina. No quiere decirselo.
Porque decirlo es hacerlo realidad y ella prefiere hacer como si no pasara
nada.

Pero es incapaz.

—Corren rumores de que la Teodora piensa declarar —dice.

Lo sabe todo el pueblo. La Teodora lleva mucho tiempo conteniéndose. Y
como ella hay otras y también otros. Que no haya declarado a estas alturas
se debe a la presion que ejerce el pueblo sobre ella. No es que la amenacen,
eso no. O tal vez alguno lo haya hecho, quién sabe. Tampoco es que vayan
y se lo digan directamente. La gente es muy habilidosa para hacerse
entender con discrecion y sin palabras altisonantes. Mercedes conoce a



mujeres que pueden decirte: mata a ese hombre, y parecer que hablan del
tiempo y las cosechas. Y, claro, hay muchos interesados en que la Teodora
no declare. En el pueblo, los vinculos son tan estrechos que toda familia
tendria entre sus miembros a alguien sefialado.

Agustin permanece en silencio y sin moverse.

—Mira que le han insistido a la Teodora —afiade Mercedes—. Porque no
va a hacer mas que dafio al pueblo. De qué sirve ya remover las aguas.

Su hermano no responde y se tumba en la cama. Mercedes se percata de
que tiene el abrigo y el calzado puesto.

Se acerca a la puerta y lo mira con preocupacion. Agustin estd tumbado,
los ojos fijos en el techo, en silencio.

Su hermana se sienta en la cama con discrecion. Lo observa.

—Estés lleno de barro —Ile dice.

Lo tiene por todas partes. En la ropa, en la cara, en el pelo. Parece un
hombre emergido de la tierra.

Ella empieza a descalzarlo, con cuidado. El no reacciona, como si
estuviera vacio o como si no se diera cuenta.

—Estoy cansado —dice Agustin.

Su hermana se detiene, con una bota en la mano, a medio sacar.

—Imagino que ha sido un viaje largo.
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Lo que querria contarle

Pamplona, principios de 1939

Ha vuelto caminando hacia la ciudad. Los coches lo veian por el margen
de la carretera. Un chico cubierto entero de barro.

Ahora es de noche y camina por la desolada calle. Busca las aceras donde
no alcanzan las luces de los faroles.

De vez en cuando, se detiene para llorar. Estaba deseando que se hiciera
de noche para llorar.

Es mentira eso de que un soldado no llora. Dicen que la guerra endurece.
Dicen que forma corazas, que adormece las emociones, que absorbe los
sentimientos. Pero la guerra lo que hace en realidad es quitarle a uno toda la
confianza y la seguridad. El descaro y la insolencia. La gracia de la
juventud. Todo es arrancado de cuajo y a la fuerza. Lo que queda tras la
guerra es un ser desvalido e indefenso, demasiado consciente de su
vulnerabilidad, disfrazado con esa mdascara de papel y carton que algunos
llaman dureza. Que las lagrimas no se vean no significa que no existan.

Ahora José Martin busca la noche para ocultarlas.

La noche es su mascara.

No se lo ha dicho a su padre, pero al volver de la guerra, antes de ir a
verle, primero fue a Gaztelu. Camin6 de noche y evitando ser visto. Vio las



casas silenciosas y fantasmales. Entr6 en la suya, que estaba vacia y como
sin vida.

Aquella noche quiso tocar a las aldabas y preguntar. Quiso ir a las
tabernas de las localidades cercanas y preguntar. Quiso saber lo que decian
los rumores. Quiso descubrir.

Pero no se atrevio. No tuvo valor para preguntar por la verdad.

La verdad le daba un miedo atroz.

La habitaciéon de Pedro es tan pequefia como una celda. Apenas un
camastro y un ventanuco. Se oyen gritos de vecinos y borboteos de
cafierias. Maderas que se retuercen en los techos. Zumbidos de corrientes
que atraviesan los pasillos. Las paredes son como de papel y salvo la luz
todo las traspasa.

El edificio se ubica en una de las zonas mas humildes de la ciudad y
parece a punto de derrumbarse. Los acogidos por la beneficencia se instalan
alli. Es una especie de pension para insolventes.

Pedro lo ha mantenido en secreto, no se lo ha querido contar a Vicente,
pero desde que volvio de la guerra lo es. Sin su casa. Sin su familia. Sin
ahorros. No le queda nada y no tiene adonde ir. Hay dias que ni siquiera
tiene para fumar y mucho menos para comer con decencia.

El carbonero esta tumbado bajo varias mantas. Tose con frecuencia. Sus
pulmones silban marchitos. Ha oido que puede ser tuberculosis. O tal vez
una de esas pulmonias incurables. A lo mejor las dos cosas son lo mismo.

En el cubiculo no hay estufa y hace tanto frio que su aliento se ve.

Pedro mira al techo. El hambre y la enfermedad llevan tanto tiempo
aguijoneandole que ya no es capaz de recordar como era sentirse enérgico.
A veces se siente tan débil que ni siquiera tiene fuerzas para pensar. Se
queda mirando a la nada, simplemente respirando.

Sabe que Vicente le habria ayudado e incluso le habria acogido en su
casa. De haber sido asi tal vez no habria caido enfermo. Pero no. Vivir en
una casa ajena, que su mujer le asista, que le haga la comida y le lave la
ropa, que sus hijos se crucen con ¢l y sientan que hay un extrafio en casa
aprovechdndose de su padre. Si al menos dispusiera de algo para darles a



cambio. Pero ;qué va a tener ¢él, sin apenas un duro en los bolsillos y solo
sabiendo trabajar en el monte?

Algunos lo llamaran terquedad o estupidez. Qué mas da como se llame.
Qué mas da todo.

Alguien toca a la puerta de su habitacion.

Pedro no se mueve de la cama, pero los golpes no cesan. Al final se
levanta con dificultad.

Abre.

En el umbral esta su hijo Jos¢ Martin. Aunque parece haberse lavado en
una fuente, se perciben los restos de barro.

—Por Dios, hijo. ;Qué ha pasado?

Su hijo esté abatido, la voz le tiembla.

—Lo siento, padre... Lo siento...

—Anda. Haz el favor de entrar.

Su hijo no hace amago de pasar. Tiene los ojos humedecidos.

—Me voy, aita. Aqui no hay mas que fantasmas.

—Irte? ; Adonde?

—Pensaba que la guerra era el infierno, pero el infierno en realidad esta
aqui. No lo soporto, padre. No soporto ver cdmo esos hombres mienten
sobre lo que les paso a la ama y los pequefios. Ese juzgado es una tortura.
Vas alli a que te torturen, padre.

Pedro esta aturdido, porque quiza ¢l siente lo mismo.

—Ir alli es la Gnica forma —dice, sin embargo.

Su hijo alza la vista. Las lagrimas le asoman a los 0jos.

—S¢é que te avergiienzo, padre. Pero no quiero romperme. He visto como
otros se rompen y no quiero. No espero que lo entiendas. Soy un egoista y
un cobarde por ello. Lo sé...

José Martin se calla y permanece inmovil, sin valor para alzar la cabeza.
Pedro lo contempla. La mano tosca de su padre le acaricia el cabello con
ternura.

Durante unos segundos, Pedro piensa qué decir.

Quiere contarle que se arrepiente de muchas cosas. Que ojald hubiera
estado mas con ellos. Ahora piensa que tal vez podria haber hecho mas.



Pero habia que estar ahi para hacerlo, y en el momento fue incapaz. La vida
siempre parece mas facil vista hacia atras.

También quiere contarle que se fugo6 de la ciudad al saber que su madre y
sus hermanos podian estar en Francia. A pesar de que ya por entonces
supiera que estaba enfermo, no pudo contenerse cuando le informo Vicente.
Se fue sin decirle nada al letrado y sin el permiso militar, con riesgo de ser
detenido en algun control, lo que habria significado ser acusado de
desercion. Se dejo buenos dineros en un autocar que lo aproxim6 a las
estribaciones pirenaicas, a la altura de Isaba. Tuvo que caminar durante tres
dias y tres noches. Cruzo varios puertos. Las montaias estaban cubiertas de
nieve. Hacia un frio terrible.

Debia de tener fiebre cuando lo alcanzé la tormenta, porque no recuerda
nada de lo que pas6. Unos mugalaris lo encontraron delirando, en estado de
hipotermia. Le dijeron que si continuaba moriria. El no estaba en
condiciones de pensar. La frontera parecia un muro infranqueable.

Varios dias después retornaba en autocar a Pamplona, tisico y febril, con
los duros que le quedaban. Se meti6 en la cama y no salidé en dias. Era
pensar en las montafias y le entraba la terrible sensacion de que se moria.

Pedro quiere contarle todo eso, pero no tiene voz. No tiene palabras.

Impotente, al final opta por lo que nunca pensé que diria.

—Tu padre te quiere, hijo.

Jos€ Martin alza el rostro. Su padre lo abraza.

—FEn cuanto sepa algo de Francia te escribiré.

Al escuchar esto, los o0jos de Jos¢ Martin se entristecen. Aprieta el cuerpo
de su padre, que esta tan menguado que no parece el de siempre.

—Padre, ya sabes que lo de Francia...

Pero no le deja terminar.

—NMe enorgulleces, hijo.



S0

Sin paz

Lo que José¢ Martin tampoco sabe es que su padre escribié a la Teodora
varias semanas antes.

Porque la Teodora sabia.

Y Pedro, en lo mas fondo de su ser, también. Los rumores hablaban y ¢l
no era inmune a ellos. El tiempo pasaba y el silencio decia cosas. No podia
seguir obviando al peor de sus miedos. No podia seguir negando una
realidad que se cernia sobre ¢l como una pesada sombra.

Intercambiaron algunas cartas. El le pregunté. Ella le respondié. El
queria confirmar si estaba dispuesta a declarar.

Ella le dijo que si.

La Teodora se reunié con Pedro y su abogado en una tahona de Leiza, al
abrigo de miradas indiscretas. Ella entrd en detalles, alli, ante los dos. La
escucharon en silencio durante mas de una hora. Vicente tomaba notas y
preguntaba. Pedro la miraba y ella le miraba a ¢l mientras hablaba. Se
quedaron callados mucho rato cuando ella termino.

Tras el largo silencio, Vicente dijo que habia que pensar muy bien como
abordar su declaracion. El sistema judicial podia ser muy escurridizo y
capaz de comportarse de modo impredecible. El juez estaba presionado.
Corrian rumores de que lo iban a sustituir por uno mas afin al movimiento
alcista. La justicia ya de por si imperfecta corria riesgos de convertirse en



algo mucho peor. Acordaron una forma de proceder. Quedaron a la espera
del juez instructor del caso para que se emitiera la citacion judicial.

Lo que tampoco sabe Jos¢ Martin es que su padre ha sentido alivio
cuando ¢l le ha dicho que se marcha. No quiere que esté¢ presente durante
las préximas semanas.

Al dia siguiente de la marcha de José Martin, el pueblo de Gaztelu
despierta como ha hecho siempre, desde tiempos inmemoriales. El sol se
alza de puntillas mas alld de las montafias. Los hombres salen a faenar
como cada dia.

En el interior aiin en sombras de su casa, Mercedes recoge los restos que
Agustin dejé la noche anterior. Sobre el mantel despierta su sencilla
compaiiia de cada noche. Un vaso y una botella de vino vacia, siempre
pregoneros del suefio.

Su hermano se ha ido muy temprano al campo. Ni siquiera lo ha oido
levantarse.

Un poco mas tarde, Mercedes barre y recoge restos de hierbas en el
empedrado del zaguan. La puerta esta abierta, para que el interior se ventile.
Llega un frescor matinal, de dia recién despierto y purificado. La mujer
barre en silencio, hasta que oye un rumor y se vuelve.

El corazon le da un vuelco.

Hay una silueta en el umbral.

Est4 a contraluz y casi no se le distingue el rostro.

Pero la reconoce.

Es Teodora. Tiene las manos juntas y apenas se mueve cuando habla.

—Solo quiero que sepas que mafiana iré a declarar.

Mercedes ha dejado de barrer y contempla a la mujer, que tras decir esto
se va.

Se hace un silencio atroz.

Desde el oscuro zaguan, Mercedes mira al umbral ahora vacio. Le brillan
los 0jos, temblorosos ante la luz.



A media mafiana, Mercedes deja solo a su padre, que estd sumido en un
suefo profundo. Sale de su casa con la fiambrera y se asoma a los campos.
Distingue a su hermano afanoso sobre el terruio, entregandose al trabajo.
La espalda doblada y las manos sobre la azada. Su silueta empequefiecida y
solitaria entre tanta tierra, apenas una mota de color recortandose ante los
montes donde nace una sutil primavera.

La mujer cruza los campos hasta alcanzar a su hermano.

Agustin, el almuerzo.

El no se vuelve. La espalda partiéndose sobre la tierra.

Mercedes lo observa trabajar, en silencio. Duda si contarselo o no.

Al fin lo suelta.

—La Teodora se ha pasado por casa. Ha querido decirmelo en persona.

Poco después, Mercedes camina en direccion a la iglesia. Las faldas de
su mantilla negra bailan con el viento.

Cuando la mujer de luto pasa ante la casa Arretxea, vacia y cerrada, clava
la mirada en el suelo.

Después la vuelve a erguir.

Reina el silencio en el templo. La figura arrodillada de Mercedes reza
solitaria en las bancadas. Su cuerpo se entrega, balanceandose hacia delante
y hacia atras. Entre sus manos hay un rosario. De sus labios emerge el
murmullo de un rezo.

—Aita gurea, zeruetan zaudena, santifika bedi zure izena, betor
guregana zure erreinua. Egin bedi zure borondatea, zeruan bezala lurrean
ere.

Mercedes se calla. Una mano se ha posado en su hombro.

Hay un gran anillo en ella. Es el del cura.

—(Como te encuentras, Mercedes?



Ella lo mira desde abajo, implorante. Sus ojos humedos y a punto del
desborde.

Ya no lo soporta mas.

—No encuentro la paz, padre...

Esa noche, la respiracion de su padre se vuelve muy débil. El viejo
hombre lleva semanas sin apenas moverse de la cama, apagandose
lentamente. En la habitacion en sombras, cosiendo junto a la cama, como ha
hecho durante cientos de dias, durante miles de horas, Mercedes espera.

—Padre, ;recuerda aquella vez, hace afios, cuando sali de casa con una
maleta y con la intencioén de no volver jamas?

Mercedes sigue cosiendo. Su padre permanece con los 0jos cerrados.

—Es cierto que esa noche hizo mucho frio. Y que me congelé. Pero no
volvi aqui por eso, padre. El frio era lo que menos me importaba. ;Sabe
usted por qué volvi? Porque no me lo merecia. No me merecia irme de aqui
y buscar una vida mejor.

Mercedes deja el zurcido y pierde la mirada.

—Habia cosas..., cosas terribles..., que sentia cada mafiana al despertar.
No podia irme asi. Con esa necesidad de hacer... dafio. Me sentia culpable.
Sentia que estaba cometiendo un crimen.

Mercedes mira a su padre.

—Me hubiera gustado quererle mas, padre. Pero usted nunca me dejo.

El viejo permanece con los ojos cerrados.

—Solo espero que me haya querido alguna vez.
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Patéticos y borrachos

En las alturas del valle, la bruma coquetea con las copas de los arboles.
Corretean las aguas del reguero que alimentan el terruiio y siguen la tapia
sobre la que esta sentado el labrador solitario.

Agustin mastica con safia el almuerzo. Tiene la mirada perdida y el rostro
manchado de tierra. Sin darse cuenta, termina con rapidez el contenido de la
fiambrera.

Cuando termina abre el talego y lo observa. El TBO le espera, cada vez
mas viejo, mas comido por la luz del sol. Hace mucho que dej6 de ir a las
clases con el maestro. Los demas tenian razon. Aquello no estaba hecho
para él.

Podria abrirlo y ver sus historias una vez mas. Podria fantasear. Podria
sofiar. Pero no. Lo lleva hasta la zona del terrufio donde tiene la azada. Lo
sostiene entre las manos mientras lo contempla una tltima vez.

Lo suelta y lo ve caer plano sobre la tierra.

Y aello va. Coge la azada y vuelve otra vez a la faena. La tierra cae sobre
la revista. Pronto queda enterrada. En cuestion de segundos, Agustin se
entrega al trabajo con desesperacion, casi con brutalidad.

Hay algo salvaje en €l que necesita salir. Ya no lo puede contener mas.
Agustin lo necesita. Quiere terminar extenuado. Quiere dejarse hasta el
ultimo aliento y hasta la ultima gota de sudor. Quiere maltratar fisicamente



su cuerpo. Lo necesita. Necesita vaciarse de esa inquietud que le arde bajo
la piel.

Pasaran las horas. El sol descendera en el cielo. El se partira la espalda
sobre la azada.

Al anochecer caerd agotado sobre la tierra, sin un gramo de fuerza.
Quedara tumbado boca arriba y mirara al cielo, que para entonces ya se
poblara de estrellas. Sentira su aliento volar hacia lo alto y desaparecer en el
aire. Sentird la fria tierra bajo su cuerpo, a lo largo de la espalda.

Permanecera asi hasta que la noche lo envuelva y se quede helado.
Después, buscara lo de siempre.

Olvidar.

En la taberna de la Herriko Etxea, varios hombres beben ante la barra.
Son los habituales de esa hora y de esa parte del local. Son los ilustres del
pueblo y sus allegados. El cura, duefio de la palabra y por tanto de la
verdad. El guardia civil Zabala, mas asiduo al bar de Gaztelu que a su
propio cuartel en Santesteban. Agustin y media docena de hombres mas,
muchos de ellos con apodos como el Gandul, por ser el hijo vago del senor
mas rico del pueblo, o el Tonto, por accidentarse gravemente de pequefio y
quedarse con el craneo deforme, o el Hankamotz o Piernas Cortas, que
segin Zabala también podria llamarse el Tonto. La mayoria de ellos,
implicados en la expulsion y la posterior desaparicion de la familia Sagardia
en agosto de 1936.

Se conoce que han hecho pifia o que sin hacerse notar los han aislado los
demas vecinos. Tal vez sean ambas cosas.

Esta noche no hay mas bebedores en la taberna. Los animos estdn algo
apagados, aunque en principio todos hacen como si no pasara nada. Pero la
realidad es que reina en la barra un silencio oscuro, como si pesara sobre
todos una gran losa.

Agustin manosea su vaso y esta inquieto. Mira a sus contertulios, que
sueltan comentarios con cuentagotas.

—Este afio pinta a menos helechales —dice el Gandul.

—Por la zona del abrevadero no hay nada —confirma el Hankamotz.



Los hombres guardan silencio y beben.

—Lo que necesitamos son robles y castaiios —menciona el Tonto un rato
después.

—Y frutales en las orillas de los rios. Este afio casi no ha habido ciruelas
ni cerezas.

Los hombres vuelven a callar. Agustin parece incomodo ante los
comentarios. El vaso de vino es maltratado entre sus dedos gruesos y
encallecidos. Las ufias contenedoras de tierra.

—En Santesteban dicen que también habra menos lefia —dice otro
vecino.

—Joder. Otro invierno frio —anade Zabala.

Siguen los asuntos del pueblo y sigue Agustin poniéndose nervioso.
Hablan sobre los pastos en Quinto Real, hablan sobre las bolsas de trabajo,
hablan sobre la madera de Bertiz, que se pudre porque el dueio no permite
sacarla y es un desperdicio. Comentarios todos para llenar el silencio.

Agustin ya no lo soporta mas.

Patea su silla, que sale despedida con violencia.

—iA la mierda ya! jEstoy harto!

Los hombres alzan sus cabezas, sorprendidos.

— Y ati qué narices te pasa? —pregunta Zabala.

El labrador est4 fuera de si, como si fuera una presa recién desbordada.

—(Qué narices me pasa? Yo me pregunto qué narices te pasa a ti.

Labrador y guardia civil se miden con las miradas.

—Estas mal de la cabeza —dice Zabala.

—Si, a lo mejor tengo la cabeza partida en pedazos. Pero aqui estamos.
Todo el puto dia haciendo como si no pasara nada. ;Eso no es estar mal de
la cabeza?

Agustin observa a sus vecinos, que bajan las miradas y no responden.

—¢Cuanto mas vamos a seguir asi? ;Eh? ;Cuanto mas?

Agustin suspira con desesperacion y desvia la mirada hacia el parroco,
que se centra en su vaso.

—Esta noche no me sentiré un muerto. Ramon, sirveme lo mas fuerte
que tengas. Quien quiera animarse le invito yo.



Recoge su silla del suelo y se vuelve a sentar. El tabernero Ramon se
hace con un licor de hierbas y se lo sirve. Después mira al comandante, que,
tras pensarselo un momento, ofrece también su vaso.

El cura don Justiniano, que ha permanecido como un silencioso
espectador, arrastra también su vaso para que se lo llenen.

Dos horas después, las luces de la Herriko Etxea son las tnicas que aun
permanecen despiertas en Gaztelu. La noche es oscura y silenciosa, hasta
que se abre la puerta de la taberna y Agustin se precipita con la boca
abierta.

Cae de rodillas y riega el suelo con su vomito.

Tras €1, Zabala y el resto de los hombres. El licor ha hecho mella en ellos.
Se parten de risa y se burlan del pobre labrador.

—Nunca aprenderas a llenar el tonel —dice el comandante—. Hay que
pararse justo antes del limite.

Agustin vuelve a vomitar.

—iY sino quiero...!

Las palabras se le mezclan con la bilis.

Todos rien en la entrada de la Herriko Etxea.

La noche se extiende. Las casas estdn a oscuras. Pero sus risas y sus
gritos de embriaguez abren ojos en las camas y agudizan oidos.

El ultimo en salir es el cura. El no pierde los papeles como los demas.
Nunca lo ha hecho. Pero se apoya en el muro para situarse antes de andar.

Las noches de cogorza son habituales en el grupo. Los hombres se
mueven con lentitud y vacian las vejigas donde les place. Sus cuerpos se
tambalean viriles y sus pechos se yerguen como confiados al mundo.

—Yo asi no puedo ir a casa —dice uno de ellos.

—Pues a andar —dice otro.

—Hacia donde?

—Hacia alli.

—Donde es alli?

—Qué mas da donde sea alli.



Sin pensarselo demasiado, los hombres se dirigen hacia la noche, hacia
los campos sumidos en la mas completa oscuridad.

La cuadrilla de hombres borrachos avanza tambaleante por una pista, a
las afueras del pueblo. Un murete de piedras los separa de los campos
envueltos en sombras. Suenan las aguas de una regata que se precipita en
algin lugar mas alla de la oscuridad.

Agustin no puede con su alma y se sienta en el pequefio muro. Se conoce
que ahora le cae encima todo el esfuerzo con la azada.

—Ya no puedo caminar mas —suspira.

Zabala se detiene junto a €l y grita a los demas.

—iEsperad! Necesitamos un respiro.

Todos los hombres, incluido el cura, vuelven sobre sus pasos y se sientan
en la piedra. Parecen abatidos.

Forman un grupo patético y borracho.

—Mi1 mujer me va a matar —dice el Tonto.

—FEres un pobre desgraciado —Ile espeta Agustin—. Tu mujer te ha
quitado los pantalones y no te has dado cuenta.

Los hombres rien con desgana, la mirada perdida y narcotizada.

Agustin es el unico que no rie.

—Aquella noche también bebimos y dijiste lo mismo —murmura
entonces—. Que tu mujer te iba a matar.

Zabala tiene su vasto cuerpo encorvado. Parece tan cansado que no es
capaz de gesticular cuando habla.

—Ya estamos con esa puta noche...

Como si estuviera hecho de minas que los demds detonan con sus
palabras, Agustin se levanta en un estallido brutal.

—iiY que!!

Un grito. Salivas que son expulsadas de la boca. Una bomba de rabia.

Agustin permanece de pie. Los mira tambaleante.

Entonces vuelve a gritar:

—iiY que!!



Mas salivas a la noche. El labrador no puede més y recupera la
respiracion.

Se hace un silencio.

Entonces habla:

—Cada uno con su fantasma dentro. Estoy hasta los cojones.

El labrador mira al cielo estrellado y vacia hacia alli su garganta.

—iEsta noche vas a salir, puto fantasma! ;Sal de mi puto pecho! jEsta
noche quiero mirarte a los ojos!

Los hombres lo miran asustados. Zabala, que en cierto modo se siente
una especie de tutor suyo, interviene:

—Pero qué estés diciendo. ;Has perdido la cabeza?

—¢Es que no lo entiendes? No hay nada que justifique lo que hicimos.
Ni siquiera que hayamos perdido la cabeza.

Por primera vez en mucho tiempo, el sargento mira al labrador y no sabe
qué decir. Sus ojos tiemblan por segundos.

Agotado de hablar y de dar vueltas, Agustin apoya los brazos en el muro,
junto a los demas. Todos estan en silencio, con las miradas idas y
adormiladas.

Los pensamientos corren por la conciencia de Agustin, que niega con la
cabeza repetidamente. Hasta que se vuelve y mira al parroco.

—Usted, padre...

El cura permanece inmovil. Por primera vez en su vida, Agustin descubre
bajo la sotana a un simple hombre como ¢l.

Un hombre débil y superado. Un hombre sin nada que decir. Un hombre
perdido.

El labrador va a decir algo. Pero no es capaz y hunde la cabeza.

Entonces se vuelve y se deja caer hasta el suelo, donde queda sentado
como los demas.

Abatido. Borracho. Penoso.

Y en el silencio grupal, sentencia:

—Maiana declara la Teodora.

Sonrie desesperado.

—Joder... Si hasta me alegro de que lo haga.
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La testigo

Pamplona, primavera de 1939

El letrado Vicente San Julidn aguarda nervioso en la entrada al pueblo de
Gaztelu. Tras ¢l, un automovil y la larga carretera que cruza el valle,
jalonada por arboles altos y alineados hasta el infinito.

El abogado ha pasado la noche en la localidad de Santesteban. Lo mas
logico y natural habria sido esperar a la testigo en la ciudad. ;Para qué
hacer dos viajes innecesarios? Un coche la iria a buscar al pueblo y ella solo
tendria que montarse. Pero se conoce que el letrado lleva varios dias
dandole vueltas y alimentando la paranoia. No hay como desear que algo no
pase para que tal suceso pase mil veces en la cabeza y al final uno se
convenza de que pasara en la realidad.

El abogado temia que la Teodora se echase atras.

De modo que, el dia de la declaracion, a primera hora, Vicente ya espera
ante los primeros caserios que anuncian el pueblo. Si por alguna razén
Teodora no se atreve, o algo o alguien se lo impide, alli estd ¢l para
presentarse en su casa y llevarla a Pamplona de la forma en que buenamente
se le ocurra.

La razon de que llegue temprano no se debe Unicamente a sus nervios.
También quiere observar. Quiere respirar este aire y sentir esta atmosfera.



Necesita ver lo que ven dia tras dia los habitantes del lugar. Necesita oler lo
que huelen. Necesita imaginar lo que sienten.

Necesita entender.

Ahora contempla la quietud del valle, donde hasta el humo y el aire
parecen detenidos. Las casas en completo silencio. Los campos simétricos y
alucinantes. Los prados y los bosques palidos por las heladas de una
primavera que aun no termina de asomar. Todo el paisaje cubierto por una
patina blanquecina que armoniza los colores y que, de alguna forma,
esconde la respuesta al misterio de por qué el invierno es bello.

Qué sensacion tan silenciosa y desesperante, piensa el abogado. ;De
verdad transcurrira el tiempo en este lugar? ;Qué sentiran sus pobladores al
envejecer? ;Sentiran que ha pasado el tiempo en sus vidas? ;Sentiran que
sus dias han diferido de una estacion a otra? ;Como de fuerte ha de ser una
mente para soportar la ausencia del tiempo?

Las reflexiones del abogado se detienen al verla aparecer.

Ella lo tiene muy claro. Vicente piensa que bravo por la amistad.

En los primeros compases del trayecto, Vicente intenta torpemente
rellenar el silencio con palabras. A pesar de su profesion, donde prima la
oratoria, el abogado no se considera dotado para entablar conversaciones,
sobre todo cuando esta nervioso. Pero como no hay nadie mas en la parte
trasera del coche, no tiene otro remedio.

Enseguida percibe que la Teodora no estd para hablar, y eso que debia de
ser de las animadoras en el lavadero, por lo que le ha contado Pedro. Se ve
que se lo guarda todo para los juzgados. Asi que Vicente cede en sus
intentos y se adentran en el silencio que tanto teme.

Y para su sorpresa no estd tan mal. Pasan los kilémetros y hay algo
agradable e incluso hipndtico en su viaje sin palabras. El paisaje transcurre
por la ventanilla y les acaricia los ojos y el pensar.

Cuando llegan a Pamplona y el coche se detiene ante los juzgados, antes
de salir, Vicente le echa arrestos y posa su mano sobre la de ella.

La Teodora despega la mirada de la ventanilla, sorprendida.

—No se preocupe —le dice—. Todo va a salir bien.



El primero en entrar en la sala, una vez que los funcionarios del juzgado
abren las puertas, es Pedro Sagardia. El carbonero se apoya en un baston y
respira con dificultad. Tiene la piel translicida y los ojos hundidos en las
cuencas. La enfermedad le ha hecho envejecer varias décadas.

Se sienta en las bancadas y durante varios minutos es el unico presente en
la sala.

Aguarda en silencio.

Después entran el fiscal y sus asistentes, los peritos, el intérprete, el juez
instructor. Pedro los contempla tomar asiento con la mirada vaga. Oye los
mismos rumores y cuchicheos de cada sesion. Estd familiarizado con las
rutinas de la sala.

Vicente aparece a su lado y le aprieta el hombro. Le transfiere un gesto
de confianza y se sienta junto a €l.

—Alla vamos, amigo mio.

El juez declara la sesion abierta y solicita que se llame a la testigo. El
agente judicial sale de la sala en busca de Teodora.

Cuando entra la mujer, ella busca rapidamente la mirada de Pedro. Se
saludan en silencio, sin apenas gestos.

Es evidente que la imponente sala y la gravedad de los letrados intimidan
a la mujer. Pero se percibe un signo de inteligencia en ella que alegra a
Pedro. Al contrario que muchos, que tratan de ocultar sus temores con
torpeza, ella lleva con altivez y dignidad esa sensacion de vulnerabilidad.

Teodora toma asiento y aguarda nerviosa. Aun asi no esconde el rostro.
Al contrario, lo alza confiada de llevar la verdad consigo.

Vicente ha repasado sus notas hasta la saciedad. Respira hondo. Confia
en que todo salga bien.

El juez se dirige a la testigo:

—La testigo que trae la acusacion jura decir toda la verdad?

La voz de Teodora emerge con firmeza.

—Lo juro.

—Diga usted su nombre y apellidos.

—Teodora Larraburu.



—Diga usted su lugar de residencia y su estado civil.

—Soy vecina de Gaztelu. Viuda de Pedro José Gubia.

El juez procede rutinario.

—¢Conoce usted a la acusacidon particular y tiene alguna relacion de
parentesco, amistad intima, enemistad manifiesta o relacion laboral con ¢l o
tiene algun interés directo o indirecto en esta causa?

Teodora mira a Pedro.

—1Lo conozco. Es el marido de Juana Josefa Gorii. Vecina y amiga mia.

El juez asiente y continla:

—Muy bien. Responda a las preguntas del sefior letrado de la acusaciéon
particular.

Vicente toma aire. Se levanta.

—Con la venia.

Procura hablar con calma, para facilitarle las cosas a Teodora.

—Sefiora Larraburu, gracias por prestarse a declarar con su, veremos a
continuacion, contundente y esclarecedor testimonio. Usted era amiga
intima de Juana Josefa, ;estoy en lo cierto?

Teodora asiente, intentando mantener una compostura regia.

—Usted estaba en el pueblo cuando la familia fue expulsada? —
pregunta Vicente.

—Si... El 15 de agosto.

—¢(Qué paso aquel dia?

—En el pueblo se reunio la junta porque esa mafiana aparecieron huertas
saqueadas.

—Pero todo el mundo sabe que durante aquellas noches habia fugitivos
cruzando el valle. Huian a Francia, ;no es asi?

Teodora asiente.

—Esas berzas no acabaron en el puchero de Juana Josefa.

— ¢ Vio con sus propios 0jos como los expulsaban?

Teodora mira al letrado y tarda en contestar. Sus ojos brillan, rebosantes
de recuerdos.

—Todos oyeron los gritos cuando se los llevaron.

—¢Los vio, sefiora Larraburu? ;Vio a su amiga y a sus nifios antes de que
se los llevaran?



—Yo sali de mi casa y fui a la de Josefa... Pero cuando llegué ya no
estaban.

—Y sabe adonde los llevaron?

—A la cabana.. ., a la cabafia del monte.

A Teodora le tiembla la voz. No termina de hablar.

—Tomese su tiempo —Ila calma Vicente—. Todos en la sala entendemos
que no es facil.

—Cuando los expulsaron... —continla la mujer—. Cuando los
expulsaron mandé a mi hijo a las carboneras de Eugui, para que diera aviso
a Pedro. El bajo y entonces lo detuvieron.

—Por espia, segun el testimonio de varios de los acusados.

—Si, eso he oido... En aquellos meses medio pais era espia.

—Le tuvieron retenido durante una semana.

—Todos en el valle conocen los procedimientos de Zabala.

Vicente guarda silencio, con la esperanza de que sus palabras cuajen.
Después continta:

—Sefiora Larraburu, una vez que la familia fue expulsada, ;subi6 usted a
la cabafia? ; Vio a su amiga y a sus hijos?

La mirada de Teodora se humedece. Tiembla mientras lucha por guardar
la compostura. Se hace un silencio.

—Estaba prohibido. Vigilaban el camino.

La mujer mira al letrado.

—Pero si. Subi a verlos. Varias veces durante los dias que estuvieron alli.

Todos esperan a que continlle. Y entonces Teodora les relata lo que
sucedio la noche del 29 de agosto de 1936. Habla de un bosque nocturno.
Habla de su andar sigiloso y de su miedo a ser descubierta por las guardias
que aquellas noches controlaban el pueblo. Cuenta cémo llevaba dias
ascendiendo oculta entre los arboles, sorteando zonas de helechos y de
matorrales, para tratar de subir paralela a la pista.

Llevaba consigo varias fiambreras con comida.

Mas tarde salio del bosque, cruzo el camino y se adentré en una campa
oscura. El monte en esa zona estaba pelado. Era una suave y curvada loma
que parecia extenderse hasta el horizonte estrellado. Habia un gran silencio.



La noche permanecia en calma. Sus pasos sonaban en la hierba. Su aliento
emanaba nubes de vaho.

Teodora recuerda la colina que se recortaba contra el cielo. Una gran
boveda estrellada la cubria. Cuenta como corrid hacia ella. Sabia que al otro
lado se ocultaba la hondonada y la cabana.

En los juzgados, la mujer detiene su relato.

Su mirada est4 en suspenso.

—Los vi...

Su mirada est4 en suspenso.

—La Martina estaba muy enferma... Tenian un colchon para que no
sufriera. Los pequenos... los pequeiios lloraban. Aquella noche les
prometi... les prometi que volveria al dia siguiente.

Teodora se queda en silencio, aterrada.

Vicente interviene con prudencia:

—Y volvio?

Teodora hunde el rostro.

No responde.

Vicente traga saliva.

—Sefiora Larraburu, ;qué pasé la noche del 30 de agosto?

Teodora parece algo mareada.

—FEse dia habian llegado unos hombres a Gaztelu. Iban uniformados de
falangistas. Debieron de preguntar a Zabala por la gente de aqui. Querian
nombres. Se conoce que iban haciendo eso por cada pueblo que pasaban.

Vicente mira al juez, calibrando su reaccion. Esta informacion es nueva
en el proceso.

El abogado vuelve a Teodora.

—Y qué les dijo el comandante? —pregunta.

Teodora mira al abogado, palida.

—No lo sé. Pero la noche del 30 de agosto todos habian bebido.
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IL.a noche mas oscura

Gaztelu, 30 de agosto de 1936

En la taberna de la Herriko Etxea suena la radio con propaganda del
Alzamiento y proclamas a limpiar el pais de rojos indeseables. Hay
densidad de tabaco. Hay jolgorio. Hay animacion y deseos de hacer algo, lo
que sea. El vino les recorre las venas y sienten deseos de agitarse y de
comerse el mundo.

El cura ofrece su vaso y Ramon se lo llena. El guardia civil Zabala parece
bebido y también alza el suyo.

—Ramon..., jmas!

Al contrario que los demas vecinos, Agustin estd ojeroso € inquieto.
Lleva unos dias sin dormir. Su hermana le dice que estd enfermo y ¢l teme
que sus fiebres sean del alma y no del cuerpo. Fiebres malditas.

Tiene el fusil apoyado junto a €l, muy cerca. Si ya de por si es un hombre
con poca medida, el vino se la termina de arrebatar. Lleva un rato
interrogando al parroco sobre todo tipo de cuestiones que le inquietan.

—Padre, ;cree usted que con echarla del pueblo es suficiente? He estado
pensando en lo que dijo el otro dia, en esa enfermedad del alma...

Pensativo, el cura no responde.

Entonces se abre la puerta y se hace el silencio.



Esos hombres entran. Son tres y visten de falangistas. Han llegado por la
mafiana y han conversado largamente con el comandante en su cuartel de
Santesteban.

Nadie de los presentes quiere saber cual es su cometido esta noche. Pero
todos lo intuyen. Agustin busca la mirada de Zabala, pero este le rehuye.

Los tres hombres toman asiento y piden brebaje. Uno de ellos dice:

—Bebida para todos. Que mafiana dejamos el pueblo y por aqui ya no se
nos vuelve a ver.

Ninguno quiere hablar de lo que va a pasar. Ninguno quiere ponerlo en
palabras.

Y asi sucede. Nada extraordinario.

Cansados de pensar y de recordar y de sentir. Cansados de sufrir y de
gozar. Cansados de tener una cabeza y de ser una especie con inteligencia.

Cansados de ser personas.

El remedio contra el pensamiento es religion en el mundo. Asi desde
tiempos ancestrales. Basta con adormecer las mentes, pero permanecer
despiertos. Qué gran sensacion de libertad da emborracharse. Qué ligereza.

Flotar sobre el mundo y no tener cadenas.

Un portazo y los hombres salen de la taberna. Han bebido mucho,
muchisimo. Hay risas y hay tropiezos. Hay lenguas torpes. Hay vejigas que
se vacian y regueros de orina que recorren la calle.

Uno de los falangistas, también muy borracho, dice:

—Bueno, al tajo.

El Tonto es el primero en animarse:

—Si es lo que se esta haciendo, y es nuestro deber, por mi que sea cuanto
antes.

—Asi, ;sin mas? —pregunta Hankamotz.

—No sé s1 he bebido lo suficiente —aniade Agustin.

El labrador se apoya en sus rodillas, entre arcadas.

Zabala le palmea la espalda. Después se estira y se ajusta bien el
cinturén.



Mira hacia el oscuro monte, con un extrafio atisbo de inquietud, que no es
habitual en ¢l. Uno de los falangistas también le palmea a €l en la espalda.

—Todo es acostumbrarse.

—Acostumbrado estoy —responde Zabala—. Pero esta noche me veo
frio.

El comandante se tambalea.

Al fondo, alguien que alin piensa un poco comenta:

—Necesitaremos teas y capuchones.

Zabala rie con ironia y murmura para si:

—Como si eso cambiara algo.

El guardia civil se para un momento para pensar. Una duda lo sigue
acosando.

—Joder... —murmura.

Zabala se tambalea de vuelta a la taberna. Entra e interrumpe a Ramon,
que silencioso recoge los detritos de la fiesta.

—Ramon, dame una de esas.

El guardia civil sefiala una botella.

En la noche profunda no hay ojos que ven, pero tampoco hay consuelo
para el alma. Melchor avanza a través de la oscuridad. La tea encendida
ruge a su lado. Su rostro es una isla flotante iluminada por la luz del fuego.
Alrededor todo es negro.

El grupo asciende por la pendiente, hacia las alturas de la negra montafia.

Melchor parece aterrado. A pesar de lo bebido, las manos le tiemblan, tal
vez de apretar tanto la estaca impregnada en resina. Se ve que ya no le corre
la sangre. Se siente demasiado lucido, demasiado consciente de lo que pasa.
El calor del fuego le abrasa las sienes y los pomulos. Siente la llama. Siente
la carbonilla infiltrandose por sus pulmones.

En la oscuridad, junto a ¢€l, escucha los pasos de los demas.

—FEsto es una locura... —murmura—. Es una locura...

Agustin avanza a su lado. Su tea ondea y lo ilumina mas. Le golpea un
aliento a vino y a licores.

—iQue te calles! —Ile grita.



Melchor siente como le tiembla el cerebro.

—No pienses. ;Me oyes? jNo pienses!

Agustin desaparece.

Melchor sigue avanzando.

—No es posible..., esto no esta pasando. No estd pasando...

Amparado por la noche y la locura, el hombre empieza a llorar.

El grupo continta el ascenso. El resplandor de las teas alcanza unos
metros y no se ve nada mas alla. Podrian estar subiendo la montafia més alta
de la tierra. Podrian encaminarse hacia las nubes, o hacia las puertas
cerradas del paraiso que describié Dante. Podrian dirigirse al purgatorio o al
infierno. Podrian ir a cualquier lugar y no darse cuenta.

Las teas danzan en la oscuridad. Los hombres avanzan y tratan de
orientarse.

Se oye la voz de Zabala:

—Ya casi estamos. jPoneos los capuchones!

Agustin se detiene y da un buen trago a la botella que le ha cedido el
sargento. Bebe y bebe sin parar, con desesperacion. Su boca y su garganta
no son capaces de contener lo que les entra. Surge liquido rebosante y este
cae en regueros por su menton. El labrador se empapa la camisa. Le sale
medio trago por la boca.

Entonces tira la botella y se pone el capuchon.

No ve un carajo. Pero avanza como los demas.

Todos se alejan sin percatarse de Melchor.

El se detiene y se va quedando atrds, en la distancia, mientras va siendo
engullido por la negrura.

Poco después, Melchor baja desesperado de la montafia.

A su alrededor todo es oscuridad. Silencio. Sus jadeos de terror y de
fatiga recorren la noche. Ha huido y ya no hay vuelta atras. Se siente como
en una terrible pesadilla. No es posible que todo eso parezca real. Tiene que
estar dormido. Tiene que despertar enseguida y cogerle la medida a la
realidad. Por favor, que llegue a casa, y que se duerma, y que despierte
mafiana y todo haya sido un suefio.

Entonces algo prende a sus espaldas, en la montaiia, a casi un kilémetro.



Es un fuego que surge de la nada, como invocado. Un incendio rojo e
intenso que rasga la noche y le ilumina por detras. En la llamarada roja se
percibe el perfil negro de un tejado, que pronto se derrumba y ruge en la
noche.

No quiere mirar atras.

Empieza a correr, como si el fuego representara el infierno y este lo
persiguiera.

Melchor llora y tropieza y cae al suelo.

Un hombre encapuchado grita y sacude la cabeza, desorientado.

Tras €1, a solo unos metros, una llamarada gigantesca se eleva a los
cielos. Desprende una columna de humo monumental y en alucinatorio
movimiento.

El calor a su alrededor es insoportable. El rugido es ensordecedor y los
envuelve. Acalla los llantos y los gritos.

El hombre encapuchado se protege del calor. Jadea y tose. Se apoya en
las rodillas porque siente que se ahoga. Al final se quita la capucha porque
no puede respirar.

El hombre encapuchado es Agustin, que estd empapado y como en
éxtasis y no para de murmurar para si:

—FEl mal nos confunde. El mal nos confunde.

Lo rodea el caos.

—No te dejes engafiar. No te dejes engafiar. ..

El comandante Zabala pasa a su lado, dejandose en gritos la garganta,
como si fuera un oficial en pleno fragor de la batalla.

—iNo la miréis a los ojos! jNo escuchéis lo que os diga!

Agustin cree oir su voz y se tapa los oidos con las manos.

En lo alto de las montanas, en un claro del bosque, un haya gigante
parece emerger de las profundidades de la tierra. Reina un gran silencio en
el lugar. Es el mismo silencio de casi todas las noches habidas en este
rincon desde el origen de los tiempos, cuando ain no habia humanos



habitando los valles. Afios y siglos y milenios de noches seguidas unas de
otras, todas iguales y con el mismo silencio.

A los pies del haya hay un gran agujero.

Existen en estas regiones del norte muy pocas aperturas como esta. Nadie
sabe como se generan. En las formaciones ancestrales, cuando la tierra se
movia y se formaba, alguien o algo decidid que hubiera un agujero ahi.
Desde entonces, los humanos le han buscado explicaciones y lo han
justificado con historias mitoldgicas.

Todos se preguntan por su profundidad. No saben si llegara al centro de
la Tierra o si la cruzara hasta el otro lado.

Es un gran misterio.

Todo parece en gran calma alrededor de la sima. El viento sacude el haya
y las hojas susurran.

Entonces, un resplandor rojo, distante, las empieza a iluminar.

Un rumor es traido por la brisa. Llega en ciclos como si lo condujera el
oleaje del mar.

El rumor se define lentamente. Son gritos.

Se fragmenta el silencio que durante tantas noches ha reinado en el lugar.

Pendiente abajo, camino de la sima, los llantos y los gritos de los nifios
son muy agudos y estremecedores.

Agustin ya no puede mas.

Borracho. En mitad del oscuro bosque que asciende a la montafia. Todo
es confusion. Las formas de las cosas se deshacen como en los suefios. No
sabe si es asi porque lo desea o porque su cabeza se protege de la locura
narcotizandose a si misma en un gran engafio adormecedor. Tal vez de tanto
beber ha caido fulminado y ahora mismo esta en el suelo y todo es una
terrible vision de su subconsciente.

Tal vez esta tirado en su gelido terrufio y nada de eso es real.

Sea como fuere, las cosas estan pasando y ya no hay vuelta atras. Podria
haberla, pero un sinsentido que se erige en lugar de la razén le asegura que
ya no la hay. Ni se lo plantea. Las raices de los arboles, la luz de las
antorchas, los rostros iluminados, los o0jos y las bocas parecen indefinidos.



Las cosas también se mueven a una velocidad rara. El habla y se escucha
como si fuera otra persona. Todo parece distante y desfigurado.

Todo es agitacion de llamas y de personas.

Los gritos siguen y Agustin no lo puede soportar.

—No puedo oirlos mas, joder...

Agustin se tambalea y casi pierde el equilibrio. Se sujeta en las rodillas.
Jadea. Escupe.

Los aullidos siguen y le perforan la cabeza.

—ijAaah! Dios... {Me pitan en los oidos!

Agustin se vuelve con rabia hacia los llantos.

Y entonces se escucha.

La primera detonacion.

Reverbera en las montanas.

En el bosque.

En la sima.



54
La verdad

Pamplona, primavera de 1939

La detonacion viene del pasado y se disipa, como un hechizo, entre los
presentes en la sala.

Se posa el silencio en el juzgado.

Todos esperan a Teodora, que parece algo mareada. Vicente la mira con
preocupacion.

— ¢ Esté usted bien?

Ella cierra los ojos y se palpa la frente, donde siente un sudor frio.

—Si...

Vicente procede con tiento.

—Sefiora Larraburu, por favor, ;puede decirnos qué paso6 aquella noche?

La amiga de Josefa tarda en reaccionar. En la bancada de la acusacion,
con la mirada brillante y contenida, Pedro aguarda sus palabras. El juez, el
fiscal, el intérprete, los auxiliares, todos escuchan en silencio.

De pie ante la testigo, Vicente traga saliva, el corazdon en un pufio.
Contempla el rostro de la mujer, sus ojos en busca de las palabras, su boca a
punto de abrirse para articularlas.

Y entonces salen.

—La noche... La noche del 30 de agosto se oyeron cuatro disparos. Eran
disparos de escopeta.



La mujer esta palida y distante sobre lo que dice.

—Dispararon a los pequefios porque no paraban de llorar. A los otros los
echaron vivos a la sima.

Teodora busca fuerzas para continuar.

—Hay una sima muy cerca de la cabafia, monte arriba. Es una sima muy
profunda.

Vicente mira a la mujer, conteniendo la emocion.

—(Como sabe todo eso, sefiora Larraburu?

—Lo sabe todo el pueblo. Lo saben todos.

Teodora se queda inmovil, como si se hubiera vaciado.

Vicente mira al juez y a los letrados, que estan aturdidos.

En la bancada de la acusacion, fragil y enfermo, Pedro conserva la
firmeza.

Teodora parece haber perdido todo el color.

—( Se encuentra bien? —le pregunta Vicente.

—¢Qué?

—~Que si se encuentra. ..

La mujer empieza a caer lentamente, hacia un lado, hasta que al final
pierde el conocimiento y se derrumba.

Todas las palabras dichas después en la sala seran pequetias y discretas.
Nadie, ni siquiera el juez, tendra valor para sacudir el silencio instalado tras
el testimonio de Teodora.

Por alguna razon, todos saben que la verdad ha sido dicha ese dia en el
juzgado. La verdad en bruto, la verdad pura, la verdad como un simple
hecho ocurrido, no la verdad mutilada o adornada o derribada y vuelta a
erigir por la conciencia humana.

Qué gran desgracia la de la verdad, siempre a merced de los humanos.

A Teodora la socorren estirandole las piernas y los brazos. Gracias a Dios
o gracias a su fortaleza tras una vida de trabajo sin descanso, la mujer se
recupera enseguida.

Media hora después, le retorna el pulso a sus constantes con un buen
caldo caliente, sentada en un banco del pasillo.



Aun tiene las facciones aturdidas y la tendencia a perder la mirada y el
pensamiento. Siente el mismo vacio de extenuacion que queda cuando se
llora durante horas.

Siente unos pasos que se detienen a su altura. Cuando alza el rostro ve a
Vicente y a Pedro.

El esta muy desmejorado y la mira fijamente. Sus ojos son los mismos de
cuando era crio y estan bafiados en lagrimas. La ge¢lida firmeza del
carbonero se ha roto en mil pedazos.

Vicente habla con emocién contenida:

—QGracias por lo que ha hecho, sefiora Larraburu. A veces, hay que decir
las cosas para que estas terminen de suceder. El silencio lo deja todo en un
limbo extrafo.

Teodora y Pedro no dejan de mirarse. El abogado continua.

—Vamos a solicitar una inspeccion de la sima. El Cuerpo de Ingenieros
de Minas emitira un informe de viabilidad y costes, y el juez tendra que
aprobarlo. Presionaré para que se proceda con diligencia. Si bajan ahi y
encuentran los cuerpos..., entonces... entonces... por fin haremos justicia.

La mujer no parece escucharle.

Deja su caldo y se levanta para abrazar a Pedro.



55
El descanso

Pamplona, invierno de 1941

Las cafierias rugen como estdmagos en los largos y oscuros pasillos del
edificio. El invierno apremia y las corrientes frias se cuelan por las rendijas
y zumban a través de las escaleras. El hombre arrastra los pies, con el rostro
protegido bajo la bufanda y el abrigo. A veces tose. A veces siente
escalofrios, sobre todo cuando lo sacuden esos malditos soplos de aire frio.

El establecimiento provincial de la beneficencia es un lugar para
subsistir, no para acomodarse. Hay pobreza en los rostros de los acogidos.
Hay miseria y hedor cuando las puertas de los cubiculos se abren.

En la habitacion de Pedro Sagardia, sin embargo, todo esta limpio y
ordenado. Muchos asocian la pobreza a la suciedad y a la falta de orden.
Aunque el carbonero nunca ha sido responsable de mantener lo doméstico,
ya que era ella, su Josefa, la que se encargaba de todo, ahora se ve en la
necesidad de hacerlo. Tiene que barrer y hacer la cama, tiene que lavar la
ropa y las sabanas, tiene que secarlas y alisarlas, tiene que pensar en como
comer al menos un plato caliente al dia. Detalles como estos dan forma a la
ausencia y al vacio.

Asi es como lo golpea el dolor.

Pedro quiere conservar la dignidad en el Uinico espacio del universo que
es solo para ¢l. La estancia podria ser una celda monacal. Hay una ventana,



una silla, un armario y un jergon. Un cobijo con lo indispensable, sencillo y
casi vacio. Un lugar que refleja lo que Pedro siente en su interior. Ahora
mismo no necesita nada mas. Solo un refugio donde descansar.

Si hay algo que si necesita es una estufa.

O que este invierno se pase rapido.

Pero luego vendra otro, y otro mas. Y es entonces, al pensarlo, cuando le
entra una fatiga suprema y existencial.

En el cubiculo hace tanto frio que su aliento se ve. Tose varias veces y
siente que se ahoga. Tras franquear la puerta de la estancia, justo al cerrarla,
lo ve.

Esta entre sus pies.

Un sobre cerrado.

Los o0jos se le iluminan cuando ve el nombre del remitente.

Es una carta de su hijo Jos¢ Martin.

La abre y ya tiene las lagrimas en los 0jos, sin ni siquiera leerla. En los
ultimos afios ha llorado como nunca en su vida. ;Cuanto ha pasado ya
desde que se supiera la verdad? ;Dos afnos? Qué irreconocible estid. Es
como si se hubiera derrumbado de pronto una torre de hombria y
respetabilidad erigida durante afios. Al principio, en la juventud, era
consciente de que construia esa torre, su esfuerzo le exigia. No iba en su
naturaleza ser tan duro e imperturbable. En la naturaleza de ningiin hombre
esta el ser asi. Pero era lo que habia que hacer. Era lo que hacian todos. De
esta forma, tras mucho esfuerzo, consiguid6 que con el tiempo la torre
siguiera construyéndose sola, empujada por la inercia.

Y ahora todo eso es como si ya no existiera. Ahora vuelve a ser como el
nifio por esculpir que fue al principio de su vida.

Pedro empieza a leer.

Sabe que su hijo no ha podido escribirla, no sabe hacerlo. Es una de las
cosas de las que mas se lamenta y avergiienza en su vida. Que, al contrario
que los padres, los hijos sean analfabetos. Como muchos otros en el pueblo,
no pudieron llevarlos a la escuela. No se lo pudieron permitir.

A pesar de todo, Pedro reconoce su voz en las palabras. Alguien instruido
le habra hecho el favor. Nada mas empezar, su hijo se sincera. Le cuenta
que se fue sabiendo lo que iba a pasar. Lo sabia desde el principio, le



escribe. En las trincheras de Navafria, a principios de la guerra, lo escucho,
semanas después de que Pedro se fuera. Una noche en la que llegaron
nuevos reclutas requetés, habia entre ellos un vecino de Santesteban. Trajo
nuevas del valle de Malerreka y entonces menciond a la familia. Menciond
la palabra «sima». Mencion6 la palabra «asesinato». Era un rumor terrible
que recorria las tabernas. Era un rumor tan atroz e irreal que algunos
enseguida empezaron a asociarlo a las leyendas y a los mitos. De hecho, asi
lo contod el nuevo recluta, como si fuera un mito. En el batallon nadie sabia
que José Martin era hijo de los Sagardia. El escuchd como elevaban a su
madre y sus hermanos a la terrible categoria de leyendas.

Durante los dias posteriores, Jos¢ Martin se convencid de que lo
escuchado no era un recuerdo, sino un mal suefio que tuvo una noche. Algo
en su interior lo queria proteger. El instinto de supervivencia o el instinto de
conservar la cordura. Tal vez solo tenia un deseo demasiado grande de que
aquello no fuera verdad. Un deseo tan desesperado que fue capaz de
cambiar la realidad.

Pero muy a su pesar lo escuchado no desaparecid. Quedo escondido en
algin lugar de su cabeza, a la espera de reaparecer.

Y finalmente lo hizo cuando obtuvo el permiso para volver del frente,
una vez la guerra ya estaba casi terminada. Alguna inteligencia misteriosa
que era suya pero no de su dominio lo habia mantenido a la sombra
mientras luchaba por sobrevivir. Caer en la tristeza y la desesperacion
habria sido fatal en las trincheras.

Y de ese modo sucedio. Al volver y encontrarse con su padre y mirarle a
los 0jos: en ese preciso instante su cabeza abrid la enigmatica puerta y dejo
salir la verdad. Como si algo instintivo hubiera esperado a que volviera a la
proteccion del lecho paterno para estar a salvo en el momento del golpe,
quién sabe. El caso es que se topo con ella de forma brutal, alli mismo, ante
los o0jos emocionados y extenuados de su padre. La cristalina y dolorosa
verdad. Y en lugar de decirle lo que habia escuchado se lo callo. Tal vez
porque en el fondo adivind que su padre también lo sabia, pero, al igual que
¢l, tampoco queria saber.

Qué gran dureza la de la verdad.

Lo siento, aita. Le escribe. Lo supe y no te dije nada.



Lo que debi6 de sentir su hijo, Pedro no lo percibe en la carta. Las
palabras de quien escribe no son capaces de expresar la emocidén de quien
se las dice. Pedro las imagina en la boca de su hijo y se detiene un momento
creyendo que no podra seguir.

Pero continua.

Jos€ Martin le cuenta que al marcharse de Pamplona se encontr6 con que
no sabia qué hacer. Merode6 durante meses por ciudades de provincia.
Subsistio en el moribundo Madrid de la posguerra. El Tercer Reich habia
declarado la guerra al mundo. Hitler y Franco se habian reunido en
Hendaya. El primero queria que el segundo entrara en la guerra. El segundo
no se lo podia permitir, herido tras su propia guerra en casa. Sin embargo,
estaba en deuda con el primero por su inestimable ayuda con las incursiones
aéreas de la Legion Condor. De modo que Espana pasoé de Estado neutral a
aliado no beligerante de las Fuerzas del Eje. No entraria en la guerra, pero
la apoyaria con el envio de un contingente.

Algunos compafieros requetés le hablaron del reclutamiento para la
Division Azul. Se conoce que andaban tan perdidos como €l. Sin trabajo y
sin futuro. Sin nada que hacer. Tras la guerra, dejaron el frente y volvieron a
sus casas atormentados y asqueados de la terrible experiencia en las
trincheras. Alli solo habia muerte y miseria. Era el infierno.

Asi que retornaron a la cama de la infancia tras tres afios obsesionados
con volver a dormir en ella. Y, cuando por fin lo hicieron, después de haber
sobrevivido y de haber matado con ese unico deseo en la cabeza, se
encontraron con que algo habia cambiado. La cama era diferente o tal vez
eran ellos los diferentes. Dormir en ella era extraio. Dormir en ella era
dificil. Ya nada era igual. Los suefios eran menos dulces. La comida era
menos sabrosa. Los amaneceres eran menos bellos. En las mujeres no
encontraban amor, sino deseos efimeros y sexuales de poseerlas.

Lo que en un principio se prometieron no volver a vivir se convirtio en su
mayor deseo. Si alguno de ellos habia jurado ante Dios no volver a una
guerra, rompia ahi mismo su juramento.

Era la primavera de 1941. Hubo banderines de enganche en todas las
ciudades de provincia. Las academias militares se llenaron de reclutas, casi



todos del bando nacional y de la Falange. La llamada de voluntarios fue
todo un éxito.

Tras varios meses de instruccion, partieron de Madrid. En Hendaya los
esperaba una inspeccion médica, con ducha de agua caliente y desinfeccion
de equipos incluida. Cuando transitaban por las vias francesas la tension se
palpaba en el paisaje. En las ciudades ocupadas los recibian a pedradas,
hasta que cruzaron las regiones de Lorena y Alsacia y se adentraron en
territorio aleman. En una ciudad alemana llamada Karlsruhe, una
muchedumbre de diez mil personas los recibio entre vitores y aplausos. Les
esperaba un banquete. Las muchachas alemanas eran realmente hermosas.
Algunas incluso le besaron en las mejillas.

Después llegaron a la base militar de Grafenwoehr. Estaban preparando
el traslado al frente. Se respiraba cierta tension, se empezaban a cargar
viveres y maquinarias en los trenes. Los animos eran elevados, la division
cobraba doble paga, la alemana y la espafiola. Ademas tendrian subsidio y
doble cartilla de racionamiento al volver a Espafia. Eran muchas ventajas
las de servir en la Division Azul. Se rumoreaba que iban a ser trasladados al
frente oriental. Hablaban de una ciudad rusa llamada Smolensk, donde se
reunian los ejércitos alemanes para su asalto a Moscu.

Pedro hace una pausa para tomar aire. Al margen de lo que su hijo diga,
leerle y saber de ¢l lo hincha de orgullo e ilusidon. Sentir tanto lo fatiga y ha
de buscar el acomodo de la cama.

Una vez que se recupera, retoma la lectura.

Su hijo se despide y le promete que le escribira de nuevo cuando llegue
al frente. Le escribird cada semana. Le contara los detalles de la ofensiva y
le hablaréa de ese frio ruso que tan terrible dicen que es. Esta convencido de
que son fuertes y de que las tropas alemanas son superiores a las
comunistas. Europa es enorme, le dice. Hay tantos pueblos y tantas razas y
lenguas que uno se desmayaria al intentar pensar en todas. Jamas habia
imaginado que conoceria tanto mundo y que este le ensefaria tantas cosas.
Al volver a casa le hablaria de ellas. Le contaria mil batallas y mil
experiencias.

Pedro llega al final de la carta.

Su hijo se despide.



Tu hijo te quiere.

Al concluir la lectura, Pedro se queda inmovil durante largos segundos.

Su hijo va hacia la guerra y, sin embargo, hay viveza y tension en sus
palabras. Hay incluso alegria por vivir. Deseos de vivir. Deseos de agotar la
existencia hasta el ultimo instante.

Pedro se tumba en la cama con la carta sobre el pecho. Ni siquiera se ha
quitado el abrigo. Piensa en su hijo y en su juventud. Piensa en la vida que
le queda por vivir. ;Qué vivencias tendra en la estepa rusa? ;Encontrara a
alguna joven en su vida? ;Se enamorard? ;Se casard? ;Llegard la felicidad
a su vida?

Un atisbo de esperanza. Pedro sonrie y cierra los ojos.

Suspira hondo y sucumbe a la fatiga.



56
Las dos verdades

En su lugar. Donde las horas caen sin que repare en ellas. Podria tener un
reloj gigante frente a su escritorio y no se daria cuenta.

El abogado Vicente San Julian permanece encorvado al fondo de su largo
despacho. Su infatigable querido Watson lo observa silencioso y formal,
sentado en sus reinos del suelo como si fuera un mufieco. No existe otro ser
vivo en la tierra que haya compartido mas horas con el letrado. La suya es
una compaiiia de extraordinaria entrega y fidelidad.

El pequefio yorkshire no sabra hablar ni contar, pero posee instintos
inauditos de los que muchos humanos carecen. Olisquea el aire y por algin
misterio desconocido es capaz de percibir las emociones de su duefio. A lo
mejor las emociones tienen olor y solo los perros se han dado cuenta. A lo
mejor la tristeza huele a algo parecido a hojas secas. Y la felicidad, a rosas.
Y la enfermedad, a azufre.

Abhora el perro alza la cabeza. Algo negativo lleva olisqueando en Vicente
desde hace tiempo.

Percibe frustracion. Rabia.

La desesperacion del abogado ha ido a mas con los meses.

Vicente lleva mucho tiempo peleandose con un gran obstaculo, de fuerza
mayor, que ha ido retrasando lamentablemente el proceso desde que
Teodora declar6. El decreto ha sido llamado Causa General sobre la
Dominacién Roja en Espafia, y tiene como objeto analizar los hechos



delictivos cometidos en todo el territorio nacional durante la llamada
dominacion roja. Se hace mas evidente que nunca que la justicia no es
justicia, sino un artificio creado por el hombre. Tal vez siempre haya sido
asi, pero es ahora cuando Vicente se hace consciente de ello. Tras una
guerra, los vencedores haran y desharan a su libre antojo, eso deberia
saberlo el abogado de sobra. Pero a veces le puede el bien pensar y peca de
inocencia y debilidad. Como si ostentara esa virtud y esa maldicion a la vez.

El nuevo Ministerio Fiscal del régimen hace uso de la Causa General
para buscar el triunfo sobre la memoria. La tarea primordial ahora es
redactar el nuevo relato historico sobre la guerra. Hacer la historia.
Construir la verdad para las generaciones venideras.

Lo que pasé no habra sucedido hasta que se escriba.

Vicente piensa con tristeza que eso es lo que muchos conocen como
verdad. Tal vez habria que dividir la palabra en otras dos.

Una para la verdad ocurrida. Y otra para la verdad contada.

De modo que, una vez finalizada la guerra, han sido miles las personas
arrastradas a la carcel, al exilio, al paredon, a la miseria y a la reconversion
forzosa. Se conoce que el nuevo régimen esta deseoso de hacer limpieza. Y
en esa tesitura navega a la deriva la Causa 167. Casi un afio después de la
declaracion de Teodora sucedio lo que Vicente creia imposible: el sumario
fue cerrado por el juez con el procesamiento de los acusados por el delito de
incendio y coacciones, no por el de asesinato masivo. La exploracion de la
sima quedaba en el aire. Al parecer, segun la nueva justicia, no era viable
por su dificil acceso y su profundidad.

Esta resolucion hizo hervir la sangre de Vicente. Desde entonces ya han
pasado dos interminables afios, y ain conserva el texto sobre la mesa. Lo
espera cada mafiana, al iniciar la jornada, sobre documentos y actas mucho
mas recientes, para recordarle la gran injusticia de la que €l, en parte, se
siente responsable.

Lleva un tiempo sin saber de Pedro. Tal vez por vergiienza, ante su
ineptitud para lograr nada. Aunque el carbonero tampoco es muy dado a
establecer contacto, dada su condicion extremadamente reservada. Una
forma de ser que confunde al abogado, que a veces tiene la sensacion de
que apenas conoce al que considera ya algo mas que un cliente.



El auto reza asi:

Hacia el 14 de agosto de 1936, se reunieron en la sala del concejo
los concejantes del Ayuntamiento de Donamaria y de Gaztelu, bajo el
pretexto de que Juana Josefa Goiii cometia raterias en el término. La
junta acord6 su expulsion del pueblo, conminandola violentamente y
en ausencia del marido para que, juntamente con sus hijos, saliera del
pueblo en el plazo de veinticuatro horas, dentro del cual efectivamente
se ausentd Juana Josefa Goii con sus hijos Joaquin, de dieciséis anos,
Antonio, de doce, Pedro Julian, de nueve, Martina, de seis, José, de
tres, y Asuncion, de dos, instalandose en una chabola
provisionalmente, construida con palos y ramaje, en un bosque
proximo, permaneciendo alli hasta el 30 del mismo mes de agosto, en
que aparecié quemada la chabola y desaparecidos los citados mujer e
hijos, cuyo paradero no ha podido ser averiguado hasta la fecha, ni
comprobado tampoco el rumor publico de haber sido arrojados a la
sima de Legarrea de aquel término, en la que no se ha podido practicar
un reconocimiento a fondo por su profundidad, carencia de medios
adecuados para ello y peligros probables para las personas, segun
informes técnicos obrantes en autos.

A pesar del testimonio de Teodora, como el asesinato masivo no podia
ser demostrado, el juez de instruccion decretd la prision provisional para los
acusados bajo fianza de once mil pesetas. Los baserritarras entraron en
prision y estuvieron en ella cuatro dias. Su abogado hizo un buen trabajo y
pagéd la fianza con presteza. Al parecer, algunos de los acusados tenian
bienes y los vendieron.

Desde entonces, Vicente libra una lucha encarnizada contra la nueva
justicia. La verdad estd en la sima y no deja de solicitar al juez su
exploracion. Ha contactado con ingenieros y capataces de minas que lo
consideran viable. Ha presentado informes técnicos y presupuestos de
empresas dispuestas a adentrarse en las profundidades. Calcula el letrado
que se necesitaran unos mil metros cubicos de madera, con sus tornillos, su
clavazon, sus cuerdas y sus escaleras, ademds de un cabestrante con ochenta



metros de sirga, seis faroles, palas, picos, azadas, hachas y una camioneta
para llevar todo el material. Considera a su vez la posible falta de oxigeno y
el notable riesgo de desprendimientos. El presupuesto ronda las seis mil
pesetas.

Seis mil pesetas, piensa Vicente, no es ninguna fortuna a cambio de
descubrir la verdad.

Porque el abogado esta convencido de ello.

La verdad resiste ahi abajo, en las profundidades, protegida del hombre y
de la palabra.

Segin un nuevo perito al que ha consultado, deberia considerar la
posibilidad de que la sima estuviera inundada, bien por filtraciones del
subsuelo o bien por los temporales de agua y de nieve, por lo que seria
necesaria la instalacion de bombas para el achique. Eso no lo ha tenido en
cuenta. Subiria considerablemente el presupuesto. Por su cabeza empieza a
discurrir la opcidon de reunir ahorros y financiar ¢l mismo la exploracion,
pero aun seguiria siendo obligatoria la aprobacion del magistrado.

Murmura frustraciones para si cuando Leticia entra en su despacho. Hay
en ella una emocion que desde luego no muestra Vicente.

Leticia se detiene ante el escritorio.

—Sefior San Julian.

Vicente rumia por lo bajo, su cabeza hundida entre papeles, muy lejos de
su secretaria y del resto del mundo.

—Sefior San Julian. Estoy aqui. Hablandole.

Vicente alza la cabeza, sorprendido. Los anteojos al borde de la nariz.

—Disculpe, Leticia. No la habia oido entrar. Es usted muy discreta.

—Traigo buenas noticias, don Vicente.

El abogado siente un calambrazo en el estobmago. El hambre de buenas
noticias se ha hecho aguda durante los Ultimos tiempos. Ahora mismo
mataria por unas migajas de buenas noticias.

La secretaria juega unos segundos con €l.

Vicente no lo soporta.

—¢Me lo cuenta o no me lo cuenta, Leticia?

Ella sonrie.

—No tiene usted buena idea, Leticia. Ande, suéltelo de una vez.



—FEl Ministerio de Justicia ha expedido la orden de pago de seis mil
pesetas para efectuar la diligencia de la sima. La Delegacion de Hacienda se
hara cargo.

Después de tanto tiempo, el abogado no da crédito a lo que oye. Un
pequeiio temblor le agita la barbilla.

—Enhorabuena, sefior —anade la secretaria—. Me alegro mucho por
usted y por Pedro. Han demostrado teson y valentia.

Vicente se toma unos segundos para asimilarlo. Valentia desde luego.
Algunos compaiieros del juzgado le han aconsejado que no contintie con el
caso.

El abogado permanece varios segundos sumido en el silencio, aturdido,
sin poder creérselo.

—¢Se encuentra bien? —pregunta la secretaria.

Vicente la mira y entonces se levanta con rapidez, como accionado por
un resorte.

—Tengo que avisarle.

Coge el abrigo, se pone el sombrero y besa a Leticia en la frente.

—No s¢é qué haria yo sin usted.



57
El amigo

Unos pasos se detienen ante la entrada al edificio. Vicente San Julian
suda copiosamente y se suelta la bufanda. Ha corrido por las calles, ha
sorteado gentes y ha cruzado calzadas mientras le pitaban claxones. Su
emocion es grande. Se han dado muchos esfuerzos para conseguirlo.

El edificio esta decrépito. La fachada ennegrecida como por un incendio,
las ventanas sucias y los marcos corroidos por el tiempo y la dejadez. En el
interior, un vestibulo sin alfombras y con la estructura de madera tan
deforme como un cuadro de Picasso.

Vicente sabia que Pedro se alojaba en una pension, pero no en una de tan
lastimosa imagen.

En la recepciéon hay una mujer. Vicente se apoya en el mostrador y
recupera el aliento.

—Buenos dias...

—Buenos dias, sefior. ;En qué puedo servirle?

—Busco..., busco al sefior Pedro Sagardia. Llevo unas semanas sin saber
de €l y no estoy seguro de si se aloja aqui.

Vicente extrae su libreta y se la muestra a la mujer.

—Tenia esta direccion, no sé€ si...

La mujer asiente con la cabeza.

—Si, es aqui. {Qué nombre ha dicho?

—Pedro Sagardia.



La recepcionista se sorprende al oir el apellido.

—¢Sagardia?

—Asi es.

El rostro de la mujer se ensombrece.

—Siento decirle que el sefior Sagardia falleci6 hace una semana.

Se hace un silencio. Vicente mira incrédulo a la recepcionista.

—Qué?

—No pudo con una congestion pulmonar.

El abogado mira a la mujer, los ojos muy abiertos, asimilando lo que
acaba de escuchar. No es capaz de articular palabra.

—Estoy...

—Esté en el establecimiento provincial de la beneficencia.

Vicente tartamudea.

—¢Y como..., como no me he enterado?

—¢No le habia dicho nada?

Vicente estd muy aturdido. Piensa en el gélido silencio que siempre
rodeaba al carbonero. Piensa en su aspecto fragil y enfermizo, que ¢l
achacaba al desgaste del proceso judicial. Después se percata de que han
pasado mas de tres meses sin saber de ¢l. Tan enfrascado estaba en su lucha
judicial que se ha olvidado por completo no solo de su mujer y sus hijos,
sino también de su amigo y denunciante y principal afectado por el caso.

El letrado no sabe muy bien qué decir. La sorpresa parece haberlo
noqueado.

La recepcionista lo percibe.

—Bueno, por aqui se decia que era un hombre muy reservado. Seguro
que no quiso molestarle.

—No era ninguna molestia. No habria sido...

Vicente cae en el mutismo. Como si levantara la cabeza de su escritorio,
ahora lo ve con otros ojos. Qué estupido ha sido. Siempre absorto en sus
tareas, siempre entregado a su trabajo, al margen del mundo y de los demas.
Fijate que llevaba meses diciéndoselo. Tienes que hablar con Pedro. Tienes
que hablar con Pedro. Pero lo dejaba pasar una semana. Y después otra
semana, con la esperanza siempre de llamarle con una buena noticia. Pero
estas no llegaban y ¢l lo retrasaba.



Qué estipido. Qué estupido.

La mujer lo saca de la autoflagelacion.

—Parece que nadie se enteré de su fallecimiento. No vino la familia.
Pero creo que tiene un hijo combatiendo en Rusia. Entre sus pertenencias
habia correspondencia.

Vicente se queda sorprendido al escuchar la informacion.

—¢(En Rusia? —pregunta.

—Asi tengo entendido.

Vicente intenta asimilarlo. ;Jos¢ Martin en Rusia? Piensa en Pedro y en
su naturaleza escueta y dada al silencio.

—Soy..., soy su abogado. Me gustaria ver esas cartas si es posible.

— ¢ Pedro Sagardia tenia abogado?

—Asi es.

La recepcionista parece impresionada.

—(Sagardia andaba metido en juicios?

—Si..., bueno. Algo por el estilo, sefora.

—(Y de donde sacaba el dinero para pagarle?

La mujer se interesa con curiosidad de chismorreo.

—FEs una larga historia, sefiora. /Me facilitara esas cartas?

—Ah, si, si, las cartas. Se las daremos enseguida. Total, no creo que
venga nadie a recogerlas. Aunque supongo que, al ser su abogado, tendra
preferencia.

Vicente no olvida lo que ha escuchado y pregunta:

—Perdone que insista: ;ha dicho que su hijo combate en Rusia?

La recepcionista asiente desde su lado del mostrador.

—Cuando estaba enfermo, el sefior Sagardia hablé mucho de su hijo.

—Pedro no era muy dado a hablar.

—Eso mismo pensé yo. Era un hombre discreto y silencioso. Pero se
conoce que se quedaba con la necesidad de decir cosas. Y cuando vio su
final cerca, arranco a hablar.

—Y qué le dijo?

—Al parecer su hijo lucha contra el comunismo en la Division Azul.
Batallon... Roman, creo. Dijo que se habia ido porque no queria saber nada
de lo que habia pasado. Supongo que el pobre Sagardia deliraba.



—No lo creo...

El abogado murmura eso y se queda absorto. No lo supo ver, se dice. No
lo supo ver. Claro que Pedro estaba enfermo, no habia mas que verle.
(Coémo habia podido estar tan ciego?

— Esté usted bien? —le pregunta la recepcionista.

Vicente tarda unos segundos en mirar a la mujer. Cuando lo hace, los ojos
le brillan de emocion.

—Si, si, estoy bien... Solo... tenia una noticia para €l.



S8

La sima

Gaztelu, ano 1942

El silencio de Gaztelu es agitado como si fuera agua y, la llegada de los
extrafios, una piedra. Las ventanas y las puertas se llenan de vecinos con
caras asustadas. La visita es imponente. Coches oscuros procedentes de la
capital. Hombres trajeados y de aspecto serio. Guardia civiles. Un equipo
de obreros. Una camioneta militar cargada con material.

Es una procesion impactante que despierta los temores en las casas.

Afios después del incidente, la nueva justicia llega a Gaztelu.

Estacionan en la entrada del pueblo y son guiados a través de las casonas
hasta el camino que sube hacia las montafias. Asciende el personal a pie
ademas de la camioneta, que traquetea por el camino seguida de un carro
con bueyes que el Ayuntamiento de Gaztelu ha cedido para la causa. Segin
lo planificado, la camioneta llegard al final de la pista y seran los animales
los que tiren del material por las faldas del monte hasta la sima.

Desde el oscuro interior de su vivienda, sin atreverse a abrir la ventana,
Mercedes observa a la comitiva. Las cuencas de sus ojos estan marcadas
por las ojeras, y todo en su rostro va en armonia con sus perennes ropajes
de viuda.

Minutos después de que desaparezcan hacia el monte, la vecindad
empieza a salir de sus casas con cierta timidez. Algunos se animan a seguir



el rastro del grupo y subir también por la pendiente. Hay intriga y también
hay deseos de que la angustia eternizada encuentre su desenlace. Hay
necesidad de alivio y de que la historia por fin quede cerrada. Demasiado
tiempo de silencio. De voces selladas por el miedo.

Mercedes percibe miradas que buscan en su ventana y ella retrocede
hacia las sombras. Lentamente, ya sea por ella o por los demas, o tal vez
por ambas partes, ha ido aislandose de otras vecinas del pueblo. Nadie le ha
dado explicaciones ni ella las ha buscado en los demas. Hay cosas que
todos saben, pero que no se hablan.

(Por qué se ha aislado? Porque sabe que ahora ella estd sefialada. Y
porque en lo mas hondo de su ser algo le dice que se aisle y que por ello
sufra.

Medio pueblo sube hacia la montafia como si fuera en procesion. Todos
saben hacia donde se ha dirigido la justicia. Conocen el camino. La sima de
Legarrea, o Zuloandi, el Gran Agujero, como lo llaman muchos en la zona,
es conocida hasta por los mas pequetios. Siempre se ha dicho que un toro
rojo habita en sus profundidades. El zezengorri de la cueva.

Los vecinos dejan la pista en la curva en herradura donde ha estacionado
la camioneta, que ha sido liberada del cargamento. Se desvian hacia el
monte siguiendo las pisadas de los bueyes y las marcas del carro.

Pisan hierba mojada y las nubes bajas los acogen en su seno. Sienten la
humedad y les cae un sirimiri. El paisaje del valle y las casitas de Gaztelu
desaparecen tras sus pasos. Esa mafiana, las nubes son misteriosas, aunque
en apariencia nadie las diferencie de las de mafianas anteriores. Segun
dichos populares, el misterio estd en quien las ve.

En la atmosfera nublada pronto surge la silueta de un hombre.

Es un guardia civil que detiene la marcha de los vecinos.

—A partir de aqui no pueden seguir.

Los vecinos miran montafa arriba, entre curiosos y tristes.

A lo lejos, corre el viento y la niebla se cierra y se abre. Todos ven el
haya gigante y la boca de la sima.

A su alrededor, el carro de bueyes y el grupo de gente extrafia que ha
venido de la ciudad. Un grupo lobrego y silencioso, una comitiva como de
entierro, aunque la intencion es exactamente la contraria.



Junto al haya, sopla el viento y la bruma trepa con rapidez ladera arriba,
humedeciendo a los presentes con su aliento frio.

Vicente y Leticia permanecen expectantes y tensos entre los hombres
trajeados. El cura también asiste, como representante honorifico del pueblo.
—Qu¢ vergiienza que esté aqui —murmura Vicente—. Qué vergiienza.

En un alarde de valentia impropio de ¢l, Vicente busca la mirada del
parroco, pero este se la niega. Permanece en silencio y con las manos
juntas, reflexivo, como si estuviera rezando.

Todos los presentes miran hacia ese gran agujero que se abre en la tierra.
Hay algo en ¢l poderosamente inquietante. Por naturaleza, por lbogica
incuestionable, todo agujero negro despierta desasosiego en las personas. Es
una sensacion instintiva que no tiene explicacion. Tiene algo de succion y
de atraccion gravitatoria. Despide sefiales de miedo y también de intriga.

El agujero, en este caso, es la puerta a la verdad.

Ella los espera ahi abajo, en la oscuridad.

El juez instructor y el ingeniero de minas responsable de la exploracion
revisan la boca de la sima. Los asisten un celador de obras y el personal
auxiliar. Algunos obreros se adelantaron el dia anterior para iniciar la
instalaciéon de un andamiaje con estructura de madera. El castillete ha de
soportar el torno de bajada, donde se arrollard la sirga con el cajon que
acoja al personal.

El ingeniero dicta para el informe y un ayudante anota:

—Entrada cubierta por abundante ramaje.

El ingeniero sigue observando, pensativo, caminando alrededor.

Un ayudante le advierte:

—No se acerque demasiado.

El ingeniero toma precauciones y continla:

—Presenta una forma estrecha y alargada. Unos dos metros de anchura.
Cuatro de largo.

El experto ingeniero alza el rostro hacia el arbol.

—Con el fin de facilitar el paso, se ha podado el haya que crece junto a la
boca.

Mientras revisan la apertura, los obreros parecen concluir con los
preparativos.



—FEl andamiaje y el torno estan listos, sefior.

El ingeniero asiente y requiere con un gesto la intervencion de un
auxiliar.

—Iniciamos la prueba de gases mefiticos. Traigan al animal, por favor.

En el carro de bueyes hay una cesta con un gran ajetreo blanco en su
interior. Uno de los asistentes se hace con ella y se aproxima a la sima.
Dentro se revuelve inquieto un conejo blanco.

Vicente lo ve y siente una gran compasion por el animal. Le viene a la
mente el rostro de su querido Watson. En un acto instintivo, aprieta la mano
de Leticia, que se sorprende, pero no dice nada.

Ambos observan como la cesta es situada en el cajon atado a la sirga.

—Cronometro, por favor —dice el ingeniero.

Un asistente provee al experto de un reloj de mano.

—¢ Listos?

Los hombres se miran entre si y asienten. El ingeniero da la orden.

—Iniciamos el descenso.

La cuerda desciende, al principio lenta, después a mas velocidad. El
torno de bajada gira. El andamiaje de madera chirria. El pobre animal,
inquieto y espasmodico en la cesta, desaparece sima abajo.

La cuerda va bajando. Las marcas de profundidad pasan rapidas en el
torno.

—Veinte metros —dice el ingeniero.

Vicente aprieta la mano de Leticia, que no tiene otra que corresponder al
letrado.

—Treinta metros.

Los presentes aguardan con tension. La niebla corre sobre sus cabezas
tanto como la cuerda.

—Cuarenta metros.

La cuerda sigue bajando y de pronto el torno se detiene.

Se hace un silencio.

La cuerda se destensa. El ingeniero revisa las marcas.

—Cuarenta y siete metros y la cuerda se detiene.

El ayudante anota. Entre los asistentes se oyen murmullos de impresion.

—jVirgen Maria...!



—Cuarenta y siete metros...

—Es como la torre de una iglesia...

El ingeniero no cede a las impresiones y permanece concentrado.
Continua con el procedimiento para la deteccion de gases.

Entonces acciona el reloj de mano. Empieza a correr el segundero.

—Iniciamos los quince minutos de espera para subir al animal.

Los asistentes se preparan para una fraccion de tiempo interminable.

Un centenar de metros ladera abajo, los vecinos del pueblo aguardan con
inquietud. Todos miran al grupo 16brego situado bajo el haya. ;Qué estara
pasando alli? ;Habran bajado ya a la sima? ;Los habran encontrado?

—No puede ser verdad —dicen algunos.

—No los encontraran.

—3Si los encontraran.

—Los tiraron alli.

—Claro que lo hicieron.

Sigue corriendo el frenético segundero.

Oculta en las sombras de su casa, Mercedes intenta en vano remendar
unos viejos pantalones. La aguja permanece suspendida, con el hilo tenso, a
la espera de ser entrecruzada en su destino de lana. Pero la mujer tiene la
mirada ida y estd quieta, sin hacer nada.

Su padre fallecio y ahora esta sola en la casa. Podria sentir liberacion.
Pero no sabe como hacerlo. Tal vez no se merezca sentirla. Lo que si se ve
capaz de hacer es aforar lo que era cuidar de su padre. Le gustaria tenerlo
ahi, observandola desde las sombras. Inmovil como una estatua, pero
respirando. Con esa enigmatica mirada que oscilaba entre la lucidez y el
mayor de los vacios, donde no hay memoria ni hay nada.

Sin saber muy bien como, la aguja no acaba en el pantalon, sino en la
yema del dedo de Mercedes. No sabe si lo ha hecho ella o lo ha hecho su
mano. El caso es que siente una sutil presion y una gota de sangre que



emerge. Y al instante el dolor del pinchazo, que por una extraia y oscura
razon también es alivio.
Y mientras tanto, el segundero que corre.

En la escuela del pueblo, a pesar de las novedades, las clases contintan.
Sea casualidad o no, Agustin desciende por las pendientes de la escuela con
el talego lleno de castafas.

Cuando pasa ante el pequetio edificio, sus pasos se detienen.

Se queda ensimismado, escuchando atentamente las lecciones del
maestro y las voces de los alumnos.

Durante largos segundos, su mirada se pierde muy lejos. En algin lugar
distante donde habitan los suefios de hombres y de mujeres, de brujas y de
monstruos.

Agustin reanuda el andar y sigue el descenso.

Las voces de la escuela se intensifican.

La figura del labrador se aleja por la ladera, cada vez mas pequefia, cada
vez mas abajo.

Y mientras tanto, el segundero que corre.

En la boca de la sima, los presentes esperan.

Tras unos minutos en tension, Vicente de pronto adquiere consciencia de
su mano, que no deja de apretar la de Leticia.

Se la suelta.

—Lo siento —murmura.

Ella tiene la mano repleta de hormigueos.

—No pasa nada. Puede volver a cogérmela, si quiere.

El letrado parece avergonzado. Mira al ingeniero, que esta muy al tanto
de lo que indica el relo;.

Y es entonces cuando clica y el segundero se detiene.

—Quince minutos —dice el experto.

Los asistentes respiran, como si hubieran estado sin latidos. Se entra en
una nueva fase de la tension, en la que el corazdn retoma el pulso cada vez



mas frenético.

—Procedemos al izado del animal —dice el ingeniero.

Los hombres tiran de la sirga y el torno empieza a recoger.

Todos aguardan expectantes. Pasan las marcas. Chirria el torno. Cada vez
mas rapido. Cada vez mdas impulsado por la inercia y la velocidad. Los
corazones laten deprisa.

Y al fin emerge la cesta, que del impulso golpea contra el torno y oscila
agitadamente.

El ingeniero se aproxima al andamiaje y la estudia con la mirada.

Todos pueden apreciar lo que se mueve dentro.

—FEl animal estd vivo —sentencia el ingeniero—. Desechamos la
presencia de emanaciones toxicas.

Murmuran los asistentes. Vicente mira al parroco, que no da muestras de
emocion alguna. Un profesional de la compostura, piensa el letrado. Tan
lobrego con su sotana y su sombrero como un cuervo. Qué sombria
presencia la de esta persona. Qué irrealidad tenerla ahi, asistiendo a la
prueba definitiva del crimen, asistiendo al descubrimiento de la verdad.
Asistiendo a su terrible mentira.

El ingeniero contintia junto a la sima y da paso a la siguiente fase.

—Procedemos a la inspeccion del minero voluntario.

Desde hace ya minutos, se ha preparado uno de los miembros del Cuerpo
de Ingenieros de Minas con casco y lampara eléctrica. Dicen que es minero
especialista. Viste un traje impermeable y porta un silbato y un hacha.

El hombre da unos pasos hacia la sima. A pesar de la experiencia que al
parecer atesora, hay tension e inquietud en su mirada.

El hombre se deja hacer una vez llega al andamiaje. Los auxiliares lo
aseguran y lo ayudan a subirse al cajon. La cuerda se tensa bajo su peso.
Las maderas del torno y del castillete crujen.

El ingeniero observa los preparativos con atencion. Busca la aprobacion
del minero, que le da el visto bueno y enciende la ldampara, que rumorea de
electricidad. Su luz blanca emerge como la de un faro en mitad de la niebla.

A todos la luz les provoca una sensacion mistica, alli en la montafia.

El ingeniero espera a la confirmacion de los auxiliares, que aseguran esta
todo listo.



Entonces procede:

—Iniciamos la inspeccion.

Los hombres maniobran con el torno y la cuerda empieza a correr. Su
marcha ahora es mdés lenta y controlada. El minero desciende dentro del
cajon, acompafiado de su luz.

La sima los engulle.

Van camino de las profundidades, donde esta la verdad y donde no todo
se lo lleva el tiempo.
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Superviviente

Cerca de Leningrado, arno 1942

El singular entusiasmo que al principio les genero la guerra en Europa ha
desaparecido por completo. Ya no queda una migaja de él. Se fue disipando
con los dias, a medida que se internaban en las riberas del rio Voljov y el
atroz invierno ruso los envolvia con su abrazo de hielo.

Nadie en la 5.* Compafiia del Batallon Roman, regimiento 269 de la
Division Azul, piensa ya en ese nerviosismo feliz y lleno de expectacion
que trajeron de Espafia, esa emocidn totalmente absurda que, sin embargo,
acompana a casi todos los inicios de las guerras. Mientras cruzaban Europa
y las muchachas alemanas los recibian con flores, nadie pens6 en lo
irracional de aquella expectacion por ir al matadero, pero es que nadie
piensa nunca en la irracionalidad de un hecho cuando este le hace sentirse
bien.

Se conoce que se habian hecho a la guerra tras experimentar la suya en su
propia tierra. Algunos simplemente no eran capaces de adaptarse a la paz.
Otros veian en la doble paga y en la aventura rusa una oportunidad
imposible de rechazar. Su pais estaba en cenizas y golpeado por la
hambruna y la miseria, no tenian nada que hacer en €l.

El ejército aleman era el mejor sobre la tierra y muchos estaban
convencidos de que aplastarian a los soviéticos, que a su vez eran los



principales responsables de introducir ideas rojas en Espaifia, las que habian
desestabilizado el pais y habian engendrado el monstruo de la guerra. Asi
que la victoria y la gloria traerian consigo una bien merecida justicia.

Pero ahora ya no hay victoria, ni justicia, ni entusiasmo entre los
soldados del Batallon Roman. Ahora eso son palabras y conceptos que
parecen desterrados. Ningiin hombre de la 5. Compaiiia tiene espacio para
ellos en su cuerpo y en su mente. Es como si no estuvieran hechos para
pensarlos ni sentirlos. Ahora todo consiste en no caer herido, en no
congelarse, en no morir. No existe nada mas entre los soldados del batallon.

Simplemente son seres que sobreviven en el invierno ruso.

Pensaron que el frio de noviembre ya era suficiente y que no podria
empeorar. Ni siquiera en los dias soleados remontaron los cero grados. Pero
después vino el mes de diciembre y los termometros descendieron. Y mas
tarde llego enero y siguieron descendiendo, hasta el punto de que segun los
oficiales era el enero mas frio del siglo, tal vez para alentar a los soldados
en su resistencia y heroicidad. Y ahora estan en febrero y las temperaturas
alcanzan los cincuenta grados bajo cero.

Es una demencia que nadie pens6 fuera posible. Y sin embargo, ahi estan,
soportandola dia tras dia, noche tras noche, en un interminable bucle.

Hace semanas que Jos¢ Martin no envia una carta a su padre. La tltima
incursién en la linea del Voljov los ha dejado extenuados. Una ofensiva del
Ejército Rojo los hizo retroceder justo cuando mas al este habian avanzado
y mas habian resistido. En la ribera oriental todo esta tefiido de una
irrealidad blanca propia de los suefios. Ningiin soldado del batallon, ya
proceda de la meseta castellana o de los olivares andaluces o de los valles
verdes y lluviosos del Cantdbrico, estd preparado para resistir en esa
inmensidad helada, donde no graznan péjaros ni husmean animales, donde
todo estd muerto y donde reina un silencio infernal que enloquece a los
hombres.

Jos€ Martin otea el horizonte y no ve mas que blanco. Y asi es hacia toda
direccion, porque en la llanura rusa no existe ni el frente, ni la derecha ni la
izquierda. No existe el avance ni el retroceso. En la llanura rusa no hay
referencias. No hay tiempo ni hay espacio. No hay lugar para el consuelo ni
lo hay para la esperanza.



El de Gaztelu cada vez se convence mas de que sufre un extrafio
aturdimiento. Es dificil percatarse de la tontera propia, pero todos los
soldados la padecen en realidad. Y eso supone un riesgo para el batallon
porque les impide centrarse en el enemigo. Pero el metal ruso no es lo peor.
Lo peor es ese otro enemigo, el callado, tal vez el culpable de ese
aturdimiento colectivo.

El se ha llevado a la mayoria de los hombres.

A estas alturas, después de sufrir gran parte del invierno, José Martin ya
sabe que para combatirlo hay que estar muy concentrado. Y ni siquiera con
eso es suficiente. Unos pocos dias avanzando en la infinidad blanca pueden
ser como afos. A veces atraviesan suaves ventiscas, donde miles de copos
lo envuelven todo con un engafioso agrado, cayendo dociles y esponjosos,
cubriendo sus uniformes y sus armas como en un suefio feliz. Hay mafanas
encapotadas y todo en ellas es como habitar en una bruma perpetua. Los
dias claros, el cielo es azul intenso y el sol aprieta e introduce una luz
cegadora en los 0jos que atonta la cabeza. Estas jornadas son incluso peores
porque por fin ven horizonte y no encuentran nada en ¢él. Todo sigue igual.
Sigue el mismo silencio enloquecedor y también sigue €1, sin aflojar un solo
instante.

El maldito y demencial frio.

La tentacién de pararse no los abandona ni un segundo. Es muy facil
detenerse un momento para descansar. Un segundo para apoyarse en un
arbol caido. Un minuto para sentarse en una roca. La columna avanza y se
interna en la ventisca y sin darse cuenta uno queda rezagado. Pero solo sera
un minuto, piensa para si. La tentacion le supera. Siente un placer
mayusculo al reposar el cuerpo, al cerrar los ojos, al sentir el tremendo
alivio de los parpados al cerrarse. Ha estado luchando todo el dia contra esa
fatiga crénica y esas ganas de dormir. Ha sido una tortura. No ha habido un
solo minuto en que no haya pensado en el dichoso cansancio. Dicen que
hay que mantenerlo a raya y no pararse. Dicen que hay que mantener la
concentracion. Que hay que ser duros e inflexibles contra los deseos de
descansar. Pero es que el hombre que se rezaga se merece un minuto de
respiro. Solo sera un minuto. Un minuto breve. Un instante fugaz. Un solo
momento.



Y asi los alcanza la muerte en el infierno blanco.

A muchos no los echan en falta hasta horas después y entonces nadie
vuelve para buscarlos. A los mas afortunados los encuentran veinte, o
treinta, o tal vez cuarenta minutos después dormidos en la nieve. Pagan el
suefo con las manos, o con los pies, o tal vez con las piernas. Muchos
padecen la ceguera subita de las nieves que los vuelve completamente
locos. Sus gritos son lo tnico que se oye en el limbo ruso.

El miedo a la congelacion recorre las filas del batallon. No es tanto el
proceso de entumecimiento en si, sino la amputaciéon que viene después.
José Martin teme la amputacion casi tanto como a la propia muerte.

Los soldados lo dicen:

—A mi que me dejen morirme en la nieve antes que cortarme las dos
piernas.

—(Como voy a volver yo a mi pais sin las dos piernas?

—(Qué es un hombre sin las dos piernas?

El terror a la amputacion es paralizante en el batallon. Pero a veces la
tentacion del descanso es tan grande que incluso supera al peor de los
miedos. Sagardia mantiene un pacto con otros dos compaiieros, para
vigilarse mutuamente y despertarse cada poco rato cuando duermen por las
noches. Uno de ellos es granadino, y el otro, de Badajoz, ambos legionarios
reenganchados a la Wehrmacht. Lo apodan con carifio el Vasco, aunque
hace tiempo que se les fueron las fuerzas para bromear sobre su raquitico y
vasconizado castellano.

El amigo granadino sabe leer y escribe cartas por tres pesetas. Jose
Martin recurria a sus servicios hasta que lo salvo del suenio blanco cerca de
la localidad de Possad. Desde entonces se las escribe gratis e incluso se
ofrece a adornarselas con metaforas y similes que rondan lo poético. Le
importa que Pedro Sagardia reciba buenas cartas de su hijo. Desde lo de
Possad, el soldado granadino ha confiado su alma al de Gaztelu.

—S1 no hubiera sido por el Vasco, mi hijo habria crecido con un lisiado
como padre.

En el infierno blanco, las vivencias son extremas y las amistades se
forjan a fuego. Los hombres del batallon jamés volveran a tener amistades
asi. Jamdas tendran a nadie a quien los vincule una relacion de esta



naturaleza, basada en haber compartido las mayores penurias y las mas
intensas vivencias que la existencia humana puede proporcionar. Es una de
las paradojas de este infernal sinsentido al que uno acude con la intencién
de matar.

Es en esta férrea y singular amistad en la que el amigo granadino ha
sacado fuerzas para ensefiar al vasco a leer. Surgido de ¢l. Dos noches
despu¢s de que le salvara la vida, apuraban la cena, de pronto alzo la vista 'y
lo mir6 con seriedad:

—Voy a ensefiarte a leer —dijo—. Es lo menos que puedo hacer.

Se iniciaron dias después, cuando el granadino se hubo recuperado, y a
ello se han dedicado gran parte de los anocheceres. Siempre se duermen
entre palabras. Jos¢ Martin sabe que para su maestro supone un gran
esfuerzo, porque en el invierno ruso toda fuerza es necesaria y no hay que
derrocharla. Pero el granadino esta convencido.

«Es una forma de mantener lucida la cabeza». «Es una forma de sentirse
persona y no animaly. «0Ojo, que seguimos siendo seres pensantes y
sintientes». Con frases asi ahuyentan al cansancio y se entrega uno a la
ensefianza y el otro al aprendizaje. Un reducto de humanidad e intelecto en
mitad de la barbarie. Un recordatorio para conservar la cordura. Con el paso
de los meses, José Martin acaba descifrando por si mismo los codigos que
ocultan los libros y las cartas.

Cuando retroceden a la ribera occidental del Voljov, vuelven a tener
acceso a las lineas de comunicacion. Tras semanas aislados, miles de
hombres esperan correspondencia desde Europa. Jos¢ Martin sabe que se
podra estrenar como lector. Como tantos otros, reza porque surja su nombre
en el reparto del correo. Tal vez su padre le haya respondido.

Y asi es como se agita una carta:

—iJosé Martin Sagardia!

El de Gaztelu avanza emocionado entre los soldados y recoge el sobre.
Inmediatamente se retira a la intimidad de su tienda. Al verlo entrar, su
amigo granadino le palmea la espalda y le deja a solas.

—Llegd el momento de caminar solo.

Jos¢ Martin empieza a leer. Lo hace renqueante, silaba a silaba, como un
niflo que aun no domina el alfabeto. Pero el resultado es el mismo. El



mensaje llega de la misma forma.

Lo primero que le sorprende es descubrir como emisor al abogado
Vicente San Julian, no a su padre. Entonces lo ve venir. Es algo que lleva
temiendo desde hace tiempo.

Abre el sobre y despliega la carta.

La noticia llega en el primer parrafo.

El letrado le anuncia que su padre falleci6 de pulmonia.

Una lagrima asoma a la mejilla del soldado, que sabia que su padre
estaba enfermo. Tarde o temprano iba a ocurrir. Lo sabia. No quiso verlo,
pero lo sabia.

El de Gaztelu llora en silencio dentro de la tienda. Fuera se inicia una
ventisca. Los hombres recogen los bartulos con apremio. Su amigo
granadino, seguramente envuelto en su capote y tratando de que no se le
congele el cigarro, empezara a pasar frio.

Jos¢€ Martin se traga sus lagrimas.

Lee.

Querido José Martin:

Le escribo con la esperanza de hallarle en completa salud, alla
donde se encuentre por los paramos de Rusia. Muy a mi pesar, siento
comunicarle la noticia de que su padre no pudo con el invierno,
victima, segiin me informaron en el establecimiento donde se alojaba,
de una pulmonia. Huelga decir que su padre llevaba un tiempo
enfermo, y que la angustia de un proceso judicial alargado hasta la
extenuacion sin duda le hizo gran mella. Sé que usted estaba al
corriente de ello.

Antes de nada, quiero que sepa que a su padre lo alcanzé la muerte
hablando sobre usted, asi me lo hicieron saber quienes lo cuidaron en
sus ultimos dias. Parece ser que lo hacia con orgullo y esperanza. Su
padre era un hombre escueto, pero s€¢ de buena tinta que le queria a
usted mas que a si mismo. Puede estar seguro de ello. Lo vi con mis
propios ojos el dia en que usted volvid de la guerra. La mirada de su
padre destell6 como no pensaba fuera posible. Usted lo hacia feliz.



También he de afiadir que, a pesar de sus tormentos de salud, su
padre aguant6 firmemente hasta que la verdad sobre su familia sali6 a
la luz, el dia de la declaracién de la vecina Teodora Larraburu, aqui, en
los juzgados de Pamplona. Pedro soportd las mentiras y las injusticias
de los acusados, la lentitud desesperante y burocratica del proceso
judicial, y en ningin momento le vi perder la compostura. Quiero que
sepa que jamas he visto tamafa solidez en ninguna otra persona.
Durante el tiempo en que comparti relacion con su padre, siempre
admiré esa cualidad suya tan excepcional.

Espero no molestarle al hacerle saber que lei la correspondencia que
mantuvo con su padre. Descubri que usted intuia la verdad sobre lo
ocurrido con su madre y sus hermanos. No le reprocho haberme
ocultado sus sospechas. Sé que también se las ocultd a su padre e
incluso a usted mismo, mintiéndose durante meses. No se avergiience
por ello. Lo que hizo es muy humano. Tal vez yo también cai en esa
trampa. Me amarraba a cualquier posibilidad de que estuvieran vivos y
creo que retrasé el momento de mirar a la verdad. Ella duele, amigo
mio. Ella muchas veces no suele gustar. Qué extraordinario parece
engafarse a uno mismo, y sin embargo, no existe artimafia mas comun.
Continuamente nos ocultamos la verdad.

Le adjunto la transcripcion de lo declarado por la sefiora Larraburu,
por si desea leerla. Como ya intuira, le adelanto que los rumores que
oyo resultaron ser ciertos.

En cuanto Teodora Larraburu prestd declaracion, me apresuré a
iniciar los tramites para solicitar la inspeccion de la sima de Legarrea,
que como usted bien sabe es conocida en la zona como Zuloandi. El
proceso se demordé mucho mas de lo esperado. La verdad estd en
manos de la ley y la ley estd en manos del hombre. Con el nuevo
régimen muchas cosas resultaron modificadas, y un halo de
incertidumbre rodea ahora a la justicia. Si le soy sincero, nunca he
recelado tanto de ella.

Afortunadamente, tras un namero considerable de esfuerzos, el
Ministerio de Justicia expidi6 la orden de pago para efectuar la
diligencia en la sima. Se procedio a la inspeccion la semana pasada.



Tras diversas pruebas para cerciorarse de la ausencia de gases y evitar
el peligro de desprendimientos, un miembro del Cuerpo Nacional de
Ingenieros de Minas descendid al fondo del agujero. Habia una gran
tension entre los presentes. Y entonces sucedio lo que menos esperaba.
A los diez minutos, el minero daba sefial para que lo subieran. Yo no
entendia nada. ;Diez minutos? ;Tan solo diez minutos de inspeccion?
Le aseguro que no daba crédito. Algun problema debia de haber tenido
para solicitar su izada con tanta presteza. Pero el hombre emergio a la
superficie sereno y al parecer sin haberse topado con grandes
dificultades.

Tras previo juramento de decir la verdad, el minero manifest6 al
juez que nada habia hallado, sino grandes troncos de madera. Después
afiadid que por las caracteristicas del fondo, si los restos de la familia
estuvieran en ¢l, sin duda deberia haberlos visto, pues al parecer no
existia comunicacion subterranea por ningin lado.

Despues de todo el esfuerzo realizado para llegar hasta alli, senti
que me engafiaban a las puertas de la verdad. Protesté duramente por
ello. Créame cuando le digo que escucharon mis protestas. Asi, en un
solo descenso de diez minutos, quedd resuelta una incognita que
llevaba afios abierta. jEra una auténtica injusticia!

Dias después de la bajada a la sima, alegué ante el juez, previo
informe de expertos forestales, que la presencia de grandes troncos en
el fondo de la sima solo podia deberse a que estos habian sido
arrojados intencionadamente, toda vez que no es costumbre taponar las
bocas de dichos orificios con troncos, sino mas bien rodeandolos con
una empalizada con alambre de espino artificial o con ramajes. La
presencia de lefia en las profundidades del agujero era extrafia y muy
sospechosa. ;Un bien tan preciado en el fondo de la sima? Estoy
seguro de que alguien la arrojé para ocultar lo que habia debajo.

Por otro lado solicit¢é al Ayuntamiento de Donamaria un plano
descriptivo del cementerio de Gaztelu donde se indicaran los lugares
en que se hubieran efectuado enterramientos desde julio de 1936 hasta
la fecha. Era una medida desesperada, pero que tenia que descartar. Tal
vez los asesinos habian ocultado los cuerpos alli, no seria la primera



vez. Ante la presencia del juez y de un médico titular, se excavd
siguiendo el plano, a ochenta centimetros de profundidad, durante dos
dias. Siento decirle que nada alli encontramos de su madre y sus
hermanos.

Espero no desanimarle contandole la verdad. A ella me consagro yo
en mi completa existencia. A pesar de todo, quiero que sepa que esto
no ha terminado. Seguiré luchando hasta que las fuerzas me alcancen.
Voy a solicitar una nueva inspeccion de la sima, mas provista de
medios y de intencion. Los informes sobre la presencia de lefia en el
fondo tienen un considerable valor pericial y tal vez nos ayuden.

Quiero terminar este escrito deseandole suerte, Jos¢é Martin. Usted
es ahora el Unico superviviente de su familia. Se lo ruego: cuidese.
Cuidese mucho. Sobreviva en ese gélido frente ruso. Dicen que ese
frio es terrible. No sucumba a ¢él, por favor. No sucumba a la bala
enemiga. Vuelva a casa y construya esa vida plena que sus hermanos
jamas podran tener.

Sea feliz, querido amigo. Exprima su existencia por todos ellos.

Muy atentamente,

Vicente San Julian



Epilogo

Pamplona, arnio 2016

En la habitacion del geriatrico, la anciana y la periodista permanecen una
frente a la otra. Flota entre ambas una atmosfera placida y reposada. El
silencio de pronto se ha vuelto agradable.

La inercia acelerada que traia la periodista del exterior parece haberse
rebajado en revoluciones. En la habitacion no existe la atosigante cadena de
produccidn noticiera de todos los dias, que martillea y martillea hasta poner
en las personas una sexta marcha para la vida.

En la habitacién no hay nada de todo eso. No les llega el jaleo de los
pasillos ni el ruido de la television.

Las dos mujeres se contemplan. Una podria ser la abuela, y la otra, la
nieta. La primera representa a la generacion que se despide, y la segunda, a
la generacion que pide un ultimo momento para hablar, antes de que sea
demasiado tarde.

Hay emocion en sus silencios.

—Tengo entendido que su marido fue un auténtico superviviente —dice
entonces la periodista.

La anciana sonrie con nostalgia. Tiene ese aire elegante, aristocratico y a
la vez humilde que abunda entre las etxekoandreak del pais.

—Se me fue a los ochenta y ocho afios.

—Dicen los vecinos que usted lo cuidé con amor hasta el final.

La anciana se encoge de hombros con sencillez, emocionada.



—(Qué otra cosa iba a hacer? Compartimos la vida.

—Le hablaba a menudo de su familia?

El semblante de la mujer se ensombrece.

—Mi marido nunca quiso hablar de lo que paso. Lo llevaba muy dentro.

—Y usted respeto su silencio.

La mujer asiente.

—Yo sabia cosas. Cosas que tal vez €l nunca supo ni quiso saber. Y yo lo
entendia. Mi marido sufri6 mucho. Mi marido vivid6 muy de cerca aquello
de lo que nadie nunca habla.

—A qué se refiere?

La anciana escruta a la periodista con atencion.

—Me refiero a ese mal que todos llevamos dentro. Un mal que puede ser
pequefio e insignificante si se mantiene a raya. ;Sabe a lo que me refiero?

La periodista parece dudar, algo intimidada.

—Creo que si...

—La familia de mi marido fue victima de la version méas monstruosa del
mal. Todos nos creemos muy lejos de eso, pero uno nunca puede fiarse. —
La anciana sefiala a la periodista—. Ni siquiera los de tu generacion,
querida. Aunque vosotros tenéis mas suerte de la que tuvimos nosotros.
Habéis estudiado. Habéis leido libros y habéis visto peliculas. Sabéis de lo
que es capaz la raza humana. En aquella época, nosotros no sabiamos nada.

—No s¢€ si sabemos tanto, sefiora. A veces saber demasiado es peor que
no saber nada.

La anciana sopesa la respuesta de la joven, sin llegar a atisbar del todo lo
que quiere decir.

—Los males de tu generacidon ya me vienen demasiado grandes...

La periodista sonrie y revisa sus notas.

—He oido que algunos le reprocharon a su marido que no volviera al
pueblo.

Al escuchar esto, la voz de la anciana se endurece.

—Hay cosas que es dificil entender si no se viven. Qué vicio tiene la
gente con pensar lo que le corresponde pensar a otros. Como si no tuvieran
suficiente con lo suyo.

—Mas que un vicio, eso es algo intrinsecamente humano.



—Si. Y también muy peligroso.

La mujer parece molesta, como si estuviera cansada de ese tema.

—Mi marido quiso hacer su vida y yo le entiendo —anade—. En el
pueblo solo habia fantasmas y asesinos. ;Quién iba a querer volver alli? Mi
marido huyo6 a la guerra. Huy6. Primero a la de aqui y después a la de
Rusia.

La periodista se centra en lo sucedido en territorio soviético.

—Por lo que dicen, su marido fue uno de los escasos supervivientes del
Batallobn Roman.

—A su batallon lo aniquilaron en 1942, cerca de Leningrado. Solo
quedaron unos pocos. El entre ellos. Imaginate lo que tuvo que ser aquello.

—Dicen que fue un infierno.

—Mi1 marido nunca hablaba demasiado de lo que vivio. Solo decia que
pasé mucho frio y que le hirieron en una mano. Pero, ya ves tl, sobrevivio.

—Sobrevivio al crimen de su familia y a dos guerras.

La anciana parece haberse calmado. La mira de nuevo con su amable
cercania.

—Imaginate que a ¢l le hubiera pasado como a la mayoria en aquel
batallon. Mi vida habria sido otra.

La mujer evade la mirada, con esa naturalidad de los mayores al hablar
de las cosas serias que a los jovenes les dan vértigo.

La periodista la observa sonreir en sus recuerdos. Una vida entera
condensada en la mirada, piensa. Qué lastima que todo quede ahi, encerrado
en la memoria, condenado a perderse. La periodista piensa en toda esa
generacion que se va poco a poco. Abuelos que se mueren lentamente, en
soledad, en silencio, entre recuerdos que podrian conocerse. Ellos vivieron
lo que podrian vivir otros en el futuro. Ellos cometieron errores que podrian
volver a cometerse.

Y ese aprendizaje se va convirtiendo en polvo, dia tras dia, de familia en
familia.

No puede ser, piensa con rabia la periodista. Asi que no pierde el tiempo
y recurre a sus notas para continuar.

—Voy a preguntarle por la sima, ;de acuerdo?

La anciana vuelve de sus recuerdos, con su agradable sonrisa.



—Claro que si. Pregunte lo que quiera.

—La principal prueba documental de lo que sucedi6 es el sumario
Causa 167 del afio 1937, del Juzgado de Primera Instancia e Instruccion
n.° 1.

La anciana asiente, algo conmovida.

—Ya conozco el sumario.

La periodista continiia y lee entre sus notas:

—A finales de 1945, el abogado Vicente San Julian solicito ser relevado
del caso. Estaba exhausto tras ocho afos de investigacion. No logré que
bajaran de nuevo a la sima. Poco después, en enero de 1946, el juez Garcia
Sarabia declar6 terminado el sumario. Durante setenta afos, la historia cayo
en el olvido y casi se convirtid en leyenda. —La periodista deja de leer y
mira fijamente a la anciana—. Ha pasado mucho tiempo. ;Como se siente
ante lo que estéd a punto de suceder?

La anciana contiene la emocion.

—Solo quiero que bajen ahi y los encuentren.

—Es el homenaje a la verdad que merece esta historia, ;no le parece?

A la anciana le sale del alma, con rabia.

—Ya estoy cansada de lo que hacemos con la verdad. La verdad duele,
pero también repara. Si el tiempo no se la ha llevado aln, por algo sera.



Nota del autor

En el afio 2016, ochenta afios despu€s de la desaparicion de la familia
Sagardia, el Gobierno de Navarra, junto con el Ayuntamiento de Gaztelu y
varias asociaciones de la memoria, dio los primeros pasos para intervenir en
la sima de Legarrea.

En septiembre de ese mismo afio, el equipo de forenses y espeledlogos de
la Sociedad de Ciencias Aranzadi encontro los primeros restos de la familia.
Llevaban dias trabajando en la sima, retirando basuras, eliminando
sedimentos, separando huesos de animales, hasta que de pronto hallaron un
fragmento de craneo, una tibia, un fémur. En cuestion de semanas
encontraron e identificaron restos de los seis hijos. Todavia tardaron un mes
en hallar los de Juana Josefa. Ochenta afios de vertidos los habian separado
muchos metros y a punto estuvieron de hacerlo para siempre.

En palabras de quienes la conocen, la cueva no es del todo vertical. Se
inicia con una acusada pendiente y concluye en una caida libre hasta una
especie de monticulo formado por décadas de vertidos y derrumbes. En el
fondo: una camara subterranea a mas de cincuenta metros de profundidad,
donde los espeledlogos hallaron desde frigorificos hasta montones de lana.
Encontrar los cuerpos distaba mucho de ser una tarea sencilla. Desde luego,
no bastaba con descender al fondo de la sima, como hicieron en el afio
1945.

Si uno accede a las imdgenes de archivo de octubre de 2016, oira voces
de emisora, vera un andamiaje de madera y un equipo de espeledlogos
trabajando. El respetado antropologo forense Francisco Etxeberria sale a la



superficie, con arnés y casco de seguridad, agotado y lleno de barro. Su
esfuerzo a lo largo de las semanas esta siendo mayutsculo. Hay mucha
gente. Aplauden la salida del equipo. Todos ven el saco que llevan consigo.

Las imagenes se suceden y aparecen alineados los fragmentos de huesos.
Una mujer, tal vez del equipo Aranzadi, los sefiala: «La nifia, que tenia afio
y medio. El chaval, que tenia tres afios. Martina, que tenia seis. Pedro
Julian, que tenia nueve. Antonio, que tenia doce. Y Joaquin, que tenia
diecisé€is». El forense Francisco Etxeberria habla a los medios y dice que se
cierra una historia, que no es un rumor ni una fantasia, sino un hecho muy
real.

Al ailo siguiente tuvo lugar la entrega de los restos de la familia y el
entierro en el cementerio de Gaztelu. El vecindario se volcd y las
instituciones estuvieron a la altura de su pueblo. La familia Sagardia por fin
descansaba en el lugar que le corresponde.

En los ultimos afios han salido a la luz historias como esta mucho tiempo
silenciadas. Se hallan restos de familiares desaparecidos, se exhuman fosas
con victimas de la guerra. Existe un admirable esfuerzo por parte de algunas
asociaciones para reconstruir el relato historico y recomponer la memoria
de nuestro pais. La suya es una labor importantisima que merece el mayor
de los reconocimientos.

En esta tesitura, se estan descubriendo historias de un grandisimo calado
que no pueden dejar de ser contadas. Ojala la de los Sagardia no fuera una
historia asociada a personas, ojala no existiera, ojala no fuera real. Pero si lo
es. Las personas si que pueden protagonizar tragedias asi. Las personas
pueden sufrir y provocar cosas asi. La cultura, ya sea en un libro, en una
pantalla, en un lienzo o en una partitura, es una vacuna contra la ignorancia,
la estupidez y la barbarie. Conocer ahora, entender ahora, puede salvarnos
de actuar en el futuro como lo hicimos en el pasado. Estas historias tienen
que servir para eso. Yo creo firmemente en ello.

Quise hablar de esta historia cuando colaboraba en el programa
Boulevard en Radio Euskadi. Solia relatar sucesos del pasado de Euskadi,
pero enseguida supe que con quince minutos en antena no bastaba. Lo que



no imaginaba es que el salto fuera a ser tan grande. De quince minutos a
trescientas paginas hay un trecho.

Antes de nada, me gustaria agradecer la confianza en mi trabajo de mi
editora, Elena Garcia-Aranda, de HarperCollins, con la que estoy encantado
de haber empezado esta nueva aventura literaria. También quiero hacer una
mencion especial a Pello Salaburu, que me acompaind en mis inicios como
escritor y que me ha prestado una ayuda crucial en la documentacion de
esta novela.

Los arios del silencio no existiria de no ser por el trabajo de Jose Mari
Esparza en su libro La sima, publicado por la editorial Txalaparta. Gracias
en gran parte a su labor se procedio a la inspeccion de la sima en el afio
2016 y se desenterro la verdad ochenta afios silenciada. En su estudio nos
relata como llegaron a un legajo judicial que llevaba décadas sin abrirse: el
sumario Causa 167. Hasta entonces, la historia de los Sagardia era
considerada tabu e incluso leyenda. Pero la lectura del sumario revelaba que
de ningiin modo pertenecia al territorio de los mitos. Habia tenido lugar un
juicio, con denunciante y acusados, con inspeccidon de la sima, sucesos que
décadas de franquismo habian sepultado casi hasta el olvido.

También he recurrido al trabajo del prestigioso historiador Fernando
Mikelarena, que estudid este crimen en su ensayo del 2017 Muertes
oscuras, contrabandistas, redes de evasion y asesinatos politicos en el Pais
del Bidasoa y aportd nuevos datos sobre algunos motivos ideoldgicos que
también pudieron darse en tan terrible suceso.

Ambos trabajos analizan minuciosamente los testimonios existentes y el
contenido del sumario. Pero no asi esta novela. Enseguida entendi que no
podia realizar una labor periodistica y analitica; la mia era una tarea
novelistica. Una historia. Con personajes. Algunos ficticios y otros reales.
Lo importante era realizar un ejercicio literario de lo que pudo pasar. Entrar
en el pueblo. Entrar en las casas. Entrar en las cabezas y en los corazones de
quienes vivian entonces.

Hay demasiadas lagunas en esta historia que jamas seran rellenadas. Ya
no quedan testimonios directos, los rumores han podido ser adulterados por
el tiempo. El sumario también pudo ser alterado y amafiado por la nueva
justicia impuesta por el régimen de Franco. La base sobre la que erigia mi



historia se tambaleaba demasiado. Si queria escribir una novela, tenia
muchos huecos que tapar con las herramientas de la ficcion. Mucho que
inventar, que intuir.

El sumario cuenta lo que quedo6 registrado en los juzgados de Pamplona,
segun declaraciones de los implicados. Pero ;qué pas6 realmente en ese
apartado valle de Malerreka? ;Qué sucedio en el interior de aquellas casas
en los afos anteriores y posteriores a 19367 ;Qué pasaba por la cabeza de
los habitantes de Gaztelu? ;Qué sonaban? ;Qué aforaban? ;Qué sentian?

Mi labor como novelista se centraba en eso. El lector ha de saber que la
novela no realiza un seguimiento riguroso de la cronologia registrada de los
hechos. Si en su mayor parte, aunque con algunas modificaciones en los
anos y en el orden de ciertos acontecimientos. La novela no recoge, por
ejemplo, una primera inspeccioén ocular que se realizéo en 1937 en la sima,
donde se arrojaron garfios que nada recogieron. Parece ser que desde el
principio la acusacion tuvo sospechas de que la familia podia estar en la
sima. Otras opciones, como la de que podian haberse refugiado en Francia,
no estan mencionadas en el sumario y son mas bien un recurso novelistico.

Ademas de la familia, los personajes de Vicente San Julidn y Teodora
Larraburu son reales. El guardia civil Zabala est4 inspirado en el sargento
destinado al cuartel de Santesteban durante aquella época, que también
estuvo implicado en el proceso judicial. Debido a que no quedd clara su
implicacion real en el crimen, se ha modificado su nombre. La gran parte de
lo declarado por ellos en el juicio en los afios 1937, 1938 y 1939 ha sido
recogido casi textualmente en la novela. Las declaraciones de los acusados
también se corresponden en gran medida con las registradas en el sumario.

Los personajes de los asesinos e incitadores, por el contrario, son
ficticios. Mercedes, Agustin, Melchor, el Hankamotz..., sus nombres han
sido modificados. El lector interesado en saber los nombres reales de esos
once baserritarras que estuvieron de guardia la noche del 30 de agosto de
1936 puede consultarlos en el sumario. Una gran laguna de esta historia es
no saber quién hizo qué. ;A quién de los implicados le asignaba un acto
criminal en concreto? ;A quién, el otro? Algunos participaron mas que
otros. Pero ;quiénes fueron? No podia poner nombres y apellidos a hechos
concretos que estaba novelando.



En el caso del padre don Justiniano Arizkune, el personaje es ficticio y se
distancia en algunos aspectos de la figura del que fue en realidad el parroco
de Gaztelu. Es cierto que declard en el proceso judicial y que su testimonio
ha sido trasladado casi textualmente a la novela. Pero también es conocida
su ideologia nacionalista, y que se ocultd en el monte para huir de las
represalias franquistas. A pesar de que mintiera con su relato, esto le hace a
uno plantearse su implicacion como incitador de los crimenes. Es posible
que no tuviera nada que ver y que incluso no estuviera en el pueblo cuando
se dieron los hechos. Quién sabe.

Todo lo ocurrido en agosto de 1936, desde la junta, la expulsion, el
refugio en la chabola y la retencién de Pedro en la carcel de Santesteban
bajo acusaciones de ser espia, ha sido reconstruido en base a las
declaraciones registradas en el sumario. Es cierto que uno de los acusados
se ahorco en junio de 1938, pero, al contrario que en la novela, el papel
anonimo con los integrantes de la guardia del 30 de agosto no salié de €l.
Lleg6 a manos de la acusacion dos afios después, en agosto de 1940.

La descripcion del pueblo de Gaztelu no se corresponde en su totalidad a
lo que era en 1936. Hay ciertas modificaciones relacionadas con la
atmosfera que queria transmitir en la novela. La reconstruccion de la vida
en la casa Arretxea, con Josefa, Pedro y los nifios, ha sido realizada en
funcion de las piezas existentes, bien a través del sumario o bien a través de
testimonios. La familia votdé a derechas en las historicas elecciones de
febrero de 1936, como todos en el pueblo, lo que descarta en principio un
motivo puramente ideoldégico en el crimen. Sin embargo, las
investigaciones de Fernando Mikelarena apuntan a que tal vez lo ideolégico
fuera mas relevante de lo que se penso en un inicio.

También es cierto que Josefa y Pedro contrajeron matrimonio en 1919,
ella con veintidoés afios y un embarazo que seguramente la estigmatizo.
Respecto a las supersticiones y paranoias de algunos vecinos, y al contrario
que Mikelarena, Esparza defiende la posibilidad de que vieran en Josefa
una reencarnacion de esas mujeres antiguas condenadas por brujeria. La
novela ha buscado potenciar esta posibilidad, mas como un analisis
psicologico y literario sobre el contagio social fuera de toda razon que



como un hecho que estemos seguros pudiera tener un peso determinante en
el desenlace.

Tanto el sumario como numerosos testimonios coinciden en que Josefa
era una mujer llamativa a ojos de los hombres. Dicen también que sabia leer
y escribir, y que estaba mds atenta a los astros y a las plantas curativas que a
las misas y a la Iglesia. Sac6d adelante a siete hijos, la mayor parte del
tiempo sola. Las pruebas forenses certifican que no se separ6 de seis de sus
hijos hasta el final. No se sabe mucho mas sobre esta mujer de treinta y
ocho afios. Seguro que tenia demasiado trabajo y demasiadas cosas en las
que pensar. Seguro que sofiaba con otras vidas, o con tiempos pasados en
los que todo parecia mejor. Sin duda representaba a esas mujeres
silenciadas durante décadas, que no salian de casa pero que con sus
numerosas labores sostenian aquella sociedad. Y, al mismo tiempo, segin
testimonios de familiares, también destacaba por no querer camuflarse con
el resto. Por no vestir de negro o por no llevar el cabello oculto. Por no
esconder la sonrisa. Por no rezar al mismo dios. Es posible que la
condenaran por todo esto. Por bella, por pobre, por sorgifia y por ser ella
misma.

José Martin Sagardia sirvido como requeté en la guerra y como soldado de
la Wehrmacht en la 5.* Compafiia, Batallon Romén, de la Division Azul.
Muri6 en 2007, a los ochenta y ocho afos. La entrevista del prélogo y el
epilogo estd basada en la que mantuvieron Gloria Pedroarena, esposa de
Jos¢€ Martin, y Jose Mari Esparza de cara a la escritura de su libro. También
esta inspirada en todo lo publicado en la prensa nacional durante las
semanas que durd la inspeccion de la sima en el afio 2016.

Una licencia muy habitual en la ficcion historica, y de la que hago uso en
esta novela, tiene que ver con las recreaciones de los procesos penales. En
el pasado solian sostenerse en fases escritas y despojadas de solemnidades.
La literatura y el cine, sin embargo, siempre han escenificado los juicios
como esencialmente orales, que es como se practican hoy en dia. He
intentado ser fiel en la recreacion de la instruccion de la causa, asi como en
todo lo dicho por los acusados y los testigos en la forma en que quedd
recogido en el sumario, pero no lo he sido tanto en la escenificacion del
juicio.



Un personaje que no aparece y que influyo considerablemente en el
juicio es el general Antonio Sagardia, tio de Pedro. Se le menciona en el
primer encuentro entre Vicente y Pedro, para justificar su permiso militar,
pero no va mas alld. En Gaztelu solia decirse que los Sagardia, a pesar de su
condicion humilde, tenian un pariente militar poderoso. Y asi lo fue durante
la guerra y también durante el franquismo, hasta el punto de ser nombrado
inspector general de la Policia Armada y de Transito, y mads tarde
gobernador militar de Cartagena. Segun Esparza, el general influyo
sobremanera en el proceso judicial, sosteniéndolo desde la distancia,
cuando corria peligro de ser sepultado por la nueva justicia del régimen.
Una fama de inclemencia bélica lo precedio siempre, hasta el punto de que,
tras la campafia de Asturias, se presentd con sus tropas en Irurzun y
manifestd su intencion de arrasar el pueblo de Gaztelu en venganza por lo
ocurrido. Parece ser que intervinieron los frailes de Lekaroz y apaciguaron
la ira del militar. Introducir a este personaje en la novela suponia abrir una
nueva linea argumental que complicaria la ya existente.

Habra apreciado el lector que la descripcion de la guerra civil en la
novela es muy escueta, y que sus prolegobmenos bélicos pasan
desapercibidos. Dicen que ya estd todo escrito sobre aquella terrible
contienda, lo que parece que no es cierto. En 2016 se desenterrd esta
historia y atin quedaran muchas por descubrirse. La idea de esta novela era
adentrarse dentro de las casas y de las vidas de esos habitantes. La guerra
que ellos vivieron no fue la de las trincheras, sino la de las casas.

Y, por ultimo, un breve apunte sobre la lengua empleada para escribir
esta novela. Creo que tal vez tendria que haberla escrito en euskera. En el
valle de Malerreka se hablaba esta lengua, y muchos eran los que no sabian
hablar castellano; de hecho, varios de los declarantes en Pamplona
necesitaron intérprete.

El asunto del euskera me hizo dudar. Hablo y escribo en euskera, incluso
curs¢ la carrera de Arquitectura en Donosti en euskera, pero no me siento
con las habilidades necesarias para hacer literatura en esta maravillosa y
Unica lengua de nuestra tierra. Es una lastima. Creo que es importante la
lengua en que se escribe una historia, pero también considero que es mas



importante atin el hecho de que las historias son universales. Y a mi parecer
esta lo es.

Sea como fuere, el hecho de haberla escrito en castellano es una
circunstancia que hace que esta novela sea un poco mas imperfecta.
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vendidos. Con su segunda novela, La sinfonia del tiempo, se consolidd
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Los anos del silencio es su cuarta novela.



Notas



[11 «;Un aviso de tu mujer!». <<



[2] «; Qué pasa?». <<



[3] «La mujer de la casa Arretxea, seguramente. La que es muy guapa». <<



[4] «;La que cura con amapolas?». <<



[5] «Si. Guapa pero un quebradero de cabeza para Sagardix». <<



[6] «Llevo ocho semanas sin sangrar. No puedo hacer de vientre». <<



[7] «Gracias. Pero ahora necesito ayuda, Josefa». <<



[8] «Tranquila. A la noche toca la aldabay. <<



[ «Josefa, no quiero ser indiscreta...». <<



[10] «; Qué tal los hijos?». <<



[11] «S¢ que el trabajo de Pedro no es facil. Y t aqui sola tanto tiempo... Si tenéis necesidad..., creo
que podria ayudar en algo». <<



[12] «; Has visto? Es el alguacily. <<



[13] jHora de comer!». <<



[14] «;Un dia y para casal». <<
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