


«Somos cómplices de lo que nos deja indiferentes», señalaba
George Steiner. Cuando el testigo del abuso y la violencia mira
hacia otro lado, cuando prefiere no ver ni saber, cuando esgrime el
«algo habrá hecho», cuando una vez pasada la violencia exige el
olvido, y cuando este testigo representa a una mayoría, nos
encontramos ante una sociedad enferma. Lo hemos visto en nuestro
país con las heridas de la guerra civil, también en otros conflictos
europeos, como la guerra de los Balcanes, o la Irlanda del IRA. Y la
historia se repite.

Han pasado cinco años desde que ETA anunciara el cese definitivo
de la lucha armada. Desde entonces, una buena parte de la
sociedad española y vasca parece estar dispuesta a pasar página,
como si las últimas décadas de violencia hubieran sido tan sólo una
pesadilla, como si la violencia que afectó a tantas personas dentro y
fuera de los territorios vascos se pudiera circunscribir a un pasado
cerrado. Pero la historia, la responsabilidad frente al pasado, no
desaparece por prescripción, sobre todo cuando ampliamos la
mirada y consideramos parte del conflicto no sólo a víctimas y
perpetradores, sino a la sociedad que fue testigo de la misma –a
veces testigo cómplice, a veces testigo amedrentado, a veces
testigo indiferente–. Edurne Portela ofrece en este libro una serie de
memorias íntimas de la violencia y defiende, a través de reflexiones
sobre la literatura y el cine actuales, una cultura para el presente
que ayude a afrontar las heridas del pasado.
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La sociedad vasca es una sociedad enferma, aletargada. Esa
sociedad enferma ha llegado a aceptar como parte de su

cotidianidad determinadas barbaridades. Era cotidiano sembrar de
pancartas la plaza del pueblo en fiestas, sin que nadie osara tocar
ninguna de ellas. Era cotidiano lanzar vivas a ETA y pedirle que

siguiera matando. Era cotidiano enviar, a modo de aviso, dos
balas dentro de un sobre al concejal de tu pueblo que no casaba

con tu ideología. Todo eso, al ser cotidiano, parte del entorno,
estaba socialmente metabolizado. Era normal. Y en ese gran

frenopático no se tenía excesiva conciencia del dolor que
generaba la violencia, porque los actores de la misma —víctimas

y verdugos— eran «otros».

JOKIN MUÑOZ
Entrevista, Imágenes

La asamblea de majaras
se ha reunido

La asamblea de majaras
ha decidido:
mañana sol

y buen tiempo

KORTATU
«Don Vito y la revuelta en el frenopático»



Los barbudos

Tap, tap, tap, tap, tap… le gusta el sonido de sus zapatos de charol sobre las
tumbas, la precisión con la que tiene que dar el salto para no resbalarse al
caer sobre el mármol mojado. Es mayo —parece que todas las comuniones
se hacen en mayo— y sin embargo no hay flores primaverales, sólo ramos
artificiales en las tumbas; tampoco hay gente visitando a sus muertos. Igual
es porque es lunes, un día poco común para visitas; un día poco común para
comuniones. El cementerio está al lado de la iglesia y casa parroquia donde
vive su tío; dentro han quedado de sobremesa los mayores. El día ha sido
largo: salir muy temprano de casa, llenar el coche de comida, conducir un
par de horas hasta la frontera —donde han estado retenidos un buen rato—,
seguir conduciendo por lo menos una hora más. Y después llegar a esa casa,
llena de hombres barbudos que ella no conoce de nada, y saludar a su tío,
que le da un poquito de asco porque tiene los labios demasiado carnosos y
siempre suda en exceso. Se ha puesto nerviosa al tener que cambiarse de
ropa, meterse en el vestido que tan fácilmente se arruga —lo sabe porque su
abuela se lo ha repetido mil veces «cuidado con el vestido, que en seguida
se arruga y vas a hacer la Comunión hecha un Cristo»—, colocarse con
dificultad esos calcetines de ganchillo tan duros, inflexibles y rasposos,
calzarse los zapatos de charol por estrenar. Los zapatos sí le gustan porque
puede hacer ruido con ellos al caminar —«tap», «tap»— y al bailar «tap,
tap, taptaptap, taptap». La ceremonia ha sido larga; los barbudos han estado
en ella. Los barbudos siempre están ahí; si no ellos, otros parecidos, como
si fueran una especie que forma parte de la fauna que rodea a su tío.
Normalmente, sin embargo, no se relacionan tanto con la familia. Por eso le
extraña que algunos hayan participado en la ceremonia y que todos lo hayan



hecho en el banquete. Ella está acostumbrada a esa extrañeza, a no hablar
con sus amigas de las excursiones familiares a Biarritz o Bayona o San Juan
de Luz, dependiendo en qué parroquia esté su tío. Tampoco esta vez les
contará que para poder recibir la comunión de mano de su padrino han ido
un lunes de mayo a Francia. Por supuesto no les mencionará nada de los
hombres barbudos, lo cual no le importa demasiado porque no le caen
especialmente simpáticos. Lo que sí le da pena es no poder contarles la
tarde tan bonita que está pasando en ese cementerio solitario, saltando de
tumba en tumba con sus zapatos de charol.



Los barbudos (2)

Hizo su primera comunión allá, en Francia, que algunos prefieren llamar
Iparralde. Cree que se celebró un lunes porque era el único día en el que su
padre cerraba el restaurante y era el día en que toda la familia pasaba la
frontera, o lo que algunos prefieren llamar la muga, para visitar al tío
Joxean, el héroe familiar, el cura del Pueblo (no del pueblo). Recuerda que
hizo la comunión el mismo día que su prima y que comieron cordero,
preparado en el restaurante de su padre, y que había un montón de gente
que no eran familiares ni amigos. Eran tipos barbudos a quienes les gustaba
mucho el cordero segoviano y el vino riojano pero que se cagaban en
España y los españoles. También se acuerda del paso de la frontera. Porque
en aquel entonces sí había fronteras. Piensa que los policías de la aduana
tenían que saber quiénes eran. Al fin y al cabo, un lunes de cada mes la
familia entera —padre, madre, abuela, tres niños y una perra— se
presentaba a primera hora de la mañana diciendo que iban a dar un paseo
por Biarritz o Bayona o San Juan de Luz y volvía a la noche. Se tenían que
preguntar qué hacían los niños por ahí de paseo un día de escuela o por qué
llevaban tanta comida en el maletero. Cordero. Sobre todo, cordero. ¡Cómo
les gustaba a esa gente el cordero de su padre! Y a la vuelta volvían con el
coche supuestamente vacío. Porque su padre, además de ser solidario con
los barbudos, también aprovechaba la ocasión para comprar coñac a buenos
precios en Francia y había creado un compartimento secreto donde
esconder las botellas.

Lo que todavía no entiende es que con los atentados en Francia contra
los barbudos sus padres fueran allá tan a menudo y les llevaran a ellos. ¿No
tenían miedo de que un día estallara una bomba en una de sus casas o



entraran los matones con sus pistolas y metralletas y los acribillaran a
todos? ¿O que los detuvieran en la frontera y los hicieran desaparecer como
a esos chicos de Tolosa cuyos cuerpos encontraron años después? Piensa en
qué habría pasado si en uno de esos viajes a Francia se hubieran cruzado
con un comando, no de barbudos, sino de tipos con cazadora negra de cuero
y gafas oscuras, y este comando hubiera decidido que su familia participaba
en la causa de los barbudos. ¿Habrían asesinado a toda la familia, tal vez
con una bomba-lapa en el Renault  18 familiar? ¿Les habrían secuestrado,
abuela, perra y niños incluidos, y habrían acabado en una fosa común en
Alicante? Qué exageración. Claro que no. Más normal hubiera sido estar
tomando algo con el tío Joxean en uno de los tantos bares presididos por
fotos en blanco y negro de San Juan de Luz o Bayona y haber volado por
los aires. La perra se habría salvado.

Cuando se pierde en los porqués (¿por qué su padre, un hombre
conservador y ni siquiera vasco, les llevaba cordero a los barbudos?, ¿por
qué nadie pensó nunca en los peligros que corrían?, ¿por qué sus padres
nunca reconocieron estas excursiones como colaboración con banda
armada?), vuelve a recordar el día de su comunión. Y le vienen a la cabeza
un par de imágenes muy claras. La imagen más viva es la de ella y su
prima, vestidas de corto (porque ninguna de las dos quería «disfrazarse de
novia»), con sendos vestidos blancos adornados con florecitas rosas
bordadas, calcetines de algodón de ganchillo y zapatos de charol negro,
dando saltos de tumba en tumba en un viejo cementerio en el que se
suponía que estaba enterrado un famoso cantante al que ella no conocía.
Estaba feliz. No porque hubiera tenido una gran fiesta o recibido muchos
regalos —los barbudos no se destacaban por su generosidad, daba la
impresión de que siempre estaban esperando recibir algo— sino porque se
sentía privilegiada. Debía guardar secreto sobre el día de su comunión.
Nadie en su colegio podía saber adónde había ido (ella en el momento
tampoco lo supo, sólo que estaba en Francia), dónde había celebrado su
comunión (y esto todavía menos, sólo que era una casa parroquia), quién
había oficiado la ceremonia (eso sí, fue Joxean, su padrino), qué le habían
regalado (nada que pueda recordar), qué tipo de tarta habían comido en el
banquete (San Marcos, que era la especialidad del restaurante de su padre y



que ella detestaba). Era un día que no podía compartir con nadie de su
misma edad que no fuera testigo y partícipe y eso le hacía sentirse especial.
Pero un momento. Llega la segunda imagen. Recuerda a su tío Joxean
detrás de una mesa sobre la cual había un mantel blanco, un copón, y un
plato de hostias, diciendo algo que sonaba familiar, pero que ella no llegaba
a entender. ¿Era latín o euskera? La cara de Joxean roja y congestionada; su
calvicie incipiente salpicada de rizos que parecían un estropajo de Nanas, y
de gotones de sudor que le iban chorreando vertiginosamente sobre la
frente, los ojos, las orejas, el cuello, incluso la comisura de los labios. Los
barbudos estaban sentados en sillas de paja alrededor de la mesa, como
apóstoles penitentes y, enfrente de ese Joxean desperdigado y sudoroso,
Patricia y ella intentaban mantenerse impertérritas. Ella giró levemente la
cabeza y buscó con la mirada a sus padres, a sus hermanos, a su abuela. No
vio a nadie. Ni siquiera a la fiel Zuri. Y recuerda sentirse culpable por no
ser capaz de concentrarse para recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, por
sentir esa desazón que le impedía reconocer la supuesta solemnidad del
momento. Pero tal vez esto pertenece a alguna pesadilla posterior, en la que
Joxean y sus barbudos se encarnaron en lo que realmente eran.

Tal vez en ese momento fue feliz, no sintió ni aprensión ni miedo ni
desconcierto, y son los años vividos rodeada de tanta sinrazón los causantes
del desasosiego que siente al recordar ese día. En cualquier caso, no le cabe
ninguna duda de que los saltos de tumba en tumba en ese viejo cementerio
haciendo resonar sus zapatitos negros de charol contra la piedra es el
recuerdo más querido de ese día y de todos los lunes que permanecen en su
memoria con olor a cordero y a extrañeza, a hombres barbudos y a
amenazas solapadas.



PARTE I



PUNTOS DE PARTIDA:
CUESTIÓN DE IMAGINACIÓN

Quien sea capaz de controlar la imaginación es también capaz de
controlar los afectos.

SICENTE SERRANO

La herida de Spinoza

[L]o que sucede cada vez que nos despreocupamos de la suerte
del conciudadano doliente por la injusticia padecida es el

derrumbe de la imaginación del semejante; o sea, de ese espacio
común que sostiene la humanidad y por ende toda comunidad

política. […] Lo que hemos de combatir no es solamente la
maldad, sino también la estupidez, entendida como falta de

imaginación.

AURELIO ARTETA

El mal consentido



Este libro surge, en buena medida, a partir de memorias, experiencias y
observaciones personales. No dilataré el momento en el que lo personal
aparezca en mi aproximación al tema de la «violencia vasca», así que
comienzo explicando brevemente dónde me sitúo dentro de esta historia.
Pertenezco a una generación nacida durante los últimos coletazos de la
dictadura franquista y que vive su niñez y adolescencia durante la época
más dura tanto de ETA como de la represión por parte de las fuerzas de
seguridad españolas, incluyendo el terrorismo de Estado de los Grupos
Antiterroristas de Liberación o GAL. Es una generación que se educó en la
cotidianeidad y la convivencia con la violencia, si no directa, sí por lo
menos con el discurso de la violencia: los juegos de niños muchas veces
reproducían la violencia de los mayores; la música con la que entramos en
la adolescencia —el «rock radical vasco»— defendía la lucha armada y en
sus conciertos coreábamos, aunque no nos lo creyéramos «gora ETA

militarra»; nuestros pueblos estaban plagados de pintadas en las paredes
con mensajes políticos y amenazadores porque la política, en Euskadi, era
siempre amenaza: nombres de concejales no abertzales dentro de dianas,
pintadas de «Independentzia ala hil», «PSOE-GAL berdin da», «ETA mátalos»
o «Presoak kalera».

Estas formas de violencia no eran en absoluto excepcionales, sino que
venían acompañadas de los hábitos más rutinarios. Por ejemplo, todos los
miércoles había manifestación en mi pueblo con la consiguiente represión
brutal por parte de la policía, así que salíamos del colegio literalmente
corriendo para llegar a casa antes de que la «movida» empezara, ya que
bien podías recibir una pedrada de un borroka o una pelota de goma de un
txakurra. Era el día a día; no había nada de particular en todo esto. Como



no lo había en ir una vez al mes con mi familia a Iparralde a visitar a un
familiar vinculado a ETA. Era simplemente lo que la familia tenía que hacer
para ayudar a un ser querido, a pesar del riesgo de atravesar tan
periódicamente la frontera, a pesar de no estar de acuerdo con sus métodos
de lucha, a pesar de saber que durante esos años visitar a la comunidad
etarra en Francia suponía correr no pocos riesgos debido a los frecuentes
ataques de los GAL. Pero nadie hablaba de estos «a pesares» en mi familia.
La única anormalidad de todo aquello era la necesidad de guardar silencio;
estas visitas no podían saberse fuera del núcleo familiar. En este libro iré
desvelando otras formas en que la violencia ha estado presente en mi vida
cotidiana, a veces de forma excepcional, pero para la mayoría de la
ciudadanía vasca la violencia ha sido ordinaria, omnipresente y por lo tanto
normalizada.

Entonces, este proyecto nace de mi preocupación sobre qué significa
vivir, entendiéndola, con una herencia de violencia adquirida desde la
infancia, cuando esta infancia se ha desarrollado en un contexto como el de
Euskadi en los años setenta, ochenta o noventa del siglo  XX, en el que la
mayoría de los jóvenes sentían más repugnancia hacia y tenían más miedo
de la policía nacional o la guardia civil que de los terroristas de ETA, a pesar
del rechazo de buena parte de esa juventud a la violencia de la organización
e incluso al proyecto nacionalista. Es también un contexto en el que la
sociedad en general no se inmutaba ante el asesinato, era —me atrevo a
decir sigue siéndolo— una sociedad mayoritariamente indiferente. Intento
entender de qué manera vivir en esta cercanía a la violencia afecta nuestra
sensibilidad hacia la misma y nuestra presente preocupación —o falta de
ella— por la propia responsabilidad en el consentimiento de esta violencia.
Desde el punto de vista de la imaginación y de la representación, trato de
desentrañar las claves de la participación en el «conflicto vasco» de la
misma sociedad en el que tiene lugar: cómo nos hemos imaginado en
relación al otro; cómo hemos dirimido, a partir del lenguaje creativo, el
vivir en constante contacto con la violencia; cómo hemos justificado o
desafiado nuestra complicidad y nuestro silencio, y cómo puede contarse
ahora esta sociedad herida, fragmentada y todavía polarizada.[1]



Yo soy parte de esta historia y mi punto de vista para contarla es el del
testigo; un testigo que, por muchos años, si no indiferente al problema de la
violencia en el País Vasco, sí le dio la espalda, eligió no querer entender
porque hacerlo resultaba demasiado complicado y emocionalmente
agotador. Antes de atreverme a escribir sobre este tema, escribí sobre otras
violencias que me quedaban mucho más lejos, particularmente sobre las
secuelas del terrorismo de Estado en Argentina, sobre la tortura, el exilio y
la representación de todo ello en la literatura escrita por mujeres como Nora
Strejilevich, Alicia Partnoy o Alicia Kozameh, que lo sufrieron en carne
propia. Sólo cuando el periodista irlandés y experto en ETA Paddy
Woodworth me hizo ver que yo escribía sobre esa violencia para no
enfrentarme a la que conocía de primera mano, me di cuenta de que debía
reubicarme, dejar de girar la cabeza hacia otros lugares y comenzar a
asumir la postura de un testigo que reconoce que no se puede quedar
impasible ante el saber adquirido tras haber visto y vivido, ante lo que sigue
viendo y viviendo, que no puede, al fin y al cabo, convertirse en cómplice
pasivo y silencioso de esa violencia.

El tema de la violencia en Euskal Herria sigue tocándome demasiado de
cerca y por eso escribir un libro «científico» o «académico» me ha
resultado no sólo imposible, sino también indeseable. El problema vasco,
como cualquier problema en que ha habido una división social profunda, no
es dirimible en la zona de los blancos y negros, de las certezas y verdades
absolutas, sobre todo si entramos en el mundo de la imaginación y los
afectos, como trato de hacer en este libro. Mi intención ha sido escribir un
ensayo que ofrezca una visión matizada, que no equidistante, del conflicto y
su representación: la visión de una persona que ha vivido la experiencia y
después de poner tierra, años y una formación académica por medio, ha
vuelto a ella con una perspectiva crítica en la que lo personal juega un papel
fundamental.

A lo largo de este proyecto exploro dos conceptos básicos relacionados
con el lenguaje creativo que ha tratado el tema vasco, el de imaginación
contaminada y el de imaginación ética, partiendo de los cuales indago otros
temas clave: el silencio, la apropiación del lenguaje, la indiferencia, la
representación del dolor, de la violencia, de las víctimas y los perpetradores.



Examino si, a través de medios creativos, es posible que comencemos a
imaginar y nos responsabilicemos de nuestra participación en este doloroso
proceso; me pregunto si contra una imaginación dañada y disminuida
podemos oponer otra que prevalezca, capaz de señalar efectivamente la
cortedad y reducción de aquélla y proponer nuevas construcciones de
realidad. A través de estas páginas presento varias obras cinematográficas,
literarias y fotográficas del siglo XXI que con su visión creativa se oponen a
las dinámica de silencio, complicidad e indiferencia tan propias de la
sociedad vasca, contribuyendo de esta forma a promover una imaginación
ética. Algunos lectores igual echan de menos en este libro a algunos de los
grandes nombres de la literatura vasca como Bernardo Atxaga, Ramón
Saizarbitoria, Kirmen Uribe —al que apenas menciono de pasada—, o
éxitos de crítica como el reciente libro de Gabriela Ybarra El comensal.
Pero éste no es un ensayo exhaustivo sobre literatura vasca o una revisión
de todas las manifestaciones artísticas que hayan hablado de la violencia de
ETA, sino una reflexión que se apoya en ciertos trabajos creativos que para
mí epitoman los temas clave que aquí desarrollo.

Así, me propongo explorar qué papel tienen la literatura en particular y
la cultura en general para transformar nuestra sensibilidad y hacer de
nuestra sociedad una colectividad más cívica, responsable y activamente
involucrada en el presente proyecto de paz, sin olvidarnos de cómo hemos
llegado hasta este importante momento histórico, y de todos los cadáveres
reales y simbólicos que hemos dejado atrás. En definitiva, la pregunta de
fondo que guía este ensayo es si resulta posible hacer un cambio
imaginativo que permita reconstruir los vínculos sociales resquebrajados
por la violencia, y si la cultura tiene una función en este proceso.

En mis reflexiones sobre la imaginación me baso en una concepción de
la misma que parte de Baruch Spinoza, aquel filósofo visionario que en el
siglo  XVII escribió su modernísimo tratado titulado Ética. La Ética de
Spinoza no es ni religiosa ni moral, sino que se basa en un estudio de los
afectos humanos desde la más absoluta racionalidad. Spinoza denominó
afectos a «las afecciones del cuerpo, por las cuales aumenta o disminuye, es
favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo» (Ética,
210). Los afectos positivos serán aquellos que impulsan al ser a obrar para



perseverar en sí mismo, lo impulsan a la acción; los afectos negativos serán
aquellos que limitan su capacidad de obrar y perseverar en su ser, y hacen
padecer en vez de obrar. Según Spinoza existen tres afectos primarios: la
alegría, la tristeza y el deseo y todos los demás —amor, odio,
conmiseración, benevolencia, desprecio, vergüenza, pudor, etc.— surgen de
estos tres (Ética, 284-285).

Lo que me interesa particularmente de esta visión es cómo nos puede
ayudar a entender el papel de la imaginación en relación a los afectos y su
función en los vínculos sociales de una sociedad enquistada en el conflicto
como la vasca. Según Spinoza, «las imaginaciones del alma revelan los
afectos de nuestro cuerpo más bien que la naturaleza de los cuerpos
exteriores» (Ética, 228). Partiendo de esta premisa, entendemos que la
imaginación del semejante —cómo lo imaginamos— tiene que ver con los
afectos propios; la imaginación nos pone en la tesitura de comprender,
compadecer, relacionarnos con el dolor del otro. De hecho, la imaginación
es la clave de nuestro reconocimiento del mal ajeno, es la clave para
despertar el reconocimiento, la empatía, incluso la compasión hacia el que
sufre. Sin la imaginación, esto es imposible. El filósofo Vicente Serrano
retoma para nuestro siglo la idea de imaginación que propuso Spinoza para
hablarnos de ésta como «ese lugar de conexión entre las palabras y las
cosas» (La herida de Spinoza, 171). Como señala Serrano, el afecto se
gobierna y se rige a través de las palabras porque con ellas construimos
nuestra realidad, la entendemos, la procesamos, la trasmitimos al otro. Así,
«quien sea capaz de controlar la imaginación es también capaz de controlar
los afectos, en la medida en que la imaginación es capaz de alterar el orden
de los afectos» (171). Entonces, la imaginación puede ayudar a luchar
contra una estructura de sentimiento —la de la sociedad vasca— dañada por
tantos años de convivencia con la violencia.

La literatura y el cine que se han enfrentado a esta estructura de
sentimiento no son particularmente abundantes, pero sí existen. Y el tipo de
representación que me interesa aquí es el que plantea la complejidad de los
afectos que nos guían y también explora el porqué de nuestra indiferencia.
Así, en el lenguaje imaginativo busco una respuesta para crear afectos
positivos. No hablo de despertar el sentimentalismo, de provocar esa



lagrimita fácil a través de narrativas melodramáticas que lo único que hacen
es contribuir a una imaginación manipulada y maniquea, sino de despertar y
cultivar un afecto positivo tal y como lo concebía Spinoza: un afecto que
nos lleve a un mayor conocimiento de quiénes somos y a una
responsabilidad al adquirir ese conocimiento. Al fin y al cabo, y como
señaló Raymond Williams, en el arte de cada periodo se refleja la
comunicabilidad de una sociedad, dando respuesta a y a través de una
estructura de sentimiento que es nueva en cada generación («Structure of
Feeling», 35).

Señalo aquí que nuestros vínculos sociales y nuestra estructura de
sentimiento están dañados por años de convivencia con el ejercicio de la
violencia. Y es que los afectos negativos —como también los positivos—
nacen de cómo imaginamos a aquellos que nos rodean. Si imaginamos al
convecino como un «otro» radical, como un ser con el que tenemos poco o
nada en común, entonces será fácil posicionarnos en contra de él, verlo
como un intruso que amenaza nuestro bienestar o nuestros deseos
individuales o colectivos, proyectar sobre él nuestros problemas y nuestros
temores. Spinoza nos explica que se siente conmiseración hacia una persona
«con tal que la juzguemos semejante a nosotros. Y, de esa suerte,
aprobamos también al que ha hecho bien a un semejante, y nos indignamos
contra el que le ha inferido un daño» (237). Porque, al fin y al cabo, la
conmiseración viene «acompañada por la idea de un mal que le ha sucedido
a otro a quien imaginamos semejante a nosotros» (290). Si no percibimos
esa semejanza, si lo consideramos «otro» será fácil indignarnos ante
cualquier acción que éste lleve a cabo que suponga un daño o amenaza para
nuestro bienestar, así como no nos dolerá si le ocurre a él una desgracia.

Joseba Zulaika, antropólogo especialista en la violencia vasca, publica
en 2006 Polvo de ETA, un libro que surge a partir de la tregua que los
terroristas propusieron ese año. En él reflexiona sobre esta cuestión de los
afectos, trayéndola lúcidamente al contexto vasco:

Alguien dijo: «El País Vasco: dos mil personas con guardaespaldas, y dos millones que no lo
ven». El narcisismo vasco no nos ha dejado ver y sentir en su verdadera medida el desastre de
ETA. Y es que lo que no se siente no existe. Esa falta de afecto, esa incapacidad de sentir duelo
por los que se perdieron, no es al fin y al cabo más que un falso mecanismo de defensa. Continuar



como si nada hubiera sucedido es una reacción de narcisismo: esa apatía […] da a entender que
no conocemos a las personas de nuestro día a día (102; mi énfasis).

En la explicación de Zulaika hay dos cuestiones fundamentales: por un
lado, ese «mecanismo de defensa», es decir, la protección frente a una
supuesta amenaza externa, o el miedo a que la violencia nos salpique; y, por
otro lado, el narcisismo, el individualismo y ese mirarnos al ombligo que
nos impide —o nos protege de— tener que mirar al otro. Porque cuando
algo nos afecta, es decir, cuando nuestros afectos están agitados por algo,
significa que evaluamos, que valoramos, que sopesamos nuestra relación
con ese «algo», con ese ser que no soy yo. Entramos en una relación con
ello que puede ser positiva o negativa, pero en cualquier caso hay una
relación, existe un proceso de valoración. Pero, como señala George
Steiner, «también puede marchitarse en una sociedad la capacidad de sentir,
de experimentar, de comprender lo que hay de único en los demás seres»
(96). Cuando el mecanismo de la indiferencia entra en acción dejamos de
ser capaces de reaccionar ante lo que nos rodea. La indiferencia nos aísla y
nos protege del sufrimiento ajeno. Pero el testigo de la violencia nunca
debería permanecer al margen por el hecho mismo de ser testigo. Si
permanece al margen, entonces se convierte en cómplice.

Así como Zulaika señala la apatía y falta de afecto de la sociedad vasca
frente al sufrimiento de las víctimas de la violencia, Aurelio Arteta en El
mal consentido: La complicidad del espectador indiferente, analiza la
actitud pasiva de buena parte de esta sociedad respecto tanto de la violencia
directa de ETA como de muchas otras violencias cotidianas —o males— en
las que participamos como observadores cómplices y complacientes. Se
debe tener en cuenta que el presente proceso de paz y de normalización se
está realizando dentro de una sociedad que por décadas ha guardado
silencio ante la violencia y ha mostrado indiferencia hacia la misma. Me
gustaría introducir aquí un término que J.  A. González Sainz usa en su
novela Ojos que no ven (2008) y que puede servir para examinar este punto
de partida. El protagonista de su novela, Felipe, acude todos los días a una
concentración con algunos de sus compañeros de fábrica para pedir la
liberación del dueño de la misma, un economista que pasa casi un año
secuestrado por ETA. El narrador describe así estas concentraciones: «Con el



paso de los meses, algunos de ellos, objeto de insultos e intimidaciones más
y menos graves —a ver si alguien se va a tener luego que arrepentir, les
decían, o va a tener algún disgusto, ya veremos a ver qué pasa luego […],
pero también asesinos, asesinos de mierda y vendidos, y sobre todo
fascistas, fascistas de mierda» (55-56). Poco a poco, los compañeros de
Felipe se van descolgando de las concentraciones y nadie nuevo se suma en
el pueblo; a este proceso el narrador lo llama «indiferencia inducida», ya
que ésta surge cuando la amenaza se impone y el miedo posee a aquellos
que hace poco quisieron involucrarse. Entonces existe una indiferencia que,
en el caso de los compañeros de Felipe como el de muchos ciudadanos
fuera de la ficción, nace de la imposición de los violentos, del miedo a
plantarse frente a ellos.

El miedo puede ser el puro miedo físico a sufrir los daños de la
violencia, el miedo a ser excluido del grupo dominante, el miedo a perder
un estatus dentro de una comunidad. El miedo, en un contexto de conflicto,
puede también estar relacionado con el odio: el miedo elimina la empatía
por un lado y por otro fomenta el rencor porque la víctima cercana, por su
cercanía, puede arrastrarnos a su misma categoría, por lo que es
imprescindible alejarla física o emocionalmente. Partiendo de Spinoza,
Vicente Serrano explica la dinámica del odio dentro del contexto de la
posmodernidad como un sentimiento que puede «ser sustituido bien por la
destrucción [del otro], bien por aquella imaginación que convierta al odio,
en cuanto afecto y límite, en otra cosa. Por ejemplo en competencia y lucha
que genera beneficios, o en ideología capaz de travestirse como tal en
aspiración a la justicia y a la emancipación» (191-192). El nacionalismo
radical vasco que ha apoyado a ETA hace precisamente esto: justificar la
anulación, la asimilación forzosa, la expulsión e incluso la aniquilación del
extraño y/o extranjero y convierte el odio en aspiración a la justicia, una
especie de guerra justa por recuperar el paraíso perdido. El nacionalismo
radical español seguiría los mismos mecanismos pero para conservar una
supuesta unidad idílica e impoluta. Podemos incluso hablar de una
inclinación colectiva hacia el miedo y el odio cuando se trata de defender
un proyecto común que marca los comportamientos sociales hacia los que
están fuera de esa comunidad de deseo.



La indiferencia, cuando no está inducida por el miedo, puede surgir al
poner un objetivo por encima del dolor ajeno; en el caso del nacionalismo
etnicista violento este objetivo sería la Patria y estaría resumido en la
expresión «Aberri ala hil» (Patria o muerte). El refugio ante el miedo de no
pertenecer o de quedarse fuera o el primar la ideología por encima de las
personas es entonces reafirmar la Patria y por tanto la separación radical
con el que no forma parte de ella. Estamos así ante una cohesión social que
se basa en la radicalización de la unidad. La filósofa Victoria Camps pone el
dedo en la llaga cuando señala que «la alternativa a la falta de cohesión
social no es otra que la de producir cohesión a la antigua, reforzando el
espíritu nacionalista, porque allí donde la pertenencia al territorio se erige
como valor básico el individuo se ve liberado de tener que elegir desde uno
mismo y sin apoyos que sustenten la elección» (244). El caso es que la
unión social se produce en buena medida a base de una orientación
compartida hacia objetos que nos hacen felices o infelices. Nos une
socialmente tratar ciertos objetos como positivos o negativos, compartir
nuestra acepción de lo que da alegría o tristeza, seguridad o temor. El
vínculo social se refuerza cuando colectivamente buscamos un supuesto
bien común —esa arcadia vasca— y se destruye cuando no estamos de
acuerdo en qué objetos resultan positivos y cuáles negativos para nuestro
bienestar. Entonces, ante el desacuerdo, se quieren imponer las visiones
unívocas. El nacionalismo etnicista, ya sea moderado o radical, potencia la
esperanza —para algunos cercana— de conseguir una arcadia política, una
democracia «real», basada en el deseo popular de constituirse en nación
propia. La esperanza, que, como diría Spinoza, no existe sin miedo, justifica
la violencia contra aquel que despierta ese miedo porque encarna la
amenaza de fracaso del proyecto deseado.

La indiferencia también se nutre de una ignorancia que no por ser no
conocedora es pasiva. La ignorancia es activa porque se prefiere no saber,
se prefiere no ver; esta ignorancia se permite y se asienta a través de la
práctica del silencio, herramienta que se usa para no articular y no
comunicar un conocimiento que se intuye, que se sabe existente. Además, el
indiferente e ignorante se escuda en la masa, en el hecho de que sus vecinos
actúan igual que él: «Un mal de tantos parece un mal de nadie en



particular», señala Arteta, y es precisamente esa falta de apropiación del
hecho, de reconocimiento de la propia participación en el mal la que
convierte al ciudadano en cómplice indiferente (44).

Una de las consecuencias más graves de la indiferencia es la
normalización y aceptación de la violencia; es decir, el asumir que es
normal que algunas personas, debido a sus cargos políticos, su ocupación
profesional, su ideología y/o clase social, hayan sido o sean el objetivo de
ETA y de sus colaboradores. También significa aceptar que, debido a sus
vínculos con la izquierda abertzale, sospechosos de pertenecer al entramado
de ETA sean torturados o que los asesinatos del GAL estuvieran justificados
en su momento. En el contexto indiferente, la víctima no es individuo,
familia o comunidad a los que se ha hecho un daño irreparable, sino
presencias incómodas o meros daños colaterales del conflicto, sobre
quienes recae la sospecha de haber merecido su suerte. El «algo habrá
hecho» significa aceptar sin cuestionamiento la lógica de los violentos y
abrazar la ignorancia como modo de vida. Así, la indiferencia también
conlleva la falta de un posicionamiento político abierto: a pesar de que el
conflicto invade todas las relaciones sociales y muchas relaciones
familiares, en el mejor de los casos se evita tomar partido, en el peor, se
elige alinearse con los violentos o por lo menos con sus demandas políticas.
Y aquí cabe recordar la famosa frase de Xabier Arzallus «unos han de
menear el árbol para que otros recojan los frutos» (cit. en Reyes Mate,
Justicia, 85-86). El nacionalismo necesita la indiferencia como condición
imprescindible para arraigarse y perpetuarse, ya sea en su forma violenta,
ya en sus manifestaciones más tibias. Es decir, cuando se da por inútil y
prescindible todo lo que amenace a la Patria es cuando se puede aceptar la
normalización de la violencia y sus consecuencias. Así, se es indiferente
hacia o se abandonan todas las distracciones morales, políticas, sociales o
circunstanciales que puedan poner en tela de juicio la aceptación de la
violencia. Es decir, para llegar a la normalización de la violencia y sus
consecuencias, la Patria se convierte en objetivo indiscutible y superior a
todo lo demás. Entonces, la violencia es un mal necesario al que se
subordina cualquier consideración moral, política y social. En este sentido,
algunos autores han explicado el nacionalismo dentro del concepto de



«religión política», como una ideología que impone «una visión religiosa de
la política» articulada en torno a la sacralización de la categoría política
«[P]atria» (Casquete, 130). Como categoría sagrada, la Patria está por
encima de todo lo demás.

La indiferencia, cuando ha permeado totalmente una sociedad, muestra
un fracaso en las relaciones afectivas sociales, porque significa negar que
existe un sufrimiento en aquel con el que se convive. ¿Cómo se puede
superar este fracaso de los vínculos sociales?, ¿puede ser la cultura una
herramienta para despertar una imaginación ética que cambie el modo en
que concebimos al semejante, el modo en que vivimos en esta sociedad,
ahora en lenta transición hacia la paz?, ¿es posible potenciar una
imaginación que nos haga pasar de la indiferencia a una actitud de
compromiso con la reparación? Arteta nos recuerda que «[l]o que sucede
cada vez que nos despreocupamos de la suerte del conciudadano doliente
por la injusticia padecida es el derrumbe de la imaginación del semejante; o
sea, de ese espacio común que sostiene la humanidad y por ende toda
comunidad política… Lo que hemos de combatir no es solamente la
maldad, sino también la estupidez, entendida como falta de imaginación»
(106-107). Esta imaginación tiene que ir acompañada de una crítica al
dogmatismo de la masa: «La única manera de prevenir todas estas
inclinaciones a la abstención que nos manchan con el abuso colectivo es
impulsar una crítica permanente frente al propio grupo, su cultura, sus
estereotipos y su poder» (Arteta, 237). Y es precisamente la cultura la que
puede hacer esta labor de crítica permanente y al mismo tiempo alimentar
una imaginación ética.

Esta sociedad indiferente en la que ha dominado, como diría Joseba
Zulaika, la falta de afecto y en la que no se ha dado un duelo colectivo ante
el dolor ajeno, se asienta sobre una imaginación contaminada —en el
sentido que le da Vicente Serrano, como ese lugar de conexión entre palabra
y cosa. Contaminada porque el nacionalismo etnicista ha conseguido
implantarse en la imaginación con todos sus prejuicios, tanto en el ámbito
de la representación como del discurso. Aquí es importante recordar la
violencia, en algunos casos brutal y muchas veces indiscriminada, por parte
de los cuerpos de seguridad del Estado, sobre todo en los años más duros de



las protestas callejeras y de la kale borroka. Pero esta violencia, a pesar de
que sin duda provocó un recrudecimiento del rechazo social hacia cualquier
cuerpo de seguridad (incluyendo, aunque en muy menor medida, la
Ertzaintza) no tuvo una permeabilidad social; al fin y al cabo, eran
elementos extraños con los que la sociedad vasca no convivía, sino que por
el contrario aparecían siempre a nuestro alrededor como agresores. En este
sentido, la violencia uniformada no controló ni diseñó el imaginario
lingüístico en el País Vasco, cosa que el nacionalismo vasco sí ha hecho, y
de forma muy eficaz.

En estos momentos se está produciendo una verdadera guerra por las
palabras para construir el «relato» de lo que ha ocurrido en los últimos
cincuenta años en los territorios vascos. En un volumen de ensayos
oportunamente titulado Construyendo memorias: Relatos históricos para
Euskadi después del terrorismo (2013), varios autores señalan lo peligroso
que es intentar crear tanto un «relato único» como un relato donde «todas»
las víctimas y «todas» las versiones tengan el mismo peso. Luis Castells
Arteche señala que estamos en un periodo de «transición, de paso de una
situación de violencia a otra sin ella y, por tanto, de intensificación de la
conquista del lenguaje, de la batalla hermenéutica» (212). Señala
acertadamente este autor que el «relato histórico que se proporcione tiene
que hacer frente a varios mantras de calado popular: necesidad de
reconciliación, consenso, superación del odio; encuentro; visión
compartida…, términos que en muchos casos conducen a buscar una
verdad confortable, o a una visión autocomplaciente que nos otorgue
tranquilidad» (218). Rogelio Alonso, en la misma línea, cita a Joseba
Arregi: «La izquierda abertzale, en comunión de intereses con ETA, trata de
definir el debate ocupando las palabras e imponiéndolas, con la ayuda
inestimable de los profesionales de la comunicación, al conjunto de la
sociedad» (156). Por su parte, en una entrevista el escritor Jokin Muñoz me
comentaba lo siguiente:

No me gusta el plural de violencias o sufrimientos. O por lo menos no me gusta cuando nos
referimos al terrorismo de ETA. Efectivamente, ha habido muchas violencias y muchos
sufrimientos, pero habría que afrontarlos, analizarlos y condenarlos sin mezclar unos con otros.
Te voy a poner un ejemplo bastante ilustrativo, sin ánimo de equipararlo en magnitud. La



Segunda Guerra Mundial fue un cúmulo de violencias y sufrimientos. En ella ocurrió el
Holocausto, e unánimemente se ha condenado, se ha recordado y se ha insistido en su enorme
crueldad. De manera singular, sin mezclarla con otras barbaridades del mismo conflicto bélico.
¿Por qué? Porque era tal su magnitud que había que colocarla sola bajo los focos. También
ocurrieron otras violencias y otros sufrimientos, por supuesto, como los bombardeos aliados a la
población civil alemana, o el comportamiento de las tropas soviéticas. Estos sucesos han recibido
actos de homenaje y de recuerdo a sus víctimas, pero a nadie se le ha ocurrido abarcar todas ellas
bajo el epígrafe de «violencias de la Gran Guerra», y homenajear a todas las víctimas (Imágenes
de la memoria, 209-210).

Al difícil tema de las víctimas y perpetradores y su representación en la
cultura no llegaremos hasta el final de este ensayo, pero sí me gustaría aquí
ampliar la discusión sobre el dominio del discurso y su repercusión en el
proceso imaginativo en relación a nuestro conocimiento de la violencia. En
torno al control sobre las palabras y cómo éstas tienen el poder de intervenir
en la imaginación pública, nos habla Manuel Montero en su ensayo Voces
vascas (2014), donde explica la apropiación de ciertos términos del español
por parte del nacionalismo vasco y su uso extensivo en nuestra sociedad. En
el lenguaje vasco en español, señala Montero, «las palabras no siempre
describen la realidad. A veces la deconstruyen, la segmentan, la sustituyen.
Por la vía de negarla, de arrebatarle existencia al no decir un término y
sustituirlo por otro» (Montero, 13). Señala que a través del eufemismo, la
elipsis y otras figuras del lenguaje sustitutivas se ha creado un imaginario
victimista que sitúa al nacionalismo vasco acorralado por la injerencia
extranjera —o sea, española. El grado de perversión del lenguaje ha llegado
a tal punto que no es que las palabras hayan dejado de significar, hayan
perdido su significado o sean vacías, sino que «significan lo que quieren las
ideologías» (14). Ya George Steiner señalaba elocuentemente que, cuando
se implanta una visión unívoca de la realidad al servicio de una ideología,
«las palabras se convierten en vehículos de terror y falsedad. Algo
irremediable acaba por ocurrir a las palabras. Algo de las mentiras y del
sadismo acaba por instalarse en el núcleo del idioma» (121).

Montero muestra la capacidad de la izquierda abertzale para generalizar
sus expresiones y hacerlas pasar al vasco común. Esta apropiación de la
palabra es significativa porque implica la imposición de una visión, de un
imaginario en que lo vasco es victimizado y lo español encarna al agresor y



lo indeseable, como demuestra el uso siempre negativo de palabras como
España, español o Constitución. El trabajo constante de imponer esta visión
del mundo social vasco a través de principios de división frente a todo lo no
vasco y victimización histórica de todo lo que sí lo es, acaba convirtiéndose
en el relato que otorga sentido a la violencia e impone un consenso sobre
ese sentido. Este proceso que se ha llevado a cabo durante las últimas
décadas está hoy particularmente vivo.

Esta contaminación del lenguaje ha sido ejecutada a través del campo de
la política y del intercambio social y, como señala Arregi, gracias en buena
medida a profesionales de la comunicación. En el campo de la cultura, a
excepción de la música y especialmente el rock radical vasco, la literatura
que ha apoyado abiertamente a ETA y sus objetivos no ha encontrado eco en
el debate social más allá del entorno abertzale. Los motivos pueden ser
varios, por un lado lingüísticos —que haya sido publicada exclusivamente
en euskera y no haya llegado al público mayoritario castellanoparlante—,
estéticos —que ya sea en español o en euskera la novela haya tenido escaso
valor literario—, y/o políticos —que la obra haya sido entendida como
propaganda de ETA y por tanto haya llegado únicamente al público
minoritario dispuesto a digerir ese discurso.[2] Y sin embargo, como
demuestra Montero, la adopción del eufemismo y la tergiversación de la
realidad en una representación en que Euskadi (para los aranistas) o Euskal
Herria (para la izquierda abertzale) es víctima de una injerencia exterior ha
triunfado no tanto porque haya habido una campaña cultural de reeducación
exitosa —aunque sí el intento de hacerlo a través de la política lingüística—
sino porque el nacionalismo moderado y, por tanto, buena parte de la
sociedad vasca, ha adoptado los términos de los violentos sin plantearse lo
que esto significa. Las palabras que oímos y usamos a diario nos hacen
imaginar una realidad en la que todo lo que esté relacionado con ese mundo
que hemos internalizado como inferior, amenazante, extraño, extranjero,
nos provoca desde el desprecio a la indiferencia. También la contaminación
viene de una idealización y simplificación de los sentimientos positivos: la
arcadia vasca, el pueblo vasco, la patria. No es casualidad que Bilbao-New
York-Bilbao, de Kirmen Uribe, una novela folclorista en la que se presenta
esta visión edulcorada de la historia y la realidad vasca, haya sido



encumbrada como obra maestra en los círculos literarios oficiales vascos, a
pesar de las graves limitaciones que una perspectiva así conlleva. En los
intersticios de estas dos visiones —el rechazo y la idealización— algunos
autores han propuesto otro tipo de imaginación y otros usos del lenguaje, lo
que a lo largo de este libro denomino «imaginación ética», que es la que
busca salir de la simplificación que sirve para sustentar un discurso político,
y hace aquello que Milan Kundera decía que debe hacer la literatura:
mostrar la complejidad de la realidad (El arte de la novela, 31).

Adentrémonos pues, en esa complejidad.



EL RELATO DEL TESTIGO

Somos cómplices de lo que nos deja indiferentes.

GEORGE STEINER

Lenguaje y Silencio



Debajo del felpudo

No puede decir que todavía era una niña y que por eso no supo cómo
reaccionar. Sabe que ya no lo era por varios motivos, como que ya vivía en
la casa del parque, ya no llevaba el uniforme del colegio de monjas, y ya
compraba caramelos de menta para ocultar el sabor del tabaco.

Lo hicieron delante de ella. No. Lo hicieron especialmente para ella. Se
le acercaron según sacaba las llaves del portal, le enseñaron un gato recién
nacido, pelirrojo y con los ojos cerrados. Mientras ella metía la llave en la
cerradura, le dejaron que acariciara al gato, lo pusiera contra su camiseta
negra y le diera un beso sabor a menta en el hocico. Devolvió el animal a
uno de ellos, igual de pelirrojo que el gato, que le preguntó «¿no te gusta?»,
y ella, según empujaba la puerta decía «sí, mucho, pero tengo un perro y
además mi abuela odia los gatos», y lo decía todavía con una sonrisa
causada por el cosquilleo de la pelusa del gato, una sonrisa que se iba
apagando mientras el pelirrojo decía «pues te jodes, porque mira lo que
vamos a hacer con esta mierda», y tiraba con fuerza la bola de pelusa roja
bajo el felpudo de goma que ese día estaba en la calle y empezaba junto con
sus amigos a saltar encima de él, en silencio, metódicamente, cada vez con
más fuerza, cada vez saltando más alto. Y ella, en el portal, detrás de la
puerta de cristal ya cerrada, observaba horrorizada el baile ahora frenético y
se iba alejando y doblaba la esquina y subía en el ascensor y entraba en su
casa y quería olvidarse de lo que acababa de ver y sacudía al principio
silenciosa, metódica y después frenéticamente la suave pelusa de su
camiseta negra.

Cada día, por muchos meses, se preguntaba qué habría quedado de él.
Nunca se atrevió a levantar el felpudo, ¿quedaría algo de su pelusa tibia y



pelirroja? ¿Tal vez alguna uña minúscula? ¿Algún huesecillo apenas
formado? ¿Quizás un bigote? ¿Habría recogido sus restos la señora de la
limpieza al mover el felpudo? Si no lo hubiera hecho, habría comenzado a
oler a carne descompuesta; pero era tan pequeño el bicho que igual ni
siquiera tenía carne; igual ni siquiera olía. En las raras ocasiones que pisa
ese felpudo de goma recuerda siempre la minúscula masa reventada que
quedó debajo de él.

Años después paseaba por Bilbao y observó, desde una distancia
prudencial, cómo encima de un señor que en otras ocasiones usaba
uniforme de la ertzaintza un grupo de jóvenes consumaba otro de esos
bailes frenéticos. No se puede decir que todavía era una niña. Tampoco se
puede decir que esta vez se atrevió a mirar debajo del felpudo.



«Cipayo: los días que te quedan son una cuenta
atrás»

Le encantaba Soziedad Alkoholica, pero sólo en directo. Nunca los
escuchaba en casa. Su amiga Iradi sí; ella los ponía a tope, incluso a
primera hora de la mañana mientras se preparaba para ir a la universidad y,
si no, ponía death metal —Iron Maiden o Metallica. A ella le gustaba más
escuchar los Sex Pistols o Extremoduro, pero no se perdía un directo de los
S. A. Los conciertos en pequeños locales —el Gaztetxe de Bilbao, la sala
Reverendos de Pamplona— le permitían meterse entre el tumulto, llegar a
primera fila a empellones y codazos —era parte del calentamiento—, y
nada más oír los primeros acordes de guitarra o el primer grito de
ultratumba del cantante, comenzar el forcejeo: más empujones, patadas,
amasijo de brazos y piernas, sudor, quemaduras de porro o cigarrillos en la
ropa o en las partes descubiertas del cuerpo, cerveza o kalimotxo volando
por los aires y cayendo sobre su pelo y su ropa, mezclándose con los
proyectiles de saliva de los que intentan cantar las letras casi indescifrables,
excepto retazos como «¡no a la vivisección!», «civilización, degeneración».
Era una violencia consentida por todos, una violencia contra ellos mismos
que quedaba suspendida en el aire del local, visible en su cuerpo en forma
de quemaduras y cardenales que sólo dolerían al día siguiente. Esa
violencia era para ella un regalo temporal, un espacio donde manejar,
expulsar, compartir su rabia. Ahí se sentía libre, desinhibida, sin esa
necesidad fatigosa de controlar su irritación constante, sin pensar en los
movimientos de su cuerpo: a quién hería, contra quién chocaba, a quién
pisoteaba.



En los conciertos de S. A. normalmente nadie gritaba consignas y esa
violencia muda también le gustaba. En otros conciertos, sobre todo en
fiestas de su pueblo o de Bilbao, siempre acababa coreando con la masa
«Gora Euskadi Askatuta, Gora ETA militarra» o cantaba a grito pelado
«Cipayo, los días que te quedan son una cuenta atrás» o bailaba como una
loca con «Sarri», el himno de Kortatu al fugado Joseba Sarrionaindia —
¿quién no se sabía la letra? «Ez dakit ser pasatzen den asken aldi hontan
jende hasi dela dantzatzen Sarritan…». En estos casos la violencia era otra,
la comunión no tenía que ver con exorcizar una rabia irreflexiva, que estaba
ahí sin razón concreta o motivo específico. Ahí la violencia y la rabia tenían
un objetivo concreto: era el Cipayo, el otro, el traidor, el chivato que no
quería comulgar con esa comunidad, era en definitiva, aquel al que se debía
eliminar. Pero eso lo piensa ahora; en aquellos momentos, ella era una más
coreando, cantando, bailando, celebrando la muerte. Y si por cualquier
motivo después del concierto había movida, como solía haber en todas las
fiestas de los pueblos, ella también gritaba «¡¡txakurras, hijos de puta!!». Y
echaba a correr por las calles, entre asustada y divertida.



Ser testigo transforma al sujeto. Si no lo transforma, ya no es testigo sino
cómplice. En el silencio creado por la violencia, en la ausencia creada por la
marginación, la exclusión e incluso la muerte, lo único que queda es la
función del testigo para narrar lo callado y para recordar a los que faltan.
Podemos elegir ser testigos de la historia y también podemos aceptar ser
«cómplices de lo que nos deja indiferentes».

Es lugar común decir que el testigo no siempre tiene una visión
«objetiva» de la experiencia porque el impacto de lo vivido, las trampas de
la memoria, la cercanía —que a veces es mayor, a veces menor— a los
hechos le impiden narrarlos con la distancia deseada. La palabra
«objetividad» siempre me ha resultado sospechosa, sobre todo cuando se
esgrime en contra de supuestas injerencias afectivas o ideológicas en
discursos artísticos. Quien al tratar el tema del conflicto vasco desde
cualquier disciplina (historia, política, arte, sociología, antropología) esté
libre de afecto o ideología, que tire la primera piedra. Por supuesto que la
versión del testigo nos da un punto de vista afectivo, ideológico, ético… en
definitiva: un punto de vista personal. Pero creo que precisamente en ese
punto de vista radica el interés de esta versión: en su representatividad, en
su integración y elaboración imaginativa de la violencia en la ficción a
partir del afecto, en cómo nos ayuda a entender la complejidad y la variedad
de puntos de vista con los que acercarnos a este conflicto. Por este motivo
comienzo mi indagación de representaciones artísticas de la violencia en el
País Vasco con dos documentales realizados por dos directores vascos: uno
de mi generación, Aitor Merino (1972), y otro director más joven, Ander
Iriarte (1986). Ambos, con un estilo y aproximación al tema muy diferentes,
construyen un relato desde las preguntas, usando las herramientas



audiovisuales para explorar desde el deseo de conocer —que no justificar—
la violencia en sus respectivos entornos. Intento así acercar al lector al tipo
de relato que creo que nos puede ayudar a enriquecer nuestra imaginación y
con ello nuestro conocimiento de la realidad vasca. Estos autores lo hacen
no desde el planteamiento político, desde la frialdad de las estadísticas o la
espectacularidad de los medios de comunicación, sino desde los afectos
íntimos, de las intricadas redes afectivas de nuestra sociedad, representando
el laberinto en el que se ha cultivado la violencia. Como yo, estos dos
autores han salido poco después de la adolescencia de su entorno, han
tomado distancia, se han reubicado, y después de vivir años fuera de
Navarra y el País Vasco, han querido volver para realizar sus obras, que no
son otra cosa que un intento de entender su propia postura en relación a la
violencia, dirimir qué significa para nosotros haber convivido con ella,
tener lazos afectivos con aquellos que la ejecutan o la han ejecutado, y al fin
y al cabo, plantearse qué hacer con esta historia que, además de política, es
también sentimental.

Asier eta Biok (2013) es el primer largometraje documental del actor
Aitor Merino, codirigido por su hermana Amaia. En él plantea la
problemática del conflicto desde el afecto, lo personal y lo íntimo. Así lo
señala Jordi Costa en una crítica de la película para El País, en la que
reconoce el valor de las «escenas y testimonios que en ningún momento
justifican la violencia, pero permiten acercarse y entender la mirada del otro
lado». A pesar de que en general escribe una crítica positiva, Costa señala
como aspecto negativo de la cinta que Aitor Merino queda más expuesto
por su ingenuidad y en ocasiones falta de tino que Asier Aranguren, el
etarra, en su elección vital. Yo discrepo de esta crítica de Costa porque
considero que ahí mismo radica el valor de la película: Merino, sin tal vez
darse del todo cuenta, ha construido un relato sobre qué significa vivir en
contacto con la violencia, tener lazos afectivos con aquellos que la ejecutan,
ser testigo también del sufrimiento de esa parte pero sin justificar el uso de
la violencia como respuesta al sufrimiento, y reconocer, al fin y al cabo, la
fina línea que separa ser testigo de ser cómplice. Además, el relato de Aitor
Merino representa a muchos vascos de su generación con todos nuestros
fallos, culpas y complicidades. La película se convierte así en una crónica



generacional, en un ejemplo de cómo podemos comenzar la labor de
entender nuestra propia historia, de construir nuestros propios relatos. Un
proyecto de este tipo, con todos sus problemas y debilidades, es mucho más
encomiable que ridiculizar la situación, reírnos de los tópicos, o potenciar la
banalidad como se hace en Ocho apellidos vascos. Pero a eso volveré
dentro de unas cuantas páginas.

Asier ETA Biok comienza con un tono de humor: mientras Asier cincela
en una piedra en medio del monte lo que al final del film sabremos que es
un homenaje a su padre muerto, Aitor bromea con Asier en euskera —todas
las conversaciones entre ellos durante el film serán en este idioma, su
lengua afectiva. Este sentido del humor aparecerá en varios momentos en el
documental rompiendo así la tensión dramática, pero es un humor que no
banaliza, sino que forma parte del mundo sentimental de Aitor, mundo en el
que su amistad con Asier es fundamental. Después de esta primera imagen
en el monte Asier y Aitor visitan la ikastola (escuela vasca) donde
estudiaron juntos. En estas primeras escenas se presenta la fuerte conexión
entre ellos desde pequeños, al mismo tiempo que se contextualizan los años
de su adolescencia. Aitor habla del curso escolar 1985-1986 como un
espacio temporal paradigmático, explicando el problema vasco según su
recuerdo político y sentimental de esa época: «por un lado estaba ETA que
exigía el derecho de la autodeterminación de los vascos a tiros y bombazos.
[…] Por otro lado estaba el GAL que mataba a los de ETA y que [lo dice
susurrando] ya por aquella época se decía lo había creado el gobierno
español. Y luego pasaban cosas muy raras: detuvieron a dos jóvenes vascos
[…] para interrogarlos y fueron enterrados en cal viva; otro apareció en el
fondo de un río con las esposas puestas». Como la mayoría de los jóvenes
de su generación, «bailábamos y cantábamos a ritmo de Kortatu y a ritmo
de Kortatu nos hostiaban». A pesar de la simplificación de la historia, este
contexto explica la radicalización de Asier, que comienza a participar en
movimientos de insumisión y antimilitarismo que, en nuestra generación,
era el primer paso en el acercamiento al entorno abertzale radical porque
eran los únicos que defendían las causas que a cualquier joven de espíritu
rebelde parecían justas. Mientras Asier se radicaliza, Aitor opta por irse a
Madrid, dejar como tantos otros una ciudad —Pamplona— en la que el



enfrentamiento político es constante. Irse: para muchos la solución ante un
conflicto político y emocional irresoluble, salvo entrando a formar parte de
uno de los bandos. Con esta introducción nos adentramos de lleno en el
tema del conflicto desde el terreno de lo afectivo, desde la amistad.

El tono de Aitor Merino a veces crea un distanciamiento con el
espectador. Nos damos cuenta de que es un actor haciendo un documental,
actuando su narración como protagonista, pero al mismo tiempo hay una
honda honestidad y un sentimiento sincero que no pasa desapercibido.
Porque no se puede decir que el suyo sea un distanciamiento irónico, ya que
éste supone una superioridad por parte del que narra que está ausente en
Aitor Merino. Lo que sí hay es un distanciamiento antisentimental. Por
ejemplo, la primera escena que graba Merino (aunque después, al editar la
cinta se incluye en la mitad del film) es la llegada de Asier a la frontera tras
ocho años de estar encarcelado en Francia. Asier saluda a los familiares que
le han ido a buscar mientras Aitor se esconde detrás de un seto con la
cámara. Desde esa distancia, la escena pierde intensidad y dramatismo; más
que en un momento solemne se convierte casi en una broma, como si Aitor
estuviera jugando al escondite con su amigo y estuviera a punto de darle un
susto. En este sentido, la película está realizada desde el afecto y apela al
sentimiento del espectador, pero al mismo tiempo no cae en los juegos ni la
manipulación; no hay sentimentalismo entendido éste como un sentimiento
sin guía de la razón. El objetivo de Merino es conocer y hacer conocer; el
sentimiento en su narrativa es una herramienta de conocimiento.

Merino narra la historia de los noventa según sus recuerdos y vivencias,
enfatizando la polarización social en Euskadi a causa del conflicto, pero
también el rechazo por parte de buena parte de los españoles de todo lo que
fuera vasco. Merino hace referencia al miedo de reconocer el origen de uno;
en su caso, en Madrid, donde «defender el derecho de nuestro pueblo a
decidir o criticar la política antiterrorista del gobierno, era visto como una
afrenta». Nos habla sin tapujos del recrudecimiento de la violencia a
mediados de los noventa, cuando ETA «desoía a la mayor parte de la
población vasca que pedía su desaparición. La sociedad vasca se dividió; la
convivencia se hizo cada vez más amarga. El gobierno español seguía
apostando por las vías represivas. Para mí, ETA había rebasado con creces



los límites de lo aceptable…». Pero Asier seguía defendiendo a ETA, así
como muchos del entorno vasco de Merino creían que «estar en contra de
ETA significaba que eras un blando, que no tenías suficiente compromiso o
que, directamente, te habías pasado al enemigo». La radicalización de Asier
se contextualiza también aportando la historia de su padre, a quien detienen
por ser parte del colectivo Orain, asociado con el periódico Egin, en el
proceso 18/98 iniciado por Baltasar Garzón y para quien el fiscal pide 48
años de cárcel.

Con este relato, Aitor contextualiza la complejidad del conflicto a partir
de su propia experiencia. No se puede decir que sea un relato objetivo, ya
que está hecho desde su evidente cariño hacia Asier y la intimidad de su
amistad, pero sí por lo menos realizado desde alguien que intenta entender
la realidad sin tener todas las respuestas antes de formular las preguntas.
También lo hace rompiendo ciertos tabús de representación. No sólo al
presentar ante las cámaras a Asier, un militante de ETA, sino también al
hablar de sus propias vivencias de violencia. Hacia mitad de la cinta, Aitor
explica el allanamiento de su casa en Pamplona durante las redadas de
noviembre de 2000. Los dispositivos que usa Aitor para narrar ese
allanamiento y el maltrato que sufrió por parte de la policía son, cuando
menos, originales. Aitor elige dar a la escena un tono tragicómico:
interpreta los hechos en calzoncillos, que es como le pilló la policía,
luciendo su barriguita incipiente y apuntándose a la cabeza con un secador
rojo, haciendo asimismo de policía con la cara tapada con un trapo negro:
«Hijoputa, hijoputa, como te muevas cabrón, te pego un tiro, hijo de la gran
puta…». Habla así de un tema que se ha negado y se sigue negando
constantemente: las torturas físicas y psicológicas a las que se somete a los
sospechosos de ser del entorno de ETA cuando son detenidos. Aitor también
incluye la rueda de prensa que dio denunciando el suceso, a la cual
asistieron poquísimos medios, a pesar de que en el momento Merino gozaba
de gran popularidad (recordemos que fue uno de los protagonistas de
Historias del Kronen de Montxo Armendáriz).

Todos estos sucesos ocurren y se narran en la película antes de que
Asier esté en busca y captura (3 de marzo de 2002) y que caiga detenido el
10 mayo de 2003. Entre tanto, el padre de Asier es detenido y acusado de



haber pertenecido a ETA, por lo que pasó tres años yendo al juicio de
Madrid-Pamplona y a París a ver a su hijo en la cárcel. Al final y debido a
la enorme carga de estrés, murió de un infarto. Se podría decir —
seguramente alguien lo habrá dicho— que Merino introduce la historia del
padre de Asier, quien aparece claramente representado como una víctima
colateral del conflicto, para manipular la afectividad del espectador y
forzarle a aceptar la militancia de Asier como respuesta a un tipo de
opresión. Sin embargo, nada más lejos que esto. Creo que el papel de esta
historia en el documental es reflejar —más que explicar— la compleja red
de matices, conexiones, consecuencias, en los que se asienta la sociedad
vasca. Porque por una parte tenemos la historia del padre de Asier, pero por
otra una larga secuencia en que su madre, ya viuda y con Asier recién salido
de la cárcel, condena ante su hijo el uso de la violencia, con un dolor que
conmueve al espectador. Resulta innegable la repulsa de la madre ante las
acciones y justificaciones de Asier, quien quiere ver una continuidad de la
lucha de su abuelo —gudari durante la guerra civil— en la propia, pero está
claro que la madre no acepta esta versión de la historia. Mientras que Asier
insiste en que su abuelo luchó con armas durante la guerra civil y señala
como prueba una fotografía donde se vislumbra en su cadera una pistola, la
madre reconoce que ella por muchos años ni siquiera vio la pistola… hasta
que el hijo reclamó su existencia. Aitor no censura esta escena, presenta la
absurda justificación de la violencia de Asier que no respeta el dolor de la
madre, con lo que tiene que anticipar que el público no abertzale va a sentir
repulsión hacia su amigo. Hace lo mismo en otros dos momentos del film
en los que la defensa de la violencia también se plasma sin tapujos. Por
ejemplo, nada más salir Asier de la cárcel, después de ocho años, visitan a
una tía suya en una residencia de ancianos. Tía y sobrino se besan, se
abrazan, lloran juntos en una escena conmovedora. Pero la que parece una
ancianita tierna comienza a cantar una canción con Asier que nos pone los
pelos de punta: «corra la sangre hispana mientras dure la invasión.
Unámonos todos los vascos, olvidemos nuestras penas y rompamos las
cadenas del yugo franco-español». A esta escena le sigue el homenaje a
Asier tan típico de los que vuelven como héroes tras haber estado en la
cárcel por pertenencia a ETA: Oímos gritos de «Gora ETA», «Jotake, irabasi



arte», «euskal presoak, etxera», vemos cómo le bailan el aurresku. Y
también vemos a Asier dando las gracias por el homenaje, diciendo «kalean
nago, baino ez libre» (estoy en la calle, pero no libre) y que no faltan
razones para continuar la lucha.

Aitor reconoce la extrañeza que le causa ver a Asier en ese contexto:
«yo siempre creí que Asier entró en ETA por accidente […]. Pero ahora,
vuelve después de diez años […] y se muestra delante de toda esa gente
como un militante orgulloso, levantando el puño cuando gritaron “gora ETA

militarra” y adoptando un discurso que me pareció ortodoxo. Todo esto me
sorprendió y sobre todo pensé que a mis amigos de Madrid les causaría
espanto». Y a pesar de saberlo, Aitor decide añadir esta secuencia al
documental, así como las otras mencionadas. Entonces, la pregunta que se
hace Aitor es esencial: «¿Cómo hacerles entender mi amistad con un etarra,
un terrorista fanático y violento, la quintaesencia de la sinrazón?». No se
pregunta cómo hacerles entender a Asier, al terrorista, sino cómo hacerles
entender su amistad con él. En este sentido, la película refuerza la
importancia de que el testigo comparta su experiencia, tanto con los que
como él conocen la situación desde dentro, como con aquellos cuyo
conocimiento es o bien limitado o sin los matices que otorga la experiencia
vital. Aitor es testigo del desarrollo de Asier, del dolor de su familia, de su
radical separación, de su radical otredad. Y lo que nos cuenta es su propio
proceso de intentar entender a Asier. Al principio su intención es
absolutamente ingenua: «hacer una película para que mis amigos de Madrid
pudieran conocer a Asier y de alguna manera conocerle un poco mejor y,
quién sabe, quizás, acercar posturas». Ésta es la intención inicial que, como
en toda obra que sea indagación y no demostración, acaba convirtiéndose
en otra cosa cuando la complejidad de la materia las embarulla; entendemos
así que hacer el documental se convierte en una herramienta de
conocimiento.

La sensación de no poder presentar a Asier como alguien aceptable
prevalece desde ese momento en el documental en que, claramente, Aitor ve
que la defensa de ETA y de la lucha armada es algo consustancial en su
amigo, no producto de un accidente. Durante los últimos minutos del
documental volvemos a la escena donde Asier talla la piedra; es aquí



cuando nos enteramos de que es un homenaje al padre, muerto mientras él
estaba en la cárcel. Asier, siguiendo la tradición de su padre que había
grabado en los árboles del bosque los nombres de sus hijos y nietos, cincela
en la piedra un epitafio para su padre. En estos momentos también somos
testigos de una explicación demencial por parte de Asier de lo que es Euskal
Herria, que me hizo pensar —supongo que no he sido la única—: ¿y por
estas ideas ETA ha matado a casi novecientas personas? Aitor aprovecha la
intimidad y el espacio idílico para contarle un sueño a Asier: «en él un
amigo me dijo: Oye, oye, Aitor, en la televisión están diciendo que tu amigo
Asier ha matado a alguien en un atentado». Y al escuchar eso en el sueño,
Aitor confiesa que se le rompe el corazón. Asier le responde: «Porque tu
amigo fuera capaz de algo así…» […].

A la invitación de Aitor a hablar sobre posibles delitos de sangre —
posibilidad que, claramente, a Aitor le horroriza—, Asier responde así: «Yo
nunca he dicho qué he hecho ni qué he dejado de hacer. Cuando todo acabe
igual lo digo. Ahora no tiene sentido hacerlo. Pero… No sé. Te responderé
cuando todo termine». Ante esta innegable confesión de responsabilidad en
los delitos de sangre de ETA —apretara Asier o no el gatillo— Aitor sabe
que esa idea inicial de «acercar posturas» es imposible. Pero su
compromiso con reconstruir este proceso de conocimiento a través del
documental nos recuerda que querer conocer la realidad no significa
justificar. Reconocer la imposibilidad de representar a Asier como ese
amigo idealizado porque sabe que no lo es, compartir el conocimiento
adquirido a través de este proceso, mostrar la complejidad de sus
sentimientos y de la realidad en la que se asientan, es para mí un acto de
responsabilidad y, por qué no decirlo, valentía. Transcribo aquí al completo
su reflexión:

El Asier que quería mostrar a mis amigos era una versión romántica e ingenua que yo había
creado en mi imaginación para evitar rendir cuentas ante ellos [los amigos] y mí mismo. Claro
que me hubiera gustado que me dijera que nunca jamás emplearía un arma. Pero me ha enseñado
que para él es irrelevante que cuando le detuvieron no llevara pistola o que no había cometido
delitos contra las personas porque habiendo pertenecido a ETA asume como propia la
responsabilidad de todos los actos que ETA haya podido cometer, incluso aquellos con los que
quizás en su fuero interno no comulgue. Y esa coherencia me deja boquiabierto. ¿Tendría que
rechazarle por eso (haber asesinado a una persona)? ¿Pueden unos principios éticos racionales ser



más importantes que el afecto? Juzgar sus ideas o sus actos es fácil pero busco entre las fotos y
sólo veo pedacitos que sólo dicen algo de quién es Asier más allá de su militancia.

En este sentido, el título de la película —Asier ETA Biok (Asier y yo)—
merece comentario. En euskera, la palabra «biok» no tiene el mismo
significado que el «yo» español. «Biok» viene de la palabra «bi», que
significa «dos», entonces siempre incluye al otro, enfatiza la relación del yo
(en este caso Aitor) con el otro (Asier). La conjunción que les une, sin
embargo, ese «eta» que debería unirlos en minúsculas, les separa cuando se
convierte en ETA. En el título se resume el conflicto de Aitor: el deseo de ver
a su amigo como tal, más allá de su militancia, y la imposibilidad de
hacerlo por la presencia de ETA entre los dos.

Así como Aitor Merino comienza a ser más consciente del problema
vasco cuando empieza a vivir en Madrid y a hablar con sus amigos no
abertzales del tema, Ander Iriarte toma conciencia de la dificultad de
explicar la violencia de su lugar de origen cuando sale del pequeño pueblo
guipuzcoano de Oiartzun para ir a estudiar a Barcelona, donde dice él
«empecé a ser consciente de mis ideas y contradicciones». Después de vivir
ocho años fuera de su pueblo, Ander decide realizar el documental
Echevarriatik Etxeberriara. Oiartzun: Indarkeriarekin bizi izan den herri
baten kronikak (De Echevarria a Etxebarria. Oiarzun: crónicas de un pueblo
que ha convivido con la violencia, 2014). Iriarte realiza un documental que
difiere del de Merino tanto en el tono —no hay ningún rasgo de humor—
como en el enfoque del relato —crónicas de la violencia narradas por varios
participantes. A pesar de que el punto de vista de Iriarte no es tan íntimo ni
personal como el de Merino, su punto de partida sí lo es. Comienza su
narrativa con su propio testimonio mientras la cámara le sigue en un paseo
por los bosques cercanos a Oiartzun. Se muestra aquí, como veíamos
también en el documental de Merino, el monte vasco como espacio donde
iniciar la narración, como lugar idílico para las confidencias y el recuerdo
(aunque también ha sido el lugar en el que ETA ha ejecutado a algunas de
sus víctimas, como Javier Ybarra o Miguel Ángel Blanco, o construido sus
zulos). El bosque al que nos lleva Iriarte es el mismo en el que su padre le
confesó que había sido militante de ETA. Este recuerdo da pie a Iriarte a



reflexionar sobre la extrañeza que ahora le causa haber tenido una infancia
feliz a pesar de estar rodeado de tanta violencia, y la contradicción que
supone haber guardado silencio en torno a todo lo relacionado con ETA, a
pesar de que los medios de comunicación y las pintadas de los muros de su
pueblo no hablaban de otra cosa.

A esta introducción le sigue la descripción de Oiartzun como un espacio
que durante doscientos años ha vivido constantemente la violencia, ya que
desde las guerras carlistas no ha habido generación en el pueblo que no
haya sido testigo directo de hechos violentos. Esta continuidad se ve de
forma paradigmática en el cementerio que comenzó llamándose «el
cementerio de los gudaris» y ahora se conoce como «el cementerio de los
etarras». Para que nos hagamos una idea clara, Iriarte muestra un
espeluznante clip de apenas dos segundos del Aberri Eguna (día de la patria
vasca) en el que dos encapuchados vestidos de negro, rodeados de ikurriñas
y tumbas, disparan salvas al aire. Iriarte nos presenta un pueblo en el que la
mayoría es de la izquierda abertzale, como lo señala claramente su
alcaldesa de EH-Bildu y como se ve muy bien en las primeras escenas del
documental con la participación masiva de los habitantes del pueblo en
diferentes manifestaciones de apoyo a ETA y sus presos. Un pueblo con el
que Ander Iriarte tiene unos lazos afectivos muy fuertes pero del que decide
irse porque le «asfixiaba».

Este documental no tuvo la repercusión ni el éxito de público de Asier
ETA Biok. Creo saber los motivos; van desde lo personal (Iriarte no tiene el
pasado mediático de Merino ni sus contactos) a lo político (el film está
completamente realizado en euskera y los participantes son todos de la
izquierda abertzale), pasando por lo estético (es un documental clásico de
múltiples entrevistas y testimonios de expertos). Con este documental,
Ander Iriarte da a conocer la complejidad de visiones y experiencias del
mundo de la izquierda abertzale. Estamos demasiado acostumbrados —aquí
me incluyo yo también; soy consciente de haberlo hecho en páginas
anteriores— a categorizar como «izquierda abertzale» a los que hasta hace
bien poco han defendido a ETA. Pero en realidad, ser de «izquierda» y ser
«abertzale» puede significar simplemente eso: ser una persona con ideas
nacionalistas que defiende un proyecto social y económico desde la



izquierda, sin necesidad de respaldar la lucha armada para conseguirlo. En
este sentido, el documental es esclarecedor; pero en realidad lo que me
interesa para este estudio es el punto de vista de Iriarte, su indagación de las
secuelas de la violencia en un lugar como Oiartzun, en el que, en el
momento de la grabación (2013), cientos de sus habitantes reunidos en la
plaza todavía gritan «Gora ETA militarra».

Iriarte hace una excelente labor de edición a la hora de contrarrestar
testimonios de diferentes actores políticos y sociales del pueblo. No me voy
a detener en todos los testimonios, pero sí destacaré el diálogo que establece
Iriarte entre algunos de ellos. Es el caso de las dos mujeres que más hablan
en el documental: Ixiar Galardi, ex miembro de ETA (militar) y portavoz del
colectivo de presos por un lado, y Lide Martiarena, maestra y esposa e hija
de presos etarras. El testimonio de estas dos mujeres aparece en diferentes
ocasiones en el documental, y poco a poco nos vamos formando una visión
de ambas: la frialdad y el fanatismo de Ixiar, su justificación de la violencia
con todos sus tópicos, frente al sufrimiento profundo de Lide y su visión del
conflicto desde el punto de vista humano. Frente a las justificaciones de
Ixiar, Lide narra primero el acoso que sufrió por ser hija y esposa de
militantes de ETA, pero también narra cómo en el juicio en contra de su
marido vio a la madre de aquel a quien su marido había asesinado.
Entonces, dice, comprendió «lo que sufrían también los otros» y que no
sólo sufrían por el dolor causado por la violencia, sino también por la
manipulación política que como víctimas de ETA tenían que soportar.
También se emociona al contar cómo dio a luz a su segundo hijo al mismo
tiempo que la nuera de un asesinado de ETA y que ese momento las unió
para siempre: «Desde ese día los niños son casi como hermanos gemelos.
[…] Creo que es una cuestión de humanidad: es una buena persona y creo
que ella también me considera a mí como persona». El contraste entre las
dos mujeres es impactante, así como lo es el final de la entrevista de Ixiar,
cuando confiesa con buena dosis de angustia: «¿Cómo me explico a mí
misma todo lo que hemos hecho? Quisiera darle sentido a todo eso, quiero
creer que no ha sido inútil. Pero a veces tengo dudas. ¿Todo eso para qué?
Para llegar hasta aquí. ¿No podíamos haberlo evitado? Porque el coste



humano ha sido terrible, tanto por nuestro lado, por todo lo que hemos
dado, como lo que hemos quitado».

Hay otros contrastes que también esclarecen la interpretación que hace
Iriarte sobre la violencia. Por una parte aparece el dirigente histórico de la
izquierda abertzale Rufi Etxeberria (asociado siempre a HB y sus versiones
tras la ilegalización), que plantea una historia de opresión y una
equiparación de sufrimientos y víctimas a mi entender obscena y acorde con
la de Ixiar Galardi;[3] pero por otro tenemos los testimonios de otros actores
que también se consideran de la izquierda abertzale como Joseba Errekalde
(representante de Euskadiko Eskerra/Aralar) o J.  M. Mitxelena (Eusko
Alkartasuna/EH-Bildu), los cuales narran el acoso y las amenazas que hasta
hace bien poco sufrieron de sus convecinos de Oiartzun. Cuando Joseba
comenzó su militancia en EE/Aralar, en el pueblo comenzaron por negarle
el saludo (entre ellos Ixiar Galardi), después pasaron a insultarle y
amenazarle, hasta que acabaron dándole una paliza. «Yo he visto una diana
encima de un cartel con mi cara. […] Se me hacía mucho más insoportable
ver el odio de la gente que te rodeaba, aquel odio, que una bofetada», señala
todavía conmovido Joseba. Intercalado con este testimonio, está el de Ixiar
que cuenta el día que se aproximó a Joseba y que, según ella, los «dos
reconocieron lo que habían hecho». Es interesante ver que Joseba en ningún
momento habla de esta supuesta «reconciliación», posiblemente porque él
no es consciente de haber «hecho» nada ni contra Ixiar ni su colectivo,
salvo no pensar y actuar como ellos. Por su parte, a J.  M. Mitxelena le
dejaron un gato muerto a la puerta de su casa, mensaje que habían recibido
los dos últimos asesinados por ETA en el pueblo. Él se salvó y ahora asegura
que tiene ese evento «aparcado aunque no olvidado» y que ha decidido
formar parte de Bildu para trabajar en el proyecto nacionalista. Estos
testimonios contrastan de forma tan obvia con las justificaciones de la
violencia de los otros militantes de la izquierda abertzale que por sí mismos
ya nos dan las claves del posicionamiento de Iriarte. Pero para añadir más,
también intercala los comentarios del antropólogo Joseba Zulaika y el
historiador alemán Ludger Mees. El punto de vista de estos dos expertos
afirma por una parte el anacronismo de ETA, al mismo tiempo que nos
recuerda cómo el Estado español ha no sólo consentido sino también



apoyado una serie de medidas inaceptables en democracia, las cuales
aparecen criticadas con testimonios personales en el documental: el cierre
de periódicos, la tortura, la dispersión de presos como castigo a los
familiares de etarras, y la criminalización de cientos de individuos por ser
del entorno no ya de ETA, sino de la izquierda abertzale, un conjunto que se
presenta como plural en este documental. Señala Mees: «los excesos [del
Estado español] han ayudado y ayudan a que sobreviva el discurso en el
interior de esta burbuja». Añade, sin embargo, que esos excesos no deberían
servir de excusa para dejar de reflexionar sobre el discurso y las acciones de
ETA y su entorno. Y Zulaika corrobora que esos excesos son injustificables,
por mucho que ETA haya contribuido a crear las condiciones en las que éstos
han sido aceptados por gran parte de la sociedad y las instituciones
democráticas.

Casi al final del documental, Mees señala: «En torno a este tema en
Alemania hemos mantenido un proceso muy largo de debate plagado de
polémica sobre la historia del nazismo y esas cosas. Pero creo que ha sido
un proceso muy fructífero. Si algo hemos aprendido, por lo menos yo, es
que los criminales fascistas nazis no fueron sólo los que mataron judíos en
Auschwitz, sino también los que planificaron todo esto y los que
posibilitaron lo que sucedió, aunque muchos de ellos no empuñaran
pistolas». En este sentido, el trabajo de indagación de Ander Iriarte, estemos
de acuerdo o no con su punto de vista político, nos hace reflexionar sobre la
profundidad desde la que se articula la violencia en el País Vasco; en este
caso es un pueblo particularmente cerrado en sí mismo, pero no es ni el
único ni la participación de sus habitantes en la violencia es excepcional;
tampoco lo son las profundas heridas que la división social ha creado ni la
complejidad a la hora de restaurar las relaciones sociales. Ander Iriarte
señala en un momento del documental que los jóvenes de Oiartzun no han
querido ponerse delante de la cámara. Según Rufi Etxebarria es por miedo a
«la represión». Yo estaría más de acuerdo con lo que señala Mees en el
documental: que la incapacidad de hablar de política por miedo a posibles
enfrentamientos a nivel social (entre amigos, familiares o conocidos), ha
dañado profundamente la cultura política en el País Vasco y la capacidad de
comunicar puntos de vista divergentes. La práctica de silencio en nuestra



sociedad tiene que ver más con la imposición del discurso unívoco de los
violentos —si no, que se lo pregunten a Joseba o a J.  M.— que con la
represión por parte del Estado español, por más que reconozcamos lo
problemático del punto de vista garzoniano de «todo es ETA». A reflexionar
sobre esa práctica de silencio pasamos a continuación.



PARTE II

SILENCIOS

El silencio posee su propia osamenta, sus propios laberintos y sus propias contradicciones. El
silencio del asesino no es el de la víctima ni el del espectador.

ELIE WIESEL

Contra la melancolía



El valor de las anchoas

Conocía a Carmen desde que era niña, pero como se conoce a esas personas
del pueblo sin saber realmente nada de su vida. La podía recordar en dos
lugares: el negocio que regentaba su madre, en el que a veces Carmen
pasaba la tarde de chascarrillo, y el puerto, donde Carmen tenía un puesto
de pescado. Bueno, decir un puesto de pescado es mucho decir. Tenía un
carrito con una sombrilla para protegerse de la lluvia o el sol, en el que
colocaba con muchísimo gusto el pescado del día que entrara en el puerto:
anchoa y chicharro, jibión, algún cabracho en verano, nécoras chiquitas, y,
en muy contadas ocasiones, alguna merluza de pincho que no duraba ni dos
segundos expuesta. Carmen era como el barco verde de pesca Bi Anaiak o
el famoso restaurante del puerto: siempre estaba ahí.

La última vez que fue con su madre al puerto hablaron con ella un rato,
mientras Carmen se quejaba de que cada vez había menos anchoa en el
Abra. ¡Y pensar que antes las usaban como cebo! Les contó que acababa de
cumplir setenta y siete años, pero que no quería jubilarse, que su vida había
sido y seguía siendo el puerto, su relación con los pescadores y las gentes
de las lonjas, los clientes fijos como ella y su madre… ¿Qué iba a hacer ella
en casa, muerta del aburrimiento? Tenía un aspecto saludable y ágil, casi
coqueto, con el pelo teñido de castaño oscuro, un poquito de carmín en los
labios y un vestido de flores alegres que apenas se entreveía bajo un
delantal blanquísimo. Le hizo recordar a su abuela, también pescatera,
coqueta y amante de los delantales blancos.



Después de comprarle un chicharro que todavía estaba boqueando, madre e
hija se despidieron de Carmen. Entonces, la madre le dio detalles de la vida
de Carmen que ella no conocía. Era viuda de una víctima de ETA, una de
esas víctimas colaterales a las que nadie hacía caso en los años ochenta y
que resultaba incómoda, sobre todo si como es el caso, pertenecía a una
familia nacionalista, del pueblo de toda la vida. A la hija le sorprendió
mucho no saber nada de esa historia, sobre todo recordando que por
aquellos años Carmen visitaba el negocio de su madre y tenía una relación
muy estrecha con su abuela. Su madre le contó que Carmen jamás dijo una
palabra sobre el atentado o la muerte de su marido, que continuó vendiendo
en su puesto como si nada hubiera pasado, y que posiblemente mantuvo su
trabajo en el puerto durante tantos años como forma de copar con un duelo
que sintió no podía hacer público.

Cuando su madre le contó la historia, sintió unas ganas tremendas de
sentarse un día con Carmen y preguntarle por esos años, por cuántos gestos
de solidaridad recibió al morir su marido, por cómo ha sido vivir rodeada de
consignas que defienden a aquellos que lo asesinaron, relacionándose con
gente que ha vociferado «ETA mátalos» a escasos metros de donde ella tiene
su puesto de pescado. Pero no se atrevió, no se ha atrevido todavía a
hacerlo, a decirle «Carmen, me gustaría que un día me hablaras de lo que
supuso para ti el asesinato de tu marido». Y no sabe muy bien por qué: ¿es
por respeto a ese silencio que Carmen decidió guardar? (Pero tal vez no
fuera decisión suya; de hecho, posiblemente no tuvo más remedio que
callar.) ¿Será por miedo a causarle un dolor innecesario, a remover sus
heridas? ¿O será que, como todos, ella no pregunta porque también es
cómplice? Le gustaría que alguien le explicara cómo se empieza una
conversación así; cómo, después de estar viendo a esa persona durante años
sin verla porque no ha visto su sufrimiento, tiene ella derecho a agitar la
memoria del desgarro, del padecer en aislamiento, de quién sabe cuántas
humillaciones y rabias disimuladas ante la comunidad y soportadas en



soledad. Tal vez, la próxima vez, mientras hablan de lo difícil que es
conseguir anchoas del Abra en nuestros tiempos, se atreva a decirle:
«Carmen, me gustaría que un día me hablaras de lo que supuso para ti el
asesinato de tu marido».



Herriko Jaiak, julio 1997

Ha estado preparando bocadillos hasta las 2.30 de la mañana. A pesar de
trabajar para uno de los restaurantes más lujosos del pueblo, los dueños
tienen la costumbre de habilitar una pequeña terraza durante las fiestas
patronales para poner una barra en la que servir bebidas y bocadillos. Dicen
que sacan más dinero en una noche de fiestas que en toda una semana en el
restaurante. Por eso cada día la segunda cocinera se tiene que quedar hasta
las tantas de la madrugada preparando tortillas, friendo lomo, pimientos y
filetes de ternera. El restaurante está al inicio de la calle principal del
pueblo, muy cerca del puerto donde todos los años por fiestas ponen las
txoznas, esas pequeñas casetas que durante diez días invaden el puerto y los
alrededores con su música estridente y a las que los jóvenes —y no tan
jóvenes— van en cuadrilla a beber, comer, hablar a gritos y, en menor
medida, bailar. Desde la cocina se oye el rugir de las multitudes en la calle,
los gritos de los borrachos, la cacofonía de decenas de canciones sonando a
la vez en las txoznas, el sonido de cientos de pies aplastando los vasos de
plástico de los katxis de cerveza y kalimotxo, en definitiva, la algarabía de
un pueblo en fiestas.

Mientras organiza, recoge y friega la cocina —son ya las 3.30— sigue
escuchando la radio. No ha dejado de hacerlo desde que entró a trabajar,
poco después de que anunciaran que habían encontrado a Miguel Ángel
Blanco con dos tiros en la cabeza, pero todavía con vida. Ha seguido cada
parte en la radio con inquietud, con tristeza. Y según va avanzando la
noche, la inquietud y tristeza se van convirtiendo primero en indignación y



después en pura rabia cuando, cada vez que saca una bandeja de bocadillos
a la terraza, ve las txoznas, en las que cuelgan y se exhiben insignias de
hachas y serpientes, llenas de gente cantando, riendo, bebiendo, bailando.
Ha terminado de recoger la cocina, pero sigue pegada a la radio,
escuchando la misma información sobre el estado del concejal: crítico.
Necesita distraerse, así que sale a la terraza para ayudar a su compañera a
terminar de recoger. La calle está todavía abarrotada, el ruido de las txoznas
parece que ha ido en aumento, también el número de borrachos. Terminan
de recoger y cierran la puerta del restaurante. Agotadas por el cansancio
pero sin ganas de irse a casa, abren una botella de buen vino y se sientan,
todavía con el uniforme puesto, en la mesa de la cocina. La radio las
acompaña; escuchan en silencio, por enésima vez, el parte médico: estado
crítico. Repiten las dos, a modo de letanía, «será posible… hijos de puta»,
mientras toman pequeños sorbos de vino y miran la radio, como si ésta
pudiera darles las claves del porqué. Pocos minutos después se interrumpe
una melodía y la voz sombría del locutor anuncia: Miguel Ángel Blanco ha
muerto. Sin decir palabra, la cocinera se levanta, sale de la cocina, abre la
puerta del restaurante, y, apartando a la gente de su camino a empujones, se
dirige hasta las txoznas.

¡Asesinos!
Apenas se oye su grito entre el bullicio y la música.
¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos!
Algunos jóvenes la miran extrañados: ¿Qué hace esta vieja loca vestida

de blanco y delantal dando gritos?
¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos!
Cada vez más gente deja de cantar, de bailar. Se detienen frente a ella.

La miran. Hablan entre sí. La música sigue a tope. Alguno hace un gesto a
los ocupantes de las txoznas.

¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos!
Bajan el volumen de las txoznas más cercanas. Nadie grita. Nadie canta.

Nadie habla.
¡Asesinos!
Se oye claramente.
¡Asesinos!



Es su última palabra. Se gira. Da la espalda al grupo. Si les hubiera
mirado, habría distinguido en él caras de odio, de vergüenza, de perplejidad.
Pero ella sigue andando despacio, arrastrando el cansancio y la tristeza, de
vuelta al restaurante.



Así como es fácil condenar, de un plumazo, a la sociedad vasca por haber
guardado silencio ante la violencia, el sufrimiento del convecino, el abuso,
la extorsión, la presencia fragante de la injusticia, es difícil hablar del
silencio sin caer en los tópicos sobre el vacío o la ausencia, o sobre la
cobardía y la complicidad. Tampoco es tarea fácil entender este silencio —
sus orígenes, sus causas, su funcionamiento— así como encontrar la manera
de representarlo.

En una sociedad como la vasca, en la que la mayoría ha guardado
silencio ante la violencia, se podría decir que la fuerza con la que el
fanatismo se apropia del lenguaje estriba precisamente en que aísla a los
«no fanáticos» a mantenerse en silencio. Tal vez porque están demasiado
agotados de violencia, porque no desean generar más, ni contra sí mismos
ni contra otros, porque a veces callar resulta más saludable y sobre todo
más seguro. Es decir, el fanático para quien su idea es más importante que
los sentimientos de los otros, que el bienestar, la paz, la ausencia de dolor,
aquél siempre acaba imponiendo su discurso totalitario, sustentado con una
amenaza de violencia, ya sea ésta física o verbal. Entonces, para conseguir
la concordia es necesario que los demás callen, que no señalen la agresión
ni su amenaza, porque hacerlo podría producir una escalada. Así, el no
fanático —es decir, al que sí le importa vivir con cierta paz— acepta la
violencia implícita y la amenaza para que no explote la auténtica violencia.
El agredido calla la agresión. Pero también callamos los testigos: por un
lado puede que callemos por miedo —justificado— a que mencionar lo
sucedido, contar, ser testigo, haga que la violencia se vuelva hacia nosotros.
Por otro lado, señalar al agresor puede generar en el testigo otro tipo de
aprensiones: si le unen a él lazos afectivos o comunitarios, el testigo puede



sentir compasión por el agresor, que de esta manera recibe una comprensión
o protección que no necesariamente recibirá su víctima (es que es sólo un
muchacho, es que la adolescencia, es que su familia ha sufrido mucho, es
que es mi hermano); en una sociedad como la vasca en que hemos
convivido con los violentos y algunos de ellos han sido parte de nuestro
entorno afectivo, esta situación es más que normal.

Paradójicamente, los testigos a veces silenciamos la agresión también
para proteger al agredido, esto es, para que dicha agresión, una vez
revelada, no engendre nuevas agresiones. Intuimos en esos casos que el
agredido no querría que se hiciese pública la agresión para conservar una
concordia que en realidad no existe, porque sólo se encuentra en apariencia,
gracias a los que callamos: la violencia está ahí, pero no se ve mientras no
se señale («lo que no se ve no existe»), y como hay una parte a la que le
interesa más la apariencia de concordia que la verdad o la justicia, es decir,
que prefiere no ser excluido de la comunidad —familiar, social—,
aceptamos la violencia implícita y la amenaza como mal menor: al menos
queda en familia. Esto podría aplicarse a todos los ámbitos sociales
(familia, cuadrilla, vecindario, pueblo) y también a la «familia nacionalista»
por la complicidad y la justificación que el entorno nacionalista ha hecho no
tanto de la violencia en sí (al fin y al cabo, también ellos han sufrido en
propia carne la barbarie terrorista), pero sí de sus motivos y sus fines.

Lo que ha pasado en nuestra sociedad es, salvando las distancias, lo que
el antropólogo David Le Breton analiza en la novela 1984 de George
Orwell. Según Le Breton, Orwell «propone una parábola sobre los usos
perversos del silencio» a través del «control absoluto del significado de las
palabras».[4] La neolengua que crea Orwell hace imposible la disensión por
«la incapacidad lingüística que crea para mantener un discurso contrario a
la ortodoxia. Acaba condenando la inteligencia al silencio» (66). Ese
universo perverso de 1984 tiene ciertos parecidos con la situación de la que
aquí me ocupo. A veces las personas callamos por miedo, pero también por
la imposibilidad de expresar con el lenguaje lo que queremos decir. El
lenguaje, que entendemos que es el medio a través del cual expresamos y
mantenemos el sentido de las cosas, puede también convertirse en el medio
a través del cual perdemos el sentido de las mismas. Cuando la pluralidad



de significados que en condiciones normales es múltiple se ve reducida a
una sola verdad, cuando forzamos al lenguaje a representar una visión
unívoca de la realidad, la capacidad de comunicación propia se pierde; es
decir, el lenguaje se convierte en el medio para expresar algo que no
queremos decir. Entonces, mejor el silencio.

Aquí propongo una reflexión sobre cómo la literatura y el cine han
contrarrestado esa apropiación de la palabra e interpretado ese silencio.
Hablaré de las posibilidades que nos da la imaginación literaria y visual
para resistir al discurso del nacionalismo étnico violento, la complicidad
que se crea a su alrededor, y también para acercarnos a comprender el
silencio: cómo representar la ausencia de lógica o comprensión, la
imposibilidad del lenguaje para plasmar la violencia, la subordinación de la
palabra al silencio a causa de esa violencia, y el silencio como herramienta
de resistencia. Y también hablaré de aquello que no se dice pero se deja
intuir, de la alusión callada a la violencia o a sus temas relacionados. Lo que
el escritor Iban Zaldua llama, en este contexto, «decir sin decir» (Ese
idioma raro y poderoso, 69).

Uno de los autores que mejor ha tratado el tema del silencio en lo
literario es el navarro Jokin Muñoz quien, a través de la imaginación
literaria, explora en algunos de sus cuentos de la colección Bizia Lo,
traducida al castellano como Letargo, la complejidad de las relaciones en el
seno más íntimo de la familia. Esta colección consta de cinco cuentos que
trazan, a través de relatos íntimos, la historia de la violencia en el País
Vasco y Navarra desde la posguerra hasta el siglo XXI. El narrador de cada
cuento conoce los pensamientos de cada personaje, pero los obliga a no
compartirlos, es decir, fuerza a sus personajes a guardar silencio, a barruntar
lo que los otros piensan sin darles acceso a esos pensamientos o
herramientas para comunicar los propios. Así, Muñoz entreteje una
narrativa que enfatiza los silencios, la tensión que provoca intuir la
desgracia y no hablar de ella, las terribles consecuencias de no articular el
miedo, la repulsa a la violencia o el conocimiento de un mal ajeno.

En «Silencios», segundo cuento de esta colección, Muñoz presenta a un
matrimonio en su casa por la noche, pendientes del teléfono y de las
noticias de televisión porque sospechan, aunque ninguno de los dos lo dice



en voz alta, que su hijo Jon de veintiún años y militante de Jarrai ha muerto
junto a otros tres compañeros cuando ha estallado la bomba que
transportaban en su coche.[5] Jokin Muñoz crea un silencio denso y opresivo
a través de la ambientación, la crispación interna de los personajes y la
plasmación del espacio en que el silencio lo permea todo. El narrador
comunica lo que piensan el padre y la madre pero no se atreven a decir en
alto; lo que piensan de Jon, el hijo, quien sólo aparece en el cuento a través
del conocimiento parcial de los padres, creando así con la ausencia de voz
propia un personaje que resulta inescrutable al lector. No sólo la
incomunicación en la pareja crea el silencio de la casa, sino que los objetos
en ella también contribuyen al mismo, como el teléfono, que o reposa mudo
o amenaza con un timbrazo intempestivo. También guarda silencio la
televisión, puesta sin volumen desde que los padres han escuchado por
primera vez la noticia, sólo transmitiendo imágenes que no se atreven a
descifrar.

Jokin Muñoz elige el silencio como modo de representar significado;
plasma el silencio de forma plástica y elocuente, un silencio en el que se
palpa el miedo a aceptar tanto el conocimiento de un evento inaceptable
como la responsabilidad que cada uno tiene en ese evento. Muñoz da forma
al silencio para que veamos lo que en él habita, nos introduce en él para
desentrañar sus significados. Así, este cuento presenta el silencio como
estrategia de negación de lo que es obvio al nivel más inmediato, que es la
muerte del hijo, pero también el silencio como modo de vida, como práctica
adquirida a través de años de convivir con la violencia y no cuestionarla ni
condenarla públicamente. Si el silencio niega la articulación y proyección
del conocimiento, decir algo en voz alta, hablarlo, significa reconocer su
existencia.

En «Silencios» la negación del drama inmediato se presenta como la
culminación de muchos silencios y como un modo de autodefensa: no se
puede ni quiere reconocer el hecho terrible de que el muchacho no sólo ha
muerto, sino que tenía planeado matar a otro ser humano y se prefiere
imaginar a Jon «en el refugio de Belagua, pasando la noche con sus
amigos» (Letargo, 25). Se niega el hecho en sí y se pone un filtro a las
imágenes del coche destrozado en televisión y los cuerpos desperdigados



bajo las mantas. A pesar de que el padre se pregunta «¿y si Jon fuera uno de
los cuatro?» no comparte este miedo con su mujer y a pesar de que la mujer
«[n]o puede quitarse de la cabeza lo que ha dicho la televisión. […] [t]rata
de parecer serena cuando se tumba al lado de su marido» (Letargo, 34, 24).
Se pone un filtro también a las llamadas de teléfono que auguran la
desgracia, a pesar de estar pendientes de él constantemente desde que ven la
noticia por primera vez. Se niega la responsabilidad, sobre todo del padre,
de no haber cuestionado la militancia de su hijo en Jarrai y de no interesarse
por sus actividades. Cuando su hijo fue detenido por quemar un autobús
«[p]asaron una noche completa en vela, casi como ahora, incapaces de
articular palabra. Y tal vez es precisamente eso, el hecho de no conocer a su
hijo tan bien como creen, lo que hace posible que Jon sea uno de los
muertos» (Letargo, 35). Pero esto lo dice el narrador, apenas los padres se
atreven a reconocerlo siquiera en su pensamiento y menos convirtiéndolo
en habla.

«Los afectos constituyen el deseo que nos mueve a actuar, pero también
pueden inutilizarnos e inmovilizarnos», señala la filósofa Victoria Camps
(El gobierno de las emociones, 71). El silencio y la ignorancia son el
refugio de estos personajes contra el miedo de enfrentarse a la realidad de la
militancia de su hijo; el padre porque estaba de acuerdo con ella; la madre
porque no estaba preparada para reconocer en su hijo a una persona capaz
de participar en la violencia. El miedo paraliza a la madre; muda se queda
ante la crueldad de su marido cuando éste justifica las acciones de ETA,
como cuando una noche en la cama, viendo como de costumbre imágenes
sin sonido de un atentado, «Joseba se puso a justificar lo ocurrido: “Sí, es
una verdadera barbaridad, pero ellos no han respetado la tregua. No paran
de detener gente…”. Pero ella siguió muda» (Letargo, 36).

En medio de la angustia que significa anticipar la desgracia, el teléfono
interrumpe los silencios y con su intromisión marca el tempo del cuento.
Así el aparato rompe el silencio de la casa para comunicar solamente más
silencio al otro lado de la línea y así provocar la incertidumbre en los
personajes y la tensión en el lector. En repetidas ocasiones ha sonado el
teléfono una sola vez y cada uno ha deseado para sí que fuera Jon; después
de estos timbrazos exasperantes Joseba ha alcanzado a coger el teléfono



para sólo escuchar silencio al otro lado o una voz irreconocible que
pregunta por su hijo. La madre, en dos ocasiones, piensa «Cuando suceden
cosas como la de hoy, ¿quién llama a los familiares para comunicarles la
noticia? ¿La propia policía? ¿Las Gestoras?» (Letargo, 24); «¿Quién te da
la noticia? ¿Las Gestoras? ¿La policía? ¿Los amigos? ¿Cómo? ¿Cómo se le
dice a alguien que su único hijo ha muerto? ¿Hay que ir al depósito a
reconocer el cadáver?» (Letargo, 33).

Cuando llega el momento de descubrir la verdad, ni el padre ni la madre
podrán enfrentarse a ella. Tensos en la cama ven cómo aparece en la
televisión de madrugada el informativo especial, pero ninguno de los dos se
levanta para coger los auriculares y escuchar así el sonido:

Así que, una vez más, tendrán que conformarse con las imágenes. […] Y, también al igual que en
tantas otras ocasiones, las imágenes siguientes muestran los restos de un coche. Trozos de
carrocería y cristales diseminados, y jirones ensangrentados de ropa por todas partes. Quizá el
presentador pronuncie algún que otro nombre, cuando acaben de pasar las imágenes y lo
enfoquen de nuevo a él. Pero ambos permanecen inmóviles, cada cual en su lado de la cama. No
lo oirán. No quieren oírlo. (Letargo, 39-40)

Éstas son las últimas palabras del cuento. El narrador no saca a los
personajes de su mutismo ni de su empecinado e inútil refugio de silencio y
negación, pero tampoco deja lugar a dudas de que los protagonistas saben
que Jon es uno de los muertos.

Jokin Muñoz interpreta con este microcosmos la permeabilidad del
conflicto en la cotidianeidad, ya que en la misma familia hay quien guarda
silencio ante la violencia, quien la justifica e incluso quien la ejecuta.
Ahora, el dolor que la madre ha intuido durante años está a punto de entrar
en casa a través de una llamada telefónica o a través de las imágenes mudas
de la televisión. Este cuento recrea las consecuencias devastadoras del
silencio cómplice en el caso del padre, y sumiso en el de la madre. En
cualquier caso, los personajes se dan cuenta de que ese callar constante ha
contribuido a que su hijo esta noche sea un cuerpo destrozado bajo una
manta. El narrador ahí nos deja, asomados al abismo de la desgracia y sin
posibilidad de acercarnos a lo que será el sufrimiento de los padres cuando
finalmente acepten la muerte del hijo.



Aquí deberíamos vencer la tentación de aplicar criterios morales ya que
estamos ante un mecanismo del que uno es una parte mínima, involuntaria y
a menudo inconsciente, como nos hace ver Jokin Muñoz con su elaboración
literaria del silencio cómplice, del silencio lleno de miedo, del silencio que
se escoge para mitigar el dolor del conocimiento. El antropólogo David Le
Breton nos habla, desde su propio campo, de una dinámica similar y añade
el factor del dolor a esta complicada ecuación en la que el agresor no es
señalado como tal, en el que el daño se silencia para evitar más dolor: «[…]
algo que todo el mundo conoce puede ser voluntariamente omitido, a causa
del dolor que podría reavivar su recuerdo […]. La barrera de silencio es una
protección que actúa en beneficio de una serie de cosas reconocibles y
duraderas, y cuya puesta en tela de juicio provocaría un desmantelamiento
brutal e irremediable» (95-96). En el cuento de Jokin Muñoz los padres son
incapaces de admitir que su hijo ha muerto y, además, les resulta
inaceptable creer que su hijo ha sido capaz de atentar contra la vida de otro
ser humano.

El silencio plantea un panorama de complicada interpretación, debido
tanto a la variedad de motivos y mecanismos por los cuales aparece como
por su difícil representación en artefactos culturales, que es de lo que aquí
me estoy intentando ocupar. Escribir sobre el silencio, sobre ese espacio
sutil —aunque no vacío— donde no existe la palabra, no es sencillo.
Implica recorrer un paisaje en el que abundan los signos, los matices e
insinuaciones, seguir una cartografía difícil de leer, desentrañar e
interpretar, y aun así llena de significados. Porque el silencio no es
simplemente eso que existe entre palabras, o un raro momento —cada vez
más anómalo— en el que no escuchamos ningún ruido a nuestro alrededor.
El silencio tiene en sí mismo significados y puede ser usado estratégica y
estéticamente para comunicar un mensaje. «El silencio es […] un
componente de la comunicación», nos dice Le Breton (7), y según la
politóloga Wendy Brown discurso y silencio son tipos diferentes de
articulación que se producen y se niegan mutuamente. Al fin y al cabo, el
silencio apela al discurso, a la locución, y aun así el discurso, porque
siempre es particular, cancela la promesa de representación total que sugiere
el silencio. El discurso siempre alberga silencios; y el silencio alberga



significados.[6] El silencio puede ser opresivo, cuando nace de la violencia y
el miedo, puede ser productivo cuando ayuda a la reflexión y la
introspección; también es poderoso cuando nace de un deseo —sano o
malsano— de controlar nuestra interacción con el otro, para crear suspense,
inquietud, o simplemente dejar espacio a la meditación. La ambigüedad del
silencio puede ser productiva siempre y cuando se ejecuta desde el yo,
como una opción personal. Sin embargo, cuando estamos sometidos y
reducidos al silencio por el terror de un poderoso, ya sea a través de la
violencia del lenguaje, del terrorismo de «baja intensidad», o del puro y
simple asesinato, entonces ese silencio nos condena a la soledad. Hay
silencios cómplices, silencios asesinos, silencios impuestos y silencios
escogidos. Hay silencios inevitables y silencios que claman a gritos la
respuesta de un otro. Como sentencia Elie Wiesel en su ensayo Contra la
melancolía: «El silencio posee su propia osamenta, sus propios laberintos y
sus propias contradicciones. El silencio del asesino no es el de la víctima ni
el del espectador» (citado en Le Breton, 55).

Hay un silencio que se explica dentro del contexto de la represión, como
la anulación del otro a través de la violencia física o verbal. El silencio
también puede ser anulación de uno mismo, cuando la conciencia de la
imposibilidad del lenguaje para expresar el propio pensamiento llega al
extremo. El silencio como forma de resistencia puede ser una respuesta a la
barbarie, a la violencia de los fanáticos que sólo escuchan su propio
discurso. Las concentraciones pacifistas en el País Vasco para condenar
atentados de ETA o para pedir la liberación de alguno de sus múltiples
secuestrados eran eso, un puñado de gente concentrada en un silencio
sombrío, digno y tenso, mientras que a escasos cien metros los violentos
vociferaban sus consignas y les llamaban «asesinos» mientras les hacían
gestos amenazantes. La dignidad de ese silencio se puede definir como un
reto al discurso monológico de la violencia.

En su novela Una belleza convulsa, José Manuel Fajardo describe de
forma certera y desgarradora esta dinámica. El protagonista (un secuestrado
de ETA) rememora durante su cautiverio una concentración a la que asiste
para pedir la libertad de Ortega Lara y en la que es testigo, desde su
mutismo, de esta visión:



«Frente a mí [en la contramanifestación pro-ETA] estaba una pareja joven y el padre sostenía
sobre sus hombros a un niño de no más de cinco años de edad […]. Durante los diez minutos
siguientes escuché las acostumbradas consignas sobre los derechos de los presos de ETA, las
acusaciones de asesinos que vertían contra el Gobierno y contra nosotros […]. Cuando concluyó
el tiempo, la concentración pacifista comenzó a disolverse, cosa que fue interpretada por los
contramanifestantes como un signo de su victoria y, a modo de despedida y señalándonos con
acusadores dedos índices mientras nos íbamos, comenzaron a gritar a todo pulmón: “¡ETA,
mátalos! ¡ETA, mátalos!”. Y allí estaba aquel niño, a caballito de su padre, señalándome con
entusiasmo con su pequeño dedo índice mientras le pedía a ETA que me matara» (178). Como
señalaba en el capítulo anterior, también J. A. González Sainz describe en Ojos que no ven una
escena similar, donde su protagonista, Felipe, se suma a las convocatorias silenciosas que piden la
libertad de un secuestrado: «[…] aquel puñado escaso de personas que, casi sin proponérselo,
habían decidido algo así como dejar oír su silencio frente al bullicio de los rencores y la algarabía
de las retóricas» (58).

Cuando, por otro lado, el silencio es una imposición del fanático o del
violento, cuando no constituye un forma de resistencia, hablamos de un
silencio epistémico, producido por aquellos que se creen en posesión de la
verdad y que marginaliza el conocimiento y la experiencia de aquellos que
no «merece la pena» escuchar.[7] El silencio epistémico es un efecto de los
discursos de conocimiento que quieren normalizar perspectivas, jerarquizar
las experiencias, para así diferenciar los que están «dentro» de los que están
«fuera», los que conocen de los que ignoran. Este tipo de discurso no sólo
produce silencio, sino que promueve la indiferencia hacia la voz del «otro»,
marginalizado por el discurso dominante. En el contexto vasco se produce
una paradoja: aquellos que dicen ser marginados y oprimidos por un
discurso dominante (el español) y sus instituciones (el Estado español, su
acción policial, sus «cárceles de exterminio») son en realidad los que han
implantado ese silencio epistémico en un conjunto social cuyos vínculos de
solidaridad han resultado ser sumamente débiles. Como señala el crítico
literario y académico Txetxu Aguado, «la vasca es una sociedad civil muy
débil a causa de sus paradigmas identitarios y de la violencia», y añade que,
como consecuencia, el ciudadano tiende «a lo colectivo incuestionable, a la
tribu y sus seguridades irrefutables, a esa unión indivisa de individuo y
comunidad invocada por el nacionalismo vasco» (230). Aquí entonces cabe
preguntarnos: ¿qué ocurre cuando el individuo no desea ser parte de esa
comunidad unívoca e indivisible? En el mejor de los casos ese individuo
siente el aislamiento, la soledad, y el miedo a comunicar su diferencia y, en



el peor —más si detenta algún cargo desde el cual hacer pública su
disidencia—, es víctima de la agresión, que puede ir de la quema de su casa
o su coche al tiro en la nuca.

Llegamos ya, tan pronto en esta reflexión, a uno de esos momentos en
que la pescadilla se muerde la cola. Porque, como señala Le Breton, si el
silencio impuesto por la violencia rompe el vínculo social, no sabemos muy
bien qué fue primero, si el huevo o la gallina, si la ruptura del vínculo social
—la división de la sociedad entre los que pertenecen y los que no— que
llevó al silencio cómplice o al atemorizado; o si fue el silencio de tantos lo
que contribuyó a la fractura del vínculo social. Pero no seré yo quien
resuelva este difícil enigma. Sí apuntaré que cuando estamos sometidos a la
constante presencia de la violencia perdemos la capacidad de expresarnos
libremente y nos vemos obligados, citando de nuevo a Le Breton a «callarse
o a consentir lo peor. El poder, al impedir que la palabra circule, enturbia las
relaciones y provoca la sospecha general, pues es difícil en muchas
ocasiones arriesgarse a plantear sin ambages una objeción ante quienes
tienen una posición personal que desconocemos. El silencio se impone
entonces en forma de protección personal, en previsión de las posibles
amenazas que pudieran sobrevenir» (65-66).

Callarse o consentir. Estas dos actitudes han sido las prevalentes en
nuestra sociedad. O el silencio o el «algo habrá hecho». El silencio
(auto)represivo, ese silencio mutilador del pensamiento y de la
comunicación con el otro, puede surgir como estrategia para protegernos de
un sentimiento que, si lo articulamos, podría ser demasiado doloroso, como
veíamos antes representado en el cuento «Silencios» de Jokin Muñoz. Pero
a veces el silencio es una forma de autocensura, de sopesar qué podemos
decir y a quién. A veces elegimos el silencio porque sabemos que el otro
nos va a juzgar o reprender, a veces porque tememos una agresión.
Aprendemos a no hablar de política en la familia para que el enfrentamiento
no se produzca entre hermanos o entre padres e hijos; cuando en una familia
convive una madre nacionalista vasca con un hijo nacionalista español,
cuando en una cuadrilla uno de sus miembros ha recibido amenazas de ETA

y otro es del entorno abertzale, o cuando en un grupo de amigas el novio de
una ha estado en la cárcel, la política será tabú en la mesa de la familia,



nadie sacará el tema de la violencia en las reuniones del txoko o la sociedad,
ninguna amiga se quejará de las agresiones de la kale borroka o de las
manifestaciones a favor de los presos. Los ciudadanos vascos nos hemos
convertido en verdaderos expertos a la hora de dosificar nuestras palabras y
nuestros silencios. Desde el seno íntimo de la familia hasta la convivencia
social, sabemos muy bien cuándo podemos hablar y dónde. Así, las
circunstancias en las que hemos vivido en la sociedad vasca han creado una
especie de autocensura como la que describe Pierre Bourdieu en su ensayo
Qué significa hablar: «Para comprender lo que puede y no puede decirse en
un grupo, hay que tener en cuenta no sólo las relaciones de fuerza
simbólicas que se establecen en ese grupo y que impiden a ciertos
individuos hablar […] o les obligan a conquistar por la fuerza su derecho a
la palabra, sino también las leyes mismas de formación del grupo (por
ejemplo, la lógica de la expulsión consciente a inconsciente) que funciona
como una censura previa» (Bourdieu, 110).

La dinámica de comunicación y convivencia está fracturada por décadas
en las que lo normal era callarse ante el miedo de ser señalado como objeto
de odio de los radicales; «coreanos», «maketos», «putos españoles»,
«españoles de mierda», son todos sinónimos del inmigrante «no adaptado»
o del ciudadano vasco no nacionalista. En el momento en que escribo este
libro se ve una clara tendencia a pasar página, no a retomar la conversación
que quedó suspendida hace décadas. El silencio ha sido el caldo del cultivo
del odio, el resentimiento y la indiferencia porque a través de negar la
articulación del pensamiento y su proyección fuera de uno mismo se hace
posible la distancia con el otro, una distancia que para algunos ha llevado a
justificar la violencia. Este deseo de no articular el pensamiento —
provocado por el miedo, el miedo a descubrirse como parte del entramado
violento, el miedo a descubrirse como verdugo o posible víctima, el miedo
a ser rechazado por la comunidad— se ha convertido en costumbre y ahora,
en estos tiempos de «paz y reconciliación» sigue siendo la práctica común.
Así, la continuación del silencio en el presente protege, escuda, ayuda a
negar la evidencia para seguir viviendo en «paz», permite no realizar una
autocrítica de nuestra propia participación en la violencia pasada. Pero este
seguir viviendo en una paz artificial ha tenido y sigue teniendo



consecuencias terribles para el tejido social y, especialmente, para aquellos
que han sido víctimas de la violencia de ETA.

Desde que ETA declaró el fin de la lucha armada en 2011 ha habido
varias películas que tratan el tema de la violencia en Euskadi, directa o
indirectamente. La primera en estrenarse, y con récord histórico de taquilla
ha sido Ocho apellidos vascos con guión de Borja Cobeaga y Diego San
José y dirigida por Emilio Martínez Lázaro que contrasta —y a mi entender,
no a su favor— con el compromiso y la seriedad de las representaciones
que vengo comentando hasta este momento. Para algunos críticos de cine
Ocho apellidos se ha convertido en la película que «rompe el silencio»
sobre el conflicto vasco y lo hace en clave de humor. Se pueden encontrar
afirmaciones al respecto incluso en la prensa anglosajona: «[…] maybe the
film’s success might just be Spain wanting to leave all that [terrorism]
behind, and it’s to the script’s credit that the issue is dealt with so
dexterously» (Holland). El director de la película se muestra orgullosamente
de acuerdo con esta afirmación. En un artículo de El País de Gregorio
Belinchón y Tommaso Koch, el director Emilio Martínez Lázaro afirma que
«Se rompe el tabú de hablar de manera sagrada del sentimiento identitario,
que se ha identificado con la religión». El escritor vasco Kirmen Uribe en la
misma crónica añade, sin plantear ninguna duda sobre las bondades de la
película: «Los vascos siempre se han reído de estos temas, pero en privado.
Y ahí precisamente está la diferencia». Se señala también en esta crónica
que «aunque las películas sobre ETA han sido una constante en la industria,
aún dan miedo en el cine español —tanto el rodaje recién acabado de Lasa
y Zabala de Pablo Malo como el de Fuego, con José Coronado han
encontrado problemas en la filmación—, y en muy contadas ocasiones han
triunfado en taquilla. Ocho apellidos vascos es, además, comedia». O sea,
que entendemos con esta afirmación que sí nos podemos reír del tema, sin
problemas, pero todavía no podemos hablar de él en serio.

El País no se cansa de alabar la película —la única crítica negativa fue
la de Jordi Costa y ya se encargaron de regañarlo por tirar piedras sobre su
propio tejado mediático. En otra reseña aparecida poco después de Juan
Mari Gastaca se afirma: «Además, se ha encontrado de cara con el viento
de la normalidad que empieza a soplar con mucha fuerza en el País Vasco».



Aquí cabría preguntarse: ¿Significa «normalidad» el hecho de que no hay
un debate público sobre la violencia? Según él «llega una vacuna de apenas
ocho euros […] que en apenas hora y media acaba para siempre con los
estereotipos más excluyentes; al menos, los que más daño han hecho. Ya
nadie tiene la mínima razón para seguir hablando en voz baja de la
inconsistencia de la kale borroka o de la necesidad de asegurar un novio
descendiente de Aitor para garantizar así el porvenir de tu hija y, sobre todo,
la pureza de la raza». Se entiende entonces que después de ver esta película,
en el País Vasco vamos a ir todos a la Herriko Taberna a decirles a nuestros
convecinos borrokas lo muy equivocados que están y lo mucho que nos han
hecho sufrir y, además, vamos a reconocer todos nuestra complicidad con
su violencia cuando andaban por nuestros pueblos quemando contenedores
o, peor, Casas del Pueblo donde moría calcinada gente inocente o cuando
oíamos un disparo y nos asomábamos a escondidas a la ventana para ver
tirado en el suelo al marido de nuestra vecina.

En El diario.es José Albaina también afirma: «Una eficaz comedia que
puede resultar ofensiva para quienes se alimentan de levantar barreras
antinaturales y ridículas entre seres humanos». En una línea con algo más
de mala leche señala Iñaki Gil en su reseña para El mundo que «ya es
posible reírse del MLNV [Movimiento de Liberación Nacional Vasco].
Reírse, descojonarse y partirse la caja. Antes se podía en la intimidad de la
familia o la cuadrilla. Incluso en la tele. Pero en la última semana, 423 215
españoles, incluidos varios miles de vascos, han quedado para reírse del
MLNV». Y así lo interpreta Mikel Insausti, del diario Gara, que criticaba con
crudeza el uso de «los mismos chistes sobre vascos y andaluces que se
contaban durante el franquismo» y las agresiones a «la identidad cultural
vasca».

Y yo, que no me considero en absoluto cercana al entorno del MLNV,
también me he ofendido. Todas estas reseñas tienen algo en común: señalan
que desde el humor nos podemos reír de los tópicos identitarios, que ya no
tenemos miedo de reírnos de los borrokas, de su ideología, de su forma
unitaria de pensar, actuar, e incluso de vestir y cortarse el pelo. Estoy de
acuerdo, deberíamos reírnos de ello, tanto como de los histéricos a la puerta
del Congreso dando vivas al nuevo rey y llorando de alegría, o de los



comentarios triunfalistas sobre La Roja (y no me refiero a la Pasionaria)
volviendo a conquistar América al comenzar el mundial de Brasil 2014.
Pero dar a Ocho apellidos vascos la categoría de película «que en apenas
hora y media acaba para siempre con los estereotipos más excluyentes; al
menos, los que más daño han hecho», me parece no ya ridículo, sino
también irresponsable.

Para empezar, ideológicamente, esta película es profundamente
conservadora y, mal que me pese dar la razón al Gara, retoma los tópicos
estereotipados del franquismo y su visión heteronormativa de la sociedad:[8]

la protagonista abertzale (todos los vascos son abertzales en la película)
renuncia a los rasgos de identidad que la definen como vasca —su mala
leche, su estética de chica borroka, su comunidad en un pequeño pueblo
pesquero— para ir a buscar a su amor, el andaluz estereotipado (macho,
amante de los toros y muy salao) que al principio de la película ha
prometido que en un par de días conquistaba a la vasca indomable. Amaia
renuncia a todo lo dicho para ir a Triana a buscar al hombre con quien desea
casarse (porque la niña, por muy abertzale y feminista que sea, en el fondo
se quiere casar de blanco merengue) y lo hace en una calesa y contratando a
Los del Río para que le canten y le toquen las palmas en momento tan
idílico y especial. En este sentido, la película propone una concepción de lo
nacional en la que el nacionalismo español —al estilo más rancio y
franquista— es el único posible: el representado por el estereotipo andaluz,
en el que España es todo toros, siesta, fiesta y alegría, mucha alegría. Y esta
unidad nacional se propone, con una «ficción fundacional» en la que la
pareja heteronormativa une dos polos opuestos.[9]

Pero lo más criticable no es este fondo conservador; al fin y al cabo,
como me han señalado varios amigos más generosos que yo con el film,
estamos ante una comedia romántica con todos sus tópicos y mecanismos.
El problema es que esta película se ha puesto como ejemplo de la
normalización en el País Vasco cuando ese «aire de normalización» es
meramente continuación de lo mismo: salvo contadas excepciones, aquí
nadie habla de nada. Esto más que normalización es lo normal: el silencio.
Para señalar lo peligroso de este tipo de afirmaciones acríticas y
triunfalistas, analicemos a uno de los personajes de la película que más



carcajadas despertó en el público: Merche/Ane Igartiburu, interpretada por
Carmen Machi y que ha recibido un Goya a la mejor actriz de reparto por
este papel. Extremeña y viuda de un guardia civil, Merche vive en las
afueras del pueblo de Amaia, en un caserío solitario. A cualquier conocedor
de la realidad vasca, esta situación le debería hacer chirriar los dientes. Su
viudedad es inquietante porque, irremediablemente, intuimos o por lo
menos barruntamos que su marido ha sido asesinado por ETA. La película no
hace referencia a cómo muere, dejando al espectador —por lo menos al
espectador sensible— con la duda. Es decir, que no se diga cómo muere el
marido es cuando menos intencional: hubiera sido muy fácil incluir una
línea «al pobre lo fulminó un cáncer» o «le atropelló un tractor», lo que sea
para sacar al espectador de dudas y que su imaginación no le llevara
directamente a la opción del asesinato. Pero no, pienso que este silencio es
estratégico y hace relacionar al personaje con la historia que corre como
sustrato de la película: que hay un conflicto (amoroso y político) y que este
conflicto se resolvería fácilmente si olvidáramos nuestras diferencias
(recordemos a Amaia en Triana, con su flequillo borroka bien recogido,
representando así su transformación). Como es bien sabido, las mujeres de
guardia civiles —las familias de guardias civiles— han vivido siempre en
comunidades propias (casa cuartel o edificios propios), y extraña que esta
mujer viva por su cuenta. El hecho de que viva fuera del pueblo también
nos habla, aunque sin articular la idea, sobre su aislamiento con respecto el
resto de la sociedad, que es la regla en aquellos que viven o han vivido
amenazados, sobre todo en pueblos de mayoría abertzale. La comicidad de
este personaje se obtiene explotando todos estos recursos y añadiendo dos
rasgos de personalidad distintivos: Merche/Ane es una borrachina que en
cuanto se bebe dos copas se echa encima de Koldo, padre también abertzale
de Amaia, que se piensa que Merche es la madre de Rafa y se llama Ane
Igartiburu (ninguno de los vascos de la película destaca por su especial
inteligencia, tampoco los andaluces). Así como el conflicto Amaia-Rafa
acaba en futura boda, el de Koldo y Merche acaba en revolcón, con el
consiguiente susto de Koldo al despertar y ver la casa de Merche llena de
parafernalia españolista y retratos de su difunto marido, tricornio incluido.
¿Qué se propone con esta subtrama la película? El tema del acoso contra



familiares de «agentes españoles», de familias de víctimas, apenas ha sido
tratado en nuestra literatura y cine, ¿y ya estamos preparados para hacer
broma de ello, para reírnos a carcajadas cuando la viuda borracha de un
guardia civil —muerto no sabemos cómo— se acuesta con el borroka que
exige que su hija se case con un hombre que tenga ocho apellidos vascos?
¿De qué es síntoma esta risa? ¿Es así como pretendemos curar el mutismo
de la sociedad vasca sobre el dolor de las víctimas? ¿Es el humor el
antídoto contra el manto de silencio, la violencia, la cerrazón y el rencor,
como tantas críticas de la película han dicho? Puede ser; pero no este tipo
de humor que banaliza la violencia, sino aquel que, como ha defendido en
varios lugares Iban Zaldua, tiene una función crítica hacia la misma.

El mismo Borja Cobeaga estrena en marzo de 2015 Negociador,
película de la que es tanto guionista como director y que marca una
diferencia fundamental con Ocho apellidos. La libertad de crear en solitario
le permite un tratamiento del conflicto vasco que está a años luz, por su
responsabilidad e inteligencia, de Ocho apellidos. Negociador es una
tragicomedia que nos lleva al año 2005 y los intentos de Jesús Eguiguren
(Manu Aranguren en el film) por conseguir un acuerdo de paz con ETA. Lo
hace con un tono melancólico, severo y a la vez con un fino sentido del
humor. El humor en esta película es sutil e inteligente —«doliente» lo llama
Javier Ocaña en su crítica de El País—, encaminado a destacar el absurdo
de la violencia. Cobeaga sienta a la mesa de «negociación» para Jokin el
etarra (Josu Ternera) o «diálogo» para Aranguren (Eguiguren) a los dos
personajes que se enzarzarán en una hilarante —al mismo tiempo tristísima
— discusión terminológica: «Euskal Herria» para uno «pueblo vasco» para
otro, «conflicto» dice Jokin, «violencia» contesta Manu. En estos minutos
el film muestra con inteligencia la lucha terminológica tras la cual se
esconde la barbarie del asesinato, esa batalla por el lenguaje de la que
hablaba en páginas anteriores. El personaje de Patxi (Thierry), que desplaza
a Jokin en la negociación y que está interpretado magistralmente por Carlos
Areces, hace hincapié en el deterioro moral detrás de esas palabras, en lo
ridículo y peligroso de su fanatismo. Negociador tuvo una acogida muy
positiva por parte de la prensa vasca y nacional, pero destaca el silencio
desde los medios abertzales radicales. Se puede encontrar una breve



mención en Gara, con un crítica corta y fría que describe la película en
estos términos: «El sustrato es costumbrista y remarca lo puramente
anecdótico, los comportamientos cotidianos tras las grandes palabras».
Sorprende que no haya referencias a cómo se trata a Thierry (Xabier López
Peña), muerto en 2013 cuando cumplía condena en Francia. Según la
izquierda abertzale, fue Thierry quien puso en la mesa de negociación el
plan que Otegi y Etxebarria habían trazado para desmantelar el aparato
militar de ETA. Habiendo denunciado desde Gara y otros medios la ausencia
de responsabilidad de Thierry en el fracaso de esas negociaciones,
sorprende que la película de Cobeaga no haya levantado críticas más
contundentes.

En cualquier caso, tras ver el film sentimos una honda amargura por
tanta muerte innecesaria y, las sonrisas que nos ha podido despertar durante
el visionado no nos hacen sentirnos superiores ni en paz con nuestras
conciencias, sino conscientes del absurdo y abiertos a creer que el diálogo,
encarnado en ese hombre entrañable pero no perfecto que es Aranguren,
deja la puerta abierta a la reparación, a pesar de la violencia. Con
Negociador Cobeaga demuestra su capacidad para tratar el problema vasco
desde una sofisticación y profundidad ausentes en Ocho apellidos.

De todas formas, considero que nos hemos saltado una etapa importante
en el recorrido. Antes del humor —sobre todo de ese humor ligero, blanco y
sin ninguna autocrítica— debe venir el reconocimiento del problema, el
diálogo social en serio; antes de ese humor debemos ventilar nuestros trapos
sucios. Tal vez después tengamos derecho a reírnos de ello, aunque yo
personalmente lo dudo. Pero me estoy adelantando, porque antes de ventilar
los trapos sucios hay que señalarlos. Así que para empezar, deberíamos
hablar de lo que hemos callado y cómo lo hemos callado y de los pocos
ejemplos que se han propuesto, seriamente, plasmar este silencio a través de
proyectos que no despiertan la carcajada, sino una imaginación ética, que
nos sitúe en nuestra propia relación con esta dolorosa historia.

Por ejemplo, una película que recibió muy pocos elogios tanto de la
crítica como del público, es Tiro en la cabeza (2008) de Jaime Rosales: un
proyecto encomiable sobre la violencia y el silencio. Con esta película nos
introducimos en la representación artística del silencio o, mejor dicho, en el



silencio como forma de representación del absurdo de esa violencia. El
director barcelonés Jaime Rosales, estrena Tiro en la cabeza en el Festival
de San Sebastián de 2008. Era su tercer largometraje después de Las horas
del día (2003) y la aclamada La soledad (2007).[10] Su mirada del
terrorismo de ETA desde fuera se reflejará en los dispositivos estéticos de la
película que la han convertido, junto con La pelota vasca de Julio Medem
(2003), en una de las películas más controvertidas sobre el tema.

Esta película nace, según señala su director Jaime Rosales en varias
entrevistas, de la profunda impresión que le causó la noticia del asesinato de
dos guardias civiles en diciembre de 2007 en Capbreton (Francia). Los
hechos se sucedieron así: tres etarras desayunaban en una cafetería cuando
reconocieron a dos guardias civiles, que se encontraban en el lugar por
casualidad. Dos de los etarras siguieron a los jóvenes hasta el aparcamiento,
donde les ejecutaron. Uno de ellos murió en el acto; el otro horas después.
Jaime Rosales quiere narrar en su película la brutalidad y el absurdo de este
doble crimen y escoge para ello un formato innovador y un punto de vista
narrativo que ha causado, desde el primer visionado de la película en el
Festival de San Sebastián de 2008, críticas muy duras.

El crítico e historiador Santiago de Pablo en un editorial para El País
tras el estreno en octubre de 2008 de la película, sitúa Tiro en la cabeza en
la genealogía de películas sobre ETA y señala cómo algunos críticos durante
el Festival de San Sebastián la ubican entre aquellas que miran con cierta
comprensión o favor a ETA «al presentar un terrorista humanizado y dejar al
espectador que sea él el que tome su propia decisión, completando las
palabras que faltan en la película». A pesar de no estar de acuerdo con esta
interpretación, la cual considera «cuando menos discutible», apunta que «la
originalidad de su realización esté abierta a heterogéneas recepciones». Tal
vez causaron más controversia, como señala también de Pablo, las
declaraciones de Jaime Rosales en su rueda de prensa durante el festival y
el trágico contexto en el que se produjo su primer visionado: el asesinato en
Santoña de un militar.[11]

La innovación formal de la película consiste en dos atributos
principales: uno, que está grabada en su mayoría con teleobjetivo, por lo
que el espectador es obligado a observar la acción y los personajes desde



lejos y dos, que, a pesar de que los personajes dialogan no podemos
escuchar sus voces, aunque sí el ruido ambiente. Escuchamos los ruidos de
la ciudad, la cháchara de la gente, ruidos de cacharros en las cafeterías,
tráfico, todos sonidos que incomodan y a veces parecen ser lo que nos
impide escuchar a los personajes, además de la distancia que adopta la
cámara. Así, la estrategia de representación de esta película es la
comunicación audiovisual, no el lenguaje.

La película muestra la vida cotidiana de una persona que aún no
sabemos que es un asesino. Como señala Santos Zunzunegui, Tiro en la
cabeza parte de la base de que «en plano general los terroristas no se
distinguen del resto de los ciudadanos» («Las películas de la amargura»).[12]

Así, le vemos paseando por Donosti (reconocemos algunos lugares clave,
como la estación ferroviaria de Amara), acompañando en un parque a una
mujer con un niño que podría ser su hermana o una amiga (el director, en la
citada rueda de prensa, señala que es la hermana del protagonista, tanto en
la ficción como en la realidad), en una fiesta con amigos donde liga con una
mujer (también novia del actor en la realidad); le vemos encontrándose con
otras personas en bares, en espacios públicos, trabajando en una oficina, etc.
En estas circunstancias a veces parece contar bromas porque vemos que los
que le escuchan se ríen, o tener conversaciones sesudas con un amigo
íntimo, o con quien será después su compañero de crimen. El caso es que
tenemos la impresión de estar asistiendo a su vida diaria, pero sólo
parcialmente puesto que casi todas estas escenas las vemos desde la
distancia, perspectiva alejada a la que muchas veces se le suma o bien una
ventana interpuesta (del coche, de un bar, de las casas que visita o en la que
vive) o bien personas que pasan por delante de la cámara, tapando así al
protagonista y la gente con la que se va encontrando. Lo único que
escuchamos de fondo durante toda la película es el ruido exterior: el mar al
principio (único instante de paz), el tráfico, los niños jugando en el exterior
de su casa, conversaciones fragmentadas en los bares en los que se reúne
con gente.

Con esta separación acústica y visual, con este dispositivo tan original,
inquietante e incómodo, Rosales parece señalar la distancia o tal vez la
diferencia entre la vida de «ellos» (el etarra y su entorno) y el resto de la



sociedad: es como si viviéramos en dos mundos que parecen similares
(ellos hacen cosas parecidas: comen, beben, se ríen, hablan, follan), pero en
realidad el suyo alberga un elemento más, que se descubre al final de la
película de forma brutal: la violencia. Además, aquí afuera nuestro propio
ruido, ese ruido al que estamos tan acostumbrados, no nos permite escuchar
a aquellos que viven detrás de esos cristales, no tal vez para entenderlos,
sino por lo menos para saber lo que dicen. Si parte de la crítica señaló cierta
complicidad con el etarra porque lo humaniza representándolo en su
cotidianeidad, yo argumentaría que lo que hace esta película es
precisamente lo contrario. Vemos sus acciones, pero desde la distancia
obligada y la extrañeza más profunda. El ruido crea distancia, el
aburrimiento de minutos contemplando esta vida anodina crea distancia; es
como si el director nos quisiera decir que el mundo del etarra es
impenetrable, que ellos tienen su lenguaje, se comunican entre sí, se
muestran cariño, deseo, pasión, confianza y comparten un sentido del
humor, pero que todo eso es inaccesible al espectador. Lo único que éste
oye es el ruido de la cotidianeidad, donde estas personas viven alegremente,
donde coexisten con nosotros sin nosotros prestarles atención, tal vez
porque estamos demasiado inmiscuidos en nuestro propio ruido.

¿Quién puede decir que viendo esta película ha sentido empatía hacia
estas personas sin nombre que resultan ininteligibles? Los gestos que hacen
sí, pueden ser familiares, pero están enmarcados (literalmente en marcos
visuales que son verdaderas composiciones artísticas) de tal forma que no
podemos acceder a su subjetividad, al porqué de esos gestos, a la
profundidad o falta de ella en sus relaciones, a su lógica interna, a su
estructura mental, a su ideología, filosofía o forma de pensamiento. Rosales
mismo puede pensar que los humaniza, pero sólo lo hace a medias, y no
sólo porque les veamos asesinando a dos muchachos de apenas veinte años
al final del film, sino porque al no acceder a su lenguaje, no conoceremos
su subjetividad, sus razones de ser, su pensamiento, más allá de lo que nos
señalan sus acciones. Rosales nos impide ese acercamiento y, en ese
sentido, cumple lo que él mismo dijo en la mentada rueda de prensa que era
su objetivo: «presentar el absurdo de la violencia». Ni siquiera durante la
última escena en que el espectador ve al protagonista y la etarra implicada



en el doble asesinato haciendo un gesto cariñoso hacia la mujer que han
secuestrado para robarle el coche, podemos sentir ninguna empatía hacia
ellos. Ese pequeño gesto no les humaniza, sino que hace al espectador
sentirse todavía más confundido y alejado de la lógica de los ejecutores. Al
fin y al cabo, ya les hemos visto matar sin piedad.

La única vez que oímos el lenguaje de los asesinos es después de la
primera hora y seis minutos del film. En los últimos diez minutos hemos
estado observando la larga escena de la cafetería. Se inicia cuando los tres
miembros del comando (el protagonista, el hombre con el que le hemos
visto hablando en Donosti y con el que cruza a Francia en coche, y la joven
que hace de chófer) entran en la cafetería para almorzar. Observamos su
conversación y la otra actividad de la cafetería cuando aproximadamente
dos minutos después entran al mismo lugar dos muchachos que no
sobrepasan los veinticinco años con aspecto de ser españoles y, por sus
características físicas, posiblemente policías o, como es el caso, guardias
civiles. Intentan pedir algo a la camarera, que no les hace excesivo caso,
ellos bromean y, tras un buen rato, se sientan no muy lejos del protagonista
y sus acompañantes. Pasan los minutos, la cámara va del grupo a la pareja,
el guardia civil más joven pregunta a su compañero por el baño, y tras
escuchar sus indicaciones, se dirige a él. En el momento en el que se queda
solo, el guardia civil, aburrido, echa un vistazo a un menú, después pasea la
vista por la cafetería. En ese momento ve al protagonista. Su mirada es de
pánico: está claro que no estaba buscando ese encuentro. Y está claro que ha
reconocido al etarra y tal vez éste, al sentirse observado, dirige su mirada
hacia el guarda civil. Su cara está parcialmente tapada por la cabeza de la
mujer que le acompaña, pero el único ojo que podemos observar lo dice
todo. Tras esos segundos en que reconocemos qué determinación ha tomado
el etarra, la cámara nos lleva al cogote —la nuca— del guardia civil, que se
gira en ese momento y se encuentra con la mirada asesina. Se sabe
descubierto. Al volver su compañero del baño, podemos leer claramente los
labios del guardia civil descubierto: «Cuidao, cuidao, hay una gente ahí…
pero no puedes mirar». El etarra parece estar diciendo lo mismo a sus
compañeros, que sí se giran para comprobar la información. Pasan diez
tensos segundos hasta que vemos a los dos jóvenes salir de la cafetería.



En este momento comienza la escena del aparcamiento, una escena
realmente brutal para la que hemos sido preparados a través de los
dispositivos de alejamiento de la película. La historia del asesinato de estos
dos jóvenes guardia civiles se podría haber contado de muchas formas. Ésta
podría haber sido una película de acción sobre las actividades terroristas de
los protagonistas o las de vigilancia de los guardia civiles. Rosales, sin
embargo, no nos ofrece una película de acción, sino de acciones. Y lo
anodino, cotidiano y absolutamente normal de las acciones hasta este
momento crea las condiciones adecuadas para que el espectador sienta el
golpe brutal de la violencia que a continuación se presenta. Los jóvenes
salen ligeros de la cafetería y se dirigen al coche. Después de casi dos
minutos, vemos salir a los dos etarras (la mujer, entenderemos después, ha
ido a buscar el coche para la huida). «Txakurra! Eh, txakurra! Txakurra!
Txakurra!», gritan mientras persiguen a los guardias civiles, ya con las
pistolas en la mano. Cuando les dan alcance a la altura del coche, les hacen
introducirse en él. El compañero del protagonista se sienta en el asiento
trasero, les habla y por los gestos que hacen entendemos que les ha pedido
la documentación. Acto seguido le dispara a uno en la nuca, mientras que el
protagonista descarga sobre el otro su pistola al completo. El lenguaje se
hace vivo en ese momento —«Txakurra!»— cuando enuncia y anuncia la
violencia que se va a ejercer sin asomo de duda, sin anticipo de
remordimiento; el lenguaje se hace vivo con una palabra que justifica ante
los verdugos esa violencia. «Txakurra!», escuchamos al menos cuatro
veces: la palabra que define lo que todos en el País Vasco entendemos que
es un policía, un guardia civil o un militar para ETA y sus defensores: un
perro al que se le puede y debe matar con un tiro en la cabeza. Este lenguaje
sí lo entendemos, este lenguaje no se nos escapa entre los ruidos de la
cotidianeidad. Rosales así parece dar a entender que el único momento en
que ese falso silencio de los violentos cubierto por el ruido de nuestra rutina
se rompe, es cuando ejercen la mayor de las violencias: quitar la vida a otro
ser humano. La única palabra que nos llega claramente de su boca en toda
la película es «txakurra». Aquí, la palabra se ha hecho realidad, se ha
convertido en hecho.



Rosales reconoce en la citada rueda de prensa que su película «en un
primer momento es desconcertante» pero que este desconcierto en realidad
ayuda a que «la película continúe una vez acaba el último fotograma y que
el espectador empiece a reflexionar; es […] un objeto de no fácil adhesión y
sobre todo de no fácil adhesión ideológica». Sin embargo, lo que a él le
parece desconcertante, a algunos críticos le pareció simplemente aburrido.
Para algunos críticos, como Carmen Puiyó del Heraldo de Aragón, sólo
cuentan los diez únicos minutos donde hay acción: «Sólo en los últimos
diez minutos, cuando se produce el encuentro casual entre los terroristas y
los dos jóvenes guardias civiles, sólo en ese momento llegan la emoción y
el sentimiento. Y el interés por la película. Todo lo demás, todo lo que
Rosales ha mostrado hasta ese momento, no ha funcionado, no nos ha sido
útil, ni nos ha explicado nada ni ha contado nada». Por su parte, Carlos
Boyero escribe una reseña realmente ofensiva y petulante que demuestra su
limitada capacidad como crítico. Baste este botón: «todo lo que me cuenta
Rosales me provoca un tedio excesivo, pero también lo que pretende
sugerirme, o lo que me oculta». La opinión de estos críticos representa a
muchas otras vertidas en diferentes medios y responde a una necesidad
tanto de la crítica como del público de que se les entretenga, o al menos de
que se les den las claves ideológicas de lo que ven, particularmente en
temas tan difíciles como el del conflicto vasco. La película les resulta
aburrida hasta que llegan a la escena del asesinato; quieren acción, llegar al
meollo de la cuestión con todas las claves bien explicadas y las áreas grises
clarificadas. La breve crítica de Luís Martínez, en El mundo, es tal vez la
única que interpreta la película según las claves estéticas y éticas de
Rosales, apuntando a la incomodidad que causa ver la película, una
incomodidad buscada por el director:

Poco a poco, minuto a minuto, el espectador se descubre él mismo espía de una realidad cercana,
demasiado real. Anómala y tranquila. Y, de golpe, un asesinato de ETA. […] No se trata de dar
con el culpable. Ése ya está localizado o en busca y captura. Se trata de inquietar, de alertar. Se
duerme peor después de ver Tiro en la cabeza y, mientras exista ETA, es justo que así sea. Uno se
asoma a la ventana, a la pantalla, para ver a un asesino y, lo que son las cosas, ve algo peor, se ve
a sí mismo a su lado. Sencillamente brillante.



Del hilo de este comentario, me remito a un ensayo de José Ovejero
sobre la literatura cruel en el que critica la necesidad de entretenimiento y
aboga por una literatura que exija trabajo, lo cual se puede aplicar a la
experiencia del cine de Rosales:

La literatura debe ser entretenida, afirman con frecuencia los propios escritores […]. El mayor
pecado de la literatura, dicen también, es aburrir. […] [L]o que entretiene no exige esfuerzo; es
inocuo, anodino, puede ser gracioso e ingenioso, ocurrente e incluso inteligente, quizá, en el
mejor de los casos, provocar una emoción estética, pero no debe costar trabajo. La literatura
como laxante, que no haya que apretar. La literatura como soma, para que no se nos vaya a
ocurrir ocupar la mente con algo desagradable o inquietante; no inquietante como un serial killer
de mentirijillas, sino inquietante como algo que no nos deja seguir siendo como éramos antes de
leer el libro, que nos saca de la cómoda horma en la que hemos ajustado nuestras vidas (36).

La película de Rosales hace exactamente esto. Aporta una visión
compleja, inquietante, en la que el espectador tiene que interpretar un nuevo
lenguaje. Si Rosales tuvo éxito o no en agitar alguna conciencia es difícil de
cuantificar, pero lo que sí tengo claro es que su propuesta hace que por lo
menos nos planteemos fuera de los binomios partidistas el problema de la
violencia y el silencio que como testigos de la realidad y espectadores de la
película hemos cultivado. Un silencio que, como demuestra él, no es
absoluto: está plagado de nuestros ruidos de la cotidianeidad, que de vez en
cuando se interrumpen por la intromisión de la violencia. Nos hace
situarnos en un marco de contemplación incómodo, en un extraño equilibrio
entre el acercamiento y la distancia, entre el reconocimiento del otro y la
total repulsa hacia él. Nos muestra, al fin y al cabo, que fuera del lenguaje
el acercamiento a un otro es si no imposible, sí muy difícil. Y que la palabra
tiene la fuerza brutal de convertirse en hecho. Jaime Rosales nos hace entrar
de manera activa, como testigos muy cercanos, en el mundo de la violencia.
Es desde esta posición incómoda —no desde la comodidad de la carcajada
o la superioridad moral— desde donde deberíamos iniciar la conversación
sobre nuestra participación en la historia reciente.

Y ese paso intermedio que nos hemos saltado —la conversación en el
seno de nuestra sociedad sobre nuestro papel en los últimos cincuenta años
de violencia— implica rescatar la palabra, y en buena medida este rescate
debe suponer hablar del silencio que nos ha llevado a algunos a la



complicidad, a otros a la impotencia y del que otros han hecho un uso
perverso. Jaime Rosales se aventuró a hacerlo con Tiro en la cabeza. De
forma similar también lo hizo Jokin Muñoz con la colección de cuentos
citada a la que vuelvo a remitir ahora, con el análisis de un cuento «Silencio
de la nieve» que, como el cine de Rosales, hace gala de dispositivos
inquietantes e incómodos para señalar, a través del silencio, el absurdo de la
violencia.

«El silencio de la nieve» es un cuento incómodo: los personajes son
opacos, sus actitudes incomprensibles, sus acciones se presentan como
cotidianas o banales pero son de una crueldad desgarradora. Los
protagonistas son Jon e Idoia, miembros de un comando terrorista.
Seguimos su recorrido de sangre, soledad y silencio hasta que acaban
asesinados con igual frialdad con la que asesinan ellos. Muñoz no nos deja
acceder a la lógica interna de estos personajes, que se mueven a golpe de
órdenes sucintamente escritas y se comunican entre sí a través de acciones
más que palabras. La trama avanza según se narran los atentados del
comando y con la inquietud de fondo de que Jon va a «guarda[r] silencio» o
que «van a callarlo», que en el argot de la banda significa que lo van a
retirar del comando porque está quemado (Letargo, 105, 106). Idoia está
embarazada de él, pero éste no es un cuento de amor. El sexo entre los
compañeros es una actividad más, como saltar por los aires un autobús o
dar de comer a Lenin, su perro guardián.

En las primeras páginas del cuento se narra en retrospectiva uno de los
asesinatos que lleva a cabo el comando cuando todavía está integrado por
cuatro miembros. La descripción es fría, cruel, fáctica y marca el tono de
todo el cuento: «Fue Jon quien le disparó al secretario dos tiros en el
vientre, con una escopeta de postas. Cayó rodando por la escalera, sin dejar
de gritar. Cuando llegó abajo, quedó tendido con los intestinos al aire sobre
la baldosa blanca, salpicada de pétalos de geranio esparcidos por la conserje
al desplomarse. Jon mismo le dio el tiro de gracia en la sien con su
Browning» (97). Esta primera escena de violencia, aquí citada sólo en parte,
no es la única, pues el narrador también se recrea describiendo el asesinato
de un maestro de escuela por boca de uno de los personajes, creando así
unos personajes que actúan con absoluta frialdad no sólo ante el asesinado,



sino ante los niños que le rodean en la escuela: «“El hijoputa se ha
protegido tras los críos”, prosiguió Jon y “se nos escapaba. Le hemos
disparado varias veces, para matarlo de una vez, pero el cabrón seguía vivo.
Hemos tenido que apartar a ostias a los críos, para que Idoia pudiera
dispararle a la cabeza”» (103). Las palabras de Jon representan una
elocuente gramática de lo inhumano.

Los personajes no presentan ninguna objeción ante el hecho de tener
que matar a civiles desarmados ni cuestionan por qué les asignan esas
acciones. Idoia, a pesar de sus gestos de cariño hacia Jon, no muestra
ningún tipo de compasión hacia sus víctimas. Muñoz nos hace imaginarla
como un ser despiadado al mostrarnos su felicidad ante la precisión con la
que vuela por los aires un autobús de limpiadoras de un cuartel. De hecho,
está tan exultante que busca el cuerpo de Jon para celebrarlo: «[L]a primera
vez que follaron fue tras la primera de sus acciones juntos, en la que todo
salió redondo». La comunicación entre los miembros del comando es casi
inexistente, a pesar de la intimidad que pueda haber provocado sus
relaciones sexuales, y la única comunicación que tienen con el exterior es a
través del papel en que les escriben las órdenes, papel en el que Idoia sabe
que «además de la orden para la siguiente acción, viene también la de que
su compañero guarde silencio» (105).

El narrador en ningún momento hace sospechar al lector que esa orden
de guardar silencio se va a convertir, en realidad, en una orden que
encamina a los personajes hacia su propia muerte. La «siguiente acción» de
Jon e Idoia es el asesinato del dueño de un hostal en un pequeño pueblo
pirenaico durante carnavales, pero lo que no saben es que la muerte les
aguarda en ese mismo lugar. Si el tono del cuento ya ha causado extrañeza
al lector por la frialdad y banalidad con la que los personajes ejecutan la
violencia, la entrada de éstos al bar donde serán asesinados traslada al lector
a un ambiente irreal. El dueño del hostal, disfrazado de Groucho Marx,
clava su cigarro en el trasero de un hombre disfrazado de Caperucita,
mientras Obélix sirve bebidas en el bar con la música a tope, un joven se lía
un porro en la ventana y la gente baila y grita frenéticamente. En el
momento en que Jon e Idoia se acercan al dueño del hostal, el narrador, sin



dar ningún tipo de preámbulo, sorprende a los personajes (y al lector) con
su muerte:

Idoia siente el primer tiro en la espalda, y al caer ve cómo otro tiro acaba de reventarle la cabeza
a Jon. La mejilla de Idota (sic) reposa sobre un charco de cubata. El dulzor de la bebida le llega a
los labios. Delante, Jon la mira, con los ojos abiertos de par en par, mientras el reguero de sangre
que le mana de la cabeza comienza a mezclarse con la porquería del suelo. […] Obélix pone otra
canción. También ésta la conoce, aunque apenas tiene tiempo de escucharla, porque le han
disparado en la cabeza a quemarropa. Pero ha podido tener un último pensamiento antes de que
se hiciera la oscuridad en sus ojos. Hubiera querido que ese pensamiento le hubiera permitido
verse abrazada a Jon sobre la hierba de la chopera, pero ha sido otra la imagen que ha acudido a
su mente. Ha visto al dóberman (sic) lanzado en una loca carrera por los trigales, ladrando sin
cesar al silencio de la nieve. (112-113)

En este impactante final culminan de forma certera la frialdad y la
banalidad con las que estos personajes, ahora víctimas, han actuado en los
atentados que ellos mismos han cometido. Jokin Muñoz construye un relato
de las acciones de estos personajes no tanto desde el realismo (tanto sus
atentados como su muerte no corresponden con hechos concretos o
prácticas reconocibles), sino desde el estado de perplejidad y profundo
rechazo que genera la violencia. Tal vez por esto la lógica violenta de los
personajes, verdugos y víctimas al mismo tiempo, es incomprensible, y su
caracterización carece de matices: son personajes crueles y punto. Su
indiferencia hacia la muerte nos habla del sinsentido de la violencia o al
menos la imposibilidad de articular su sentido, si es que lo tuviera. Con este
cuento Muñoz plantea con lucidez la falta de discurso de la violencia, por
eso sólo puede exponerla a través de la descripción de la acción y el
silencio. El silencio contiene todo su significado que es, precisamente, la
falta de sentido, de argumentación, de justificación. Todo es absurdo. La
violencia terrorista es un dóberman desquiciado ladrando al silencio de la
nieve.

En este cuento el silencio tiene textura blanca y opaca, fría y cortante, y
en medio de ese silencio reina la arbitrariedad del asesinato. Pero también
hay una relación entre el silencio que se presenta en «Silencios»,
comentado con anterioridad, y en este cuento, y es que ninguno de los
personajes es capaz de comunicarse dado que articular lo que piensan
significa reconocer el conocimiento de algo atroz. En el caso de los padres,



es reconocer que su hijo tiene un potencial destructivo que no supieron
parar a tiempo y que eso le ha llevado a la muerte. Para la pareja del
comando es reconocer que tan banal y fácil como la muerte de sus víctimas
es su propia muerte.

Jokin Muñoz desentraña los mecanismos del silencio también en
«Chantillí», un cuento ambientado en Donosti en torno a 1974 cuyos
protagonistas son tres niños que se desenvuelven en un entorno saturado de
violencia política. Este cuento presenta el silencio como modo de vida que
se impone desde la infancia. También apunta a la niñez como espacio no
idílico que ha sido contaminado por la violencia de los adultos, y a los
juegos de niños como heraldos que anuncian la violencia por venir.
Finalmente, subraya la normalización y la aceptación de la violencia en la
vida cotidiana.

La perspectiva o la focalización de la narración es la de los niños,
primando el punto de vista de Gabi, que es discapacitado mental. Su
hermano Aitor, o «Chantillí», es para él un héroe forajido, un pirata, un tipo
duro que viste de cuero, fuma rubio de contrabando, conduce una moto y
lleva una rosa tatuada en el brazo. Aitor regala pegatinas de las Gestoras
Pro-Amnistía a Gabi y a sus amigos, José y Manu: «A José le encantan. A
Manu, también. Suelen decir que las que aparecen en ellas son caras de
vaquero. Salteadores de caminos» (Letargo, 44). La mirada infantil nos
habla de una normalización de lo abertzale en sus vidas diarias: los tres
niños juegan a indios y vaqueros con tanta naturalidad como a etarras y
guardias civiles, anticipando en sus juegos las acciones de los adultos
involucrados en ETA. Jokin Muñoz describe el entorno de estos niños, sobre
todo, el de la familia de José, impregnado de una violencia que se acepta
como algo normal y cotidiano, ya que los personajes adultos ni la
cuestionan ni la condenan, excepto la familia de Manu. El niño José habla
de la acción de ETA en la que ha participado su hermano como si fuera una
película y orgulloso de él, imita en juegos lo que hace su hermano: «su
hermano le había contado todos los pormenores el mismo día de los
sucesos: cómo los esperaron en aquella cantera, cómo les dispararon desde
todos los ángulos, y cómo lanzaron las granadas hasta destrozar y
carbonizar por completo el jeep» (50). El narrador crea así un contraste



entre las familias de los niños que anticipa enfrentamientos futuros: «Al
llegar a casa, Manu tendrá noticia del atentado que acaba de suceder en el
bulevar, y oirá por enésima vez en boca de su padre la palabra asesino. José,
por el contrario, tendrá oportunidad de conocer más detalles a través de su
hermano» (53).

La tensión dramática se presenta precisamente en el enfrentamiento
entre los adultos que forman parte de la vida de los niños. El problema
surge cuando Aitor/Chantillí, el hermano mayor de Gabi, es identificado
como delator y Mikel, el hermano mayor de José, aquel que sabe todos los
detalles de los atentados cometidos en la zona, comienza a preguntar por los
movimientos y las visitas de Aitor. El cuento culminará en la ejecución de
Aitor en las obras de demolición de la plaza de toros, que es precisamente el
espacio donde juegan los niños. Mientras Aitor está siendo ejecutado, Gabi
busca desesperado una revista pornográfica que ha desaparecido de su
escondrijo y culpa al hermano de José y sus amigos, que estuvieron
merodeando por ahí, de haberla robado. Gabi grita sus insultos, mientras
Manu y José ven desde la distancia la ejecución:

Aitor escupe […] instantes antes de recibir el primer tiro en la cabeza. El cadáver se desploma
sobre su propio escupitajo […] Y a continuación le disparan dos o tres veces más, siempre en la
cabeza. […] Acto seguido, ven a los dos jóvenes correr hacia la escalinata. Allí les espera un
tercer joven. José lo reconoce perfectamente, a pesar de la distancia. Esa larga pelambrera, esa
forma de correr. […] Cuando llegue a casa, no le dirá a su madre, no, a quién ha visto hoy por la
tarde en el arenal de la plaza de toros (72).

La descripción de la muerte de Aitor señala el momento en que lo
cotidiano de la violencia en la vida de los niños deja de serlo, cuando son
testigos directos de la misma. El niño José entra en el mundo adulto a través
del shock de ver a su hermano participar en el asesinato del hermano de su
amigo; además, es testigo de esta acción acompañado de su amigo Manu y
los dos saben que hace años también «Mikel y Aitor fueron amigos de
niños» (59). Así, Muñoz indaga en este cuento sobre las raíces profundas de
la violencia, cómo permea todos los aspectos de la cotidianeidad, cómo sus
tentáculos invaden cada relación social, cada amistad, cada casa, cada
familia y cómo desde niños se debe aprender a guardar silencio. Este cuento
nos remite a la internalización del silencio que resulta en autocensura, en el



aprendizaje de lo que se puede decir y lo que no. Como ya señaló Bourdieu,
«La censura no es nunca tan perfecta e invisible como cuando los agentes
no dicen más que aquello que objetivamente están autorizados a decir, en
estos casos, el agente ni siquiera tiene por qué ser su propio censor, puesto
que, a través de las formas de percepción y expresión que ha interiorizado y
que se imponen o que imponen su forma a todas sus expresiones, en alguna
medida está ya censurado» (Qué significa hablar, 110).

Si en «Silencios» Muñoz explora las consecuencias de no articular el
miedo y condonar pasivamente la violencia, y en «El silencio de la nieve»
plantea lo absurdo de la violencia, en «Chantillí» nos invita a imaginar
cómo el silencio y la complicidad impregnan la vida cotidiana desde la
niñez y se establecen como forma de vida en una sociedad donde la
violencia permea el día a día. En estos tres cuentos Jokin Muñoz representa
por un lado el sufrimiento desde la intimidad de los núcleos familiares y de
amistad, y la violencia desde su ininteligibilidad, así como también lo hace
Jaime Rosales en Tiro en la cabeza. Muñoz plantea las actividades a través
de las cuales se produce el daño, articulando y poniendo de relieve estas
actividades: el silencio, la ignorancia, la indiferencia, el miedo y la
violencia. A través de personajes profundamente humanos, ya sea por su
crueldad, por su inocencia, por su miedo o por su perplejidad ante un
mundo que no comprenden pero en el que aceptan vivir, Muñoz da al lector
—sobre todo al lector vasco— un espejo en el que mirarse.

Otro autor que plantea el silencio como una estrategia de (con)vivencia
fallida es Anjel Lertxundi en su novela Los trapos sucios. La novela
entreteje dos historias narradas por Gorka, un publicista que vuelve a su
casa en Donosti después de décadas de ausencia para cuidar a su padre, que
padece una especie de demencia senil acelerada. Mientras le atiende, le lee
fragmentos de un texto que va escribiendo a diario sólo para él, revelándole
una serie de eventos que jamás se había atrevido a contar, ni a él ni a nadie.
Esta narrativa memorística gira en torno a un suceso clave en la vida del
protagonista, cuando «Ella», una mujer de la que está enamorado y que es
militante de ETA, acude a su casa para pedirle que haga de chófer en una
acción de un comando. Gorka se arrepiente de haberse dejado guiar por su
deseo por «Ella» desde el primer día de la acción, cuando se da cuenta de la



hipocresía y el absurdo de la violencia: «Súbitamente, dejé de sentirme
defensor de una causa justa, tampoco la propia causa me parecía ya tan pura
y sólida como hasta ese momento. Lo que aquel día estaba viviendo tenía
muy poco que ver con la utopía que reivindicábamos» (124). Este momento
clave se sitúa en 1972; el narrador escucha que Heinrich Böll ha recibido el
premio Nobel de Literatura, lo cual además de situarnos en el año en el que
ocurren estos eventos, presenta los temas fundamentales de la novela a
través de una digresión sobre Opiniones de un payaso, de la que subraya «la
lacerante obsesión de culpa que vive [el protagonista], la carga de
hipocresía disfrazada de fe o de ideología» (12). Son precisamente el
sentimiento de culpa y la rabia contra su propia hipocresía y la de sus ex
compañeros fanáticos los revulsivos que mueven a Gorka a contarle al
padre su historia. A esta carga personal de su pasado, se suma un
sufrimiento reciente: pocos meses antes, Gorka había recibido una llamada
de pánico de su padre, al que le acababa de llegar una carta de ETA

pidiéndole el «impuesto revolucionario».
La novela es una reflexión muy sugerente sobre los usos del silencio y

del habla, cuando ese silencio está provocado por la culpa y la vergüenza de
haber cometido un hecho que, si revelado, se sabe será censurado por quien
le escucha. El protagonista sólo rompe su silencio sobre su pasada
colaboración con ETA cuando su interlocutor —el padre ido, presente y
ausente al mismo tiempo— es incapaz de escucharle y entenderle, y por
tanto reprenderle. Hasta ese momento, hablar de su pasada colaboración
con ETA le resulta imposible. Sólo cuando su padre pierde la cabeza, y con
ella la memoria, puede romper el silencio de toda una vida. Pero ni siquiera
dialoga con el padre, sino que convierte el silencio en un monólogo que no
cumple la función de contrición con la que se pretende el perdón, la
comprensión o la benevolencia del otro, sino que es una forma de expiación
propia, de confesión en vacío. Entonces, la confesión de culpabilidad no se
establece a partir del diálogo, sino de la descarga de la culpa, sin la
responsabilidad que implica recibir la mirada del otro —en este caso,
además, un padre severo y para más inri, convencido franquista. Gorka
señala en numerosas ocasiones la falta de reconocimiento del padre: «Me
miras, pero no me ves. Aunque me refleje en tus ojos, no estoy en ellos»



(20). Esta falta de reconocimiento del otro se convierte en condición de
posibilidad para la confesión: «Ha sido necesario que pasaras al otro lado,
que te marcharas a ese extraño confín que ahora habitas, para que yo te diga
todo esto. No he contado a nadie lo sucedido aquel día […]. Los silencios, a
veces, hacen más llevadera la vida» (143).

La única manera de vivir con esa carga pasada es, entonces, no contar a
nadie lo sucedido, no articular su vergüenza, su arrepentimiento, su rechazo
a ETA. Ejercitar aquello de «lo que no se cuenta no ha sucedido» y vivir de
espaldas a la realidad y, «[s]i es posible, eludir las discusiones. Por más que
me tachen de tibio […] prefiero ser tibio y vivir tranquilo. Poco a poco,
desarrollo un instinto especial para cuidarme de las personas y círculos que
puedan traerme problemas» (184). Ese silencio en torno a todo lo que tenga
que ver con ETA es lo que «hace más llevadera la vida» y también su
traslado permanente a Barcelona. Callar y huir. Y ahora, su confesión
también es más llevadera porque lo único que recibe del padre es
«[s]ilencio casi absoluto» (143). Es, en este silencio, donde la comunicación
de Gorka es posible.

La novela entonces es una crónica de una confesión sin responsabilidad,
un vaciamiento de la culpa sin juez que la juzgue, un reconocimiento de la
acción sin consecuencias. Sin embargo, el final funesto con el que Anjel
Lertxundi acaba la novela nos habla de consecuencias trágicas, de que toda
acción del pasado tiene sus consecuencias en el presente y que por más que
los implicados se escuden en el silencio, el pasado siempre pasa a cobrarse
la deuda.

Gorka eligió el silencio como forma de supervivencia y una confesión
sin responsabilidad como forma de lavar sus culpas y su remordimiento.
Pero hace uso de esa colaboración pasada para sacar a su padre del
atolladero, recurriendo, a pesar del rechazo que le causa hacerlo, a «Ella»
para que ETA abandone la absurda idea de que su padre pague la extorsión.
Pero no se puede intentar arreglar el presente usando un error del pasado. El
periodista madrileño —que es un conocido de Gorka de la época previa a su
colaboración con ETA— publica meses después la crónica de estas
negociaciones, a pesar de que Gorka nunca hizo ninguna declaración. La



información viene del padre que, debido a su estado mental, no es
consciente de los riesgos que sus declaraciones conllevan.

ETA se cobra todas las deudas de Gorka con dos tiros en la nuca. Su
silencio en torno a la organización durante treinta años, su confesión sin el
eco de un interlocutor, su volver la espalda a la violencia no lo salvan. Su
padre, aquel que en el momento de la entrevista con el periodista ha perdido
la noción de la importancia del silencio, aquel frente al que se confiesa
cuando éste ya ha perdido la noción de todas las cosas, firma su sentencia
de muerte. También la firma el periodista furibundo que valora más los
réditos del sensacionalismo que la integridad de una vida. Y ETA,
representada en la novela como la presencia amenazante que acompaña al
protagonista durante su existencia adulta, la ejecuta. El círculo se cierra con
la misma violencia a la que Gorka ha vivido de espaldas toda una vida,
ahora ineludible e irrevocable.

En esta parte hemos hecho un recorrido por las diversas formas de
pensar, imaginar y representar el silencio relacionado con la violencia;
durante este recorrido también hemos tenido una primera toma de contacto
con la representación de víctimas y perpetradores. En la siguiente sección
nos adentramos más de lleno en el tema; es decir, en la forma en que el
dolor causado por esa violencia ha sido imaginado en la ficción, a través de
la representación de aquellos que lo han sufrido y también causado.
Imaginar el silencio y la violencia y llevarlos a la ficción —es decir a
narrativas construidas desde la creatividad del autor— es una herramienta
de exploración y también una forma de explicarse el mundo. Sin embargo,
estas narrativas no reflejan la realidad como si de un espejo se tratara, por
mucho que nos podamos ver reflejados en él. Aunque los autores nos
presenten visiones basadas en su conocimiento de lo real, no por ello sus
representaciones son la realidad. En este sentido, corremos el riesgo de
equiparar la representación de la víctima o el perpetrador en ficción a la
víctima y el perpetrador reales, lo cual puede ser contraproducente sobre
todo si esa representación se hace desde un punto de vista maniqueo, sin
matices o simplista. Lo que hace cualquier representación artística es darnos
versiones imaginativas, construidas con la intervención de los afectos. Las
que a mí me interesan son las que nos ayudan como lectores a imaginar,



pensar y sentir nuestra propia relación con los hechos que se dan en el
mundo real. Las que ayudan a, como señalaría Spinoza, conseguir un mayor
perfeccionamiento del ser, que no es otra cosa que ensanchar nuestro
entendimiento del mundo.



PARTE III

REPRESENTACIONES DEL DOLOR,
LA VIOLENCIA Y SUS VÍCTIMAS

Sólo yo estaba, y estoy en posesión de la verdad moral de los golpes que aún hoy me resuenan en
el cráneo y, por tanto, me siento más legitimado a juzgar, no sólo respecto a los ejecutores, sino
también a la sociedad que sólo piensa en su supervivencia. La comunidad social no atiende sino a
su propia seguridad, y no se deja afectar por la vida dañada: mira hacia delante, en el mejor de los
casos para que no se repita algo similar. Mis resentimientos existen con el objeto de que el delito
adquiera realidad moral para el criminal, con el objeto de que se vea obligado a enfrentar la
verdad de su crimen.

JEAN AMÉRY

Más allá de la culpa y la expiación



Como te sigas chupando el dedo, te lo corto

A pesar de que ha heredado la boca paletuda de su padre, ella piensa que
tiene los dientes de conejo porque por muchos años tuvo la mala costumbre
de chuparse el dedo gordo y lo chupó tanto, tanto, que se le deformó el
paladar. No podía quedarse dormida sin abrazar a su conejo de peluche —
una marioneta pelada y vieja donde introducía su mano izquierda— y
chupar, mordiéndolo un poquito como si quisiera evitar que se escapase, el
pulgar de su mano derecha; no había nada tan relajante, consolador y
sabroso. El chupete, esa goma blandengue y descarnada, ese elemento
extraño e insípido, era el enemigo. ¿Cómo comparar el placer de la carne
tibia a la frialdad aséptica del plástico? Su madre y su abuela no estaban de
acuerdo. Y mucho menos años después, cuando ella ni siquiera tenía ya
edad para el chupete. Lo intentaron todo: esparadrapo, vinagre, aceite de
hígado de bacalao… pero no hubo remedio. Pasaban los años y ella crecía,
parecía una niña lista, pero en cuanto se abstraía o se distraía o se
enfurruñaba o se aburría o simplemente se quedaba sola, ahí la encontraban,
chupándose el dedo. Así que un día su madre la llevó a un famoso médico
de Bilbao, el mismo que la había salvado con tres meses de una tos ferina,
el mismo que con mucho cariño había recomendado a sus padres que la
niña, para crecer fuerte y sana tenía que correr y saltar y subir montes y
bailar y tomar mucho, mucho aire. Su madre le avisó: vamos a hacer
exactamente lo que nos diga el doctor porque ya sabes que a él le debes que
seas una niña sana; nosotros le hacemos siempre caso, sin importarnos lo
que recomiende. Ella no entendía qué había de malsano en su costumbre y
confiaba que el doctor estuviera de acuerdo.



Subieron a su consulta y ella esperó impaciente, viendo al doctor con su
bata blanca recibir niño tras niño. Todos parecían enfermos. Ella, no. Por fin
llegó su hora. Él, después de observar el dedo con preocupación, la miró
fijamente a los ojos mientras decía firmemente «como sigas chupándote el
dedo, te lo corto». Asustada miró a su dedo con una mezcla de aprensión y
cariño, sintiéndose culpable por el peligro en que lo había puesto. En ese
momento envejeció un poquito y renunció al primero de sus placeres
carnales.

Ese día en la consulta no fue el único en que el doctor hizo que la niña
se sintiera de repente adulta. Tiempo después, cuando ella tenía ya diez
años y hacía mucho que no la llevaban a verlo, el pediatra apareció de
nuevo en su vida. Era el 20 de noviembre de 1984, y ella cenaba con su
familia, posiblemente una tortilla francesa o una sopa de fideos con pollo.
Era martes y ese día no había, como los domingos, sobras extravagantes del
restaurante que se podían echar a perder: angulas, bogavantes, centollos o
besugos que no aguantarían frescos día y medio más. Ese día en el
restaurante todos los manjares estaban a disposición de los clientes, así que
las cenas en su casa eran tan aburridas como las de cualquier otra familia de
clase media. Como muchas noches, su padre estaba trabajando.
Normalmente su madre subía al restaurante a echarle una mano después de
cerrar la tienda, pero los martes eran noches tranquilas y prefería quedarse
en casa con sus hijos. Así que ahí estaban sentados a la mesa redonda:
abuela, madre, y sus dos hermanos, cenando mientras empezaba el
telediario de las nueve.

A ella siempre le tocaba sentarse de espaldas a la televisión. Según más
autoridad se tuviera en la familia, se ocupaba un sitio en relación a la tele:
la abuela indiscutiblemente siempre enfrente, estuvieran sus padres o no; a
su lado, madre o padre, o los dos; y al lado de ellos sus dos hermanos. Ella
cerraba el círculo, en la silla opuesta a la de su abuela. Le fastidiaba este
puesto en la mesa, no tanto porque no podía ver la televisión sino porque le
ponía nerviosa su forma de comer, siempre haciendo tanto ruido al masticar.
No lo puede decir a ciencia cierta, pero seguramente esa noche su hermano
el mediano estaría chinchándola, metiéndose con ella, dándole algún
pellizco o patada por debajo de la mesa. El hermano mayor estaría metido



en su mundo —su imagen de adolescente es siempre la de un chico triste y
ensimismado—, la abuela estaría quejándose de lo mal que los niños se
habrían portado con ella a la tarde y su madre estaría intentando poner paz
entre su hermano y ella, preocupándose de que su hijo mayor comunicara
algo de lo que pasaba por su cabeza y escuchando pacientemente las quejas
y protestas de la abuela.

Sabe que entonces, justo después de escuchar la música del telediario y
el avance de los titulares, todo desapareció a su alrededor —los pellizcos de
un hermano, la cara ausente del otro, la voz machacona de su abuela— y los
segundos se hicieron largos, espesos, pesados. El silencio ocupó su propio
espacio en el comedor después del «sshhhh» de su madre, también lo hizo
la angustia en su rostro cada vez más pálido y desencajado, sus manos
suspendidas en el aire, sus ojos fijos en el televisor. Y ella se dio la vuelta y
vio una calle de Bilbao que le resultaba conocida, policías conteniendo a
gente curiosa que intentaba romper un cordón de seguridad, una ambulancia
con la puerta abierta, esperando la camilla que portaba un cadáver cubierto
por una sábana. Y en ese momento escuchó, por primera vez, el sonido del
dolor en la voz de su madre: «dios mío, han matado a Santi Brouard».



Una noche por lo Viejo

Los bares del Casco Viejo de Pamplona estaban divididos en tres zonas: los
pijos, los macarras no borrokas y los borrokas macarras. Ellas andaban casi
siempre en la zona exclusivamente macarra porque no querían saber nada
del rollo borroka, pero de vez en cuando —como esa noche— iban a uno de
los bares de Jarauta porque les gustaba su música. Esa noche Jarauta parecía
una zona de guerra con dos trincheras opuestas, separadas por contenedores
de basura ardiendo en medio de la calle. Los maderos disparaban gases
lacrimógenos y pelotas de goma, mientras que los borrokas lanzaban
botellas, cócteles molotov y cualquier objeto con potencial destructor que
encontraban a mano. Intentaron salir del Casco Viejo de mil maneras, pero a
cada giro de esquina se encontraban con policías listos para disparar contra
cualquiera, especialmente si llevaba chupa de cuero, DocMartens, y fular.
En ese sentido, los macarras y los borrokas eran difícilmente distinguibles.
Después de muchas escaramuzas fallidas, decidieron refugiarse en el
Terminal, un bar menos sospechoso que sus locales regulares y al que no
solían ir demasiado porque lo consideraban un poco pijo. Hacían el
sacrificio de escuchar un par de canciones bodrio cada noche porque a ella
le gustaba el camarero, un tipo al que apodaron el Mosquetero, no sólo por
su perilla y sus bigotes, también porque tenía cierto aire antiguo. Esa noche
el bar estaba a rebosar, con una mezcla de gente poco común. Muchos
tenían la misma pinta que ellas, otros tenían aspecto de haber estado tirando
piedras hasta hacía cinco minutos. Todos ellos muy serios, mirando con
aprensión hacia la puerta cada vez que se abría. Pero también estaba la
gente de siempre, bailando al son de la música, riendo, bebiendo y de vez
en cuando mirando a ese otro grupo con extrañeza.



El Mosquetero se acercó a ellas y les preguntó qué querían beber. Ella
siempre bebía whisky solo, pero esta vez pidió un botellín de agua. Lo
mismo hizo su amiga. Ante la cara de sorpresa del Mosquetero, le
explicaron que llevaban una hora corriendo por lo Viejo, escapando de la
batalla campal. El Mosquetero no respondió, se acercó a su compañero para
decirle algo al oído, saltó la barra con agilidad y se dirigió a la puerta para
cerrarla a cal y canto. A partir de ahora se podía salir, pero no entrar.
Muchos optaron por abandonar el bar, sobre todo aquellos que todavía no
habían visto lo que les esperaba. El volumen de la música bajó
considerablemente y se empezó a correr la voz de lo que pasaba afuera.
Nadie más se aventuró. Los camareros y el resto de sus clientes regulares
empezaron a mirar a los intrusos con una mezcla de desprecio y rabia.

Les habían jodido la juerga.
Pero todavía no sabían cuánto. Apenas pasados unos minutos, se

empezaron a oír golpes violentos contra la puerta de metal. El Mosquetero
se acercó pálido como una vela, la abrió, y se echó a un lado, sabiendo que
cualquier cosa que entrara no iba a ser buena. Instintivamente, todos se
acurrucaron contra las paredes, incluso algunos se acuclillaron bajo el
saliente de la barra. Se oyó un estampido seco y apenas un segundo
después, comenzaron a ver el gas saliendo de la lata que, por fortuna, había
acabado en el fondo del bar y no clavada en la carne de ninguno de los
jóvenes. El pánico fue inmediato y se empezaron a aglomerar todos en la
puerta, tosiendo y llorando.

A la salida del bar les estaban esperando, puestos en fila, seis a cada
lado.

—¡Salid, cabrones, salid!
Ella veía cómo, según salían, las porras bajaban sobre sus cuerpos con

violencia. Por mucho que cada joven corriera, la carrera se veía brevemente
interrumpida por el impacto del porrazo. A los chicos menos sospechosos
les daban un par de toques y a las chicas bien vestidas les acariciaban el
culo con la porra mientras se reían. Se ensañaban particularmente con
aquellos que tenían el mismo aspecto que ella, quien por un momento se vio
a través de los ojos de los policías: entradas rapadas, chupa de cuero,
camisa de cuadros roja y negra, pantalones elásticos negros, DocMartens



con cordones rojos, palestino al cuello. Miró a su amiga y, más o menos,
llevaba el mismo uniforme, con la diferencia de una camiseta de los Iron
Maiden. Las iban a matar a hostias. Temblando de miedo, con las fosas
nasales ardiendo y lagrimones que les nublaban la vista, las dos amigas
saltaron al ruedo, ella delante. No oyó nada en el momento, pero después le
pareció recordar que se estaban riendo. Tampoco recuerda cuántos porrazos
recibió, pero sabe que sintió varios en las nalgas que no eran en absoluto
caricias. Otro cayó en un brazo, pero fue de refilón y otro lo sintió en la
espalda. No paró de correr, sólo para girarse y comprobar que su amiga la
seguía de cerca. Siguieron corriendo hasta el parque de la Taconera. Allí
pararon para tomar aliento y comprobar que no sangraban. Buscaron una
fuente para lavarse la cara y beber agua. Y se sentaron un rato al lado del
foso de los ciervos antes de continuar, ya más tranquilas, el camino a casa.

Al día siguiente tenía las nalgas casi negras y un cardenal no muy
grande en el brazo. Su amiga, tal vez por ser más alta, tenía la espalda llena
de marcas y cardenales, pero por lo menos se podía sentar más
cómodamente. Pocos días después escucharon el rumor de que una chica,
tras ser detenida, había sido violada en un furgón de policía. Nunca supo si
fue verdad, pero todavía hoy cree que sí lo fue.

El fin de semana siguiente volvieron a lo Viejo. Evitaron pasar por
Jarauta y el Terminal.



El conflicto está en otro sitio

Sus padres no querían que viviera con amigas en un piso. Era comprensible:
el mismo día que el padre la llevó a inscribirse en la universidad, ella se
pasó el trayecto dormitando porque había llegado a casa a las seis de la
mañana y todavía le duraba el efecto del alcohol y los porros. Sólo habían
transcurrido tres meses desde entonces, y ni siquiera un año desde aquel
primero de enero en el que amaneció justo a la hora de comer, fue al baño y
comprobó que tenía la carne de los nudillos levantada y las manos
ensangrentadas. Se asomó a la cama donde apenas había dormido unas
horas y comprobó restos de sangre en la almohada, en la bajera, en la
sobrecama. Su madre no comentó nada sobre esas manchas y, si le hubiese
preguntado por ellas, no habría sabido qué responder. Sí recordaba
vagamente que después de tomarse el tripi —un Simpson, todavía puede
ver el dibujito de Homer— se separó de sus amigas sin querer, vagó por los
bares perdida, estuvo con un tío un par de horas bebiendo y metiéndose
rayas en un lavabo, y terminó buscando una pelea que por suerte acabó
siendo a puñetazos con un árbol. No recuerda cómo llegó a casa, pero
siempre tuvo la sensación de que podía perfectamente no haber llegado.
Igual fue aquel primero de enero el día en que sus padres decidieron que
tenían que sacarla de su entorno; y ella, en el fondo, sabía que tenían razón.

Accedió a ir a una universidad a la que no quería ir y a vivir en una
residencia de monjas los dos primeros años. Cualquier cosa era mejor que
quedarse en ese pueblo que sólo parecía ofrecerle una opción para satisfacer
su rebeldía: la autodestrucción, ya fuera por vía química o vía política. La
opción de las drogas le atraía, pero sólo hasta cierto punto. Ya habían
pasado los suficientes años como para ver las secuelas de la heroína en la



generación anterior; le aterrorizaban los fantasmas que veía arrastrando los
pies por el pueblo, desdentados, pidiendo una monedita por favor… para un
café. Su terror no se despertaba por miedo a esos pobres seres escuálidos y
trastabillantes, muchos sufriendo ya las consecuencias del sida (en una
ocasión una pareja intentó atracarla y los vio tan jodidos que no tuvo ningún
reparo en amenazarles con partirles la cara si no se apartaban de su
camino), sino el miedo a acabar como ellos si no encontraba un conducto de
ventilación en ese pequeño mundo asfixiante en el que vivía. Porque la
inmolación nacionalabertzalista no era, en absoluto, el tipo de salida que
ella andaba buscando. No le importaba ir a sus conciertos, vestirse como
una de ellos, insultar a la policía, ni siquiera le molestaba demasiado su
violencia. Pero en el fondo despreciaba su ideología, tan carpetovetónica y
tan de pueblo. En el instituto los borrokas —entre los que se encontraban
los más tontos de la clase o los que más gritaban— la llamaban burguesa
porque sus padres tenían negocio propio y porque ella siempre votaba en
contra de sus huelgas. No porque fuera una chica responsable que no quería
perder clase, sino porque ideológicamente no estaba de acuerdo con ellos.
Se tomaba muy en serio eso de la ideología. Con quince años había
empezado a leer los clásicos del comunismo y del anarquismo y, para los
dieciséis era una convencida anarquista, aunque no se enterara de la mitad
de lo que leía. Participar en la kale borroka no era para ella una salida, era
igual o peor que acabar con una jeringuilla en la vena.

Su destino estaba en otro sitio. De momento, sólo a dos horas del
pueblo, pero era suficiente. Le hubiera gustado irse a Madrid, donde había
anarquistas de verdad y no tenía que aguantar el rollo vasco, tan cansino,
pero la única solución sancionada por sus padres fue dentro de la disciplina
de una universidad católica —catoliquísima— y una residencia de monjas.
En cualquier caso, mejor que los Simpson o la kale borroka.

Así que no se pudo librar del rollo vasco, pero por lo menos sí del
ambiente politizado y opresivo de su instituto. Las calles de su nueva
ciudad estaban igualmente cubiertas de pintadas, todos los fines de semana
había «martxa eta borroka», es decir ambientazo en la zona de bares que
acababa en movida entre la Policía Nacional y los borrokas locales. Pero



ella consiguió desentenderse de ese problema en su vida diaria. Vivía como
si realmente el rollo no fuera con ella. Salvo contadas excepciones.

Estaba más o menos feliz en la residencia de monjas y allí conoció a dos
de las que todavía son sus mejores amigas. Tenían la costumbre de reunirse
las tres en la habitación de ella, sobre todo los fines de semana, y ahí
pasaban las horas charlando, escuchando música, fumando y también
compartiendo las provisiones que traían de casa de sus padres. Todas las
habitaciones eran minúsculas: una estrecha cama durísima con tablón de
madera, un escritorio, una silla, un lavabo y un armario de monja. Lo único
bueno de la habitación era una ventana doble por la que entraba la luz que
hacía de la habitación ascética un lugar cálido y agradable. La suya daba a
una calle que tenía dos particularidades: una, que en el edificio de enfrente,
vivienda de militares, había un tipo que se vestía de mujer y, escondido tras
las cortinas, espiaba con prismáticos a las chicas de la residencia, y dos, que
en la misma calle, un poco hacia el norte, estaba la parte trasera del
Gobierno Militar, donde residían jóvenes haciendo la mili.

Aquel domingo se dividieron el espacio como siempre: dos estaban
sentadas en la estrecha cama junto a la ventana y la otra en la silla del
escritorio. Estaban decidiendo si salir a dar una vuelta por lo Viejo, ir a
comer un bocata al Mesón, y reposaban lentas y perezosas en penumbra,
con las persianas medio bajadas y las ventanas abiertas para eliminar el
humo de los cigarrillos que habían fumado durante toda la tarde. De repente
un estruendo muy cercano hizo temblar las persianas, los cristales. Ella, que
estaba en la silla, se sintió empujada hacia atrás por una fuerza invisible,
mientras que sus dos amigas se inclinaban hacia delante. Se quedaron
suspendidas en el extraño silencio que provenía de la calle, mirándose
asustadas. Esperaron apenas unos segundos y, levantándose al unísono,
salieron al pasillo, donde una compañera gritó que habían puesto una
bomba, otras —sobre todo las chicas que venían de otros lugares de la
Península— lloraban asustadas, algunas se miraban alucinadas el cuerpo, tal
vez esperando encontrar clavados en su carne restos de las ventanas rotas en
mil pedazos. La directora de la residencia las llamaba por megafonía al
comedor para asegurarse de que todas habían resultado ilesas. Según



bajaban las escaleras, comenzó a reinar el silencio entre ellas: sólo se oía
algún llanto apagado, algún susurro de consuelo.

Nadie murió ni resultó herido de gravedad en aquel atentado. Las tres
amigas repitieron el ritual de los domingos durante el tiempo que siguieron
en la residencia. Después, cuando se mudaron a su propio piso, inventaron
otros rituales. Hubo otros atentados en la misma ciudad, en algunos sí
murió gente, pero ella seguía a su rollo, que no era el rollo vasco. Dejó por
completo las drogas, comenzó a sacar matrículas de honor en la carrera —
por fin había encontrado algo donde poder refugiarse sin autodestruirse— y
después de pocos años hizo de nuevo la maleta, esta vez para poner un
océano de por medio. Siguieron las bombas, siguieron los tiros en la nuca,
siguieron los secuestros. Pero para ella el conflicto ahora sí que estaba en
otro sitio.



A pesar de ser una obviedad, antes de entrar en materia me gustaría recordar
al lector la importancia de diferenciar entre la categoría de víctima real, de
carne y hueso y su representación en la ficción. El territorio de la víctima
real es intricado, ya que en él se mezclan cuestiones tan difíciles y sensibles
como el resentimiento y la venganza, el dolor y la política, la reivindicación
a través del sufrimiento personal del derecho a la reparación. Durante el
presente proceso de paz y, como señalan muy bien varios de los autores de
la colección Construyendo memorias citada en la primera parte de este
libro, se está produciendo una verdadera lucha por la apropiación del
«relato» que explique la historia de violencia en los territorios vascos, a la
vez que, según algunos observadores, se está empezando a promover una
«perversa equiparación de culpas y responsabilidades, provocando una
doble humillación de sus víctimas» (Alonso, 175). La equiparación entre las
víctimas asesinadas por el terrorismo de ETA y aquellas catalogadas como
víctimas del Estado es no sólo perversa, sino también obscenamente falsa,
como tendré ocasión de repetir a lo largo de esta sección. Pero también es
innegable que en la historia del conflicto hay una violencia que viene del
Estado, sin que reconocerlo tenga que necesariamente relativizar la de ETA.
Si no tenemos en cuenta ese lado de la ecuación también desaparece parte
de la complejidad real de la historia. El problema estriba en cómo tenerlo en
cuenta y desde qué perspectiva, en dar los suficientes matices y
aclaraciones para no caer en la equiparación, la comparación, o el
eufemismo que acaba metiendo en el mismo saco a víctimas y
perpetradores.

Muchos han dicho, entre otros y muy elocuentemente Aurelio Arteta (El
mal consentido: La complicidad del espectador indiferente) y Manuel



Reyes Mate (Justicia de las víctimas: Terrorismo, memoria, reconciliación),
que la mayoría de la sociedad vasca ha dado la espalda al sufrimiento de las
víctimas del terrorismo de ETA. Sin querer caer en las equiparaciones,
también se debe reconocer que las víctimas del terrorismo de Estado
(principalmente del GAL) y de la represión policial tan sólo han sido
reivindicadas por el entorno de la izquierda abertzale y, de forma más
reciente y tímida, por grupos nacionalistas vascos moderados. A pesar de
ello, en los campos de la literatura y el cine no son pocos los creadores que
han intentado representar a las víctimas tanto de ETA como del terrorismo de
Estado, algunos de forma más eficaz que otros pero todos intentando llamar
la atención sobre su sufrimiento. En esta sección trataré algunos de los que
en los últimos años han abordado este tema.

Ha existido en nuestra sociedad lo que se puede denominar una
«economía de los afectos»; con esta expresión me refiero a esa práctica tan
común en toda sociedad en conflicto de valorar quién merece compasión y
quién no; qué causas despiertan nuestra solidaridad y cuáles nuestro
desprecio; quién entendemos que trae la alegría y quién la tristeza a nuestro
entorno; quién supone una amenaza y quién creemos que asegura nuestro
bienestar e incluso nuestra supervivencia. En nuestra sociedad se ha visto
con bastante normalidad que algunas personas, debido a sus cargos
políticos, su ocupación profesional o su ideología y/o clase social, hayan
sido el objetivo de ETA y de sus colaboradores. También significa aceptar
que, debido a sus vínculos con la izquierda abertzale, sospechosos de
pertenecer al entramado de ETA sean torturados, encarcelados con largas
sentencias lejos de sus familias, o que los asesinatos del GAL estuvieran
justificados en su momento. Entonces, la misma persona podría llorar de
compasión al ver en las noticias una crisis de hambre en Biafra y descorchar
una botella de champán al saber que ETA había puesto una bomba en una
casa cuartel de la guardia civil; y otra persona sufriría enormemente al ver
por televisión la devastación de la antigua Yugoslavia pero no sentiría
ninguna pena por los familiares de Lasa y Zabala al descubrir las torturas
que los jóvenes habían padecido a manos de los GAL. En cualquiera de estas
situaciones se plantea una economía afectiva: es fácil solidarizarse con lo



que no nos toca de cerca porque la víctima lejana no exige de nosotros un
reconocimiento de responsabilidad inmediata, el culpable nunca es uno
mismo; sin embargo, cuando el dolor es cercano, cuando es el vecino el que
sufre, reconocer ese dolor, solidarizarse con él requiere una acción o,
cuando menos, un posicionamiento. El hecho de que exista esta exigencia
no significa sin embargo que se atienda a ella, que se responda. La
condición de vecino no basta para la empatía. Como he venido discutiendo
hasta el momento, a veces la víctima por esa misma cercanía resulta
incómoda y, por tanto, se evita, se le fuerza a la invisibilidad, se cubre de un
manto de silencio.

La filósofa Judith Butler reflexionaba sobre estas cuestiones en el
contexto de los ataques del 11-S y la invasión estadounidense de Irak:
«Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribución diferencial del dolor
que decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no,
produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién es
normativamente humano: ¿qué cuenta como vida vivible y muerte
lamentable?» (Vida precaria, 17). Cuando economizamos nuestra empatía,
cuando no lamentamos la desdicha, el dolor o incluso la muerte de un
convecino, surge el «algo habrá hecho» y el individuo que padece deja de
ser individuo a nuestros ojos y se convierte en objeto que encarna una
ideología, un bando, un colectivo al que podemos despreciar. Así, la viuda
de un guardia civil es más guardia civil que viuda, el hijo de un concejal
asesinado con un tiro en la nuca representa al partido de su padre, el
torturado se merece que lo muelan a palos si es sospechoso de terrorismo.
En nuestra imaginación contaminada la víctima aparece entonces como un
ser de una otredad radical, tan radical como la del perpetrador, porque
somos incapaces de reconocer a la víctima como ser individual sufriente,
así como no podemos imaginar al perpetrador fuera del monstruo
ininteligible, que lo es por su extrema crueldad. Es aquí donde la
imaginación creativa puede ayudarnos a encontrar claves de representación
que nos acerquen al sufrimiento de la víctima y también nos ayuden a
imaginar, fuera de la otredad absoluta, el contexto en el que se forja el
perpetrador; no para justificarlo, ni siquiera para entender sus motivaciones,
sino para acercarnos a una comprensión global del problema, lo cual no



tiene nada que ver con crear una relación empática con el asesino o una
narrativa que justifique sus actos. Primo Levi señalaba, en relación a los
crímenes del nazismo, la diferencia entre comprender y conocer los
mecanismos del mal: «Quizá no se pueda comprender todo lo que sucedió,
o no se deba comprender, porque comprender es casi justificar […] Si
comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede
volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de
nuevo: las nuestras también» (Si esto es un hombre, 208).

Uno de los problemas principales con la representación de las víctimas
de ETA es que se hace desde una postura por la que, debido en buena medida
al deseo de respetar el sufrimiento de éstas —cuando han sobrevivido— o
de los familiares de los muertos, no se permiten los matices de
interpretación necesarios para una representación de la complejidad de la
situación. Matizar, ampliar definiciones, proponer escenarios fuera del
binomio víctima/victimario supondría cuestionar la esencia misma de la
víctima que, por serlo, ya está en posesión de una verdad incuestionable.
Con este comentario no quiero decir que no haya en la defensa de la
identidad de la víctima un derecho inapelable. Como señaló Jean Améry
intentando explicar su resentimiento hacia sus torturadores nazis, pero
también hacia la sociedad que fue cómplice de ellos, «Sólo yo estaba, y
estoy en posesión de la verdad moral de los golpes que aún hoy me
resuenan en el cráneo y, por tanto, me siento más legitimado a juzgar, no
sólo respecto a los ejecutores, sino también y a la sociedad que sólo piensa
en su supervivencia. […] Mis resentimientos existen con el objeto de que el
delito adquiera realidad moral para el criminal, con el objeto de que se vea
obligado a enfrentar la verdad de su crimen» (Más allá de la culpa y la
expiación, 151). No pongo en duda que las víctimas de ETA tienen derecho
al resentimiento, al odio, al radicalismo en contra de sus agresores. No es
mi intención poner en tela de juicio esos sentimientos o ese derecho
personal; sí critico, sin embargo, que se traslade una lucha (privada en
algunos casos, política en otros) al campo de la imaginación, creando así
una serie de tabús en torno a la representación tanto de la víctima como del
perpetrador que no me parecen del todo productivos si queremos avanzar en
la resolución de este problema.



Como explican Caroline Eliacheff y Daniel Larivière en El tiempo de
las víctimas, nuestras sociedades contemporáneas occidentales potencian
cada vez más el estatus de víctima en relación al gobierno y a la justicia; es
incuestionable el poder de las asociaciones de víctimas y lo inapropiado de
criticarlas: cualquier crítica a su actuación resulta inaceptable porque se
traduce como un ataque directo a su dignidad no ya como asociación, sino a
la dignidad de cada uno de sus miembros, como si cualquier desavenencia
significara inmediatamente una burla a su sufrimiento o una afrenta a su
identidad de víctima (45-51). El peligro de esta identidad inamovible es
que, de alguna manera, su sufrimiento se convierte en institución
inapelable, haciéndolo exclusivo de estas colectividades formadas de
individuos sufrientes, alejándolas así de posibles debates a nivel social que
pudieran incorporar a la ciudadanía en un proceso de indagación de los
mecanismos sociales y psicológicos que permiten entender su existencia.
Entendiendo a la víctima aislada en su identidad radical potenciamos esa
fobia tan contemporánea hacia el sufrimiento del que tenemos al lado, de
forma que resulta mucho más fácil la compasión hacia aquellos con quienes
no compartimos ningún lazo social. Además, en estos tiempos en que oímos
hablar tanto de normalización de la sociedad vasca, cuando nuestra
sociedad civil está ya deseando pasar página —cuando ni siquiera ha leído
la primera del libro sobre nuestra complicidad con la violencia— las
víctimas corren el peligro de no adaptarse a esta nueva temporalidad, que
acelera un trabajo de duelo inacabado, y quedar así excluidas en su propio
duelo. En este sentido, representar a la víctima y al perpetrador como
entidades impermeables, inamovibles y dentro de un binomio claro y
diferenciado no ayuda a reivindicar a la víctima sino, por el contrario, a
mantenerla aislada en su diferencia radical.

Mientras escribo estas páginas (enero de 2015) ha saltado la polémica
en torno a una parodia que el humorista Facu Díaz hace de la disolución del
PP tomando como base el vídeo en el que ETA anunciaba en 2011 la
disolución de la banda armada (<https://www.youtube.com/watch?
v=eE1VB1mI-ro>). El colectivo de víctimas de ETA «Dignidad y Justicia»
ha puesto una denuncia en la Audiencia Nacional contra Díaz,
argumentando que el vídeo atenta contra la dignidad de las víctimas. La



Audiencia Nacional ha desestimado la denuncia y, debo decir que con
razón, ya que en ningún momento se hace en él referencia a las víctimas. El
gag es un ataque directo a la corrupción e impunidad del PP, así como una
caricatura del comunicado de ETA, de su discurso y de las demandas
imposibles que hicieron en aquel comunicado, parodiadas éstas por las
demandas ridículas del PP en cuanto a sus presos por corrupción. En
definitiva, la demanda de «Dignidad y Justicia» en la Audiencia Nacional es
un ejemplo de la manipulación política que algunas asociaciones hacen de
las víctimas y también un ejemplo de su arrogación del derecho de definir
lo que se puede o no se puede decir en torno a ETA en público. También es
una llamada de atención sobre el hecho de que no podemos permitir que la
indignación moral se convierta en ocasión para acallar el discurso crítico y
el debate público sobre la historia reciente y el presente. Como he señalado
en varias ocasiones hasta el momento y como seguiré señalando en estas
páginas que siguen, cualquier visión matizada del conflicto, cualquier
exploración de la zona gris que lo permea se considera o bien una traición a
las víctimas o un ejercicio de equidistancia. El adjetivo «equidistante» se ha
convertido en sentencia de muerte para cualquier obra que trate el tema
vasco y, por desgracia, a algunas de las más interesantes, como Tiro en la
cabeza de Jaime Rosales, Asier ETA Biok de Aitor Merino o varias de las
obras que trato a continuación, les han colgado ese sambenito. Lo que
muchos llaman equidistancia es en repetidas ocasiones un ejercicio de
profundización del pensamiento, un cuestionamiento honesto de la realidad,
un intento de ampliar una imaginación reducida y enquistada.

Así como es inaceptable consentir que ciertos colectivos impongan una
censura basada en criterios particulares que muchas veces tienen que ver
con objetivos políticos, tampoco es productivo diluir la categoría de víctima
y arrogarnos el derecho a adoptar su mismo rol, o mucho peor, cometer la
aberración de competir con ellos por el estatus de víctima. La mayoría de la
sociedad vasca no hemos sido víctimas del conflicto, por mucho que
algunos —léase la izquierda abertzale con su victimismo comparativo—
quieran convencernos de lo contrario, sino que hemos sido testigos: algunos
hemos sido testigos mudos, ciegos y sordos, otros testigos acobardados,
otros pocos han sido testigos comprometidos en denunciar la violencia (y



algunos de éstos sí que se han convertido en víctimas), pero la mayoría no
hemos sido víctimas. No es provechoso que la cultura intente ampliar, desde
la imaginación, el concepto de víctima a aquellos que directa y físicamente
no hayan sufrido la violencia de ETA. Sí lo es, sin embargo, que la literatura
nos ayude a imaginar y ver la extensión del dolor que ha causado esa
violencia, sus ramificaciones a niveles íntimos que van más allá del
binomio víctima/perpetrador, más allá de las víctimas directas de ETA y
aquellos que empuñaron las pistolas. Es decir, a través de la representación
crear conciencia de la violencia en la que se asienta y se articula la sociedad
vasca; esta violencia no es sólo la causada por las armas, sino también por
el silencio, la indiferencia y la complicidad, todas estas actitudes que a la
mayoría le cuesta más desentrañar y reconocer como propias. Frente al
discurso de «todos hemos sido víctimas» o «hay víctimas en los dos lados»
o también «sólo nosotros tenemos derecho a opinar porque somos las únicas
víctimas de ETA», considero que una visión compleja y de conjunto del
intricado tejido social en el que se produce esta violencia puede ayudarnos a
imaginar nuestra participación en esta historia de diferente manera.
También creo necesario tratar el tema de la representación del perpetrador;
al fin y al cabo y por mucho que aborrezcamos a aquellos que han ejercido
la violencia, necesitamos plantearnos y analizar críticamente qué papel
juegan en nuestra imaginación esos perpetradores que, al fin y al cabo,
forman parte de nuestra configuración social.

Si la representación de la víctima es complicada debido al respeto que
con razón exige su memoria y al monopolio que sobre esta representación
quieren imponer algunos colectivos y grupos políticos, la representación del
perpetrador no es menos difícil, limitada y opaca. La imagen que se
presenta en la mayoría de los medios de comunicación es la del terrorista
inhumano, carente de subjetividad, voluntad o vida más allá de la
relacionada con su actividad terrorista. El terrorista se ha convertido en las
últimas décadas en el paradigma de la bestialidad humana. Así lo explica el
antropólogo Joseba Zulaika en su obra Terrorism: The Self-fulfilling
Prophecy, donde también llama la atención sobre las limitaciones que
impone esta caracterización inhumana del terrorista y su tabú de
representación. Según Zulaika, el tabú con el que se trata la persona del



terrorista no supone sólo una derrota intelectual porque frena cualquier tipo
de cuestionamiento en profundidad, sino que también nos obliga a ignorar
la complejidad del terrorista y por tanto la complejidad real de la situación
(63).

Así, la etiqueta «terrorista» no refiere a un tipo de persona situada
dentro de un espacio político o cultural concreto, sino que excede cualquier
categoría genérica o asociada con un concepto universal de humanidad.
Está dentro de una patología de violencia que hace que nuestra imaginación
con respecto al terrorista sea absolutamente limitada. Es bien el rostro
encapuchado, bien la fotografía del rostro sobre el que pende el cartel de
«se busca», bien la fotografía de carnet con la que le harán la pancarta de
preso que reivindique su identidad política. En cualquier caso, ese rostro
bidimensional, tapado o al descubierto, aparece siempre en el contexto
criminal o policial. Lo que está privado de rostro o cuyo rostro se nos
presenta como encarnación del Mal, nos autoriza a desechar su existencia al
considerarlo fuera de lo que entendemos como humano. Como señala Judith
Butler, existen en nuestras sociedades «esquemas normativos de
inteligibilidad que establecen lo que va a ser y no va a ser humano, lo que
es una vida vivible y una muerte lamentable» (Vida precaria, 183). Aquí los
medios de comunicación tienen una labor fundamental en crear imágenes
que permiten establecer o desactivar la inteligibilidad de lo que vemos. Hay,
en este sentido, «dos formas diferentes de poder normativo: una opera
produciendo una identificación simbólica del rostro con lo inhumano,
rechazando nuestra aprehensión de lo humano en la escena; la otra funciona
por medio de un borramiento radical» (Butler, 183). En el caso de ETA y su
entorno, ha habido un consenso —no sé si buscado o espontáneo— en la
forma de representarlo: o desde el punto de vista policial o borrando
cualquier representación que se salga de lo simbólico o lo público. Para
poder explicar este tema más claramente y profundizar en él, he analizado
la obra fotográfica del fotoperiodista navarro Clemente Bernad, alguien que
durante años luchó por romper el tabú de representación, acercándose al
conflicto desde los vacíos que él pensaba que existían en la narración visual
del mismo y, a la larga, pagando un alto precio por ello.



En una entrevista personal, Bernad me explica sus motivaciones para
adentrarse en la representación visual del mundo abertzale que perpetra y
apoya la violencia:

Yo actuaba como testigo que utiliza el lenguaje visual para contar lo que está pasando. O quizás
no es para contar lo que está pasando, sino lo que yo vivo y cómo siento las cosas. Lo que está
pasando es muy difícil contarlo con imágenes. Lo que yo siempre he tenido claro es que cuando
fotografío el conflicto vasco lo hago como fotógrafo, no soy por supuesto ningún tipo de
militante de nada. […] Lo único que veía era el tratamiento de la prensa diaria local, de agencias
oficiales. Me apetecía contar lo que yo veía y vivía intensamente. Lo que yo más echaba de
menos es que había parte de la historia que no se contaba y a mí me apetecía contarla. Esas partes
tienen que ver con la izquierda abertzale. A mí eso me parecía que era un silencio atronador en
torno a su narrativa visual, incluso por parte de ellos. De todos los conflictos, éste es de los más
opacos que ha habido, a pesar de haber tenido una buena presencia en los medios de
comunicación. Al final sólo hay cuatro manifestaciones, banderas, es decir, lo simbólico. […] Yo
decidí mirar la kale borroka buscando otro sitio desde donde mirar. El fotógrafo normalmente se
pone del lado de la policía porque, es normal, está protegido. Pero ¿qué pasa cuando miras desde
el otro lado? Es muy difícil. Yo lo hice y me costó sufrimientos por los dos lados.

Clemente Bernad se propuso cubrir una parte del conflicto que no
aparecía en los medios, enfocándose en buena medida en momentos hasta
entonces «invisibles» de la izquierda abertzale, aunque también hay
numerosas fotografías que muestran las consecuencias de su violencia. Este
ocuparse de retratar a la izquierda abertzale trajo al fotógrafo graves
consecuencias. Sin duda alguna, las más graves fueron las repercusiones de
la exposición del Guggenheim Bilbao titulada Chacun à son goût (Cada uno
a su gusto) y comisariada por la muy respetada Rosa Martínez, que
comenzó en octubre 2007 con motivo de la celebración de los diez años de
existencia del museo. En esta exposición, en la cual participaron doce
artistas contemporáneos que habían desarrollado su labor en la Comunidad
Autónoma Vasca y/o Navarra, se encontraba Clemente Bernad con doce
fotografías pertenecientes a su serie Basque Chronicles.

La polémica surgió en realidad antes de abrirse la exposición. Bernad
quería incluir una foto de una radiografía que hizo del cráneo del concejal
del PP Miguel Ángel Blanco durante la rueda de prensa que dio el médico a
cargo de su cuidado cuando ingresó en estado crítico tras recibir los dos
tiros en la cabeza que pusieron fin a su secuestro y su vida. Bernad, que
quería respetar el dolor de las familias cuyas víctimas estaban mostradas en



la exposición, pidió permiso a la familia de Blanco para exhibir la foto. La
negativa fue rotunda y Bernad respetó el deseo de la familia. La foto de la
radiografía nunca llegó a la exposición. Pero esta negativa no quedó ahí; la
Asociación de Víctimas del Terrorismo, el Partido Popular y el Colectivo de
Víctimas del Terrorismo decidieron ir en contra de Bernad. Transcribo aquí
el testimonio del fotógrafo:

Es interesante cómo una imagen que no se vio, que no estaba incluida, suscitó todo esto. No
estaba porque yo respeté el pacto: yo llamé, me puse en contacto con Cristina Cuesta, envié un
correo. Me contestaron diciendo que no me daban el permiso pero, es más, que iban a ir contra
mí. De todas formas y a pesar de no poner esta imagen, queríamos respetar la estructura de mi
trabajo, no ocultar aspectos de mi trabajo por esto o por lo otro y sin censurar nada ni «contar
muertos».

Bernad insiste en que su intención era mostrar la totalidad del trabajo
fotográfico que durante años había realizado y hacer visibles esas partes del
conflicto que no se veían normalmente en los medios de comunicación. No
se esperaba la violencia que se desató contra él e incluso contra su familia.
Cuenta que «llamaban a casa, cogía mi hija y le decían “vamos a ponerle a
tu padre la cabeza como la de Miguel Ángel Blanco”». La mañana en que la
denuncia de la AVT, el PP y COVITE se hizo pública, el ABC sacaba una portada
«con mis fotos y un titular que ponía “el Guggenheim convertido en una
Herriko Taberna”». El acoso duró días y la campaña de desprestigio contra
Bernad también, lo cual tuvo repercusiones graves en su trabajo a largo
plazo. Pero ¿qué es lo que provocó este ataque furibundo? Al fin y al cabo,
la foto de la radiografía de Miguel Ángel Blanco nunca se expuso. ¿Fue el
hecho de que hubiera imágenes de la kale borroka o un muerto
perteneciente a ETA junto a imágenes de un atentado perpetrado por ETA?
¿No forman parte del mismo conflicto tanto las víctimas como los
perpetradores? El problema, como señala Bernad, no son las imágenes en
sí, sino el contexto en el que se inscriben y la lectura que queremos hacer de
ellas.

Tal vez para entender mejor este escándalo, debemos situar primero la
obra de Clemente Bernad, un fotoperiodista con una trayectoria de trabajo
comprometido con problemas sociales. Ha fotografiado a los jornaleros
andaluces en situación precaria, a los inmigrantes que dejan la vida en el



Estrecho, a las mujeres saharauis, a la comunidad senegalesa en el barrio de
Lavapiés de Madrid, entre otros muchos proyectos de orientación social.
También ha colaborado con la Asociación para la Recuperación de la
Memoria Histórica fotografiando la exhumación de cadáveres víctimas del
Franquismo, proyecto que culminó en el libro Desvelados, el cortometraje
documental Morir de sueños y la exposición multimedia Donde habita el
recuerdo. Para todos estos trabajos fotográficos, Bernad ha ido por libre. No
tiene asociación fija con ningún medio y sus trabajos nunca están
subvencionados. Es decir, es independiente y no tiene una filiación política
clara. Todo esto le hace, cuando menos, sospechoso. Cuando Bernad pide a
la familia de Miguel Ángel Blanco permiso para reproducir la radiografía lo
hace desde esa posición independiente, pero ya con una trayectoria de
trabajo asociado a proyectos de izquierda. También, Bernad decide escribir
él mismo los pies de foto usando una serie de descriptores que, según él,
provocaron que le encasillaran como simpatizante de la izquierda abertzale,
si no directamente pro-etarra. Así lo explica el propio Bernad:

Los pies de foto los hice yo, que no quería poner juicios de valor y sin embargo me los pedían.
Todo el mundo me lo pedía. Entonces yo puse pies como «militantes independentistas de la kale
borroka enfrentándose a la Ertzantza en las calles de Ernani» o «militante de ETA muerto en
enfrentamiento con la Guardia Civil». Eso de «militante» en vez de «terrorista» o «asesino» sentó
muy mal, pero al fin y al cabo el término más neutro es «militante», ¿no es así? Militante es el
que milita, es el que forma parte de una organización. Si hubiese puesto «terrorista» igual no
hubiera tenido problemas. Entonces esa exposición fue muy decisiva para hablar sobre cuál es el
contexto de la imagen, quién utiliza las fotos. Si voy a la AVT, se las enseño y que tomen las fotos
para hacer lo mismo, no pasa nada. Entonces, ¿cuál es el valor de las imágenes? ¿Ninguno? De
hecho ellos mueven una exposición con imágenes mucho más bárbaras y no pasa nada. Depende
de quién las use.

El caso es que Clemente Bernad no quiso en ningún momento entrar en
el debate político sobre sus imágenes en los medios de comunicación. Pero,
según su testimonio, los únicos que le preguntaron si era simpatizante de
ETA fueron la BBC a quienes, por supuesto, respondió la verdad: no. Los
demás medios simplemente dieron su versión de los hechos, sin molestarse
en saber cuál era el posicionamiento real de Bernad. También confiesa que
muchos de esos medios le «vetaron» después de este escándalo.



Además de la interpretación que se hizo de los pies de fotos, uno de los
problemas principales de la exposición es que aparecen también miembros
de ETA muertos en «acción». Una de las fotos que más polémica causó y que
analizaré en las próximas páginas con profundidad, fue la de un funeral de
un militante de ETA, en el que se ve un féretro con una pegatina con el
emblema de ETA y una mujer familiar del muerto llorando sobre el mismo.
Bernad explica que esta foto «provocó una reacción terrible; se me dejó
muy claro que ese tipo de comportamiento humano no tenía lugar en esa
parte del conflicto». Lo que clarifica esta polémica es, entonces, que resulta
muy difícil aceptar versiones matizadas o que muestren la complejidad en la
que se inscribe el conflicto. Y con esto que se entienda que no digo que sea
lícito faltar al respeto de las víctimas o plasmar al entorno de ETA con
simpatía o heroicidad. Bernad no lo hace, como el lector tendrá oportunidad
de comprobar en breve cuando vea en este libro las fotos que tanta polémica
causaron en el Guggenheim. Porque lo que hace Bernad con su arte
fotográfico es invitarnos a reflexionar, a mirar al conflicto desde la
complejidad del sentimiento humano, de la intimidad del sufrimiento que ha
causado la violencia, de la intrincada red de relaciones que conforma la
sociedad vasca.

El propio fotógrafo señala que no es fácil encontrar un lenguaje visual
que vaya más allá de los estereotipos de representación del problema vasco.
En un texto titulado «Un conflicto sin rostro», Bernad explica que el
conflicto:

no es obvio, ni espectacular, ni fácil de interpretar, por lo que su contemplación no encaja en los
arquetipos visuales que lamentablemente necesitamos como lectores de imágenes. A lo largo de
su existencia, la identidad visual del conflicto únicamente se ha manifestado de forma legible en
sus características más estereotipadas y fáciles de consumir, normalmente las que acontecen
precisamente para que unos y otros muestren justamente aquella imagen que desean mostrar.
Manifestaciones, conferencias de prensa, desfiles, procesiones, fiestas, homenajes, actos políticos
y cuantos eventos tengan la capacidad de escenificar adecuadamente cómo y por qué se combate.
Parece como si todos los años de sufrimiento, todos los muertos, todos los presos y todas las
palabras se pudiesen resumir mostrando las fotografías de unas banderas al viento, de algunos
agentes antidisturbios o de unas cuantas algaradas recurrentes en las que hacer descansar el peso
simbólico del conflicto. Pero las razones profundas, los sufrimientos sordos y constantes de las
víctimas, las injusticias seculares y los odios enquistados siempre han discurrido de manera



subterránea, alejados de los focos y del interés de los medios de comunicación, preocupados
mayoritariamente por ofrecer sólo la imagen del conflicto que satisfaga sus intereses.

De hecho, si algo me interesó de su narrativa visual fue las posibilidades
imaginativas que ofrece la forma en que muestra la violencia y sus
consecuencias. Para potenciar nuestra imaginación sólo nos muestra la
imagen para la cual nosotros, activamente, tenemos que escribir la historia,
y lo hacemos sin suficientes datos ya que normalmente no ofrece pie de
foto. Cada uno tiene que reconstruir la historia según su conocimiento, su
postura ética y su imaginación.

Bernad señala en el texto citado que el problema de la violencia vasca
está plagado de simbología que responde a discursos políticos en el que el
referente humano (el dolor, la injusticia, el odio, el acoso, etc.) no aparece
reflejado o, si lo hace, es sólo en los momentos de paroxismo, como puede
ser el funeral de una víctima de ETA o las secuelas de un atentado. Bernad
también a veces fotografía esos instantes, pero siempre hay un proceso de
desactivación a través del cual el observador tiene que hacer un trabajo de
interpretación, de contemplación pausada para entender qué está pasando,
por qué siente la mayoría de las veces una sensación de tristeza o de
opacidad o de opresión. Las fotografías de esta serie no son explicativas, es
decir, no dan información claramente identificable. Como espectadores
tenemos que desentrañar la imagen, poner de nuestra parte para construir la
narrativa. Es el caso de esta fotografía de grupo, mayoritariamente de
mujeres, sentadas en una bancada:



El lector no tiene idea de quiénes son estas personas, qué hacen sentadas
con expresiones entre compungidas, serias y enfadadas. En la pared en la
que se apoyan vemos claros mensajes: Jose Mari Askatu, E.T.A.,
Independentzia… El ángulo de la foto enfatiza la sensación de opresión, de
casi encierro. ¿Serán familiares de presos? ¿Es algún tipo de protesta?
Bernad, durante nuestra entrevista, me explica que son los vecinos de uno
de los últimos ertzainas asesinados por ETA, esperando en el atrio de la
iglesia a que empiece el funeral. Sin esta información añadida seremos
incapaces de saber qué está pasando verdaderamente, pero sí sabremos que
el encuentro de estas personas no es festivo, que hay un dolor contenido y
una actitud general de duelo, una gravedad compartida que nos hace
partícipes del momento a través de la cara de esa mujer, la tercera por la
izquierda, que mira al fotógrafo y por ende a nosotros casi pidiendo una
explicación. O, por lo menos, una implicación. Es un rostro que nos
interpela, que hace que nos intentemos involucrar en lo que está pasando;
ese tipo de interpelación se hará visible, como veremos, en otros rostros de
la serie.



La mayoría de las fotografías de Bernad escapan a interpretaciones
simplistas. La opacidad de la que habla el fotógrafo en la entrevista y el
texto citado está presente en casi cada una de sus imágenes. En este sentido,
me gustaría volver a la cuestión del rostro, de la representación del
terrorista y su entorno con la que abría esta parte. En la serie de Bernad
abundan las escenas de la kale borroka y las relacionadas con los presos de
ETA. En todas ellas hay un juego muy elocuente con la representación de los
rostros y con cómo se sitúa el fotógrafo con respecto a los mismos. Ésta es
tal vez una de sus primeras fotos sobre el conflicto:

La foto está tomada en San Sebastián, en una de las calles del Casco
Viejo que desembocan en el Boulevard. Es una foto densa, en la que se
refleja claramente una mezcla de miedo y curiosidad. No vemos ningún
rostro, todos están de espaldas al fotógrafo porque él es un testigo más. Pero
es el testigo que está ahí para contar o, mejor dicho, intentar transmitir lo
que ocurre. Durante la entrevista, Bernad se refirió así a esta fotografía:

Es una foto que me gusta mucho porque es muy simbólica incluso a nivel de una reflexión mía
como fotógrafo. Aquí también está mi miedo. ¿Por qué como fotógrafo tengo que estar delante?



En esta foto estoy lejos, pero queriendo estar cerca, como reconociendo la incapacidad de
acercarme más. Estoy como ellos, como las personas a las que fotografío. Está pasando algo, todo
el mundo mira… pasa algo tan violento que todo el mundo está asustado. Me encanta cómo se
refleja el miedo, la tensión y mi incapacidad como periodista.

Aquí el fotógrafo es uno más. Él tampoco tiene rostro, se pierde en el
conjunto de personas que observan. Pero está ahí y dispara, capturando una
visión inusitada de un momento de violencia. Me atrevería incluso a decir
que esta fotografía refleja con elocuencia la mezcla de miedo, curiosidad y
complicidad de gran parte de la sociedad vasca frente a la violencia. Ahí
estamos todos, mirando desde lejos pero en la misma calle que los
violentos, asomándonos a los hechos sin involucrarnos, dando la espalda al
objetivo que nos retrata.

La mayoría de las fotos de la kale borroka muestran no tanto a los
espectadores anónimos sino a los jóvenes encapuchados que participan en
ella. En casi todas las fotografías están en actitudes previas al ataque o en
plena acción, pero siempre encapuchados y en tensión, ya sea por la
violencia contenida o por la violencia desatada en el ataque. No son, sin
embargo, escenas heroicas o apologéticas sino densas, agobiantes,
sombrías. Bernad no narrativiza la violencia en un intento de hacerla
inteligible, sino que por el contrario ésta aparece en toda su opacidad.



El hecho de que en las escenas de kale borroka no podamos ver los
rostros de los atacantes enfatiza su falta de identidad reconocible, la



sensación de amenaza, su violencia extrema. Es inevitable, al observar estas
fotografías, pensar que estos individuos fueron los encargados de llevar a la
práctica la famosa ponencia de Herri Batasuna Oldartzen,[13] de 1994. El
objetivo de esta ponencia fue potenciar todavía más la separación social
entre vascos nacionalistas y no nacionalistas. Con esta ponencia HB apoyó a
ETA para implantar lo que ellos mismos denominaron la «socialización del
sufrimiento», lo cual se tradujo en las acciones de la kale borroka y en
atentar sistemáticamente contra políticos, periodistas y otros agentes
sociales no sólo a través de atentados «clásicos» (coche bomba o tiro en la
nuca), sino también de la acción constante de esta «lucha callejera» en
contra de objetivos «enemigos»: bancos, sedes de partidos políticos, casas
privadas de concejales y agentes de policías, o servicios públicos
(autobuses, mobiliario urbano, etc.); ataques a los que respondía la
Ertzantza en la Comunidad Autónoma Vasca o la Policía Nacional en
Navarra. Durante los años noventa las escenas que muestra Bernad eran
comunes cada fin de semana. La visión de Bernad no desmiente ninguna de
estas impresiones por las que la ciudadanía se vio acosada y amenazada por
estos grupos violentos. Y sin embargo, las críticas que recibió en su
exposición del Guggenheim tacharon su obra de apología del terrorismo.
¿Dónde está la apología en estas fotos? ¿Es el hecho de compartir espacio
con estos fanáticos suficiente motivo para hacerle sospechoso de
simpatizante? ¿Es ser testigo de su violencia y atreverse a plasmarla una
muestra de su complicidad con ETA? ¿Es el hecho de que ha negociado con
ellos un espacio común para poder fotografiarlos? ¿No es ésa, al fin y al
cabo, la práctica común de todo periodista que se quiere internar en un
conflicto violento? ¿Qué tiene de heroica su plasmación de esta violencia?
¿Es plasmar el entorno terrorista síntoma de la temida «equidistancia»?

Tal vez el problema estriba no tanto en documentar esa violencia sino en
la parte humana de ese entorno. Como señala el fotógrafo, «no estamos
preparados para ver sufrir a los asesinos y su entorno y menos si esa
representación está cerca de sus propias víctimas». Porque, junto a estas
fotografías de la kale borroka, también encontramos varias otras que
muestran situaciones íntimas de los familiares de algún terrorista muerto en



acción o de presos de ETA. Es el caso de esta fotografía que tanta polémica
causó en el Guggenheim.

Según Benard no cuajó porque «la gente no quiere ver estas cosas. Si
uno de éstos se muere, asumen que no tienen a nadie que les llore». Esta
fotografía me permite continuar la reflexión sobre la representación del
rostro del conflicto. La mujer que llora a su muerto (¿su madre?, ¿su
hermana?, ¿su novia?) no tiene rostro, pero intuimos su dolor en el gesto de
la mano que la consuela, su espalda doblegada, las gafas en su mano y esa
otra mano que quiere traspasar el cristal del féretro para acariciar al ser
querido, a quien tan sólo vislumbramos. Porque su rostro también está
cubierto por la mano de la mujer; sólo vemos una boca terrible,
desencajada, en la que todavía parecen quedar rastros de sangre. Y es que la
muerte de este hombre fue violenta; murió acribillado, a muy corta
distancia, en un célebre asalto de la guardia civil a un piso franco de ETA en
el barrio de Morlans de San Sebastián en 1991, donde murieron otros dos
etarras. ¿Por qué incomoda tanto esta imagen? Igual es porque preferimos
pensar que gente como ellos no sufren y, si lo hacen, tal vez se lo merezcan,
y ese pensamiento nos incomoda. No queremos dar pie a que surja una



reacción empática hacia esa madre o hermana o novia que llora encima del
ataúd ni tampoco queremos permitirnos pensar que tal vez ese hombre no
sea —por lo menos sólo— un monstruoso terrorista, sino un ser humano
que ha tenido una muerte de perro. Pero también, como señala Bernad, la
propia izquierda abertzale ha sido reacia a presentar este tipo de imagen. Al
fin y al cabo, muestra una debilidad que no ha tenido cabida en su discurso
visual, reducido a lo simbólico o a los grandes gestos heroicos del discurso
nacionalista.

La falta de rostro en la mayoría de las fotos que capturan a la izquierda
abertzale nos hablan de la dinámica de la clandestinidad y también de la
opacidad del conflicto. Bernad reconoce estar interesado en el juego visual
que ofrece la cara humana. Como señala en el texto anteriormente citado,
«los símbolos no permiten penetrar en el alma de las personas. Es un
conflicto sin rostros o, aún peor, cuyos rostros sólo son los de las víctimas
de la violencia cuando lamentablemente adquieren una triste e involuntaria
dimensión pública; o los rostros que distribuye la policía de aquellos que
son buscados por la justicia». Por un lado, están los encapuchados,



categoría a la que también pertenece la policía, que tiene que taparse la cara
para defenderse o bien de las agresiones directas (casco del uniforme), o
bien de ser reconocidos durante las detenciones. Por otro lado, están los
observadores del conflicto, a los cuales muchas veces retrata sin dar la cara,
de espaldas, como se ha comentado con anterioridad. También están
aquellos cuyo rostro pasa del anonimato del grupo a subirse a un cartel. En
este sentido, Bernad me explica durante la entrevista: «he procurado a la
hora de hacer la selección de las fotos que apenas haya caras», al mismo
tiempo que sí las hay cuando se produce el salto de identidad, cuando «no
eras nadie, estabas en la clandestinidad. Y de repente tienes cara, estás en un
cartel, se puede reivindicar tu identidad».

Pero éstos son rostros bidimensionales, los rostros que pasan de estar
detrás de un pasamontañas a estar en un cartel, a ser paseados como
reivindicación de un proyecto político. Éstos no son el rostro de la
individualidad, el rostro que como el de esa mujer en el atrio de la iglesia
puede apelar a nuestro sentido ético, nuestra humanidad. Los rostros que
captura Bernad que realmente nos interpelan son los que reflejan el dolor de
las víctimas de ETA. Uno de los más conmovedores es éste:



Bernad reconoce el impacto que le causó este momento: «Ese gesto de
dolor contenido… es una foto que acongoja. Es el cementerio de Pamplona
y este hombre me está mirando en el momento en el que están enterrando a
Tomás Caballero y la gente estaba desolada. Lo mató un comando de gente
de Pamplona muy jóvenes y él tenía una trayectoria de muchos años de
lucha antifranquista desde posiciones cristianas. Causó mucho impacto». El
rostro que interpela a Bernad también lo hace ahora a nosotros. Nos hace
reconocer el dolor profundo de la pérdida, de la violencia y la absoluta
perplejidad desde la que se vive la barbarie.

Bernad reconoce que una de las dificultades a la hora de interpretar sus
imágenes es que él es «de aquí», es decir, no es ajeno al conflicto y, por
tanto, resulta sospechoso para unos y otros. Pero es esa misma condición de
testigo implicado que hace que su obra tenga los matices que tiene. Espero
que habiendo mostrado al lector parte de su trabajo y sus opiniones vertidas
durante la entrevista y en el texto «Un conflicto sin rostro», se verá que
Bernad tiene una visión compleja y profunda del conflicto, pero nunca
equidistante y ni mucho menos defensora de la violencia terrorista.
Volvemos entonces a plantearnos por qué la exposición del Guggenheim
levantó tantas ampollas. No querer exponer ni ver imágenes como las que
he compartido aquí no significa que esa realidad no exista; lo único que
hace Bernad es mostrarla para que nosotros la interpretemos: «Sólo su
puesta en contexto y nuestra particular interpretación como lectores les
otorgarán un sentido u otro. Pero para ello necesitamos verlas, leerlas,
contemplarlas, aunque nos horroricen o nos produzcan una repugnancia
visceral. Sin olvidar que los hechos son anteriores a las imágenes, y que
éstas no existen sin aquellos. Demasiado a menudo descargamos sobre ellas
la responsabilidad de nuestros actos, como si convertirlas en chivo
expiatorio pudiese exorcizar las desgracias que nos rodean» («Un conflicto
sin rostro»). Sólo ampliando la categoría de lo representable y de lo decible
podemos profundizar en el problema que tenemos entre manos, aunque esto
nos haga más frágiles, más susceptibles de sentirnos vulnerables, menos
seguros de tener todas las respuestas. La obra de Bernad nos invita a
reflexionar sobre muchas de las cuestiones señaladas hasta el momento
sobre representación, sobre el derecho a representar a la víctima y al



perpetrador, sobre las formas que hay de representarlos y dónde están los
límites actuales de esa representación. Y cuál es la tarea por venir.

En este sentido, también nos hace reflexionar sobre qué hacer con el
terrorista cuando se quita la máscara, cuando ha dejado las armas, se ha
descolgado del póster de «los más buscados» bien porque ha demostrado su
desvinculación con ETA y/o porque ha cumplido la condena penal requerida;
cómo dirimimos el hecho de que el ex terrorista vuelve a la sociedad, a una
sociedad que en parte le acoge como héroe y en parte le rechaza como
monstruo; el hecho de que, como señala Reyes Mate, «los daños persisten
aunque se dejen las armas» («El sentido cívico de la culpa», 81). Si
pensamos que para algunos el terrorista es un ser abominable y para otros
un héroe, ¿cómo conseguir una convivencia pacífica post-ETA? Se debe
tener en cuenta que el terrorista tiene un entorno en Euskadi que lo ampara
y lo protege y que más de la mitad de los ciudadanos vascos han dado su
voto a partidos nacionalistas, desde la izquierda abertzale de EH-Bildu
hasta el nacionalismo moderado del PNV. Como ejemplo, el 11 de enero de
2013 decenas de miles de personas se manifestaron en Bilbao para pedir el
acercamiento de los presos vascos a Euskadi. Este tipo de apoyo
multitudinario a presos de ETA hubiera sido impensable hace cinco años y,
sin embargo, hay cada vez más simpatía popular hacia ellos.

El trabajo de artistas como Clemente Bernad es un intento de afrontar
este tema no desde la espectacularidad o el oportunismo político, sino a
través de procesos que reconocen la complejidad. Otro de estos procesos
han sido los «encuentros restaurativos», que «consiste[n] en entrevistas
individuales entre un ex miembro de ETA y una víctima o familiar, con la
sola presencia de un mediador» (Los ojos, 13). La historia de este proceso
se puede seguir en el libro editado por Esther Pascual Rodríguez Los ojos
del otro. En los encuentros restaurativos se reúnen «no con el fin de estudiar
la reparación material a la que tiene derecho toda víctima o con el fin de
atenuar la responsabilidad criminal y, por ende, obtener una disminución de
la pena. […] Son encuentros extrajudiciales. La víctima no busca una
reparación material, ni el condenado busca una rebaja penalógica. No se
media para que lleguen a acuerdos» (Los ojos, 114). Todos los ex etarras
que han participado en estos encuentros están en la cárcel cumpliendo



condena y se han sometido a medidas de desvinculación de ETA, son todos
presos de la llamada «Vía Nanclares» que han rechazado públicamente la
violencia.

Lozano Espina, uno de los mediadores de estos encuentros explica:
«Muchas de las personas que han secundado la iniciativa han mostrado un
férreo compromiso con la sociedad vasca; la mayoría de ellas lo expresa
así: “Lo hago por el futuro y la paz de Euskadi”. Para ellas, su aportación a
“la convivencia pacífica y la reconciliación en Euskal Herria” ha sido un
motor importante en [la decisión] de participar en el diálogo restaurativo.
[…] Estas personas se dan cuenta hoy […] de que quienes dañaron vuelven
a formar parte de la sociedad vasca y contemplan con rechazo la posibilidad
de vivir con miedo y rencor» (Los ojos, 83). La mayoría de las víctimas que
participan busca encontrar respuestas al por qué del asesinato de sus seres
queridos, conocer a quien hizo el daño y expresar, en la mayoría de los
casos, las consecuencias del acto violento en su vida. El perpetrador se
compromete a contestar las preguntas, escuchar la narrativa de la víctima y,
en algunos casos, expresar su arrepentimiento.[14]

La reacción mediática a estos encuentros fue inmediata y, por desgracia,
con consecuencias muy negativas. De hecho, una de las víctimas que
participó en un encuentro —Iñaki García Arrizabalaga— ha afirmado que él
ha sido «estigmatizado dentro del mundo de las víctimas del terrorismo por
haber participado en esta iniciativa», y […] ha lamentado que «los ataques
más furibundos han venido de las asociaciones de víctimas del terrorismo»
(«Una víctima»). Esto da una idea de la complejidad y matices tanto en el
mundo de ETA como de las víctimas. Las víctimas más mediáticas, las que
tienen puestos visibles tanto en la Asociación de Víctimas del Terrorismo
como en la Fundación para las Víctimas del Terrorismo o COVITE son las
que menos flexibilidad han demostrado a la hora de participar en cualquier
tipo de diálogo. Por ejemplo, el lema de una de las manifestaciones de la
Asociación de Víctimas del Terrorismo tras la declaración del fin de la
violencia de ETA fue: «Justicia para un final con vencedores y vencidos»;
este lema fue secundado por el gobierno español de Mariano Rajoy, que
desde la declaración del abandono de las armas por parte de ETA no ha
tomado medidas de diálogo o acercamiento. Otras víctimas, como el



concejal socialista Eduardo Madina, se han declarado en contra de esta
retórica del rencor.

En este contexto tan complicado es donde mi proyecto pregunta: ¿qué
puede contribuir la imaginación artística (literaria y visual) a este proceso?
¿Cómo representar al terrorista desde el conocimiento y no desde el tabú
que limita su representación? Y ojo: con esto no estoy hablando de la
necesidad de conocimiento para establecer empatía o compasión por ese
terrorista, no promuevo un conocimiento que justifique ni explique, sino
que abra la puerta al interrogante, que nos ayude a profundizar para así
llegar a imaginar alternativas fuera de las dinámicas heredadas. Las
representaciones artísticas que me interesan son las que nos dan versiones
imaginativas de la violencia, sus perpetradores y sus víctimas, construidas a
partir de la intervención de los afectos y de un serio compromiso con la
complejidad de pensamiento. Milan Kundera decía que «el espíritu de la
novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: “Las
cosas son más complicadas de lo que crees”» (31). Me interesan esas
representaciones que nos ayudan como lectores o espectadores a imaginar,
pensar y sentir nuestra propia relación con los hechos no desde la denuncia
moral o la ideología, sino desde espacios afectivos de incomodidad e
incertidumbre.

Los autores que trato en este ensayo (algunos, como Jokin Muñoz, ya
comentado) proponen una interpretación de la realidad desde esa
complejidad y riqueza afectiva, diseñando una geografía del dolor y del
alcance profundo del sufrimiento que la violencia en torno a ETA ha
provocado. Las obras que comentaré a continuación de Juan Gracia
Armendáriz, Iban Zaldua, Eider Rodríguez, Harkaitz Cano, Pablo Malo y
Gorka Merchán proponen salir del concepto paralizante «víctima» y
ensanchan nuestra imaginación a través de percepciones éticas del
problema.

Comienzo con Juan Gracia Armendáriz, autor navarro que en varias de
sus obras aborda el tema del acoso de ETA, ya sea de forma directa o
tangencial. En este comentario me centraré únicamente en su cuento
«Lainoa» («niebla» en euskera), un excelente relato en el que el autor invita
a reflexionar sobre el mecanismo que lleva a la apatía o falta de



conmiseración con el semejante. El cuento imagina y recrea el proceso por
el cual los habitantes de un pueblo llegan a aceptar y ser testigos impasibles
y por lo tanto cómplices de un asesinato, sin sentir la necesidad de
inmiscuirse, proteger a la futura víctima o incluso hablar de lo sucedido.
Varios habitantes de un pueblo cerca de la «muga» son testigos del
asesinato de quien sospechan es un miembro de la policía secreta. El cuento
muestra el proceso de cosificación del otro cuya consecuencia es la
indiferencia hacia su asesinato. Gracia Armendáriz da voz a un testigo
impasible de este asesinato para que sea él quien nos narre ese proceso. Este
narrador cómplice cuenta los sucesos —sin ningún tipo de afecto— a
alguien que intuimos le está interrogando: un hombre llega al pueblo y
deambula durante cuatro meses bajo sospecha de los habitantes que se
congregan en la taberna a la que el extraño va de vez en cuando a tomar una
cerveza. El testigo se recrea en la descripción detallada del pueblo, el
aspecto del «sospechoso» que será asesinado, sus rutinas diarias hasta el día
del asesinato. Enfatiza la extrañeza que causa este supuesto madrileño en un
pueblo de no más de cien habitantes y la historia que éstos van
construyendo en torno a él con sus rumores, que crecen exponencialmente
hasta llevarle a «la distancia que ya para siempre le separaría de nosotros»
(97). Los rumores, la sospecha de que este hombre está en el pueblo en una
misión de vigilancia, lo convierten en un objeto de desprecio: «alentaba en
nosotros el mismo interés que un objeto despojado de cualquier sentido de
utilidad: un espantapájaros roto, una cerca podrida o un cepo oxidado» (98).
Esta cosificación del «sospechoso» abre el camino para la aceptación del
asesinato. «Al fin y al cabo, era un extraño que mentía. “Ése, cosa mala” —
diría poco después alguien (tampoco recuerdo quién, no se molesten en
preguntar) mientras mezclaba las fichas de dominó» (99).

Como se refleja en estas citas, el cuento está narrado en primera persona
del plural, creando así una voz colectiva —la de los hombres que se reúnen
a jugar al mus en el bar del pueblo, el «nosotros»— unificada en contra del
individuo caracterizado como «extraño», el «otro». La voz colectiva es la
que poco a poco va tramando la red de rumores y suposiciones que
culminará en la muerte de la víctima. El mismo día de su llegada al pueblo
«alguien (no me pregunten quién, no lo recuerdo) que jugueteaba con un



palillo entre los dientes le señal[ó] con un gesto despectivo de la barbilla
para decir “Ése, algo trae”, o algo parecido» (92). El narrador no recuerda
quién dijo qué durante este proceso porque, en realidad, eso no importa.
Todo el pueblo es testigo de la tragedia y todos los parroquianos que se
reúnen a diario en el bar del pueblo para jugar al mus son testigos del
asesinato. La complicidad es colectiva y es imposible salirse de ella. Todos
son cómplices del asesinato; no sólo por ser testigos pasivos de los hechos,
sino también porque contribuyen a la narración que lo justificará. El día que
aparece Jon, sobrino del tabernero y exiliado en Francia, y asesina a sangre
fría —el clásico tiro en la nuca— al sospechoso, los parroquianos de la
taberna, incluido el testigo narrador, anticipan el asesinato y no hacen nada
para evitarlo: «Juraría que todos pensamos algo raro […] pero nadie dijo
nada. Nos limitamos a mirar a Jon, que sacó la mano que llevaba oculta en
su costado y apuntó hacia la nuca del hombre» (102-103).

Al final del relato, el narrador señala: «Es todo lo que sé, aunque puedo
asegurarles que ninguno de nosotros mencionará nunca lo ocurrido, que
Mikel seguirá detrás de la barra mientras mira en silencio nuestras partidas
de mus y que afuera la niebla anegará el pueblo con la persistencia de lo
que se resiste a abandonar un lugar que le es propio» (105-106). La niebla
aquí es metáfora del silencio que envuelve a estos habitantes, una niebla
que como el Letargo de Jokin Muñoz, protege a sus protagonistas, los
envuelve en un manto de silencio en el que viven cómodamente. La
historia, la vida del pueblo, sigue inmutable porque sus habitantes no
quieren que mute. El protagonista lo dice claramente: «es sabido que nada
se gana con revolver en las cenizas de algo que al ser perturbado puede
volverse en contra de uno» (93). Este cuento recrea el caldo de cultivo de la
complicidad, una complicidad que nace de la cosificación y el desprecio
hacia el otro que se va a convertir en víctima. Gracia Armendáriz también
propone, de manera muy sutil, que en ese vivir enredado con la violencia
existe un miedo latente a «revolver», miedo a salirse de la pasividad
colectiva porque la violencia puede volverse en contra de uno mismo. El
ambiente que recrea este cuento es opaco, espeso, denso, en el que la niebla
confunde la realidad. Podría ser un paisaje de los que plasma Clemente



Bernad, en que la opacidad del ambiente no nos deja distinguir claramente
la realidad.

Iban Zaldua también muestra en su obra la complejidad del problema de
la violencia. Su estrategia para desintoxicar nuestra imaginación polarizada
—por la cual o bien la víctima ocupa una posición intocable y su condición
de víctima es incuestionable o bien ésta es el «otro radical», aquel que está
tan lejos de nuestra realidad que ni siquiera consideramos su existencia— es
señalarnos la complejidad social en la que se inscribe el terrorismo, el factor
humano presente en este drama, y la idea de que no todo es lo que parece.
En su colección de cuentos Gezurrak, gezurrak, gezurrak (Erein, 2001)
traducida al español como Mentiras, mentiras, mentiras (Lengua de Trapo,
2006),[15] Zaldua ofrece una sección hábilmente titulada «Simulacros»
donde inserta varios cuentos que tienen que ver con el conflicto y en los que
el concepto de víctima aparece problematizado.

En el primero de estos cuentos, «Bibliografía», Zaldua nos muestra la
porosidad del terrorismo en lo social a través de un objeto cotidiano: el
libro, un libro que un «presunto terrorista» reconoce en la mano del policía
que le acaba de torturar. Al policía se lo ha prestado su novio, funcionario
de prisiones, quien se lo robó a un preso común durante un registro. Este
preso heredó el libro de su ex novia ex heroinómana, que a su vez lo había
robado en la biblioteca municipal en la que trabaja Alicia, la víctima
colateral de un atentado en el que el presunto terrorista presuntamente ha
colaborado. Cada una de las personas que ha tenido contacto con el libro lo
recuerda desde su propia perspectiva. Así, el libro une a todos los
personajes, señalando al mismo tiempo su radical diferencia. Al comienzo
del cuento el «presunto terrorista» «no entiende cómo [el libro] puede estar
en manos de su torturador» y cómo puede estar gustándole tanto (169),
como sorprendiéndose de que un tipo tan brutal pueda tener su misma
sensibilidad. El narrador casi nos invita a pensar que el terrorista es
verdaderamente sólo presunto, que un tipo como él, tan humano y tan
cercano no puede haber asesinado a nadie y que, por tanto, es una víctima
inocente de la brutalidad policial.

El narrador cambia la focalización con cada uno de los implicados,
haciéndonos ver la relación de cada cual con el libro. Y todos muestran así



su lado «humano»: el «presunto terrorista» por su apasionamiento al
recordar la lectura de la novela y su sorpresa al verla en manos del policía;
el policía y, a quien conocemos por su número de identificación 76635-Q,
muestra su lado sensible al no querer dejar de leer el libro; el novio del
policía, cuyas iniciales son A.  J.  C., recuerda sin cuestionarse cómo roba el
libro del hombre encarcelado —sin recordar su nombre— al mismo tiempo
que piensa con cariño en su novio; Pedro, el preso que sí tiene nombre,
sufre con el robo del libro porque en él guarda las fotos de su ex novia, Sara
Fuentes, que era quien lo había robado. Sara no se quiere acordar de Pedro
ni de su época de heroinómana, de cuando robó el libro que Alicia
Fernández de Larrea la bibliotecaria había fichado. A Alicia le hubiera
gustado leerlo, pero cinco horas después de ficharlo en la biblioteca moría
en un atentado de ETA.

Al final del cuento, sabemos que el «presunto terrorista» está siendo
torturado para que confiese su participación en el atentado que ha acabado
con la vida de Alicia, desequilibrando así la imagen que de sí mismo tiene
este personaje al principio del cuento. El narrador nos da a entender que ese
libro que le gustó tanto y que ahora tiene el policía entre manos es el mismo
que leyó mientras vigilaba el paso de la guardia civil o esperaba a detonar la
bomba que mata a Alicia. Entonces el lector se puede empezar a hacer una
serie de preguntas difíciles: no le cabe duda que Alicia es la única víctima
inocente, pero ¿y los demás personajes? ¿Nos quedamos inmunes ante la
tortura del «presunto terrorista» porque vemos su relación con la muerte de
Alicia? ¿Aplaudimos al policía o nos parece un tipo aberrante? Y, en otro
nivel, también hace que nos preguntemos: ¿condenamos igual el robo de
Sara de un libro de la biblioteca y el robo del mismo libro por parte del
funcionario de prisiones? ¿Hasta dónde llega nuestra justificación y
aceptación de ciertas violencias? Zaldua no nos da las respuestas, no nos da
la página de instrucciones con la que esclarecer esta complejidad. Éste no es
un cuento en blanco y negro, de buenos y malos, sino una narrativa que en
sólo tres páginas y con un tono frío, distante y descarnado, cuestiona las
interpretaciones unilaterales, nos invita a pensar en la complejidad del
entramado social en el que se desarrolla el conflicto y nos hace examinar
nuestro posicionamiento en él.



«ETT» es también un cuento desestabilizador en el que se narra el acoso
y los actos de violencia de unos jóvenes contra una sucursal de la Empresa
de Trabajo Temporal ManWork, donde una de sus empleadas, Sandra, sufre
esta violencia sin al parecer enterarse de nada. El cuento está narrado por
María, una mujer enamorada de Sandra, quien la observa desde el edificio
de enfrente —otra ETT—, describe los ataques continuos contra la sucursal y
cómo se va acercando poco a poco a Sandra hasta convertirse en su pareja.
En principio la historia parece simplemente eso: las acciones de un grupo
de jóvenes violentos en contra de una ETT y la sufrida Sandra teniendo que
ser testigo perplejo del acoso. Casi al final del cuento nos damos cuenta de
que los ataques vienen porque la ETT no quiere pagar el impuesto
revolucionario. En un giro sorpresivo María confiesa a Sandra que es la
directora de la empresa competidora de su ETT y que ella sí paga la
extorsión. No sólo eso, el final del cuento nos da a entender que es
precisamente Sandra la que está implicada en las extorsiones. En este caso,
la víctima pasa a ser cómplice de un plumazo, sólo a través de una
«pequeñísima sonrisa» que se dibuja en los labios de Sandra al entregar el
sobre a la persona que se pasa por el despacho a recogerlo. Desde afuera,
Sandra parece una víctima desvalida. Una vez que está dentro —de la vida
de María y de su empresa— intuimos la verdadera naturaleza de la
muchacha. A veces las cosas no son lo que parecen.

Esta misma inestabilidad aparece en el cuento titulado «Nuevos
argumentos para la teoría de la conspiración». Zaldua presenta dos
situaciones (a y b), en las que el resultado es el mismo: la aparición de una
serie de octavillas amenazando a un profesor universitario que ha hecho
alguna declaración insidiosa sobre el euskera. En la situación a) un
muchacho abertzale (Jon) las distribuye por la noche por los pasillos de la
facultad, pensando «ya verá ese facha cabrón. Con el euskera no se juega. Y
además es del Foro de Ermua: ¡puto españolista!» (31); en la situación b) es
el propio profesor que, además de estar bajo investigación por su constante
ausencia de la universidad, parece necesitar algo de atención: «No está
bonito, lo sabe, pero es necesario. A fin de cuentas, es algo que le puede
pasar a él. Ya les ha ocurrido a otros. […] Todos estamos bajo la amenaza



de esos fascistas. Mañana será un héroe; bueno, no exageremos, un pequeño
héroe» (32).

Los dos tienen la misma actitud y les une el miedo a ser sorprendidos
mientras distribuyen las octavillas. Zaldua pone en boca de los dos casi las
mismas palabras: Jon: «Pero ¡quién anda ahí a estas horas! No lo cogerán.
Lanza el resto de los pasquines al aire y se marcha de ahí. Le da la
impresión de que hace muchísimo ruido al correr. Sale a toda prisa. Monta
en su bicicleta y se larga. No le cogerán» (32). El profesor: «Pero ¡quién
anda ahí a estas horas! No le cogerán. Lanza el resto de los pasquines al aire
y se marcha de allí. Le da la impresión de que las llaves que lleva en el
bolsillo meten muchísimo ruido al correr. Sale a toda prisa, se dirige al
aparcamiento. No le cogerán» (33). Esta repetición no es un mero juego
narrativo, también es una forma de hacer pensar al lector que no hay tanta
diferencia entre uno y otro personaje: los dos actúan con cobardía, los dos
se aprovechan de un sistema en el que la amenaza y la mentira son posibles,
en el que el terror está tan normalizado que se puede anticipar y manipular.

El lector puede caer en la tentación de pensar que Zaldua relativiza la
amenaza a los profesores universitarios en particular, o a las víctimas en
general; sin embargo, no se puede olvidar que el cuento señala tanto la
amenaza real (al fin y al cabo Jon la está realizando y su lenguaje representa
el odio hacia lo no abertzale), como la utilización de esa amenaza, ya que
como consecuencia el profesor es arropado por sus compañeros y la
investigación contra él cesa. El cuento transpira esa especie de humor triste
tan característico de la obra de Iban Zaldua. Es un humor que puede
despertar media sonrisa, pero que consigue también transmitir el dolor de
las situaciones a las que se refiere, en este caso la realidad bien sabida de
que los profesores contrarios al abertzalismo radical han estado amenazados
en la Universidad del País Vasco. La convocatoria de manifestaciones
encontradas, el clima de hostilidad en la universidad, la presencia de la
violencia en este entorno, son todo realidades que Zaldua presenta de forma
crítica.

Los tres cuentos comentados comparten la idea de «simulacro», que
aparece como estrategia para hacer frente al tabú de representación por el
cual sólo hay un tipo de víctima y un tipo de victimario; nos invita a salir



del binomio político que reduce la realidad a blanco y negro; y nos señala la
dificultad de desentrañar con claridad y nitidez el problema de la violencia
en el País Vasco. Las redes de complicidad, la profundidad social del
enfrentamiento, la normalización de la violencia y del abuso han creado una
sociedad farragosa en el que el simular lo que no se es y esconder lo que se
es también es normal. La literatura de Zaldua desenmascara este simulacro
a través de la desestabilización de las categorías en las que tenemos la
tentación de posicionarnos cómodamente y nos hace acercarnos a posturas
que tal vez rechazamos éticamente, impidiendo así una rápida identificación
con los personajes o sus puntos de vista. Ese dejarnos en suspenso crea un
espacio productivo desde el que pensar nuestra relación con la realidad, una
realidad que nunca es en blanco y negro y en la que no existen asideros
reales —sólo simulacros— en los que afianzar nuestras posturas.

Zaldua explora la representación de la víctima y el perpetrador en otros
cuentos de su colección Biodiscografías (publicada originalmente como
Biodiscografiak y en euskera en 2011, con edición en castellano de Páginas
de Espuma de 2015).[16] El cuento que me resulta más impactante de esta
colección es «El Plazo», narrado exclusivamente a través de un diálogo
entre dos jóvenes. Comienza con la familiaridad con la que un joven a
quien le gusta Radiohead se dirige a otro que confiesa que le gusta Héroes
del Silencio. El de Radiohead intenta convencer al otro, explicándole
vehementemente las virtudes de su grupo favorito y criticando las poses de
Enrique Bunbury y su grupo. El otro, por el contrario, responde con frases
entrecortadas, elipsis, respuestas lacónicas e inseguras. Intuimos una
desigualdad entre ellos, pero el diálogo no es explicativo. Sólo sugiere.

La brutal realidad que no deja lugar a dudas irrumpe a través de los
tipos que entran en el cuarto, a quienes su compañero —el defensor de
Radiohead— recrimina por haberse quitado el pasamontañas. El seguidor
de Héroes del Silencio se da cuenta inmediatamente de por qué ya no lo
necesitan: «Vais a matarme, ¿verdad?». Sus palabras ponen fin al cuento. El
epígrafe de este relato lo sitúa, como el disco «Ok Computer» de
Radiohead, en 1997; la referencia a «el plazo», el gusto por Héroes del
Silencio, todos estos detalles nos hacen identificar a ese chico que sabe que
va a morir con Miguel Ángel Blanco. Para contar la historia de su asesinato



Zaldua sitúa a la víctima y al perpetrador en un contexto sin dramatismo, en
una situación que por absurda que parezca posiblemente se acerca más a la
realidad que cualquier escenario melodramático que se nos quiera presentar.
Con la simplicidad de este diálogo de apenas tres páginas nos hace imaginar
la dimensión del horror porque éste no está en lo extraordinario, sino
precisamente en lo ordinario de la experiencia imaginada. Porque, sin lugar
a dudas, el mismo muchacho que te puede hablar ilusionado de Radiohead
te puede también meter un tiro en la nuca una vez que se acaba el plazo.

Eider Rodríguez también plantea la complejidad de la violencia en un
cuento desgarrador titulado «Actualidad política». Este relato aparece por
primera vez en euskera en una colección titulada Eta handik gutxira gaur
(Susa, 2004) y traducida después por la misma autora como Y poco
después, ahora (Ttarttalo, 2007). Recientemente ha sido incluido en el
volumen colectivo Nuestras guerras: Relatos sobre los conflictos vascos
(Lengua de Trapo, 2014).[17] La perspectiva de Eider Rodríguez es muy
diferente a la de Iban Zaldua. En ella no hay un trazo de humor ni de ironía,
sino un énfasis en el desgarro que causa no sólo la convivencia con la
violencia, sino la forma en que sus traumas se heredan y se transmiten. El
cuento muestra las consecuencias de la violencia en Euskadi a través de las
dos mujeres protagonistas —Idoia y su madre— cuyas vidas han sido
devastadas por los eventos de violencia que azotan la historia de la región,
desde la guerra civil española, durante la cual la madre fue testigo de
asesinatos en masa, hasta el reciente conflicto. Hay una incomunicación
total entre ellas, las dos dañadas psicológicamente por sus propias
experiencias, cada una habita su mundo a pesar de vivir en la misma casa.
La complejidad narrativa hace al lector insertarse en la mente deteriorada de
cada una de ellas, ya que nos encontramos con diferentes voces que oscilan,
sin guiar al lector, entre la tercera persona omnisciente que observa a madre
e hija, a una tercera persona que nos relata la realidad desde la perspectiva
quebrada de Idoia, a la primera persona de Idoia, que a veces asalta la
narración y la llena de extrañeza, causando una sensación de pérdida de
realidad desequilibrante. En este párrafo que cito parcialmente se puede ver
esta oscilación de perspectivas:



La madre de Idoia odia esa manía de hablar sola que tiene su hija. Desde la cama convertida en
féretro, su voz amplifica la sensación de locura. La madre le grita que calle. A Idoia le parece
haber oído la voz de su madre. […] La madre le ha suplicado que se calle, que guarde para sí sus
pensamientos, pero Idoia no la oye, y si la oye cree que está delirando, pues le parece haber
escuchado la voz de la madre. (194)

La voz narrativa parece observar, desde fuera, el juego delirante entre
madre e hija: por un lado Idoia habla sola sin ser consciente de ello,
imaginando que su madre duerme en un ataúd, imagen que se repite durante
todo el relato. Por otro lado, la madre no soporta escuchar constantemente a
su hija y cuando le pide que se calle, Idoia o no la oye o cree que delira
porque, según ella, su madre «hace tiempo que no habla, está muy malita»
(195).

Las dos mujeres aparecen representadas como personas que sufren la
presencia constante de la violencia en sus vidas. La continuidad del trauma
de la guerra civil en las generaciones siguientes y la participación de los
más jóvenes en la violencia de ETA y/o de su entorno es uno de los temas
principales del cuento. La madre de Idoia es consciente de su papel en la
locura de su hija, que vive sumida en el terror: «En días como hoy, la madre
de Idoia se arrepiente de haberle contado a su hija cosas sobre la Guerra
Civil. Sin embargo, sesenta y seis años después, sigue oyendo en sueños los
alaridos que suben del precipicio. El vuelo de los infelices atravesando el
silencio» (197).

El terror de la madre es representado como real, pero no así el de la hija,
que se constituye como producto de la locura. Así, la continuidad de la
guerra civil en la violencia de ETA carece ya de lógica y de sentido. Idoia es
representada como enferma de una manía persecutoria: se imagina que
Euskal Herria está en guerra, que los «cipayos» la persiguen por la calle,
donde tiene que parapetarse contra las balas y se cubre con su palestino
cada vez que sale a la calle para no ser identificada. También, es
significativo que el reloj de cocina con el hacha y la serpiente y el «Bietan
Jarrai» está parado;[18] este detalle en la descripción del entorno de Idoia
refuerza la idea de que la lucha de ETA es anacrónica, no tiene lugar en el
tiempo presente.



La obsesión paranoica de Idoia con la violencia también se refleja en
que ésta quiere transmitir la lucha al hijo, como hiciera su madre. Pero el
concepto de lucha de Idoia está inscrito en la locura y su transmisión al hijo
se revela imposible. El hijo es una ausencia, es el «silencio metálico» que
llega de la habitación destinada para el niño (197), aunque Idoia pueda
escuchar los «berridos del hijo que nunca ha nacido» (193). Idoia no va a
tener un hijo y eso acrecienta su inestabilidad, escarba obsesivamente su
ombligo, aterrada ante el moho que cree encontrar en él, esperando a
Joseba, su novio de juventud que huyó hace seis años a Francia y no ha
vuelto a saber de él. Cuando escribe a Joseba una carta que jamás le llegará,
le dice: «Quiero un hijo, un retoño que dé continuidad a la lucha. Le
llamaremos Amets»[19] (198).

La imagen que concluye el relato es desgarradora. Al ver en televisión
que Joseba ha sido detenido junto a su mujer y su hija,

Idoia se acaricia el vientre, escudriñando su ombligo con espanto, mientras mira las imágenes de
televisión. […] Para cuando se ha dado cuenta, Idoia tiene el ombligo y las uñas ensangrentadas.
Se ha quedado sin aire tras un largo lamento. La madre de madera se levanta de su blando ataúd
con movimientos de árbol. Bajo el camisón color crema, los pies transparentes buscan el grito de
su hija, y avanzan hacia la cocina. […] Están sentadas en el banco de la cocina, mirando a la
pantalla cogidas de la mano. […] Las palabras no tienen peso, no se oyen, no se dicen. (202)

La representación de la locura de Idoia nos ayuda a entender cómo la
ideología en los conflictos tiende a lo estático: establece un momento
cardinal que es el de la herida, una herida que justifica nuestros actos; para
la ideología no pasa el tiempo hasta que no se elimina la causa de la herida,
pero la vida consiste precisamente en el paso del tiempo, en el cambio, en la
alteración de lo que nos rodea y de nosotros mismos. Idoia no se da cuenta
de que las cosas han cambiado (su reloj está parado) y por eso su actitud
está en continua disonancia con la realidad; ni siquiera quiere darse cuenta
de que su compañero «de lucha» ya no es su compañero, y por eso Idoia
está construyendo un futuro imposible: porque parte de una realidad que no
existe. A través de esta situación familiar tan dolorosa Eider Rodríguez
contextualiza históricamente el problema de la violencia y subraya la
transmisión del trauma de la violencia de la guerra civil a la generación que
ha nacido y crecido en la época de ETA. El trauma de la madre ocasionado



por la violencia de la guerra se convierte en locura y paranoia persecutoria
en la hija y, desde esa comprensión enajenada de la realidad Rodríguez
plasma de forma brillante la magnitud de la violencia en la que se cimienta
nuestra sociedad, la profundidad de nuestra herida.

Sería improductivo e incluso contraproducente plantearse si los
personajes de estos cuentos son víctimas de ETA, si algunos como la Idoia
de Eider Rodríguez o el profesor de Iban Zaldúa, merecen esa categoría; por
supuesto no son personajes que representen a los asesinados por los
terroristas, pero es posible que algunos lectores se pregunten si su
sufrimiento podría compararse al de una víctima que ha perdido a un
familiar asesinado por ETA. Considero que el sufrimiento comparativo no
ayuda a hacernos más conscientes del sufrimiento real. Lo que sí considero
fundamental de la literatura de estos autores es su capacidad de
presentarnos la complejidad de la sociedad en que se han producido los
asesinatos de ETA, la sociedad que en buena medida ha mirado a otro lado
cuando éstos se han producido y, finalmente, la sociedad que ahora se dice
cansada del tema del «conflicto» y quiere pasar página. Reconocer la
complejidad significa también acercarnos desde una imaginación más
desarrollada y empática al dolor de nuestros semejantes, entre los que se
encuentran en primer plano las víctimas directas del terrorismo de ETA.

El texto de Eider Rodríguez me lleva directamente a presentar otro tema
y es cómo representar desde la literatura, sin caer en la ecuanimidad o en la
igualación de las víctimas y de las violencias, a aquellos que sufren la
violencia pero forman parte del entorno de ETA. Hemos visto en el lenguaje
fotográfico los intentos de Clemente Bernad y las consecuencias tan graves
que para él ha tenido intentar ampliar el campo de representación de ese
entorno.

Algunos autores han intentado representar el sufrimiento de víctimas
cercanas a la izquierda abertzale, como por ejemplo Xabier Montoia en
Azken Afaria (2013; sin traducción al castellano). Montoia se acerca al tema
a través de la historia de Félix Goñi, un abogado peneuvista cuyo hijo es
detenido acusado de participar en la kale borroka. La obra narra por una
parte la transformación de Goñi que, dándose cuenta de las injusticias
cometidas contra su hijo (falsas acusaciones, tortura, prisión) se convierte a



la izquierda abertzale; por otra parte, cuando el hijo acaba suicidándose, la
novela se centra en el duelo de los padres, pero particularmente el de Goñi.
A Montoia se le va la mano en la representación de la violencia de la
Ertzaintza y de la injusticia de los jueces españoles. No hay ninguna duda
de que lo que representa en la novela son hechos que podrían constatarse en
la realidad, pero su representación es tan demagógica que causa el efecto
contrario del que se quiere conseguir. Los diálogos, las situaciones,
aparecen representadas de una forma maniquea que no provoca ninguna
reacción emocional o empática en el lector, sobre todo en aquel que no
tenga una visión política afín a la izquierda abertzale. La voz del narrador a
veces se confunde con las de los personajes y, al final, todos en la novela
tienen el mismo punto de vista, que se podría resumir en este párrafo: «El
Estado [español] sigue con lo suyo […]. Se revuelve en contra de los vascos
sin parar. Para ello necesita pocas excusas, suficiente mencionar la palabra
maldita “terrorismo”. […] Es deprimente abrir el periódico. Casi todos los
días hay alguna noticia de detención de jóvenes. Los Goñi se han
enfurecido ante la noticia de la víspera; no van a descansar hasta que no
acaben con todos los vascos» (96).[20] La sección de la obra donde se trata
el duelo del padre intenta hacer partícipe al lector del sufrimiento por la
pérdida del hijo, pero el tono desigual de la novela hace que, en su
conjunto, resulte fallida. Después de las páginas en las que se representa el
duelo, la novela cierra con una larga conversación entre Goñi y Juanjo
Rodera, el abogado de su hijo, en la que el mismo tono de victimización de
lo vasco impera sobre el duelo personal de Goñi, anulando de esta manera
la intimidad establecida en páginas anteriores. En este sentido, la
representación de la víctima abertzale no va más allá del marco del discurso
político que ha usado la victimización de lo vasco como excusa para el
asesinato, la extorsión y el terror social. Y por tanto no creo que esta novela
inspire ni un mejor conocimiento de la realidad ni despierte una
imaginación ética desde la que comprender mejor el conflicto.

La película de Gorka Merchán (1976) La casa de mi padre (2008)
plantea, en su caso desde el lenguaje visual y un excelente guión, la
intricada red de relaciones afectivas en la que se asienta la violencia,
contribuyendo desde el cine a un corpus literario en el que aparecen



víctimas del entorno abertzale junto a víctimas que sufren por culpa de ese
mismo entorno. El film plasma de forma abrumadora la violencia que
permea el ambiente de quienes se van a convertir en víctimas de ETA; nos
habla del aislamiento que rodea a aquellos que están amenazados por los
terroristas y las terribles consecuencias de no ceder a sus amenazas. La casa
de mi padre narra la historia de una familia representativa del conflicto: un
empresario (interpretado por Carmelo Gómez) que lleva diez años exiliado
en Argentina donde ha vivido con su mujer (Emma Suárez) y su hija, ahora
adolescente; por otra parte, está su hermano enfermo y la mujer de éste y su
hijo, que pertenecen a la izquierda abertzale. Pero no es ésta una historia
cainita, sino que plantea de forma realista cómo el conflicto llega a lo más
íntimo de las relaciones familiares; pese a que la representación social sí
establece una división radical entre «buenos» (los amenazados) y «malos»
(los violentos), el conflicto en el seno familiar, en lo íntimo, se plantea de
forma mucho más matizada y sofisticada.

El conflicto de la película surge a partir del retorno de Txomin y su
familia al pueblo en los años duros de la kale borroka, en la que participa su
sobrino Gaizka. Vemos desde el primer momento la tensión entre Txomin y
Gaizka, los intentos de acercamiento de Sara, la hija de Txomin, a Ane, su
tía, que fue víctima de la brutalidad de la guardia civil en su juventud y, con
esa herida (reflejada en la cicatriz de su cara) justifica ante Sara su odio a
todo lo español. Pero el espectador nunca pierde de vista que, frente a esa
historia dolorosa de Ane y su familia que transcurre en la intimidad de las
conversaciones con Sara, existe el acoso y la amenaza de los violentos hacia
personas que no tienen nada que ver con ese pasado opresor. Y esto se
muestra principalmente en la figura del periodista amigo de Txomin, un
entrañable Germán (Álex Angulo) que vive encerrado en su casa, con las
cortinas echadas para no ver a los que se plantan frente a su ventana con
carteles amenazantes, escena que muestra en pocos minutos las actitudes
fascistas del entorno de ETA. La película obtendrá su máxima tensión y
dramatismo cuando el periodista es asesinado. Pocos días después, el
mismo Txomin recibe un tiro en la nuca.

El clima de silencio, complicidad y agresividad está plasmado de
manera rotunda, así como la complejidad del mundo afectivo de los que son



víctimas y participantes de esta violencia. La única que habla abiertamente
sobre el tema de la violencia es Sara, la hija de Txomin, que en realidad ha
vivido toda su edad adulta en Argentina y ve el conflicto desde fuera. Como
señala Carlos Roldán Larreta, «La película es un retrato familiar dominado
por el odio. Todos los personajes son víctimas de la intolerancia y viven en
un entorno asfixiante» (72). Roldán apunta a cómo este odio es insuperable,
como demuestra la escena final en la película en la que «Sara, la hija de
Txomin y Blanca, y Gaizka, el hijo de Koldo y Ane, apenas puedan
despedirse con una leve caricia sobre un rostro previamente abofeteado. El
amor no puede germinar en un territorio así y Gaizka y Sara, a su modo,
también son dos víctimas» (72).

Como ocurre en algunas de las obras que voy analizando en este
estudio, en este caso quiero destacar el contexto en el que se exhibe este
producto cultural y las reacciones mediáticas y políticas que provoca. Lo
hemos visto en el caso de la fotografía de Clemente Bernad o en las
reacciones que suscitó Tiro en la cabeza de Jaime Rosales. En el caso de La
casa de mi padre, Merchán también se encontró con una reacción
inesperada y de consecuencias nefastas para su película y su carrera como
cineasta. Porque ¿cómo explicar que una película escrupulosamente dirigida
y realizada, con un elenco de actores como Carmelo Gómez, Emma Suárez
y Álex Angulo, no tenga distribución ni en DVD ni en TVE, a pesar de que
ésta compró los derechos? Nos encontramos de nuevo con una obra que,
como pasó con La pelota vasca de Julio Medem, lleva un mensaje que
incomoda, que está para algunos demasiado cercano a la temida
equidistancia. Gorka Merchán, a pesar de hacer una denuncia brutal del
terrorismo de ETA menciona los desmanes de la guardia civil a través de un
personaje y plasma el sufrimiento de personas que, para algunos, deberían
ser representados como auténticos monstruos, sin posibilidad de demostrar
otro sentimiento que no sea el odio o la maldad. En una entrevista de Carlos
Roldán Larreta a Gorka Merchán, el director explica así la censura de su
película:

Era pronto para ciertas cosas y se fue profundamente injusto con el film en muchos aspectos,
acusándole de caer en tópicos o de ser maniqueo, cuando somos lo que somos. […] Creo que mi
película es muy real. Es un caso ficticio pero podría ser tranquilamente un caso real […]. Es



decir, no sólo los miembros de la familia Garay, que inevitablemente son los protagonistas, sino
también la parte de Ane, Gaizka, etc. Eso también molestó mucho a mucha gente. Me acusaban
de equidistancia. Y en la vida nada es blanco y negro. Y así juzgan. Es muy triste ver cómo esa
falta de humanidad hace que no podamos avanzar en nuestro camino. (Imágenes, 197)

Incluso antes de salir la película a la luz, ya se vio cercenada por
decisiones que estaban fuera del alcance del director. La versión que
podemos ver en YouTube (la única accesible al público general) está
censurada de forma que pierde muchos de los matices originales que
ayudan a entender la complejidad de la situación. Merchán explica en la
misma entrevista con Carlos Roldán que rodó muchas escenas en euskera
entre Carmelo Gómez (Txomin) y Juanjo Ballesta (Gaizka). La idea era
hacer dos versiones, una para el País Vasco, en castellano y euskera, y otra
para el resto de España. Pero al final, sólo salió la versión en castellano. «Y
la historia está castrada. Porque Gaizka odia a Txomin porque cree que es
un “español de mierda”. Y Txomin le habla en euskera para demostrarle que
es como él. Y eso ya no está en La casa de mi padre. Y hace a mi película
peor. Y yo no tengo la culpa de esa decisión» (Imágenes, 201).

La película intenta tratar la complejidad de las relaciones familiares
prestando especial atención al ambiente de fanatismo en el que viven estas
personas, a su pasado también plagado de violencias. Y, en ese sentido, la
película denuncia la violencia de diferentes raigambres, sin olvidar nunca
que la violencia de ETA no sólo la ejercen los que dan el tiro en la nuca, sino
los que aíslan y acosan a los personajes. Pero al poner Merchán en boca de
Ane, cuñada de Txomin, las torturas de la guardia civil, el director se vuelve
sospechoso, a pesar de que el espectador en ningún momento es invitado a
o puesto en la tesitura de equiparar esa historia con la violencia y hostilidad
de ETA y su entorno. En la entrevista citada, Merchán señala que pretendía
mostrar la sinrazón y la violencia en la que se asienta la sociedad vasca, que
«da igual de dónde venga la violencia ejercida. Del Estado, de ETA, del
GAL… y es lo que la gente no sabe separar» (200). A través de un lenguaje
íntimo, Merchán pretende centrarse en el dolor que genera toda violencia.
Pero señala muy bien las diferentes violencias, sin equipararlas, aunque sí
equipara el dolor que sienten quienes las sufren. También en esta entrevista
señala: «Una madre de un etarra es igual de víctima que un familiar de



Irene Villa. Ella no tiene la culpa de lo que hace su hijo. Y siempre va a
querer a su hijo. Y esto lo hablas con una madre y lo entiende. Mientras no
seamos capaces de ver al otro y de pensar que es como nosotros nunca
vamos a solucionar el conflicto vasco» (200). Es en ese «ver al otro» donde
están las posibilidades imaginativas de la película, que se encarnan en el
final. La última escena que describe la anterior cita de Roldán, durante el
funeral de Txomin, lanza una invitación a mirar al otro. La mujer de
Txomin abofetea la cara de su sobrino Gaizka, ya que para ella él representa
a los que han asesinado a su marido. Pero su hija Sara se acerca a él y le
acaricia el rostro cubierto de lágrimas. La mirada de Sara, que no está
contaminada todavía por el odio y la de Gaizka, que reconoce todo el dolor
causado y pide perdón, se encuentran. Y a pesar de que como señala
Roldán, no hay espacio para el amor donde existe tanto odio, tal vez sí hay
espacio para un pequeño resquicio de esperanza. La muerte de Txomin es
irreparable, pero el joven «borroka» asume la responsabilidad de esa
muerte en su petición de perdón. Y Sara, la hija del asesinado, ofrece ese
gesto de cariño que posiblemente será restaurador.

En el campo de lo literario, una novela que representa con riqueza y
complejidad a víctimas del entorno abertzale es Twist de Harkaitz Cano
(Susa, 2011; con traducción de Gerardo Markuleta, Seix Barral, 2013). Esta
novela plantea cuestiones fundamentales sobre la representación de la
violencia, aquellos que la ejercen, y sus víctimas. También reflexiona sobre
qué hacer con la herencia de una violencia sin resolver. Twist toma como
base narrativa la historia de los dos militantes de ETA, Lasa y Zabala, que
fueron secuestrados, torturados, asesinados y desaparecidos en octubre de
1983 a manos de los GAL. Desde que se conoció la desaparición de los dos
jóvenes, éste se convirtió en uno de los casos más sonados de la «guerra
sucia» del Estado español contra ETA, aunque hasta 1995 no se identificaron
sus restos y se hizo el análisis forense, probando las torturas que sufrieron.

La rabia y la indignación ante lo que se sabía que eran crímenes del
Estado —fuera uno abertzale o no— se manifestó violentamente en las
calles de Euskadi, pero no se dio sólo en territorio vasco; muchos
intelectuales y escritores españoles reaccionaron con fuerza contra la
evidencia de que, en plena democracia española, se cometieran semejante



aberraciones. Transcribo aquí un poema de José Ovejero, escrito como
reacción a la noticia de la identificación de los cadáveres, lo que conllevó
también el descubrimiento de algunas de las torturas que sufrieron (las que
dejaron huella en los huesos) y la forma en que murieron. Aquí la voz
poética imagina y detalla metódicamente el inimaginable dolor que
sufrieron las víctimas, cifrando las huellas de ese dolor en los cadáveres,
vislumbrando el maltrato brutal y las torturas inconcebibles de las que
hablan sus huesos. Como hará Cano en su novela, Ovejero desmiente
cualquier exceso criminal y nos recuerda que estas torturas, estas muertes,
no estuvieron a cargo de locos espontáneos ni monstruos que se dieron al
exceso, sino de, como no es extraño en la historia española, funcionarios del
Estado:

SIN TITULO

Les arrancaron, al parecer,
aún está por demostrar, las uñas
una a una. Veinte
aullidos. Cuarenta
para ser perfectamente exactos.
Acaso también cuarenta preguntas,
en nombre del bien común.
Aún no sabemos de quemaduras
ni desgarros, si concienzudamente
les sacaron los ojos.
La constancia del hueso
nos relata, insobornable, fracturas,
disparos a bocajarro, una violenta ira
descargada por la espalda.
Para que viesen la muerte llegar
les vendaron los ojos. Las manos
se las ataron
no por miedo, sino por burla.
No les asesinaron delincuentes



de pasados lastimeros,
ni sádicos sumidos en las simas del sexo.
No fueron bárbaros
habitados por ideas de exterminio,
ni esclavos de sectas que anulan la razón,
sus verdugos.
Tampoco les mató la locura que a veces
engendran las ciudades.
El horror fue obra, la historia se repite,
de escrupulosos funcionarios.

(El Estado de la Nación, 2002)

Cuando se habla de guerra sucia en España, de las herencias de la
represión franquista en la transición española, de la suciedad de las
«alcantarillas» del Estado, el doble crimen contra Lasa y Zabala aparece
como el caso paradigmático. Sin duda, el cruel asesinato de los dos jóvenes
ha quedado en el imaginario español y sobre todo en el vasco como ejemplo
de una época oscura y extremadamente violenta. Lasa y Zabala fueron dos
muertos a los que nunca se les enterró del todo, entre otros motivos porque
la izquierda abertzale siempre echó mano de ellos para justificar muchas
violencias no menos aberrantes. La novela de Harkaitz Cano recupera estas
dos figuras, las devuelve a la vida a través de la ficción, combinando la
historia real de su desaparición y muerte y el juicio contra los culpables con
la narrativa de la vida del protagonista ficticio, Diego Lazkano. Cano sitúa a
este personaje dentro del entorno de ETA, acompañando en sus inicios a
Lasa y Zabala (Soto y Zeberio en la ficción); la mayor implicación de
Diego en la banda terrorista fue su participación en el secuestro de un
ingeniero que acabó siendo asesinado. Su vínculo con Lasa/Soto y
Zabala/Zeberio se vuelve eterno cuando Diego es detenido y confiesa bajo
tortura el lugar donde los dos jóvenes residían clandestinamente en el País
Vasco Francés. La confesión de Diego facilitó el secuestro de sus
compañeros y, con ello, su tortura y muerte.

Twist es una novela compleja por varios motivos. La trama principal de
la vida de Diego desde sus diecinueve hasta sus cincuenta y tantos años se



entreteje, de forma intricada y con constantes saltos temporales, con la
complicada historia de la formación de los GAL, del asesinato de Soto y
Zeberio y de los juicios contra sus asesinos. También existe una trama
secundaria que emerge intermitentemente, centrada en la desaparición del
padre de Diego, una desaparición que hacia el final de la novela
entendemos es provocada por el mismo padre en un intento de dejar atrás
una vida que no le satisface. El subtítulo de la obra, «Seres intermitentes»,
anuncia el juego de apariciones y desapariciones de toda la novela; «la
desaparición es el eje de su vida», nos dice el narrador sobre Diego (48). A
través de sus más de cuatrocientas páginas, emergen los fantasmas de los
dos muchachos asesinados, el fantasma del padre de Diego, los fantasmas
de sus torturadores, el fantasma del ingeniero asesinado por ETA y, con ellos,
la culpa y el remordimiento que también de forma espectral marcan el
tempo de la vida de Diego. A través de la aparición de estos espectros se
presentan una serie de ambigüedades relacionadas con la representación de
la víctima y el perpetrador, el ejercicio de la violencia, la culpa y el silencio
en torno a ciertos tipos de violencia muy a propósito de lo discutido hasta
ahora en este ensayo.

El fantasma es una presencia del pasado que nos recuerda que hay
violencias irresueltas, cuentas pendientes, instantes de dolor suspendidos en
el tiempo que se repiten y nos persiguen obstinadamente, sin permitir que
nos olvidemos de ellos. Con Harkaitz Cano, así como con Aitor Merino,
comparto ciertos fantasmas que plagaron nuestra niñez y que se hacen
presentes en nuestras narrativas. Lasa y Zabala son tal vez los fantasmas
más famosos de mi generación. Cuando desaparecieron en 1983 yo tenía
nueve años. Es la misma época en la que solía viajar con mis padres a
Biarritz o Bayona o San Juan de Luz, apenas un año antes del asesinato de
mi pediatra, Santi Brouard. Las caras en blanco y negro de Lasa y Zabala
empapelaron entonces nuestros pueblos, su presencia se hizo constante así
como los rumores de tortura y desaparición y la denuncia del gobierno
español como perpetrador del crimen. El grito «PSOE-GAL berdin da» (PSOE-
GAL es lo mismo) lo oí por primera vez entonces, lo he seguido escuchando
hasta muy recientemente en las manifestaciones de la izquierda abertzale y
lo he visto hasta hace muy poco pintado en las paredes de mi pueblo. Sus



ojos suspendidos en el tiempo me seguían cada vez que pasaba por delante
del cartel que cubría la cartelera semanal del cine de mi pueblo, oía rumores
de torturas inimaginables y muertes violentas, me intentaba imaginar qué
significaba ser desaparecido. Porque Lasa y Zabala lo fueron por muchos
años, como aquellos otros muchachos de los que me hablaba una tía monja
que volvió a España escopeteada durante la dictadura argentina: ni vivos ni
muertos, y por ello siempre presentes. También se me aparecía la imagen de
Mikel Zabalza, aquel conductor de autobús cuyo cadáver emergió del río
Bidasoa todavía con las esposas puestas. Nunca he olvidado su fotografía,
que también empapeló nuestros pueblos: su cara todavía deformada por los
golpes, su camisa remangada que dejaba ver un vientre hinchado y sus
brazos medio desencajados al estar las manos todavía atadas, esposadas por
encima de la cabeza. ¿Y aquellos otros fantasmas, muertos en vida que eran
los secuestrados por ETA? Salían del zulo con la muerte en los ojos,
extraviados y extenuados, y yo me imaginaba esos zulos como ataúdes bajo
tierra del que surgían estos seres, entre zombis y espectros. O la presencia
en mi memoria del esposo de esa mujer andaluza cercana a mi familia cuyo
marido, policía nacional, perdió las dos piernas en un atentado de ETA. A él
nunca le llegué a conocer pero todavía visita mi memoria de vez en cuando.
La violencia de estas muertes y estas existencias, u otras parecidas, nos
acompañan a pesar del tiempo, a pesar de la distancia. Nos atrapan. Nos
atan irremediablemente. Nos obligan a atender a un reclamo que es, como
definiría Jaques Derrida, «el mandato del espectro», es decir, la apelación a
la justicia que las víctimas de la historia vienen a reclamar a través de su
presencia fantasmagórica. Harkaitz Cano en el inicio de Twist se pregunta:
«¿Cómo son los fantasmas vascos?». Para responder a esta pregunta hay
que saber el contexto en el que se aparece el fantasma, el contexto en el que
nos aterrorizamos ante su presencia. El fantasma causa terror porque hay
algo reconocible de nosotros en él, algo abyecto que reconocemos como
propio y al mismo tiempo aborrecemos. Nos parece aberrante porque tal
vez nos recuerda hechos vergonzosos del pasado o porque significa señalar
y reconocer una violencia sin resolver. Atender al fantasma significa
reconocer el pasado y, en esa respuesta ética, tal vez haya lugar para
restaurar el presente. Al fin y al cabo, ya señaló en otro contexto la crítica



Cristina Moreiras, que «traer los espectros al relato de la historia es
conectar, aunar, al pasado con el futuro [porque] en última instancia, el
espectro es el futuro, está siempre por-venir, se presenta sólo como lo que
podría venir o lo que podría regresar» (166). Es más, el espectro según
Derrida es una figura que se mantiene entre la vida y la muerte, la presencia
y la ausencia, haciendo vacilar las certezas presentes. Sus espectros
cuestionan la estabilidad del ahora, de un presente optimista, progresista y
positivista haciéndonos explorar «aquello que desquicia el presente vivo»
(Espectros, 13).

La novela de Cano, publicada en euskera en 2011 y en castellano en
2013, trae al presente violencias irresueltas y llama la atención sobre
procesos inacabados, materializando en nuestro presente los espectros de
algunas víctimas y, con ellas, a sus perpetradores. Las víctimas que más
peso tienen en su narrativa son Lasa/Soto y Zabala/Zeberio. El inicio de la
novela, que es de una fuerza desgarradora, está diseñado como una
cartografía del dolor que recorre el espacio donde los dos jóvenes fueron
rematados y enterrados. El narrador acompaña a Soto en este recorrido por
el que se revisitan los últimos momentos de su vida y la de su compañero al
tiempo que se establece un imperativo de memoria a través de la apelación
a estos muertos. En este primer capítulo Cano propone la figura del
fantasma como un remanente de la historia que viene a interpelarnos en
nuestro presente para recordarnos una violencia pasada cuya herida no se ha
cerrado. «Cuando menos lo esperéis», nos dice el narrador, «se os
aparecerán los viejos fantasmas en los nuevos silencios» (26-27). Estos
«nuevos silencios» son aquellos a los que me he venido refiriendo en este
ensayo, aquellos con los que evitamos afrontar en el ahora lo que nos
incomoda de nuestro pasado, aquellos con los que intentamos pasar página
sin hacer un ejercicio crítico, aquellos donde nos escudamos para no
reconocer nuestra participación en violencias pasadas. Pero la violencia
irresuelta, sea cual sea su origen, desquicia posibles narrativas
acomodaticias en el presente. Encarnado en el fantasma, el signo de la
violencia se hace visible. Tal vez por esto, el narrador de Twist comienza la
historia en el momento en que se abre la herida, ese momento en el que,
atados de pies y manos, vendados, moribundos ya por las torturas recibidas,



Soto y Zeberio son llevados al lugar donde reciben el tiro de gracia, donde
sus verdugos cavan la fosa que cubrirán después con cal.

Si entendemos que la figura del fantasma representa a la víctima que
reclama justicia y que nos exige una revisión del pasado, en Twist Soto y
Zeberio representarán a la víctima por excelencia debido a la
descompensación entre su inocencia y su muerte, extremadamente violenta
e injusta. Soto y Zeberio son dos jóvenes que, a pesar de formar parte de
ETA, su único delito ha sido atracar un banco con pistolas de juguete; el
narrador los muestra en todo momento desde la memoria de Diego como
dos muchachos un poco alocados pero bondadosos, que todavía no han
tenido tiempo de pervertirse ni, por supuesto, convertirse en asesinos. Si la
obra comienza con su calvario y muerte, terminará con un capítulo titulado
«Los tres amigos» en el que Diego vuelve a imaginar los últimos momentos
de Soto y Zeberio para acabar con recuerdos inocentes y felices: un partido
de fútbol con unos desconocidos en la playa de Bidart y una ascensión al
monte con la que se cierra la obra, dejando atrás la imaginación del dolor y
el sufrimiento de los dos asesinados. En todas estas páginas, la
representación de Soto y Zeberio está completamente idealizada y no es
casualidad que en este último capítulo, el narrador hable de «las presuntas
ventajas de morir joven», que evita al fin y al cabo corrupciones, desvaríos,
violencias anunciadas (398). A pesar de esta idealización, que se hace a
través de una representación íntima de los dos jóvenes, el narrador critica ya
desde el inicio de la obra la manipulación política que se ha hecho de estos
«mártires» por parte de la izquierda abertzale. Hablándole al fantasma de
Soto en el primer capítulo, el narrador señala:

En primer lugar [te convertirás en] adrenalina, símbolo contra la sinrazón, porque serás el hilo
conductor de muchos arrebatos […]. Más tarde, [en] anestesia, porque demasiada gente, durante
demasiados años, buscará en tu piel la razón de muchas otras cosas. […] Cuando esté falta de
fuerzas, la gente introducirá la cabeza en vuestra tumba desconocida, y se dará un chapuzón de
envilecimiento y de energía en esa laguna, en esa piscina vuestra; «sí, claro, no está bien esto que
han hecho nuestros muchachos, pero mira lo que hicieron con Soto y Zeberio… ¿Acaso lo has
olvidado? ¿Acaso no los querías? El pueblo no va a olvidar, el pueblo no va a perdonar» (27-28).

Así, la representación de inocencia no significa que como símbolos
estos dos jóvenes hayan sido inocentes. Este tipo de matización, de



aclaración sutil entre lo íntimo de la desgracia que supone la pérdida de
Soto y Zeberio y el uso político que se da a las víctimas, es uno de los
aciertos de la novela.

Otro fantasma, también víctima de una violencia injusta que acompaña
en menor medida la existencia de Diego es el del ingeniero asesinado por
ETA mientras estaba a su cargo. También aparece representado como una
víctima inocente, aunque tiene mucho menos peso en la narrativa que la
relación de Diego con Soto y Zeberio. En Diego sólo queda una memoria
subterránea —que aparece en pocas ocasiones— de su responsabilidad en el
secuestro del ingeniero que acabó siendo asesinado por ETA y con el que
estableció un vínculo personal mientras lo vigilaba, incluso le ayudó al
secuestrado a limpiar el zulo de las hormigas que lo estaban invadiendo.
Pero un día Diego recibe la orden de irse a Iparralde y a la mañana siguiente
ve la foto del ingeniero muerto en el periódico: «De haber sabido que todo
iba a acabar así, le habría hablado de otra forma, se habría quitado la
capucha desde el principio, joder, qué clase de cobarde no da la cara.
“Matamos hormigas juntos —piensa—, él y yo matamos hormigas, y ahora
él está muerto”» (121).

Durante toda la sección del secuestro el narrador ofrece un juego de
perspectivas por el cual sentimos la empatía que el secuestrado despierta en
Diego, su malestar al conocer que esa persona con la que ha compartido una
experiencia significativa ha sido asesinada. Para el narrador, este suceso
tiene gran importancia en este momento de la vida del personaje. El lector
pensará entonces que este trauma, vivido con apenas veinte años de edad,
marcará a Diego el resto de su vida. Que así como la traición a sus amigos,
su complicidad en la muerte del ingeniero emergerá en la narrativa con
fuerza. Pero no es así. La apelación a la memoria que vemos a través de los
fantasmas de Soto y Zeberio, su presencia constante en la narrativa,
contrasta con la progresiva desaparición del ingeniero de la conciencia de
Diego. ¿Qué nos dice la ausencia en la trama de una reflexión sostenida
sobre la responsabilidad del protagonista en estos sucesos? Hay una
referencia cercana a la admisión de culpa hacia la mitad de la novela
—«Quizá de otro modo, pero también él se sentía culpable. ¿Se habría
cruzado alguna vez, sin sospecharlo, con algún familiar, algún amigo del



ingeniero?» (287)— pero el comentario queda ahí, suspenso en la narrativa,
sin ir más allá, hasta unas páginas más tarde donde hay otra breve
referencia al ingeniero (341).

¿Qué hace entonces Diego Lazkano con esos fantasmas que de alguna
manera lo son por responsabilidad suya? Es decir, ¿qué relación ética tiene
hacia las víctimas de las que él, en buena medida, es responsable? Diego no
será el personaje que nos dé soluciones éticas al problema de la violencia, la
traición, la cobardía o la mezquindad. Después de que el ingeniero ha sido
asesinado y poco después de ser liberado por sus torturadores, Diego decide
dejar ETA y desaparecer del mapa, no tanto por su relación con el secuestro
del ingeniero asesinado, sino por miedo a volver a ser torturado. Sus ex
compañeros militantes «Le llamaron cobarde y traidor. Lo de chibato ya lo
llevaba a la espalda» (159). Este «llevarlo a la espalda» no es únicamente
simbólico (el peso de la delación a su espalda), sino literal ya que en su
espalda los torturadores —«Fabian y Fabian»— marcan a navaja la palabra
«chibato», escrita con b en vez de v, como broma macabra (90). Este tatuaje
irá desapareciendo poco a poco, pero Diego se hace el firme propósito de
no olvidarse de él. «Moriste por mí, vivirás a través de mí» (134), le dice
Diego al fantasma de Soto, prometiéndole convertirse en escritor para así
satisfacer el deseo frustrado por su muerte prematura. No sólo esto, también
inicia un juicio para perseguir, ya en los años noventa, a los torturadores y
asesinos de Soto y Zeberio, que también son sus torturadores. El lector
entonces comienza a pensar que Diego cumple el imperativo de memoria de
los muertos, que se hace cargo del pasado para hacer justicia: honrando la
memoria de Soto a través de su vocación literaria y llevando a juicio a los
culpables de su desdicha.

Pero avanzada la narrativa, y cuando el lector ha establecido una
relación empática con el protagonista, el narrador da una nueva vuelta de
tuerca. Descubrimos que Diego, tras la desaparición de Soto, se ha quedado
con todos sus escritos, los cuales plagia para ir construyendo su propia obra
literaria, que resulta un éxito. Este plagio constituye una segunda traición.
Cuando es descubierto, su editor le acusa, tal vez demasiado solemnemente:
«Soto ha sido un mártir para tu gente, y eso que tú has hecho, eso es lo peor
que puedes hacerle a un mártir: has profanado su tumba» (260) a lo que



Diego responde con su propia victimización: «Me torturaron, ésa es la
verdad. Y mis torturadores siguen impunes, quién sabe dónde» (261). Pero
lo peor no acaba aquí. Cuando Diego es llamado a declarar en el juicio
contra los asesinos de Soto y Zeberio (el juicio que inicia él mismo), uno de
los implicados le amenaza con revelar la verdad sobre el plagio y Diego
decide no declarar. Tercera traición. Queda claro que Diego no es un
personaje ejemplar, pero después de este momento en que parece haberlo
perdido todo, «a Diego solamente le quedaría un camino: empezar a escribir
por una vez desde su propia piel, contar cómo conoció a Soto y a Zeberio,
narrar todo lo que sucedió durante los momentos que compartieron y todo
lo que sucedió en los momentos que no pudieron compartir. Exhumar sus
cuerpos a golpe de pluma. […] Decirlo todo. […] No ocultar ninguna
infamia. Escribir aquel libro y curarse» (344-345). Así nos da a entender
que Twist es ese libro que se propone escribir Diego, donde se exponen
todas sus culpas y sus infamias.

Sin embargo, esta decisión no resuelve cómo se relaciona Diego con el
fantasma del ingeniero asesinado por ETA, qué papel tiene esta víctima en la
narrativa. Y es aquí donde me cuesta establecer una relación entre Diego y
este personaje. Las citas que he comentado arriba son las únicas menciones
de este suceso. El narrador de Twist, un narrador omnisciente focalizado en
Diego, no señala en ningún momento que éste se haya olvidado de la
muerte del ingeniero o prefiera no pensar en ella. En realidad, según avanza
la narración, la presencia de ese evento se hace cada vez más tenue hasta
llegar a desaparecer por completo. El propio narrador silencia esta parte del
pasado de Diego, centrando su sentimiento de culpa exclusivamente en su
traición a Soto y Zeberio. Tal vez la fidelidad a Soto es la que justifica su
propia mezquindad y por eso la verdadera culpa, que es la muerte del
ingeniero, está soterrada. Hay momentos en que una conexión sería obvia, y
el lector —por lo menos esta lectora— se sorprende de que no ocurra. Por
ejemplo, hacia el final de la novela cuando Diego intenta imaginar cómo
fue el momento del secuestro de Soto y Zeberio no establece ninguna
relación con el secuestro del ingeniero, cuando la correlación no es ya
obvia, sino casi diría necesaria. ¿Qué nos dice este silencio? ¿Estamos ante
una representación jerarquizada de las víctimas?



Diego podría estar representado como perpetrador pero, a pesar de que
el narrador nos presenta su mezquindad y cobardía, no llega tan lejos. Hay
otros perpetradores en la narrativa mucho más obvios y que, también,
aparecen y desaparecen de la vida de Diego. En su caso, son los remanentes
de una violencia impune, aquellos que estuvieron involucrados en la muerte
de Soto y Zeberio. Así como éstos representan claramente a Lasa y Zabala,
los asesinos de los GAL aparecen como trasunto en la ficción de los guardias
civiles Enrique Dorado, Felipe Bayo, el teniente coronel de la guardia civil
Enrique González Galindo, el gobernador de Guipúzcoa Julen Elgorriaga, y
otros cómplices del doble asesinato asociados con el Cuartel de
Intxaurrondo, tristemente famoso por cometerse en él todo tipo de torturas y
vejaciones a detenidos; el cuartel por donde pasó Mikel Zabalza antes de
aparecer ahogado en el Bidasoa. Todos estos hombres son representados
como «verdugos» (12), herederos del franquismo, «obedientes servidores
de una institución caduca en un país caduco» (18). En contraste con la
inocencia radical de Soto y Zeberio, conseguida como señalaba por su
prematura y violenta muerte, encontramos desde el primer capítulo una
representación de los hombres del GAL no como monstruos a pesar de su
extrema crueldad, sino como obedientes verdugos al servicio de un sistema
represivo. Lo que hicieron fue, se imagina el narrador, por «Obediencia
debida», porque creían firmemente que estaban eliminando la escoria del
país (30). Para el narrador, son «humanos, demasiado humanos» (29). A
ellos también los visitan los fantasmas de sus víctimas. Por ejemplo, uno de
los asesinos de Soto y Zeberio, Pedro Vargas y enfermo de cáncer se plantea
si no estará pagando alguna pena incumplida, si su enfermedad no será
«castigo de Dios, Soto y Zeberio pudriendo sus entrañas, dos jóvenes
diminutos, dos esqueletos esparciendo veneno por sus intestinos y sus
pulmones» (200). A pesar de que algunos de estos personajes tienen
presente el asesinato de los dos jóvenes, ninguno siente remordimientos por
sus actos, con lo que se hace evidente en el texto que los perpetradores no
asumen en ningún caso su responsabilidad, ni en el ámbito público ni en el
privado. Al peligro de ese «castigo de Dios» potencial, Vargas responde con
una confesión con el cura de su pueblo tras la cual «quedó tranquilo, en
paz» (202). Durante el resto de la narración, estos personajes también serán



«seres intermitentes» ya que, con su delación, Diego estará unido
eternamente no sólo a la memoria de Soto y Zeberio, sino también a
aquellos que primero le torturaron a él para conseguir su confesión y
después acabaron con la vida de aquéllos. Su presencia intermitente salpica
el texto hasta el final.

«Nuestros fantasmas y los fantasmas que hemos de heredar. Los que nos
hacen culpables y los que nos hacen nacer culpables» (374). Todos estos
fantasmas habitan Twist y son los fantasmas que la generación de Harkaitz
Cano, mi generación, hemos heredado. Con ellos convivimos. La pregunta
es: ¿qué hacer ahora? ¿Cómo aceptamos y hacemos productiva esa
herencia? En estas páginas ya hemos visto varios ejemplos en el cine de
Aitor Merino o la literatura de Eider Rodríguez. Harkaitz Cano, por su
parte, presenta la complejidad y los problemas que surgen al intentar
encarar esta herencia de violencia. Lo hace a través de un protagonista que
ha sido víctima, traidor, cómplice, y también victimario, pero que tiene
escasa conciencia de haber sido esto último. Lleva a la ficción la historia de
dos activistas convertidos en mártires de ETA que murieron a manos del
terrorismo de Estado, torturados, vejados, asesinados a sangre fría,
enterrados clandestinamente y cubiertos con cal viva para intentar hacer
desaparecer todo rastro del crimen. También se acuerda de señalar la
utilidad política que se le ha dado a estos dos mártires que han servido para
justificar muchas otras matanzas. Pero al silenciar la responsabilidad de
Diego en el secuestro y asesinato del ingeniero, Twist también plantea un
serio problema ético: la jerarquización de las víctimas. Porque las víctimas
que merecen el estado de duelo perpetuo de Diego son Soto y Zeberio, no
aquel ingeniero igualmente secuestrado, igualmente asesinado a sangre fría.
Aquí cabe plantearse si el autor está poniendo de relieve esa jerarquía a
través de la creciente omisión de este suceso en la novela o si realmente ni
siquiera se ha dado cuenta de este desequilibrio que es tanto narrativo como
ético. Para esto no tengo respuesta.

Cano presenta en Twist el marco afectivo, ambiguo y complejo, en el
que se inscribe esa memoria del terror en Euskadi. Es un marco afectivo
que, a través de Diego Lazkano, presenta la herida abierta de la violencia, la
complicidad, el silencio, la cobardía, la impunidad. Es un protagonista que



no nos despierta simpatía ni ganas de identificarnos con él, pero a través de
sus traiciones, desequilibrios y cobardías nos hace pensar en nuestra
responsabilidad, en nuestra relación con las víctimas de la violencia, en
cómo dirimimos nuestra complicidad con la misma, nuestra propia
jerarquización de las víctimas, nuestra concepción de quién es el
perpetrador. Y aquí es donde estriba la importancia —se esté de acuerdo o
no con el proyecto de cada autor— de las obras que vengo comentando en
esta parte: en romper el tabú de representación, presentarnos los afectos
escondidos del conflicto, y obligarnos a explorar la duda, la interrogación y
la incertidumbre. Y a los lectores nos toca lidiar con la ambigüedad que este
mundo afectivo trae.

En contraste con este marco afectivo, el director Pablo Malo documenta
esta misma historia como si de una verdad notarial se tratara en su película
Lasa eta Zabala (2014). Este film, que no ha tenido apenas eco mediático
fuera de Euskadi, es una representación fidedigna del caso que inicia el
abogado Iñigo Iruin como acusación particular de las familias Lasa y
Zabala contra Enrique González Galindo, Julen Elgorriaga, Ángel Vaquero,
Felipe Bayo y Enrique Dorado. Pablo Malo combina durante el film el
desarrollo de la trama legal con escenas vívidas y realistas del secuestro,
tortura y muerte de los dos jóvenes. En este caso también contrasta la
inocencia radical de las víctimas —dos jóvenes que acaban de pasar a
Francia y parecen pensar más en fiestas que en la lucha política— con la
brutalidad de sus verdugos, lo cual ha sido criticado por algunos
reseñadores de blogs online como maniqueísmo. De hecho, Pablo Malo ha
sido acusado de «batasuno», pro-etarra, maniqueo, y, cómo no, equidistante,
a pesar de haber defendido en todos los foros a los que le han dado acceso
que la intención de la película era hablar sobre «derechos humanos,
independientemente de quiénes fuesen los de un lado u otro, de la misma
forma que cualquier atentado terrorista es otro sinsentido que nos vuelve
más tristes como personas y menos libres socialmente» («Entrevista»,
Imágenes, 204). En esta misma entrevista con Txetxu Aguado también
señala: «Quedan aún unas cuantas generaciones antes de que se pueda
normalizar tanto odio, tanto dolor y [para] que la empatía pueda acercar a
personas que siguen estando y estarán en posiciones políticas opuestas […].



Esa forma de funcionar en sociedad debe cambiar y poco a poco, es algo
que se va consiguiendo, sobre todo si se mira hacia atrás y se ve que tanto
dolor, tanta muerte y tanto odio, no ha servido para nada, más allá de
generar un sociedad más triste y ensimismada» (Imágenes, 208).

En este sentido y pese a las críticas furibundas, Malo pretende mostrar
los hechos según el sumario del caso Lasa y Zabala, sin presentar posibles
marcos afectivos que pudieran justificar a unos u otros. No hay más: no hay
un desarrollo profundo de los personajes, ni siquiera del contexto en el que
se dan los hechos, y el guión, cuando se sale del sumario, casi parece mero
relleno. Y sí, los actores que encarnan a los jóvenes asesinados acababan
apenas de salir de la adolescencia, como Lasa y Zabala, y los encargados de
su muerte aparecen como convencidos y entusiastas participantes en la
guerra sucia del Estado, como eran los implicados en el GAL. Todo
aparentemente muy simple y para los exquisitos amantes del cine tal vez
decepcionante. Y, sin embargo, no creo que estemos ante una película
fallida. Su acierto reside en, precisamente, su falta de sofisticación
narrativa, su total adhesión al caso real según el sumario y, con ello, la
plasmación directa y desnuda de la violencia.

Indudablemente, la brutalidad del calvario por el que pasan los dos
etarras llega al espectador de forma inmediata, sin filtros, provocando un
malestar casi insoportable: vemos cada una de las torturas a las que fueron
sometidos (golpes, electrodos, la bañera, la bolsa de plástico en la cabeza),
oímos sus gritos desgarradores, asistimos a su agonía final, a ese momento
en el que Zabala ve cómo Dorado da el tiro en la nuca a Lasa. Además de
ser acusado de «batasuno», Malo también ha recibido críticas por plasmar
la violencia de forma tan explícita y gratuita. Pero creo que a veces ver esa
violencia es necesario. Así como la escena que comentaba de la película de
Jaime Rosales Tiro en la cabeza donde vemos claramente cómo los dos
etarras, sin dudarlo, acribillan a tiros a los dos guardias civiles haciéndonos
de golpe ser conscientes de su brutalidad, en Lasa eta Zabala ver y sentir la
violencia del proceso es necesario. Hace al espectador ser consciente de lo
terrible de los actos cometidos, poniéndolos en directo contraste con la casi
total impunidad de los acusados, de la que nos enteramos al final del film
una vez dictada sentencia. A pesar de las largas sentencias que se



impusieron en el momento, ninguno de los implicados cumplió más de seis
años de condena en la cárcel. Julen Elgorriaga que, como gobernador civil
de Guipúzcoa había cedido el palacio donde los jóvenes fueron torturados y
que era plenamente consciente de la formación de los GAL y sus actividades,
sólo cumplió alrededor de un año de prisión por supuestos motivos de
salud. ¿Qué reacción hubo en la sociedad española —en parte de la vasca—
a que estos criminales salieran a la calle sin haber cumplido sus condenas?
¿Qué importancia se dio a que estos torturadores y asesinos no sólo salieran
impunes sino reconocidos por algunos como héroes en la lucha
antiterrorista? Aquí también podemos hablar de jerarquización de las
víctimas. Como Lasa y Zabala pertenecían a ETA, como el abertzalismo
violento los ha utilizado de bandera para la lucha, muchos pensarían que los
implicados del GAL habían ya cumplido suficiente condena; para algunos,
quizás demasiada. Por esta inclinación a olvidar en el mejor de los casos, o
a pensar que algunas víctimas son menos lamentables que otras en el peor,
creo que recordar la magnitud de los crímenes que se cometieron, con toda
su brutalidad, sus golpes, su sangre, su horror, es aunque incómodo,
necesario. Y creo que ahí reside el valor de esta película.

En contraste con estas representaciones que subrayan la complejidad del
conflicto y que sitúan al lector o al espectador en zonas de ambigüedad que
pueden resultar incómodas, hay otros autores que representan el mundo de
ETA como encarnación de un Mal radical y desde una clara condena moral.
Por Mal así escrito, con mayúsculas, me refiero a una concepción del mal
primordial, esencial, por la cual éste aparece deshistorizado, despolitizado y
descontextualizado. Es decir, la maldad no se contextualiza dentro de unas
circunstancias histórico-sociales o económicas específicas, sino que aparece
representado como esencia misma de aquellos que lo ejercen o lo infligen
sobre un otro inocente. Esta forma de representación permite hablar de un
mal descarnado e identificarlo fácilmente como monstruoso, indeseable,
incomprensible en su brutalidad, amenazante. Este tipo de representación,
cuando hablamos del terror de ETA, es admisible e incluso se puede decir
que necesario pero, como intentaré explicar a continuación, tiene sus
limitaciones, sobre todo en el contexto presente. Dedicaré un breve
comentario a dos obras que han tenido un éxito de crítica considerable y



que aportan este tipo de representación: Ojos que no ven, de J. A. González
Sainz, publicada por Anagrama en 2008 y la colección de cuentos Los peces
de la amargura de Fernando Aramburu, publicada por Tusquets en 2006.

Ojos que no ven de J. A. González Sainz gira en torno a las relaciones
familiares de Felipe y la destrucción progresiva de su mundo al entrar en él
la violencia de ETA, encarnada en su hijo mayor y respaldada y alentada por
su mujer. La representación del perpetrador (el hijo) se hace a través de los
ojos de una de las víctimas de su odio (el padre). Esta representación
plantea el fanatismo y el sinsentido de los asesinos, reduciendo al «otro»
violento a una representación del Mal radical, excluyéndolo de los procesos
históricos y circunstancias sociales que tal vez podrían explicarlo (repito: en
el sentido de dar a conocer, que no justificar). Por una parte, las cosas
reciben su nombre sin ambigüedades: el asesino es el asesino; su ideología,
una ideología de muerte; su odio, desmesurado y aberrante. A través de esa
representación, la crueldad y el asesinato se condenan como lo que son, y
eso a veces es necesario. Pero por otra parte me pregunto si esta
representación primordial pone serias trabas para entender los mecanismos
por los cuales ese mal se produce, de dónde viene y qué papel tiene el
conjunto de la ciudadanía vasca en que se haya perpetuado durante décadas.
Porque ésta es una representación que no nos causa incertidumbre,
desconcierto o incomodidad, ya que afirma lo que los no violentos (por lo
menos de obra) ya creemos, nos permite situarnos en el lado de «los
buenos» y, por ende, nos impide comenzar un proceso de reconocimiento de
nuestra participación en ese mal. Al no vernos reconocidos en él, no se
producirá en nosotros ese momento de anagnórisis en el que entendemos
que somos parte del problema.

Esta crítica a la función de la novela en nuestro presente no significa
que no me parezca una obra excelente y, en su momento de publicación
(2008), valiente y necesaria. A través de una relación dialéctica entre
comprensión e incomprensión del mundo, el narrador acompaña a Felipe y
plantea el núcleo ético de la obra que es, como digo, una crítica palmaria a
la violencia. En el mundo de Felipe hay una adecuación entre palabra y
cosa. Para él, dar a las cosas el nombre que va de acuerdo con su esencia es
fundamental. Cuando la palabra no se adecúa a la cosa; cuando se usan



palabras obtusas, incorrectas o mentirosas, entonces el mundo se vuelve
hostil y la violencia arrebata su lógica. Desde el principio de la novela se
plantea la relación entre ver, reconocer, y dar nombre. Así reflexiona el
narrador un momento en que Felipe padre y Felipe hijo (el hijo bueno)
caminan por el campo recogiendo hojas para después clasificarlas:

«[…] ver algo y tomar nota para que no se olvide, verlo y formular una hipótesis sobre lo que se
ha visto y después confirmarla o bien desecharla e ir así dando un paso y otro con los ojos
abiertos; ver y luego constatar, y atenerse a ello, hacerse cargo. […] ver que entre las palabras y
las cosas a veces no hay riña ni zancadilla ni altercado, sino una ampliación del espacio de lo que
está al alcance, una extensión de la mirada» (46-47).

El acto de nombrar se convierte aquí en una ampliación del espacio de
conocimiento: «Cada vez que daban con el nombre de una planta les
parecía que el mundo se les abría, que se ensanchaba y tenía más cabida,
que se pormenorizaba y les crecía por dentro y por fuera. A lo mejor es que
la felicidad […] era sólo una forma de apertura y el odio en cambio un
estrechamiento, una estrangulación del mundo» (47). Reconocer una planta,
verla con la atención que merece, nombrarla y darle una categoría que se
adecúa con su realidad implica, para Felipe y su hijo menor, una serie de
afectos ligados a la alegría que, en el sentido spinoziano, es el principal
afecto positivo y del que surgen los demás. Supone un perfeccionamiento
del ser que está estrechamente ligado al conocimiento: la felicidad consiste
en alcanzar más conocimiento, tanto de sí mismo, como del mundo. Es
decir, esa alegría que produce conocer el verdadero nombre de las cosas en
padre e hijo, esa adecuación entre la palabra y la cosa, entre la palabra y la
existencia de la cosa, es en términos de Spinoza un mayor
perfeccionamiento del ser. Por el contrario, en Ojos que no ven el odio se
presenta como lo que estrangula al mundo, lo que lo estrecha y lo que
corrompe las palabras hasta conducirlas al sinsentido. Y desde este
sinsentido el narrador presenta la violencia.

González Sainz crea personajes negativos unidimensionales (Juanjo, el
hijo; Asunción, la mujer de Felipe) con una imaginación saturada de
palabras que representan una realidad falsa, diseñada para la defensa de una
quimera política totalizadora. Felipe es testigo de la trasformación de
Asunción fijándose en el uso que ella hace de las palabras. Su esposa pasa



de ser una mujer castellana retraída a convertirse en la más acérrima
defensora de la lucha armada por la independencia de Euskadi y a usar
expresiones como «nuestro pueblo, nuestra cultura, nuestra identidad,
nuestra lengua, nosotros, nosotros y ellos» (65). Felipe asiste pasmado a
esta transformación que «no dejaba de asombrarle» (33); no hay en la
narrativa una explicación de por qué su mujer se fanatiza de esta forma, a
través de qué mecanismos sociales, psicológicos, individuales o colectivos
esta mujer inmigrante se convierte en un monstruo defensor de la violencia,
se separa de su marido por considerarle «un opresor» y defiende las
acciones de su hijo en ETA, con un «rencor y una malevolencia
inexplicables» (34). Como se puede apreciar en estas citas, la violencia de
los fanáticos se contempla desde la incapacidad de comprender, el estupor.

El progresivo aislamiento de Felipe en su casa y su entorno y el
deterioro de sus relaciones con Asunción y Juanjo está marcado por esa
perplejidad. Felipe no entiende qué está pasando, pero si «[p]ierden y ganan
significados las palabras y hasta a lo mejor se hacen otras, se dijo, así que
cómo no van a hacerse otras las personas» (63-64). Y así, en esa extrañeza e
incomprensión, Felipe descubre que su hijo Juanjo ha asesinado a sangre
fría a un ser humano indefenso. Entonces las palabras pierden todo su
significado; Felipe no sabe qué hacer con ellas:

«Algo se había agusanado y ahuecado de tal modo en ellas o en nuestra manera de decirlas,
pensaba, alguna viga maestra se había podrido tan íntimamente, que ya no había suelo fijo sobre
el que pisar que no se hubiera venido abajo y ya con nada de lo que dijese, si es que lograba
llegar a decirlo, podía decir ni por asomo lo que eran las cosas y era lo que sentía o bien
sencillamente sólo hacerse entender como quería» (131).

El narrador transmite así al lector la actitud de asombro e
incomprensión de Felipe hacia la violencia de su hijo, su mujer y su
entorno. Felipe se repite continuamente que «no lograba encontrarle [al
odio y al desprecio], lo mismo que a otras muchas cosas, demasiada
explicación» (37). Ante este asombro, Juanjo y Asun se crecen en su
desprecio. El desprecio, por el que uno imagina lo que falta en el objeto o
sujeto despreciado, es entonces una negación de lo que sí existe en el otro.
Y es así como se representa el personaje de Felipe, como un ser al que se



niega la libertad de ser. Tanto madre como hijo lo consideran paleto y
apocado, al mismo tiempo que fascista y opresor. Felipe no se entera, «tú es
que no te enteras», le dicen los colegas del bar al que suele ir a tomar el
café y que, sin darse él cuenta se ha convertido en Herriko Taberna (34).

Al focalizar la narración en Felipe, el lector percibe la violencia de la
misma forma que lo hace el protagonista. Entonces, lo que queda al leer la
novela es por una parte el estupor ante tanto fanatismo y maldad, no sólo
por parte de los que como el hijo de Felipe apretarán el gatillo, sino todo el
entorno que los rodea y los justifica. Es decir, el entorno que ha practicado
el «ojos que no ven». Y esta representación es válida porque nos habla de
una incomprensión real; así es como muchos vemos o hemos visto a ETA y
su entorno: no entendemos de dónde viene tanto odio, tanto rencor, tanta
arrogancia. Pero para la sociedad vasca ahora sería muy fácil quedarnos ahí,
decir «es que es incomprensible lo que han hecho», señalando con el dedo
desde una superioridad moral que considero que muy pocos hemos ganado.
Esta narrativa que denuncia el fanatismo es importante, pero para nosotros,
en el momento en que estamos, es demasiado tranquilizadora. Porque, como
he venido señalando hasta ahora, lo que necesitamos en estos momentos no
es que nos arropen y nos tranquilicen para así poder pasar página, sino que
nos dejen al descubierto, con la incertidumbre de preguntarnos cuán
cómplices hemos sido de la violencia y analizar lo más honestamente
posible nuestra respuesta. Con una representación que nos aleja de forma
tan radical del perpetrador creo que el proceso de despertar una imaginación
ética que nos haga responsabilizarnos de nuestra participación es, si no
imposible, sí muy difícil. Al fin y al cabo, esta incomprensión radical del
mundo del fanático es una manera de afirmar que se vive en otro mundo,
que el de los violentos y los pacíficos son dos mundos distintos cuando, en
realidad, es el mismo. Lo hemos construido juntos.

En este sentido, muchos de los cuentos de Fernando Aramburu de la
famosa colección Los peces de la amargura siguen la misma dinámica de
representación y con parecidos resultados. En el momento de su
publicación, recibió el apoyo incondicional de la crítica literaria nacional y
dio a la obra de Aramburu un mayor reconocimiento, tanto en el ámbito
literario español como en los debates sobre la cuestión vasca,



reconocimiento que ha continuado con la publicación de la colección de
cuentos El vigilante del fiordo (2011) y la novela Años lentos (2012), obras
que vuelven a tocar el tema del terrorismo, aunque en menor medida. Su
obra nos habla de las fracturas de la sociedad vasca, pero como se ha hecho
evidente ya en este libro, no había sido ni la única ni la más comprometida.
En este sentido y, por desgracia, el mismo Aramburu hizo unas
manifestaciones poco atinadas sobre la falta de implicación de los autores
vascos en este tema.[21]

En su cuento «La colcha quemada» Aramburu presenta a una pareja que
ve la participación en la política del vecino no abertzale como un estorbo,
ya que provoca los ataques a su edificio y que les quemen por su culpa la
colcha colgada en el balcón. Asumen que si el del segundo piso se mete en
política, tendrá que pagar las consecuencias, y se lamentan de que lo que
normalmente les afecta de lejos, ahora les toca directamente, provocando el
miedo de ser salpicados por la desgracia del vecino (92-100). Ahora la
violencia hace mella en su casa, en su preciada colcha, y a pesar de esta
violación de su paz privada, siguen aceptando la violencia como algo
cotidiano, aceptando sus consecuencias de forma sumisa. Este cuento
presenta a unos personajes obscenamente indiferentes ante el dolor ajeno.
Esto no quiere decir que no sean personajes realistas; me puedo imaginar
algún vecino mío actuando de la misma forma. Pero ése es el problema, que
me imagino a un vecino, no a mí misma. Porque, de nuevo, esta obra en la
que se denuncia de forma tan clara la indiferencia me permite situarme
fuera del problema.

Algo similar ocurre con otro de los cuentos de esta colección,
«Madres». En este relato se narra la relación de dos madres, una es «la
Toñi», gallega viuda de un policía municipal asesinado por ETA, y la otra es
«la mujer de negro» sin nombre, madre de un muchacho abertzale
asesinado por la guardia civil. Se podría decir, en abstracto, que las dos
mujeres son víctimas del conflicto, pero al ser Toñi la protagonista de la
narración, el narrador focaliza su empatía en ella. La otra, la que no tiene
nombre, aparece representada como una mujer cruel, que a pesar del dolor
que siente por la muerte de su hijo es incapaz de sentir empatía por Toñi. El
conflicto entre Toñi y la mujer de negro se resume en un diálogo que refleja



claramente la crueldad de esta última: Toñi se queja de lo que le están
haciendo sufrir tras el asesinato de su marido y la madre abertzale le
responde: «—¿Sufrir? ¿Aplastar? ¡Qué caradura! ¿A ti te parece que el
sufrimiento de una opresora vale lo mismo que el sufrimiento de todo un
pueblo?» (49). Aquí está claro que la madre abertzale compite con la viuda
por la categoría de verdadera víctima y se erige, además, como
representante de todo un pueblo ante el opresor —en este caso, una viuda
gallega con tres hijos cuyo marido ha asesinado ETA por quitar la ikurriña
del balcón del ayuntamiento durante las fiestas del pueblo. Así, Aramburu
presenta a dos víctimas enfrentadas que no pueden reconciliarse porque una
de ellas se enquista en su maldad. La representación de Aramburu de esta
víctima (al fin y al cabo han matado a su hijo) pero sobre todo perpetradora
no digo que sea inverosímil; por desgracia sus palabras son más que
reconocibles. Sin embargo, también la sitúa dentro de una categoría
fácilmente condenable y, por tanto, que no da pie a la autocrítica.

«Maritxu» es otro ejemplo de un cuento en el que el entorno social de
ETA aparece representado en su «otredad». La narración está focalizada en
la madre de un preso; tanto ella como su medio responden a todos los
tópicos del abertzalismo violento. Sus comentarios giran siempre alrededor
del desprecio a España, la policía, la guardia civil. Por ejemplo: «De ahí
pallá, España pues. De ahí pa este lado, la patria de los vascos. Y mientras
no lo acepten habrá hostias. Y que se metan la democracia por el culo» (63).
A Maritxu no le importa que su hijo mate «guardias civiles y chivatos»
aunque se horroriza al saber que participó en un atentando en el que
murieron niños; es una mujer que va a la iglesia a hablar con San Ignacio de
Loyola y, según pasea por el pueblo, ve a unos muchachos haciendo
pintadas de hachas y serpientes por la calle… En definitiva es un cuento en
el que se cae en el tópico del pueblo tomado por lo abertzale, constituyendo
así un mundo fácilmente identificable desde una superioridad moral. Y, de
nuevo, esto no quiere decir que Aramburu exagere o que lo que se plantea
no esté tomado de la realidad que hemos vivido las últimas décadas. Lo que
intento enfatizar es que, subrayando la radicalidad de los otros, nos facilita
no plantearnos nuestra propia complicidad, nos permite no profundizar en



nuestro conocimiento y, por tanto, ensanchar nuestra imaginación
viéndonos como parte activa en este conflicto.

Tanto Aramburu como González Sainz contribuyeron con sus obras a
una seria y conmovedora denuncia de ETA y de su entorno. Eso no lo pongo
en duda y, en este sentido, las considero obras excelentes, pese a las
limitaciones que creo encontrar en ellas. Otras obras, sin embargo, en ese
afán de presentar al terrorista como un «otro» indescifrable, se convierten
casi en caricaturas de lo que pretenden. Es el caso de Todos estamos
invitados (2007), de Manuel Gutiérrez Aragón y cuyo guión escribió en
colaboración con Ángeles González Sinde. Todos estamos invitados es una
película fallida: su guión no está a la altura del tema que propone. El guión
tiene errores narrativos muy graves sorprendentes en este director, que
como señala Santos Zunzunegui, elige representar al etarra con un realismo
torpe y negándole cualquier conciencia de quién es y por qué hace lo que
hace («Las películas de la amargura»). Además, los diálogos son muy poco
naturales o creíbles, y la interpretación deja bastante que desear. Me cuesta
hacer una crítica negativa de esta película porque en realidad es la primera
que representa en el cine comercial de ficción el acoso y el asesinato por
parte de ETA de un miembro civil de la sociedad vasca.[22] En este caso es
un profesor universitario —Xabier, interpretado por José Coronado— que
se ha atrevido a criticar a ETA públicamente.

El título de la película refiere a la costumbre habitual en la cultura vasca
de ser parte de una sociedad gastronómica en la que se supone que todos
sus miembros (exclusivamente hombres) se reúnen a compartir y disfrutar
de buenas comidas. Xabier pertenece a una de estas sociedades y todo
cambia en su vida cuando Iribar, compañero de sociedad y abogado de ETA,
le amenaza delante de sus amigos por sus constantes declaraciones públicas
contra ETA. Todos los amigos se hacen los locos, haciendo creer que no han
oído nada. El único que dice haber oído la amenaza lo hace en privado, en
el baño, reconociendo su miedo. A partir de este momento, la película se
centra en cómo Xabier gestiona la amenaza contra su vida: con miedo, con
rabia, con impotencia y casi totalmente en soledad, con la única ayuda de
Francesca, su novia italiana. Vemos imágenes significativas del acoso:
pintadas amenazantes en la universidad, estudiantes abertzales esperándole



en grupo para intimidarle, cartas con amenazas en su casa, y, alrededor de
todo esto, un denso silencio cargado de miedo. Desde sus compañeros de
universidad que, como dice Xabier «procuran no mirarme, hacen que no me
ven», hasta la propia Ertzaintza que le aconseja durante un curso de
protección que «la mejor protección es estar calladito», refiriéndose
claramente a sus intervenciones en televisión.

Y sin embargo, a pesar de que el tema que desarrolla la película es
importante y a pesar del dramatismo de lo que se expone, no es una película
que cause gran impacto emocional en el espectador. Tal vez porque es
difícil encontrar lógica a su trama debido a la debilidad del guión, tal vez
porque la elección de José Coronado como actor que encarne a un
donostiarra amenazado por ETA no es la más inteligente (al fin y al cabo el
público está acostumbrado a verle en papeles de policía duro y casi siempre
fascista), tal vez porque el entorno de ETA está reflejado de forma
absolutamente plana y los actores que lo encarnan exageran la maldad sin
matices, haciéndoles mucho menos creíbles y amenazantes de lo que
debieran ser. El valor de la película reside en el intento de representación de
una realidad que todavía en 2007 no había llegado al cine comercial de
ficción, pero no se puede decir que sea una película que impacte la
imaginación del espectador que no sea totalmente afín a su mensaje. En este
sentido, es una película fallida.

En esta tercera parte he tratado una serie de representaciones literarias y
visuales que contribuyen a ampliar las posibilidades imaginativas en torno a
la representación de la violencia, sus víctimas y sus perpetradores desde una
postura ética. Y la considero ética no tanto porque denuncien abierta y
claramente la violencia (aunque lo hagan) sino porque, frente a narrativas
que nos protegen y hacen al «otro» fácilmente identificable y condenable,
estas otras exigen de nosotros una profundización en nuestro conocimiento
del problema. Esta profundización se hace gracias a que los autores nos
ofrecen una interpretación de la realidad tamizada por una serie de afectos
que tienen la capacidad de despertar una imaginación que nos sitúa en
relación directa con el conflicto. Milan Kundera decía que «El
conocimiento es la única moral de la novela», un conocimiento que consiste
en hacer del fondo de la novela (o de la obra de arte) un interrogante, no



una posición moral (El arte de la novela, 17-18). Habitar los espacios
incómodos de la ambigüedad obliga a tener un momento de pausa desde el
que repensar nuestros posicionamientos y activa una imaginación
demasiado acostumbrada al blanco y negro, al reduccionismo moral de la
condena fácil.



PARTE IV

NUESTRO MAR CONGELADO
Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.

FRANZ KAFKA

«Carta a Oskar Pollak»



Daros la paz

Les sorprendió mucho cuando pidió que la incineraran. Siendo católica y
conservadora, todos pensaban que querría que la enterraran junto a su
marido. No les debería haber sorprendido tanto; al fin y al cabo, la abuela
odiaba los cementerios. No quería ir allá ni viva ni muerta. De hecho, desde
que murió su marido allá por los años sesenta, no había pisado uno. Fue
después de ver los funerales de Chillida en televisión, y saber que iban a
enterrar sus cenizas bajo un magnolio de Chillida-Leku, que lo decidió.
Pero en vez de elegir la tierra, ella eligió el mar que rompe contra la ermita
de San Juan de Gaztelugatxe. Ésas fueron sus últimas voluntades. También
que la misa del funeral la oficiara su sobrino Joxean, que hacía años había
regresado de su «exilio» francés y de vez en cuando iba a confesarla a casa.

—Hija, la abuela ha muerto. Murió anoche mientras dormía
—…
—¿Me oyes, hija?
—Sí, aita. Te oigo. ¿Cómo está ama?
—No está mal, hija. Me ha pedido que te llame.
—Vale. Cuelga. Voy a intentar conseguir un vuelo para esta tarde. Te

llamo cuando sepa algo.
Llegó a tiempo para ir al tanatorio. Ahí estaban todas las hermanas y

primas de su madre, pegadas al cristal que las separaba de la sala donde
descansaba el ataúd de su abuela.

—Qué guapa la han puesto, parece una muñequita.
—Sí, una muñeca de casi cien años, arrugada y amarilla como un

pergamino, con los labios morados y la boca hundida. Ésa no es mi abuela.



La iglesia estaba abarrotada de gente, pero ella no vio a nadie. Se puso
en primera fila junto a su madre y el resto de la familia. Estaba nerviosa y
cansada del largo viaje, desconsolada ante la tristeza tan profunda de su
madre, malhumorada por la presencia de su tío Joxean en ese ritual absurdo,
en que lo íntimo y doloroso se convierte en espectáculo público. Hacía
muchos años que no lo veía, por lo menos diez, desde que como un héroe
volvió al pueblo de su «exilio» francés. Y ahora lo tenía ahí delante, a punto
de oficiar el funeral de su abuela, a quien ella había querido y odiado casi
de igual manera.

En su homilía, Joxean podría haber dicho muchísimas cosas de su
abuela, todas verdaderas: que comenzó a trabajar cuando tenía ocho años,
vendiendo pescado en las calles, gritando aquello de «sardinas frescuééé» o
«anchoíllas del abraaaa» (cuánta vida adulta vivió mi abuela; nunca fue
niña) y que a pesar de no haber ido al colegio, se leía el periódico de cabo a
rabo todos los días (los únicos momentos que me dejaba tranquila, sin
ordenarme limpiar algo en la casa, era cuando me veía leyendo). Podría
haber dicho que cuidó de sus ocho hermanos pequeños (desde muy joven
tuvo la obligación y el placer de mandar, controlar, administrar); que fue
una mujer independiente a quien le encantaban las romerías y bailar, y que
no se casó hasta los veintinueve años porque no se quería atar a nadie
(dónde quedaría esa mujer; yo, desde luego, nunca la llegué a conocer);
que lloró la muerte de su marido durante cuarenta años (fue a la boda de mi
madre vestida de negro y yo siempre la vi de medio luto); que era una mujer
dedicada a su familia (y a mantener el orden en casa como si fuera un
cuartel; ya podría haber tenido algún hobby que otro); que a sus nietos les
enseñó a ser trabajadores, ordenados y respetuosos (la de hostias que me
comí por no hacer las cosas como ella quería o contestarle de malas
maneras). Podría haber hablado de su amor al pueblo donde nació y vivió
toda su vida (ya, me dirás si eso explica su desprecio hacia los andaluces o
gallegos, coreanos como los llamaba ella, fiel a su aranismo) y de su fervor
religioso (tú lo sabrás, que venías regularmente a confesarla, mientras los
demás salíamos corriendo de casa para no verte). Habría respondido para
sus adentros a cada una de esas impresiones de su abuela, pero Joxean ni
siquiera le dio la oportunidad de desquitarse.



Si hubiera tenido la oportunidad de haber visto a su querido sobrino
oficiando su funeral, la abuela se habría llevado un tremendo disgusto con
el discurso impersonal y abarrotado de tópicos que leyó, que parecía escrito
por alguien que ni la conociera. Su abuela pasó años defendiéndolo —a
pesar de saber en qué andaba involucrado, a pesar de que cada vez que tenía
noticia de un atentado exclamaba «hijos de puta, ya la han vuelto a hacer» o
«esto no es lo que queremos los nacionalistas»— y seguro que esperaba que
el cura, como gran orador que era, construyera una elegía en que repasara
su vida, que representaba tan bien los valores de la tierra. Tal vez tampoco
le habría gustado que, a pesar de constar en sus últimas voluntades, no hubo
ikurriña cubriendo el féretro —la familia no era de las que guardan una en
el armario— y tampoco sus nietos llevaron el ataúd desde la casa a la
iglesia. Todo tiene un límite y para cuando llegaron casi al final del funeral,
su nieta había sobrepasado el suyo con creces.

Cuando Joxean pronunció las palabras «daros la paz», ella se la dio a
sus hermanos y sus padres, derrumbada por el dolor de esos días, sobre todo
por el de su madre, que no hacía más que decir «ama, ama» y llorar como
una niña; pero ni la empatía profunda que sintió hacia los suyos en ese
momento ni la debilidad provocada por tanta tristeza fueron suficientes
como para volverse hacia Joxean y extender su mano hacia él. A él no. A él
le dejaría con la mano extendida en el aire delante de toda la iglesia. A él
jamás le daría su paz.



NO

Lleva meses pensando en la vida de Carmen, en cómo serían los años que
siguieron al asesinato de su marido. Le gustaría poder hablar con ella de
aquella época, de cómo lidió con tanto dolor, de cómo afectó ese atentado
su forma de entender el mundo, de cómo crió a sus hijos en un ambiente en
el que se defendían y justificaban muertes como la de su padre. Cada vez
que se acerca al puesto de Carmen a comprar unas anchoas o un chicharro,
no puede evitar pensar en su pasado; se imagina armándose de valor,
pidiéndole que un día hable con ella del tema. Pero nunca se atreve.

Una mañana va con su madre al puesto de Carmen. Es todavía temprano y
apenas hay clientes, así que charlan animadamente. Carmen le pregunta por
sus próximos viajes —su saludo siempre es «qué guapa, ¿hasta cuándo por
aquí?»— y también por su trabajo en la universidad. Ella le habla de sus
clases y, sin pensarlo demasiado, del libro que está escribiendo sobre la
cuestión «de aquí». Entonces Carmen se anima a hablar un poquito, apenas
unas referencias deshilvanadas sobre su viudez, sobre lo innecesaria que ha
sido tanta violencia. Ante esta declaración espontánea, ella se queda
bloqueada. No sabe continuar la conversación, aprovechar la oportunidad
para profundizar en el tema; simplemente escucha atenta el intercambio
entre su madre y Carmen. Pero después, al volver a casa, piensa que tal vez
es el momento de superar su timidez, su miedo a preguntar. Después de
pocos días vuelve al puerto. Espera nerviosa a que Carmen despache a dos
o tres clientes y se quede sola para decirle torpemente: «Carmen, me da
mucho apuro preguntarte esto y, bueno, me puedes decir que no. Es que…



ya te dije, estoy escribiendo un libro y, bueno, me interesan mucho las cosas
que empezaste a contarnos el otro día, y bueno, me preguntaba si, algún día,
si tú quisieras, y entiendo que me digas que no, pero ¿crees que podríamos
sentarnos a hablar para que me cuentes qué supuso para ti todo aquello?».
«Todo aquello», dice, ni siquiera puede decir «el asesinato de tu marido».

—NO.
Carmen no ha dudado siquiera un segundo al responder.
—NO, repite contundente.
Ella baja la cabeza avergonzada, arrepentida. Lo sabía; no debía haberle

preguntado nada. Ni siquiera puede mirar a Carmen a la cara; mantiene la
cabeza gacha queriendo esconder la humedad que empieza a inundar sus
ojos. Siente vergüenza al mismo tiempo que una honda tristeza. No sabe
muy bien por qué. La vergüenza sí, por supuesto, porque siente que se ha
inmiscuido en un terreno privado y doloroso sin haber sido invitada; la
tristeza, sin embargo, ¿por qué? Igual porque se da cuenta de que, detrás de
ese «no» hay un profundo dolor; o tal vez se da cuenta de que la
imposibilidad de entender el proceso de Carmen y el de muchos otros como
ella se materializa en esa sílaba que separa radicalmente a las dos. Tal vez
lo que siente no es tristeza, sino una sensación de desamparo ante la certeza
de que el desconocimiento del dolor del otro es irremediable e insuperable.
Que la distancia que las divide es insalvable.

Carmen quizás se ha dado cuenta del estado de desazón en el que se
encuentra ella porque, muy cariñosa, le dice que lo siente, que la perdone,
pero que «todo aquello» la remueve mucho, que a ella a veces le sale hablar
del tema, pero eso de sentarse ya sabiendo que tiene que hablar de ello…
eso no, eso la pone muy nerviosa. Mientras le dice esto, ella levanta la
cabeza y ve los ojos oscuros de Carmen brillar con una dureza nueva, que
no ha visto antes; piensa en cristales negros opacos, de esos que reflejan la
luz devolviendo sus destellos punzantes y que impiden ver el interior. Su
voz es cariñosa, también el gesto con el que extiende su mano para apretarle
suavemente el antebrazo, pero su mirada le dice claramente que ha
traspasado un límite. A duras penas ella consigue controlar su malestar, la



sensación de haber arañado una herida sangrante, la debilidad que le causa
ese destello de dureza en los ojos de Carmen. Intenta mantener su mirada
para convencerla de su sinceridad al decir: «Perdóname, Carmen. Ni
siquiera debería habértelo preguntado», y, con dos besos, se despide de ella.

Desde entonces y, siempre que vuelve al pueblo, va al puerto a visitar a
Carmen. Si va su madre sola, Carmen le pregunta por «la chiquilla» y
siempre le dice «mira que la he cogido yo cariño a tu hija». Su madre no se
olvida nunca de decírselo, como si entre ella y Carmen se hubiera formado
un pacto de comunicación para apaciguar la conciencia de «la chiquilla», o
así es como ella lo quiere interpretar. También quiere creer que el cariño de
Carmen es una forma de demostrar que, a pesar de su negativa a hablar,
agradece que alguien se interesara por su sufrimiento. Y no puede evitar
pensar con amargura que la pregunta llegó demasiado tarde; que quizás la
impotencia, la rabia, la soledad, el miedo, el dolor de Carmen han estado
fermentándose en silencio demasiados años. Van cuarenta y sigue contando.



Durante estas páginas he ensayado una serie de hipótesis sobre el estado
actual de nuestra imaginación y sobre las posibilidades que ciertas
representaciones artísticas nos dan para ampliarlo. También he buceado en
mis memorias y mis afectos en torno al conflicto vasco, dándome cuenta de
que pertenezco a una generación con la que comparto muchas inquietudes:
qué significa para nosotros haber convivido de forma tan fundamental con
la violencia, qué hacemos con esa herencia, con los fantasmas que nos han
acompañado desde nuestra infancia, con nuestra propia participación, activa
o pasiva, en ella. Y cómo dialogamos con las representaciones artísticas de
las generaciones pasadas y por venir, cómo entre todos podemos contribuir
desde la sensibilidad y el pensamiento artísticos al debate sobre la
restauración de la sociedad vasca.

El punto de partida desde el que me he situado es el de una imaginación
contaminada, dañada y disminuida por décadas de violencia, silencio e
indiferencia, limitada a la hora de pensar al otro, lo cual ha supuesto un
abandono de las víctimas de la violencia, una incapacidad para imaginar el
dolor ajeno, una aceptación de las normas de «convivencia» impuestas por
los más violentos. Durante estas páginas he presentado una serie de obras
en las que el lenguaje literario y visual contribuye a operar un cambio
imaginativo de implicaciones éticas. Una imaginación ética capacita nuestro
conocimiento y amplía nuestros afectos, haciendo posible un acercamiento
al otro más allá de los tópicos identitarios, las banderas políticas, la
cerrazón de las ideologías. Pero para que esto ocurra debe darse un lenguaje
imaginativo que plantee la complejidad de los afectos que nos guían, que
explore el por qué de nuestra indiferencia, que nos haga situarnos dentro del
conflicto, no fuera de él como jueces absolutos ante la supuesta maldad de



los demás. El lenguaje imaginativo puede crear afectos positivos sin
sentimentalismo; es decir, despertar y cultivar un afecto positivo tal y como
lo concebía Baruch Spinoza: un afecto que nos lleve a un mayor
conocimiento de quiénes somos y a una responsabilidad al adquirir ese
saber, y con ello, un mayor conocimiento del mundo en el que vivimos, que
hemos heredado y también creado a través de nuestras acciones.

He hablado aquí de narrativas que construyen un relato del conflicto
desde las preguntas, explorando desde el deseo de conocer —que no
justificar— la violencia y sus implicaciones. Las narrativas que me han
interesado lo hacen no desde el planteamiento político bipolar, el
sentimentalismo o la espectacularidad, sino desde lo íntimo, las intricadas
redes afectivas que construyen nuestra sociedad. He reflexionado sobre
cómo la literatura y el cine han contrarrestado la apropiación de la palabra
por parte de los fanáticos e interpretado el silencio en el que se asienta
nuestra sociedad, sobre las posibilidades que nos da la imaginación literaria
y visual para resistir al discurso de los violentos y la complicidad que se
crea a su alrededor. También he planteado la necesidad de ampliar esa
imaginación contaminada para dar espacio a la representación, desde los
matices y la complejidad, de víctimas y perpetradores. En el estado actual
de nuestra imaginación, la víctima es un ser de una otredad radical, tan
radical como la del perpetrador, porque somos incapaces de reconocer a la
víctima como ser individual sufriente, así como no podemos imaginar al
perpetrador fuera del monstruo ininteligible. Buena parte de mis reflexiones
se pueden catalogar como un alegato en contra de la acusación de
equidistancia que tantas obras válidas sobre el conflicto han tenido que
soportar. Porque cualquier visión matizada de nuestra historia, cualquier
exploración de sus zonas grises se considera o bien una traición a las
víctimas o un ejercicio de equidistancia. Por desgracia, lo que muchos
condenan como equidistancia es casi siempre un ejercicio de
profundización del pensamiento, un cuestionamiento honesto de la realidad,
un intento de ampliar una imaginación reducida y enquistada.

Sólo ampliando la categoría de lo representable y de lo decible podemos
conocer a fondo el problema que tenemos entre manos, aunque esto nos
haga más frágiles, más susceptibles de sentirnos vulnerables, menos seguros



de tener todas las respuestas. Las representaciones que he tratado aquí nos
ayudan a imaginar, pensar y sentir nuestra propia relación con la violencia
no desde la denuncia moral o la ideología —que a veces son la misma cosa
—, sino desde espacios afectivos de incomodidad e incertidumbre. Dejarnos
en suspenso a través de la incertidumbre crea un espacio productivo desde
el que pensar nuestra relación con esta dolorosa historia. Por otro lado, las
representaciones que nos alejan como lectores o espectadores radicalmente
del perpetrador, aquellas a las que no suelen acusar de «equidistancia»
porque el bien y el mal están claramente diferenciados, porque podemos
señalar fácilmente a los malos con el dedo, nos quitan responsabilidad en
este conflicto, nos ayudan a justificar nuestra actitud porque los que infligen
el mal son los otros. Y evadir responsabilidades es lo último que
necesitamos en este momento.

Un tema del que me había propuesto hablar y que apenas ha sido
esbozado en estas últimas páginas es el del perdón y la reconciliación. Sólo
se presenta al abrir esta última parte y en forma de texto subjetivo. Según
iba elaborando este ensayo me di cuenta de que ni el perdón ni la
reconciliación eran conceptos que me interesaba articular. En parte porque
los objetos culturales que he presentado en este ensayo y que para mí
cumplen una importante misión en el enriquecimiento de nuestra
imaginación limitada y contaminada, no tratan en ningún caso del perdón.
Tal vez todavía sea demasiado pronto para ello. Igual tenemos que esperar a
la generación de Sara, esa joven más argentina que vasca que cierra La casa
de mi padre con una caricia exculpatoria, para ver el perdón representado
con más predominancia en las artes. En cualquier caso, sí me gustaría
ofrecer una breve reflexión sobre el tema y explicar por qué el perdón no es
una de mis preocupaciones fundamentales para el presente. Considero que
el perdón es un proceso personal que no debería exigirse que se pida ni que
se otorgue y que no se debe poner como condición en estos inicios (todavía
inicios) del proceso de paz. Cuando la petición de perdón se liga a
cuestiones políticas y se hace pública corremos el riesgo de caer en esa
especie de «nuevo ritual político» o incluso un «mero simulacro hipócrita»
de eso que se ha venido a llamar «geopolítica del perdón», en el que el
perpetrador, a veces representando a todo un colectivo, expone en público



una culpabilidad falsa para sacar réditos políticos (Zamora, 59, 68). Estoy
de acuerdo con Jacques Derrida cuando señala que «siempre que el perdón
esté al servicio de una meta, por noble o espiritual que ésta sea (indulto o
redención, reconciliación, salvación) […] entonces el “perdón” no es puro»
(«El perdón», 115). Para Derrida, el perdón puro ni siquiera conlleva una
reconciliación, está más allá de los parámetros de la justicia y de las
exigencias de una sociedad fracturada (122). «Nada hay más inexplicable
que la acción de perdonar», señala también Joseba Zulaika (Vieja luna,
242). Y es tan inexplicable porque el perdón, ese concepto que
inevitablemente ligamos a la tradición cristiana y por el cual los pecados
desaparecen de nuestras cuentas pendientes, trae consigo, inevitablemente,
la redención del perpetrador a través de un nuevo sacrificio de la víctima.
En este sentido, no hay nada que requiera tanto de la víctima como otorgar
el perdón ya que «exige que nos enfrentemos al enemigo y a sus acciones
como si nunca hubieran sucedido. Ni hay derecho al perdón al igual que no
hay derecho a la gracia» (Zulaika, Vieja luna, 244).

Tanto exigir una petición de perdón como esperar que la víctima algún
día lo conceda es no sólo poner, al inicio de la conversación, una condición
que pertenece al universo personal de los que han sido directamente
afectados por la violencia, sino que también demanda un acto que en
algunas ocasiones resulta además de imposible, indeseable. En la tercera
parte de este libro mencionaba que la víctima tiene derecho al
resentimiento, un resentimiento entendido según lo explica Slavoj Žižek: la
negativa a normalizar el crimen, a incorporarlo a una narrativa inteligible, a
aceptarlo como un hecho pasado que hay que superar (Violence, 191). En
este sentido, el perdón puede ser una forma indeseada de normalización del
crimen. También en esa tercera parte mencionaba el proceso de «encuentros
restaurativos» entre ex miembros de ETA y sus víctimas y que se recogían en
el volumen Los ojos del otro. Esther Pascual Rodríguez, la coordinadora de
este volumen, señalaba que algunas de las víctimas no querían que los
perpetradores les pidieran perdón porque «no querían que ese perdón
supusiese una liberación para el ex terrorista, porque no deseaban que el
encuentro se pusiese al servicio de la extinción de culpabilidad de los
asesinos a modo de “proceso liberador de culpas”. Por ello, fue necesario



aclararles que el objetivo de los encuentros restaurativos no era ni pedir
perdón ni perdonar» (121). La mayoría de las víctimas que participaron no
buscaban entonces un acto de contrición por parte del perpetrador, sino
encontrar respuestas al porqué del asesinato de su familiar y conocer a
quien hizo el daño para poder comunicarle las consecuencias que tuvieron
sus acciones en su vida. Creo que la vía de estos encuentros, que enfatiza la
necesidad de conocimiento —que no de comprensión y menos justificación
— y el carácter distintivamente privado de los procesos exculpatorios de
perdón, es la más apropiada cuando hablamos de una posible restauración.
El perdón, así como la reconciliación, es una opción privada que no debería
ser un sine qua non para comenzar el proceso de convivencia. Jokin Muñoz
así lo expresa en la entrevista anteriormente citada:

En cuanto a la palabra reconciliación, diré que así como en las relaciones humanas me parece
necesaria, por una simple cuestión de convivencia y de equilibrio emocional, en el terreno
político me pone en guardia. Me recuerda a la argumentación de la derecha franquista durante la
Transición, cuando quiso maquillar las barbaridades de la guerra civil amparándose en ese plural
de violencias y sufrimientos, como si no hubiera habido una parte agresora y otra agredida. «Es la
hora de la convivencia y de la reconciliación», se decía, equiparando víctimas y verdugos, «hay
que hablar en clave de futuro», se repetía, pretendiendo desactivar esa mirada necesaria al pasado
para poner las cosas en su sitio. A veces los planteamientos de la Izquierda Abertzale en relación
al fin de la violencia se acercan peligrosamente a los de la derecha durante la Transición
española. (Imágenes, 209-210)

En cualquier caso, y antes de llegar a los difíciles procesos de perdón y
reconciliación, si realmente son deseables a nivel colectivo, es necesario el
cambio imaginativo del que he venido hablando en estas páginas, un
cambio que debería afectar al conjunto de la sociedad vasca, no únicamente
a aquellos directamente implicados en la violencia. Sin un reconocimiento
de responsabilidad colectiva en el conflicto será imposible una restauración
real. Por eso centrar la discusión actual en el perdón y la reconciliación de
víctimas y perpetradores es cuando menos prematura o, si no,
contraproducente.

Joseba Zulaika en Polvo de ETA, escrito en la época de la tregua de 2006,
se preguntaba: «En la época post-ETA, ¿cómo hemos de mirar a la herencia
envenenada de ETA? ¿Qué hacer con las ruinas de ese sujeto político que
fuimos durante tanto tiempo? […] ¿A qué nueva subjetividad habrá que



abrir camino en este tiempo post-ETA?» (99). Y aquí es donde el lenguaje
literario y visual tiene un papel fundamental, en contribuir a crear una
subjetividad que nazca de una nueva sensibilidad y establezca unas
estructuras de sentimiento en las que la responsabilidad y empatía hacia
aquellos que son víctimas directas de la violencia sea posible, deseable,
incuestionable.

He propuesto durante estas páginas la necesidad de atender a las
representaciones artísticas que hacen de nuestra contemplación o nuestra
lectura ejercicios de conocimiento por su complejidad, su ambigüedad, por
la dureza de las preguntas que plantean. Porque necesitamos ser activos
cuando nos enfrentamos con narrativas sobre la violencia, porque leer, ir al
cine o ver una exposición de fotografía sobre el conflicto vasco deberían ser
actos reflexivos, no una afirmación de principios desde una supuesta
moralidad que la mayoría de la sociedad vasca no nos hemos ganado o una
forma de pasar página a través de la banalización o la simplificación. Como
proponía George Steiner, «la lectura es un modo de acción. Conjuramos la
presencia, la voz del libro. Le permitimos la entrada, aunque no sin cautela,
a nuestra más honda intimidad. […] Ejerce un extraño, contundente señorío
sobre nuestra imaginación y nuestros deseos, sobre nuestras ambiciones y
nuestros sueños más secretos» (26). Ser lector o espectador en nuestro
contexto debe ser arriesgado porque, si el tema nos toca profundamente, nos
conmueve o nos ataca, nos hace en definitiva vulnerables. Pero es desde
esta vulnerabilidad donde tal vez podamos entender la vulnerabilidad del
otro, mirarle a los ojos, y verlo.

La literatura, el cine, las artes en general que se acercan al conflicto
vasco no pueden dejarnos indiferentes. De indiferencia hemos tenido ya
bastante. No pueden causarnos bienestar o despertar nuestra risa fácil. No
nos lo hemos ganado. Kafka a los veinte años escribió sobre la violencia
que la buena literatura debe ejercer sobre el lector, una violencia que
considero absolutamente necesaria:

Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo
leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, también seríamos felices si no tuviéramos libros,
y podríamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo
que debemos temer son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que



nos perturban profundamente […]. Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar
congelado que tenemos dentro (citado en Steiner, 85).



Un final por venir

Quería haber acabado este libro con un fragmento titulado «Encuentros
posibles» que comenzaba con «ella» sentada a la mesa de una cocina en
cuyas paredes colgaban postales de presos de ETA, compartiendo ese espacio
íntimo con una persona de la izquierda abertzale (llamémosla X), defensora
a ultranza de la independencia de Euskal Herria, que había estado en la
cárcel por colaboración con ETA y que seguía en estrecho contacto con el
colectivo que se había negado a apoyar la declaración del fin de la lucha
armada. En ese fragmento narraría el proceso por el cual había empezado a
ver la necesidad de atender a la complejidad del conflicto vasco porque X, a
través de su difícil existencia, me mostraría que no todo es lo que parece,
que no era simplemente el ser unidimensional (o sea, borroka y por tanto
para mí despreciable) que yo me había imaginado cuando me abrió la
puerta de su casa por primera vez. Iba a reflexionar sobre mi relación con
X, de cómo poco a poco, y después de abrirme la puerta infinidad de veces
y sentarnos a la mesa de su cocina y hablar durante horas, mi perspectiva de
las cosas dio un giro que enriqueció mi forma de afrontar el tema y, por
tanto, de escribir este libro. No porque X consiguiera cambiar mi
perspectiva política o me hiciera entender las razones de su colaboración
con ETA. Jamás seré capaz de entender y menos justificar lo que X hizo,
pero sí me mostró y me dio a conocer, a través de su historia de vida, todo
un mundo que yo consideraba el del «otro bando» pero que, me di cuenta,
era también el mío.



Quería narrar todas estas cosas a modo de final. Contar mi encuentro con X
de forma que sirviera para destacar que sólo desde el conocimiento
profundo de lo propio y lo ajeno podemos avanzar en la reconstrucción de
nuestra sociedad. Pero me ha sido imposible. He escrito varios bocetos y
todos me parecen una versión Disney de lo que realmente me gustaría decir.
Porque eso, lo que realmente quiero compartir contigo, eso, no te lo puedo
contar. Quisiera contarte la vida de X y cómo conocer retazos de esa vida
me ha afectado profundamente. Pero su vida, como otras de las que sé y no
me he atrevido a escribir, está íntimamente ligada a la cuestión política y
contarla sería desvelar confidencias que X me hizo en la intimidad de su
cocina. X hace muchos años que no tiene vinculación con ETA y ya pagó
con la cárcel sus delitos; no respalda la lucha armada, a pesar de su amistad
con personas que todavía la defienden; reconoce el error de tanta violencia
y, a pesar de su colaboración con ETA, asegura que nunca creyó en las armas
como vía para la independencia, que toda violencia le parece innecesaria. Y
me lo creo; cuando era adolescente la violencia entró en su vida con una
brutalidad inimaginable para quien no viviera su experiencia. Pero desvelar
la vida de X es hacerla reconocible y temo que algunas de las cosas que me
contó, las que más me afectaron, puedan todavía causarle algún problema;
tampoco estoy segura de cómo se tomaría su entorno que alguien como X
me confiara a mí (una enemiga de su causa), información tan delicada. En
definitiva, tengo miedo de contar: miedo a que X sienta que le he
traicionado, miedo a que mi narración le cause algún problema con la
justicia, miedo a que las personas del entorno abertzale radical vean sus
confesiones conmigo como una traición. ¿Son estos miedos racionales?
Igual a algunos les parece una exageración: ya vivimos otros tiempos, ya
estas cosas no importan a nadie, ya se puede hablar abiertamente del tema.
Y, sin embargo, algunas personas cercanas a mí que han leído páginas de
este libro me han pedido que no les incluya, mientras otros me preguntan si
lo voy a publicar con pseudónimo, si no tengo miedo a que se reconozcan
mis historias, si no tengo miedo de que vaya a recibir insultos o incluso
amenazas. A mí todas estas palabras cautelosas me habían parecido una



exageración, pero ahora que he sido incapaz de escribir la historia de X no
puedo más que reconocerlo. Tenemos miedo. Y nuestra actitud por defecto
es el silencio.

Existen encuentros posibles, pero la mayoría se dan en la intimidad de
nuestras cocinas. Todavía queda mucho trabajo por hacer para que este tipo
de conversaciones, este atender al otro, trascienda; todavía estamos muy
lejos de que se produzca un cambio imaginativo real a nivel colectivo que
nos permita no tanto «superar» el conflicto, sino conocerlo en sus
dimensiones más intricadas, que son las que tienen que ver con los afectos
que nos unen. Y los que nos desunen. Este ensayo ha sido una llamada para
que atendamos a aquellas representaciones culturales que nos ayudan a
imaginar de otra forma, a llevar el debate al ámbito público a través de las
conversaciones que se pueden crear a raíz de una lectura, de una película,
de una exposición que nos sacuda, nos saque de la indiferencia colectiva, y
nos haga reflexionar honestamente sobre nuestra participación en este
conflicto. Necesitamos sentir el oleaje provocado por la ruptura del mar
congelado que llevamos dentro. Y, a partir de ahí, ver adónde nos lleva la
marea.
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Notas



[1] Como se hará evidente en breve, las palabras son una fuente de conflicto
en el llamado «conflicto vasco». Por ello quiero aclarar desde este primer
momento que uso esta palabra «conflicto» según la tercera y/o la cuarta
acepción del diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: «3.
m. Apuro, situación desgraciada y de difícil salida. 4. m. Problema,
cuestión, material de discusión». En este sentido, me sitúo totalmente en
contra del uso de la palabra «conflicto» que hace la izquierda abertzale,
según la cual Euskal Herria es un territorio ocupado en el que se ha vivido
una guerra entre «el pueblo vasco», el Estado español y, en menor medida,
el francés. <<



[2] Un ejemplo de obra escrita en castellano, particularmente inferior y de
claro contenido propagandístico es Al margen de la izquierda, publicada en
Txalaparta en 2013 por Fernando Alonso Abad, autor de Sestao que está en
la cárcel desde 1996 por pertenencia a ETA, concretamente al comando
Sugoi. La trama gira en torno al secuestro de Patxo Millán, el alcalde de
Sestao. Todos culpan a ETA, que se representa en la novela como un grupo
de corderitos luchando por la «libertad del pueblo oprimido», mientras que
Patxo es un mafioso trepador que ha estado involucrado en un sinfín de
casos de corrupción, al igual que todos sus colegas del PSE y los demás
políticos del PNV de todos los ayuntamientos de la margen izquierda. El
entorno de ETA aparece representado como los únicos que buscan justicia y
luchan contra la corrupción. Unai Artola, el héroe protagonista de la
izquierda abertzale, es un personaje plano y sin matices. La novela es de un
maniqueísmo repugnante, toda la realidad se desvirtúa: cuando se refieren a
«secuestro terrorista» Unai corrige a «secuestro político»; los concejales
constitucionalistas viven en Castro Urdiales no porque estén amenazados
por ETA (cuando en realidad el pueblo se llenó en los noventa y principios
del 2000 de ertzainas y políticos vascos que huían del acoso) sino porque
las constructoras les regalan pisos por sus actividades mafiosas. Escrita con
un estilo ampuloso que oscila entre lo cursi y la apología del terrorismo, la
novela está plagada de tópicos como los anteriores, además de una serie de
cursilerías erótico-amorosas insufribles. Esta novela demuestra lo difícil
que es que la retórica del victimismo y heroísmo abertzale se traduzca en
una literatura que verdaderamente pueda contribuir a ningún proceso
imaginativo. La literatura de propaganda nunca lo ha hecho, y menos
cuando esta propaganda desvirtúa radicalmente una realidad innegable. <<



[3] En la tercera parte de este ensayo desarrollo la crítica a los argumentos
oficiales de la izquierda abertzale en cuanto a la equiparación de
sufrimientos y víctimas. En esta entrevista Rufi Etxebarria hace eco de ese
discurso oficial (él, al fin y al cabo, está detrás de su creación) y señala que
no diferencia de ninguna manera las víctimas del conflicto. Es decir, para él
es igual un concejal asesinado con un tiro en la nuca que un terrorista que
ha volado por los aires al estallar su propia bomba. Lógica obscena. <<



[4] También lo hace el director griego Yorgos Lanthimos en su película
Canino (Kynodontas, 2009), en la que unos padres intentan mantener a sus
hijos en una niñez perpetua, controlando no sólo el espacio físico en el que
viven (una casa encerrada en sí misma) sino también las palabras que dan
acceso a la realidad. Las palabras aprendidas por los tres adolescentes
significan cosas distintas de lo que significan para los demás y por ello
cualquier posibilidad de comunicación con los de afuera es imposible, como
lo es la correspondencia entre realidad y palabra más allá del núcleo
familiar. <<



[5] Jarrai era la organización juvenil de apoyo a ETA y principal organizadora
de la kale borroka o lucha callejera. También era popularmente conocida
como cantera para la organización. Fue una asociación legal hasta 2005,
cuando la Audiencia Nacional la declaró asociación ilícita; el Tribunal
Supremo la declaró organización terrorista en 2007. <<



[6] Señala Brown: «Silence calls for speech, yet speech, because it is always
particular speech, vanquishes other possible speech, thus canceling the
promise of full representation heralded by silence. […] Speech harbors
silences; silences harbor meaning. When silence is broken by speech, new
silences are fabricated and enforced; when speech ends, the ensuing silence
carries meaning that can only be metaphorized by speech, thus producing
the conviction that silence speaks» (83). [El silencio apela al discurso, y
como el discurso es siempre particular, hace desaparecer otros discursos
posibles; así cancela la promesa de representación total que anuncia el
silencio. […] El discurso alberga al silencio y el silencio alberga
significados. Cuando el discurso rompe el silencio, se crean y se imponen
nuevos silencios; cuando el discurso acaba, el silencio que queda tiene un
significado que sólo se puede metaforizar a través del discurso, produciendo
así la creencia de que el silencio habla.] <<



[7] Episteme. Acepción tercera del DRAL: «3. f. Conjunto de conocimientos
que condicionan las formas de entender e interpretar el mundo en
determinadas épocas». Lo llamo silencio «epistémico» porque viene
impuesto por la episteme de los que controlan el ámbito público de
discusión. En el caso que nos ocupa, sería la minoría que ha apoyado a ETA;
a pesar de ser minoría, la violencia de la imposición de su discurso los
convierte en el grupo dominante. <<



[8] La trama posiblemente será conocida al lector: Amaia, una joven vasca,
va a Sevilla para celebrar su despedida de soltera, a pesar de que su
prometido la ha dejado. Allá conoce a Rafa, con quien pasa una noche (sin
sexo). Amaia desaparece la mañana siguiente, dejándose su bolso en la casa
de Rafa. Mirando la dirección de su DNI, Rafa la sigue hasta el pueblo,
donde acuerda con ella hacerse pasar por Antxon, el ex borroka de Amaia,
para hacer creer a su padre que sí habrá boda, dando lugar a todos los
malentendidos cómicos de la película. En el entremedias, Amaia se acaba
enamorando de Rafa. <<



[9] Doris Sommer, en su famoso ensayo «Foundational Fictions», enseña las
conexiones entre historia, política y ficción en el proceso de construir la
nación. Enseña cómo las novelas latinoamericanas del  XIX basan su
ideología en la formulación heteronormativa y reproductiva de la familia.
Así, sugiere que esta heteronormatividad y relación romántica entre los
protagonistas de las novelas otorga un modelo aparentemente no violento de
consolidación nacional durante periodos conflictivos. No es mi objetivo
analizar Ocho apellidos vascos desde esta perspectiva crítica, pero me
parece una lectura muy apropiada de la misma (Sommer, 111-112). <<



[10] En esta película el terrorismo también está presente, pero no se trata
argumentalmente ni contextualiza. Una bomba estalla en un autobús en el
que viaja Adela, una de las protagonistas de la película, con su bebé y éste
muere. Sufrimos con ella el duelo por esa muerte, pero el terrorismo no se
tematiza, sólo sus terribles consecuencias. <<



[11] Rosales, ante el ataque furibundo de un periodista que calificó la
película de poco menos que apología del terrorismo, quedó gravemente
consternado, lo que creo que provocó una serie de declaraciones bastante
ingenuas sobre la violencia y el terrorismo que a la postre causaron no poco
resquemor, sobre todo por el ambiente de crispación que se vivía en esos
momentos. Contaré con algunas de sus opiniones vertidas entonces y
después en alguna otra entrevista, pero creo que en este caso su obra inspira
más que sus declaraciones. Se puede acceder a la rueda de prensa en
<https://www.youtube.com/watch?v=HPd2aIgdh9E>. <<



[12] Agradezco al autor haber compartido conmigo este texto inédito. <<



[13] Oldartzen es el gerundio de «oldartu» que se traduce como «ponerse en
contra», «rebelarse» o «atacar», entre otras acepciones. <<



[14] Mientras corrijo este texto para publicación, he asistido a una buena
adaptación teatral de uno de estos encuentros, también titulada Los ojos del
otro. <<



[15] Todas las citas provienen de esta edición. <<



[16] Todas las citas provienen de esta edición. <<



[17] Todas las citas provienen de esta edición. <<



[18] El emblema de ETA, «Bietan Jarrai» significa «adelante con las dos»,
haciendo referencia a la necesidad de combinar la lucha a través de la
política, representada en la serpiente, y a través de la violencia,
representada en el hacha. <<



[19] Amets significa «sueño» en euskera. <<



[20] Agradezco a Arrate Ruiz Larrigan su inestimable trabajo de profesora de
euskera. Sin ella, la traducción de esta novela y de Denboraren Izerdia,
también de Xabier Montoia, hubiera sido imposible. En esta novela anterior
Montoia presenta a un personaje que fue miembro de ETA en su juventud,
pero que después abandona la organización, se exilia en Madrid y desde allí
crea un documental muy crítico de ETA y su entorno. Como consecuencia,
es acosado y perseguido por los violentos e incluso sufre un intento de
asesinato. Es una novela mucho más sutil e interesante que Asken Afaria, en
buena medida debido al tratamiento de la evolución política del personaje.
<<



[21] Iban Zaldua recoge estas declaraciones en su ensayo Este idioma raro y
poderoso: «“[E]n cuanto a la cuestión de la violencia política en el País
Vasco, mi impresión personal es que a los escritores de la zona todavía les
queda mucho por decir”», a lo que Zaldua responde: «Aramburu no puede
o, en todo caso, no suele leer lo que se escribe en euskera sobre la cuestión,
y […] quizá tampoco esté bien informado acerca de las traducciones al
castellano…» (75). De hecho, Letargo, cuya temática y aproximación es
muy similar o si no más crítica a la de Los peces de la amargura, salió
publicada en castellano en 2005. Aramburu se disculpó tras ser criticado por
estas declaraciones en su «Carta a los escritores vascos» publicada en El
País. <<



[22] El cine documental sí se ha ocupado de este tema. Testimonios del
sufrimiento de víctimas de ETA se pueden encontrar en los excelentes
documentales de Iñaki Arteta Voces sin libertad (2004), Olvidados (2004),
Trece entre mil (2005) y El infierno vasco (2008); de Eterio Ortega
Asesinato en febrero (2001), y también en el reportaje de Jordi Évole
—«Tres días en Rentería»— de su programa Salvados, emitido por la
cadena de televisión La Sexta en la primavera de 2014. <<
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