Edurne Portela
El eco de los disparos

Cultura y memoria de la violencia



«Somos complices de lo que nos deja indiferentes», sefalaba
George Steiner. Cuando el testigo del abuso y la violencia mira
hacia otro lado, cuando prefiere no ver ni saber, cuando esgrime el
«algo habra hecho», cuando una vez pasada la violencia exige el
olvido, y cuando este testigo representa a una mayoria, nos
encontramos ante una sociedad enferma. Lo hemos visto en nuestro
pais con las heridas de la guerra civil, también en otros conflictos
europeos, como la guerra de los Balcanes, o la Irlanda del IRA. Y la
historia se repite.

Han pasado cinco afios desde que ETA anunciara el cese definitivo
de la lucha armada. Desde entonces, una buena parte de la
sociedad espanola y vasca parece estar dispuesta a pasar pagina,
como si las ultimas décadas de violencia hubieran sido tan sélo una
pesadilla, como si la violencia que afectd a tantas personas dentro y
fuera de los territorios vascos se pudiera circunscribir a un pasado
cerrado. Pero la historia, la responsabilidad frente al pasado, no
desaparece por prescripcion, sobre todo cuando ampliamos la
mirada y consideramos parte del conflicto no sélo a victimas y
perpetradores, sino a la sociedad que fue testigo de la misma —a
veces testigo complice, a veces testigo amedrentado, a veces
testigo indiferente—. Edurne Portela ofrece en este libro una serie de
memorias intimas de la violencia y defiende, a través de reflexiones
sobre la literatura y el cine actuales, una cultura para el presente
que ayude a afrontar las heridas del pasado.
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La sociedad vasca es una sociedad enferma, aletargada. Esa
sociedad enferma ha llegado a aceptar como parte de su
cotidianidad determinadas barbaridades. Era cotidiano sembrar de
pancartas la plaza del pueblo en fiestas, sin que nadie osara tocar
ninguna de ellas. Era cotidiano lanzar vivas a ETA y pedirle que
siguiera matando. Era cotidiano enviar, a modo de aviso, dos
balas dentro de un sobre al concejal de tu pueblo que no casaba
con tu ideologia. Todo eso, al ser cotidiano, parte del entorno,
estaba socialmente metabolizado. Era normal. Y en ese gran
frenopatico no se tenia excesiva conciencia del dolor que
generaba la violencia, porque los actores de la misma —victimas
y verdugos— eran «otrosy.

JOKIN MUNOZ

Entrevista, Imdgenes

La asamblea de majaras
se ha reunido

La asamblea de majaras
ha decidido:

mafana sol

y buen tiempo

KORTATU

«Don Vito y la revuelta en el frenopatico»



Los barbudos

Tap, tap, tap, tap, tap... le gusta el sonido de sus zapatos de charol sobre las
tumbas, la precision con la que tiene que dar el salto para no resbalarse al
caer sobre el marmol mojado. Es mayo —parece que todas las comuniones
se hacen en mayo— y sin embargo no hay flores primaverales, s6lo ramos
artificiales en las tumbas; tampoco hay gente visitando a sus muertos. Igual
es porque es lunes, un dia poco comun para visitas; un dia poco comun para
comuniones. El cementerio esta al lado de la iglesia y casa parroquia donde
vive su tio; dentro han quedado de sobremesa los mayores. El dia ha sido
largo: salir muy temprano de casa, llenar el coche de comida, conducir un
par de horas hasta la frontera —donde han estado retenidos un buen rato—,
seguir conduciendo por lo menos una hora mas. Y después llegar a esa casa,
llena de hombres barbudos que ella no conoce de nada, y saludar a su tio,
que le da un poquito de asco porque tiene los labios demasiado carnosos y
siempre suda en exceso. Se ha puesto nerviosa al tener que cambiarse de
ropa, meterse en el vestido que tan facilmente se arruga —lo sabe porque su
abuela se lo ha repetido mil veces «cuidado con el vestido, que en seguida
se arruga y vas a hacer la Comunion hecha un Criston—, colocarse con
dificultad esos calcetines de ganchillo tan duros, inflexibles y rasposos,
calzarse los zapatos de charol por estrenar. Los zapatos si le gustan porque
puede hacer ruido con ellos al caminar —«tap», «tap»— y al bailar «tap,
tap, taptaptap, taptap». La ceremonia ha sido larga; los barbudos han estado
en ella. Los barbudos siempre estan ahi; si no ellos, otros parecidos, como
si fueran una especie que forma parte de la fauna que rodea a su tio.
Normalmente, sin embargo, no se relacionan tanto con la familia. Por eso le
extrafia que algunos hayan participado en la ceremonia y que todos lo hayan



hecho en el banquete. Ella estd acostumbrada a esa extrafieza, a no hablar
con sus amigas de las excursiones familiares a Biarritz o Bayona o San Juan
de Luz, dependiendo en qué parroquia esté su tio. Tampoco esta vez les
contara que para poder recibir la comunion de mano de su padrino han ido
un lunes de mayo a Francia. Por supuesto no les mencionara nada de los
hombres barbudos, lo cual no le importa demasiado porque no le caen
especialmente simpaticos. Lo que si le da pena es no poder contarles la
tarde tan bonita que esta pasando en ese cementerio solitario, saltando de
tumba en tumba con sus zapatos de charol.



Los barbudos (2)

Hizo su primera comunion alla, en Francia, que algunos prefieren llamar
Iparralde. Cree que se celebr6 un lunes porque era el Uinico dia en el que su
padre cerraba el restaurante y era el dia en que toda la familia pasaba la
frontera, o lo que algunos prefieren llamar la muga, para visitar al tio
Joxean, el héroe familiar, el cura del Pueblo (no del pueblo). Recuerda que
hizo la comunion el mismo dia que su prima y que comieron cordero,
preparado en el restaurante de su padre, y que habia un monton de gente
que no eran familiares ni amigos. Eran tipos barbudos a quienes les gustaba
mucho el cordero segoviano y el vino riojano pero que se cagaban en
Espana y los espafioles. También se acuerda del paso de la frontera. Porque
en aquel entonces si habia fronteras. Piensa que los policias de la aduana
tenian que saber quiénes eran. Al fin y al cabo, un lunes de cada mes la
familia entera —padre, madre, abuela, tres nifios y una perra— se
presentaba a primera hora de la manana diciendo que iban a dar un paseo
por Biarritz o Bayona o San Juan de Luz y volvia a la noche. Se tenian que
preguntar qué hacian los nifios por ahi de paseo un dia de escuela o por qué
llevaban tanta comida en el maletero. Cordero. Sobre todo, cordero. ;Cémo
les gustaba a esa gente el cordero de su padre! Y a la vuelta volvian con el
coche supuestamente vacio. Porque su padre, ademés de ser solidario con
los barbudos, también aprovechaba la ocasién para comprar cofiac a buenos
precios en Francia y habia creado un compartimento secreto donde
esconder las botellas.

Lo que todavia no entiende es que con los atentados en Francia contra
los barbudos sus padres fueran all4 tan a menudo y les llevaran a ellos. {No
tenian miedo de que un dia estallara una bomba en una de sus casas o



entraran los matones con sus pistolas y metralletas y los acribillaran a
todos? ;O que los detuvieran en la frontera y los hicieran desaparecer como
a esos chicos de Tolosa cuyos cuerpos encontraron afos después? Piensa en
qué habria pasado si en uno de esos viajes a Francia se hubieran cruzado
con un comando, no de barbudos, sino de tipos con cazadora negra de cuero
y gafas oscuras, y este comando hubiera decidido que su familia participaba
en la causa de los barbudos. ;Habrian asesinado a toda la familia, tal vez
con una bomba-lapa en el Renault 18 familiar? ;Les habrian secuestrado,
abuela, perra y nifios incluidos, y habrian acabado en una fosa comun en
Alicante? Qué exageracion. Claro que no. Mas normal hubiera sido estar
tomando algo con el tio Joxean en uno de los tantos bares presididos por
fotos en blanco y negro de San Juan de Luz o Bayona y haber volado por
los aires. La perra se habria salvado.

Cuando se pierde en los porqueés (;por qué su padre, un hombre
conservador y ni siquiera vasco, les llevaba cordero a los barbudos?, ;por
qué nadie pens6 nunca en los peligros que corrian?, ;por qué sus padres
nunca reconocieron estas excursiones como colaboracion con banda
armada?), vuelve a recordar el dia de su comunién. Y le vienen a la cabeza
un par de imagenes muy claras. La imagen mas viva es la de ella y su
prima, vestidas de corto (porque ninguna de las dos queria «disfrazarse de
novia»), con sendos vestidos blancos adornados con florecitas rosas
bordadas, calcetines de algodon de ganchillo y zapatos de charol negro,
dando saltos de tumba en tumba en un viejo cementerio en el que se
suponia que estaba enterrado un famoso cantante al que ella no conocia.
Estaba feliz. No porque hubiera tenido una gran fiesta o recibido muchos
regalos —los barbudos no se destacaban por su generosidad, daba la
impresion de que siempre estaban esperando recibir algo— sino porque se
sentia privilegiada. Debia guardar secreto sobre el dia de su comunion.
Nadie en su colegio podia saber adénde habia ido (ella en el momento
tampoco lo supo, s6lo que estaba en Francia), donde habia celebrado su
comunion (y esto todavia menos, s6lo que era una casa parroquia), quién
habia oficiado la ceremonia (eso si, fue Joxean, su padrino), qué le habian
regalado (nada que pueda recordar), qué tipo de tarta habian comido en el
banquete (San Marcos, que era la especialidad del restaurante de su padre y



que ella detestaba). Era un dia que no podia compartir con nadie de su
misma edad que no fuera testigo y participe y eso le hacia sentirse especial.
Pero un momento. Llega la segunda imagen. Recuerda a su tio Joxean
detras de una mesa sobre la cual habia un mantel blanco, un copén, y un
plato de hostias, diciendo algo que sonaba familiar, pero que ella no llegaba
a entender. ;Era latin o euskera? La cara de Joxean roja y congestionada; su
calvicie incipiente salpicada de rizos que parecian un estropajo de Nanas, y
de gotones de sudor que le iban chorreando vertiginosamente sobre la
frente, los ojos, las orejas, el cuello, incluso la comisura de los labios. Los
barbudos estaban sentados en sillas de paja alrededor de la mesa, como
apostoles penitentes y, enfrente de ese Joxean desperdigado y sudoroso,
Patricia y ella intentaban mantenerse impertérritas. Ella gir6 levemente la
cabeza y buscé con la mirada a sus padres, a sus hermanos, a su abuela. No
vio a nadie. Ni siquiera a la fiel Zuri. Y recuerda sentirse culpable por no
ser capaz de concentrarse para recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, por
sentir esa desazon que le impedia reconocer la supuesta solemnidad del
momento. Pero tal vez esto pertenece a alguna pesadilla posterior, en la que
Joxean y sus barbudos se encarnaron en lo que realmente eran.

Tal vez en ese momento fue feliz, no sintidé ni aprension ni miedo ni
desconcierto, y son los afios vividos rodeada de tanta sinrazon los causantes
del desasosiego que siente al recordar ese dia. En cualquier caso, no le cabe
ninguna duda de que los saltos de tumba en tumba en ese viejo cementerio
haciendo resonar sus zapatitos negros de charol contra la piedra es el
recuerdo mas querido de ese dia y de todos los lunes que permanecen en su
memoria con olor a cordero y a extrafieza, a hombres barbudos y a
amenazas solapadas.



PARTE I



PUNTOS DE PARTIDA:
CUESTION DE IMAGINACION

Quien sea capaz de controlar la imaginacidn es también capaz de
controlar los afectos.

SICENTE SERRANO
La herida de Spinoza

[L]o que sucede cada vez que nos despreocupamos de la suerte
del conciudadano doliente por la injusticia padecida es el
derrumbe de la imaginacion del semejante; o sea, de ese espacio
comun que sostiene la humanidad y por ende toda comunidad
politica. [...] Lo que hemos de combatir no es solamente la
maldad, sino también la estupidez, entendida como falta de
imaginacion.

AURELIO ARTETA

El mal consentido



Este libro surge, en buena medida, a partir de memorias, experiencias y
observaciones personales. No dilataré el momento en el que lo personal
aparezca en mi aproximacion al tema de la «violencia vasca», asi que
comienzo explicando brevemente donde me sitio dentro de esta historia.
Pertenezco a una generacion nacida durante los ultimos coletazos de la
dictadura franquista y que vive su nifiez y adolescencia durante la época
mas dura tanto de ETA como de la represion por parte de las fuerzas de
seguridad espafiolas, incluyendo el terrorismo de Estado de los Grupos
Antiterroristas de Liberacion o GAL. Es una generaciéon que se educd en la
cotidianeidad y la convivencia con la violencia, si no directa, si por lo
menos con el discurso de la violencia: los juegos de nifios muchas veces
reproducian la violencia de los mayores; la musica con la que entramos en
la adolescencia —el «rock radical vasco»— defendia la lucha armada y en
sus conciertos coredbamos, aunque no nos lo creyéramos «gora ETA
militarra»; nuestros pueblos estaban plagados de pintadas en las paredes
con mensajes politicos y amenazadores porque la politica, en Euskadi, era
siempre amenaza: nombres de concejales no abertzales dentro de dianas,
pintadas de «Independentzia ala hil», «PSOE-GAL berdin da», «ETA matalos»
0 «Presoak kalera».

Estas formas de violencia no eran en absoluto excepcionales, sino que
venian acompanadas de los habitos mas rutinarios. Por ejemplo, todos los
miércoles habia manifestacion en mi pueblo con la consiguiente represion
brutal por parte de la policia, asi que saliamos del colegio literalmente
corriendo para llegar a casa antes de que la «movida» empezara, ya que
bien podias recibir una pedrada de un borroka o una pelota de goma de un
txakurra. Era el dia a dia; no habia nada de particular en todo esto. Como



no lo habia en ir una vez al mes con mi familia a Iparralde a visitar a un
familiar vinculado a ETA. Era simplemente lo que la familia tenia que hacer
para ayudar a un ser querido, a pesar del riesgo de atravesar tan
periodicamente la frontera, a pesar de no estar de acuerdo con sus métodos
de lucha, a pesar de saber que durante esos afios visitar a la comunidad
etarra en Francia suponia correr no pocos riesgos debido a los frecuentes
ataques de los GAL. Pero nadie hablaba de estos «a pesares» en mi familia.
La unica anormalidad de todo aquello era la necesidad de guardar silencio;
estas visitas no podian saberse fuera del nucleo familiar. En este libro iré
desvelando otras formas en que la violencia ha estado presente en mi vida
cotidiana, a veces de forma excepcional, pero para la mayoria de la
ciudadania vasca la violencia ha sido ordinaria, omnipresente y por lo tanto
normalizada.

Entonces, este proyecto nace de mi preocupacion sobre qué significa
vivir, entendiéndola, con una herencia de violencia adquirida desde la
infancia, cuando esta infancia se ha desarrollado en un contexto como el de
Euskadi en los afios setenta, ochenta o noventa del siglo XX, en el que la
mayoria de los jovenes sentian mas repugnancia hacia y tenian mas miedo
de la policia nacional o la guardia civil que de los terroristas de ETA, a pesar
del rechazo de buena parte de esa juventud a la violencia de la organizacién
¢ incluso al proyecto nacionalista. Es también un contexto en el que la
sociedad en general no se inmutaba ante el asesinato, era —me atrevo a
decir sigue siendolo— una sociedad mayoritariamente indiferente. Intento
entender de qué manera vivir en esta cercania a la violencia afecta nuestra
sensibilidad hacia la misma y nuestra presente preocupacion —o falta de
ella— por la propia responsabilidad en el consentimiento de esta violencia.
Desde el punto de vista de la imaginacion y de la representacion, trato de
desentrafiar las claves de la participacion en el «conflicto vasco» de la
misma sociedad en el que tiene lugar: cdbmo nos hemos imaginado en
relacion al otro; como hemos dirimido, a partir del lenguaje creativo, el
vivir en constante contacto con la violencia; como hemos justificado o
desafiado nuestra complicidad y nuestro silencio, y codmo puede contarse
ahora esta sociedad herida, fragmentada y todavia polarizada.l!]



Yo soy parte de esta historia y mi punto de vista para contarla es el del
testigo; un testigo que, por muchos afios, si no indiferente al problema de la
violencia en el Pais Vasco, si le dio la espalda, eligi6 no querer entender
porque hacerlo resultaba demasiado complicado y emocionalmente
agotador. Antes de atreverme a escribir sobre este tema, escribi sobre otras
violencias que me quedaban mucho mas lejos, particularmente sobre las
secuelas del terrorismo de Estado en Argentina, sobre la tortura, el exilio y
la representacion de todo ello en la literatura escrita por mujeres como Nora
Strejilevich, Alicia Partnoy o Alicia Kozameh, que lo sufrieron en carne
propia. So6lo cuando el periodista irlandés y experto en ETA Paddy
Woodworth me hizo ver que yo escribia sobre esa violencia para no
enfrentarme a la que conocia de primera mano, me di cuenta de que debia
reubicarme, dejar de girar la cabeza hacia otros lugares y comenzar a
asumir la postura de un testigo que reconoce que no se puede quedar
impasible ante el saber adquirido tras haber visto y vivido, ante lo que sigue
viendo y viviendo, que no puede, al fin y al cabo, convertirse en complice
pasivo y silencioso de esa violencia.

El tema de la violencia en Euskal Herria sigue tocindome demasiado de
cerca y por eso escribir un libro «cientificon o «académico» me ha
resultado no sélo imposible, sino también indeseable. El problema vasco,
como cualquier problema en que ha habido una division social profunda, no
es dirimible en la zona de los blancos y negros, de las certezas y verdades
absolutas, sobre todo si entramos en el mundo de la imaginacion y los
afectos, como trato de hacer en este libro. Mi intencioén ha sido escribir un
ensayo que ofrezca una vision matizada, que no equidistante, del conflicto y
su representacion: la vision de una persona que ha vivido la experiencia y
después de poner tierra, afios y una formacion académica por medio, ha
vuelto a ella con una perspectiva critica en la que lo personal juega un papel
fundamental.

A lo largo de este proyecto exploro dos conceptos basicos relacionados
con el lenguaje creativo que ha tratado el tema vasco, el de imaginacioén
contaminada y el de imaginacion ética, partiendo de los cuales indago otros
temas clave: el silencio, la apropiacion del lenguaje, la indiferencia, la
representacion del dolor, de la violencia, de las victimas y los perpetradores.



Examino si, a través de medios creativos, es posible que comencemos a
imaginar y nos responsabilicemos de nuestra participacion en este doloroso
proceso; me pregunto si contra una imaginacion dafiada y disminuida
podemos oponer otra que prevalezca, capaz de sefialar efectivamente la
cortedad y reduccion de aquélla y proponer nuevas construcciones de
realidad. A través de estas paginas presento varias obras cinematograficas,
literarias y fotograficas del siglo XXI que con su vision creativa se oponen a
las dinamica de silencio, complicidad e indiferencia tan propias de la
sociedad vasca, contribuyendo de esta forma a promover una imaginacion
ética. Algunos lectores igual echan de menos en este libro a algunos de los
grandes nombres de la literatura vasca como Bernardo Atxaga, Ramoén
Saizarbitoria, Kirmen Uribe —al que apenas menciono de pasada—, o
¢xitos de critica como el reciente libro de Gabriela Ybarra El comensal.
Pero éste no es un ensayo exhaustivo sobre literatura vasca o una revision
de todas las manifestaciones artisticas que hayan hablado de la violencia de
ETA, sino una reflexidon que se apoya en ciertos trabajos creativos que para
mi epitoman los temas clave que aqui desarrollo.

Asi, me propongo explorar qué papel tienen la literatura en particular y
la cultura en general para transformar nuestra sensibilidad y hacer de
nuestra sociedad una colectividad mas civica, responsable y activamente
involucrada en el presente proyecto de paz, sin olvidarnos de como hemos
llegado hasta este importante momento historico, y de todos los cadaveres
reales y simbolicos que hemos dejado atras. En definitiva, la pregunta de
fondo que guia este ensayo es si resulta posible hacer un cambio
imaginativo que permita reconstruir los vinculos sociales resquebrajados
por la violencia, y si la cultura tiene una funcion en este proceso.

En mis reflexiones sobre la imaginacion me baso en una concepcion de
la misma que parte de Baruch Spinoza, aquel filosofo visionario que en el
siglo xvIl escribié su modernisimo tratado titulado Etica. La Etica de
Spinoza no es ni religiosa ni moral, sino que se basa en un estudio de los
afectos humanos desde la més absoluta racionalidad. Spinoza denominé
afectos a «las afecciones del cuerpo, por las cuales aumenta o disminuye, es
favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo» (Etica,
210). Los afectos positivos seran aquellos que impulsan al ser a obrar para



perseverar en si mismo, lo impulsan a la accion; los afectos negativos seran
aquellos que limitan su capacidad de obrar y perseverar en su ser, y hacen
padecer en vez de obrar. Segin Spinoza existen tres afectos primarios: la
alegria, la tristeza y el deseo y todos los demas —amor, odio,
conmiseracion, benevolencia, desprecio, vergiienza, pudor, etc.— surgen de
estos tres (Etica, 284-285).

Lo que me interesa particularmente de esta vision es como nos puede
ayudar a entender el papel de la imaginacion en relacion a los afectos y su
funcidn en los vinculos sociales de una sociedad enquistada en el conflicto
como la vasca. Seglin Spinoza, «las imaginaciones del alma revelan los
afectos de nuestro cuerpo mdas bien que la naturaleza de los cuerpos
exterioresy (Etica, 228). Partiendo de esta premisa, entendemos que la
imaginacion del semejante —coémo lo imaginamos— tiene que ver con los
afectos propios; la imaginacion nos pone en la tesitura de comprender,
compadecer, relacionarnos con el dolor del otro. De hecho, la imaginacion
es la clave de nuestro reconocimiento del mal ajeno, es la clave para
despertar el reconocimiento, la empatia, incluso la compasion hacia el que
sufre. Sin la imaginacidn, esto es imposible. El filésofo Vicente Serrano
retoma para nuestro siglo la idea de imaginacion que propuso Spinoza para
hablarnos de ésta como «ese lugar de conexion entre las palabras y las
cosas» (La herida de Spinoza, 171). Como sefiala Serrano, el afecto se
gobierna y se rige a traves de las palabras porque con ellas construimos
nuestra realidad, la entendemos, la procesamos, la trasmitimos al otro. Asi,
«quien sea capaz de controlar la imaginacion es también capaz de controlar
los afectos, en la medida en que la imaginacion es capaz de alterar el orden
de los afectos» (171). Entonces, la imaginacién puede ayudar a luchar
contra una estructura de sentimiento —la de la sociedad vasca— dafiada por
tantos afos de convivencia con la violencia.

La literatura y el cine que se han enfrentado a esta estructura de
sentimiento no son particularmente abundantes, pero si existen. Y el tipo de
representacion que me interesa aqui es el que plantea la complejidad de los
afectos que nos guian y también explora el porqué de nuestra indiferencia.
Asi, en el lenguaje imaginativo busco una respuesta para crear afectos
positivos. No hablo de despertar el sentimentalismo, de provocar esa



lagrimita facil a través de narrativas melodramaticas que lo inico que hacen
es contribuir a una imaginacion manipulada y maniquea, sino de despertar y
cultivar un afecto positivo tal y como lo concebia Spinoza: un afecto que
nos lleve a un mayor conocimiento de quiénes somos y a una
responsabilidad al adquirir ese conocimiento. Al fin y al cabo, y como
sefial0 Raymond Williams, en el arte de cada periodo se refleja la
comunicabilidad de una sociedad, dando respuesta a y a través de una
estructura de sentimiento que es nueva en cada generacion («Structure of
Feelingy, 35).

Senialo aqui que nuestros vinculos sociales y nuestra estructura de
sentimiento estan dafiados por afios de convivencia con el ejercicio de la
violencia. Y es que los afectos negativos —como también los positivos—
nacen de como imaginamos a aquellos que nos rodean. Si imaginamos al
convecino como un «otro» radical, como un ser con el que tenemos poco o
nada en comun, entonces sera facil posicionarnos en contra de ¢l, verlo
como un intruso que amenaza nuestro bienestar o nuestros deseos
individuales o colectivos, proyectar sobre ¢l nuestros problemas y nuestros
temores. Spinoza nos explica que se siente conmiseracion hacia una persona
«con tal que la juzguemos semejante a nosotros. Y, de esa suerte,
aprobamos también al que ha hecho bien a un semejante, y nos indignamos
contra el que le ha inferido un dafio» (237). Porque, al fin y al cabo, la
conmiseracion viene «acompainada por la idea de un mal que le ha sucedido
a otro a quien imaginamos semejante a nosotros» (290). Si no percibimos
esa semejanza, si lo consideramos «otro» serd facil indignarnos ante
cualquier accion que éste lleve a cabo que suponga un dafio o amenaza para
nuestro bienestar, asi como no nos doleré si le ocurre a ¢l una desgracia.

Joseba Zulaika, antrop6logo especialista en la violencia vasca, publica
en 2006 Polvo de ET4, un libro que surge a partir de la tregua que los
terroristas propusieron ese afio. En €l reflexiona sobre esta cuestion de los
afectos, trayéndola licidamente al contexto vasco:

Alguien dijo: «El Pais Vasco: dos mil personas con guardaespaldas, y dos millones que no lo
ven». El narcisismo vasco no nos ha dejado ver y sentir en su verdadera medida el desastre de
ETA. Y es que lo que no se siente no existe. Esa falta de afecto, esa incapacidad de sentir duelo
por los que se perdieron, no es al fin y al cabo mas que un falso mecanismo de defensa. Continuar



como si nada hubiera sucedido es una reaccion de narcisismo: esa apatia [...] da a entender que
no conocemos a las personas de nuestro dia a dia (102; mi énfasis).

En la explicacion de Zulaika hay dos cuestiones fundamentales: por un
lado, ese «mecanismo de defensa», es decir, la proteccion frente a una
supuesta amenaza externa, o el miedo a que la violencia nos salpique; y, por
otro lado, el narcisismo, el individualismo y ese mirarnos al ombligo que
nos impide —o nos protege de— tener que mirar al otro. Porque cuando
algo nos afecta, es decir, cuando nuestros afectos estdn agitados por algo,
significa que evaluamos, que valoramos, que sopesamos nuestra relacion
con ese «algo», con ese ser que no soy yo. Entramos en una relacion con
ello que puede ser positiva o negativa, pero en cualquier caso hay una
relacion, existe un proceso de valoracion. Pero, como sefiala George
Steiner, «también puede marchitarse en una sociedad la capacidad de sentir,
de experimentar, de comprender lo que hay de Unico en los demas seres»
(96). Cuando el mecanismo de la indiferencia entra en accion dejamos de
ser capaces de reaccionar ante lo que nos rodea. La indiferencia nos aisla y
nos protege del sufrimiento ajeno. Pero el testigo de la violencia nunca
deberia permanecer al margen por el hecho mismo de ser testigo. Si
permanece al margen, entonces se convierte en complice.

Asi como Zulaika sefiala la apatia y falta de afecto de la sociedad vasca
frente al sufrimiento de las victimas de la violencia, Aurelio Arteta en £/
mal consentido: La complicidad del espectador indiferente, analiza la
actitud pasiva de buena parte de esta sociedad respecto tanto de la violencia
directa de ETA como de muchas otras violencias cotidianas —o males— en
las que participamos como observadores cémplices y complacientes. Se
debe tener en cuenta que el presente proceso de paz y de normalizacion se
esta realizando dentro de una sociedad que por décadas ha guardado
silencio ante la violencia y ha mostrado indiferencia hacia la misma. Me
gustaria introducir aqui un término que J. A. Gonzalez Sainz usa en su
novela Ojos que no ven (2008) y que puede servir para examinar este punto
de partida. El protagonista de su novela, Felipe, acude todos los dias a una
concentracion con algunos de sus compafieros de fabrica para pedir la
liberacion del duefio de la misma, un economista que pasa casi un afio
secuestrado por ETA. El narrador describe asi estas concentraciones: «Con el



paso de los meses, algunos de ellos, objeto de insultos e intimidaciones mas
y menos graves —a ver si alguien se va a tener luego que arrepentir, les
decian, o va a tener algin disgusto, ya veremos a ver qué pasa luego [...],
pero también asesinos, asesinos de mierda y vendidos, y sobre todo
fascistas, fascistas de mierda» (55-56). Poco a poco, los compaieros de
Felipe se van descolgando de las concentraciones y nadie nuevo se suma en
el pueblo; a este proceso el narrador lo llama «indiferencia induciday, ya
que ¢€sta surge cuando la amenaza se impone y el miedo posee a aquellos
que hace poco quisieron involucrarse. Entonces existe una indiferencia que,
en el caso de los compafieros de Felipe como el de muchos ciudadanos
fuera de la ficcion, nace de la imposicion de los violentos, del miedo a
plantarse frente a ellos.

El miedo puede ser el puro miedo fisico a sufrir los dafios de la
violencia, el miedo a ser excluido del grupo dominante, el miedo a perder
un estatus dentro de una comunidad. El miedo, en un contexto de conflicto,
puede también estar relacionado con el odio: el miedo elimina la empatia
por un lado y por otro fomenta el rencor porque la victima cercana, por su
cercania, puede arrastrarnos a su misma categoria, por lo que es
imprescindible alejarla fisica o emocionalmente. Partiendo de Spinoza,
Vicente Serrano explica la dindmica del odio dentro del contexto de la
posmodernidad como un sentimiento que puede «ser sustituido bien por la
destruccion [del otro], bien por aquella imaginacion que convierta al odio,
en cuanto afecto y limite, en otra cosa. Por ejemplo en competencia y lucha
que genera beneficios, o en ideologia capaz de travestirse como tal en
aspiracion a la justicia y a la emancipacion» (191-192). El nacionalismo
radical vasco que ha apoyado a ETA hace precisamente esto: justificar la
anulacion, la asimilacidon forzosa, la expulsion e incluso la aniquilacion del
extrafio y/o extranjero y convierte el odio en aspiracion a la justicia, una
especie de guerra justa por recuperar el paraiso perdido. El nacionalismo
radical espafiol seguiria los mismos mecanismos pero para conservar una
supuesta unidad idilica e impoluta. Podemos incluso hablar de una
inclinacion colectiva hacia el miedo y el odio cuando se trata de defender
un proyecto comun que marca los comportamientos sociales hacia los que
estan fuera de esa comunidad de deseo.



La indiferencia, cuando no esta inducida por el miedo, puede surgir al
poner un objetivo por encima del dolor ajeno; en el caso del nacionalismo
etnicista violento este objetivo seria la Patria y estaria resumido en la
expresion «Aberri ala hil» (Patria o muerte). El refugio ante el miedo de no
pertenecer o de quedarse fuera o el primar la ideologia por encima de las
personas es entonces reafirmar la Patria y por tanto la separacion radical
con el que no forma parte de ella. Estamos asi ante una cohesion social que
se basa en la radicalizacion de la unidad. La filosofa Victoria Camps pone el
dedo en la llaga cuando sefiala que «la alternativa a la falta de cohesion
social no es otra que la de producir cohesion a la antigua, reforzando el
espiritu nacionalista, porque alli donde la pertenencia al territorio se erige
como valor basico el individuo se ve liberado de tener que elegir desde uno
mismo y sin apoyos que sustenten la eleccion» (244). El caso es que la
union social se produce en buena medida a base de una orientacion
compartida hacia objetos que nos hacen felices o infelices. Nos une
socialmente tratar ciertos objetos como positivos 0 negativos, compartir
nuestra acepcion de lo que da alegria o tristeza, seguridad o temor. El
vinculo social se refuerza cuando colectivamente buscamos un supuesto
bien comiun —esa arcadia vasca— y se destruye cuando no estamos de
acuerdo en qué objetos resultan positivos y cuales negativos para nuestro
bienestar. Entonces, ante el desacuerdo, se quieren imponer las visiones
univocas. El nacionalismo etnicista, ya sea moderado o radical, potencia la
esperanza —para algunos cercana— de conseguir una arcadia politica, una
democracia «real», basada en el deseo popular de constituirse en nacidon
propia. La esperanza, que, como diria Spinoza, no existe sin miedo, justifica
la violencia contra aquel que despierta ese miedo porque encarna la
amenaza de fracaso del proyecto deseado.

La indiferencia también se nutre de una ignorancia que no por ser no
conocedora es pasiva. La ignorancia es activa porque se prefiere no saber,
se prefiere no ver; esta ignorancia se permite y se asienta a través de la
practica del silencio, herramienta que se usa para no articular y no
comunicar un conocimiento que se intuye, que se sabe existente. Ademas, el
indiferente e ignorante se escuda en la masa, en el hecho de que sus vecinos
actian igual que ¢l: «Un mal de tantos parece un mal de nadie en



particular», sefiala Arteta, y es precisamente esa falta de apropiacion del
hecho, de reconocimiento de la propia participacion en el mal la que
convierte al ciudadano en complice indiferente (44).

Una de las consecuencias mas graves de la indiferencia es la
normalizaciéon y aceptacion de la violencia; es decir, el asumir que es
normal que algunas personas, debido a sus cargos politicos, su ocupacion
profesional, su ideologia y/o clase social, hayan sido o sean el objetivo de
ETA y de sus colaboradores. También significa aceptar que, debido a sus
vinculos con la izquierda abertzale, sospechosos de pertenecer al entramado
de ETA sean torturados o que los asesinatos del GAL estuvieran justificados
en su momento. En el contexto indiferente, la victima no es individuo,
familia o comunidad a los que se ha hecho un dafio irreparable, sino
presencias incomodas o meros dafios colaterales del conflicto, sobre
quienes recae la sospecha de haber merecido su suerte. El «algo habra
hecho» significa aceptar sin cuestionamiento la logica de los violentos y
abrazar la ignorancia como modo de vida. Asi, la indiferencia también
conlleva la falta de un posicionamiento politico abierto: a pesar de que el
conflicto invade todas las relaciones sociales y muchas relaciones
familiares, en el mejor de los casos se evita tomar partido, en el peor, se
elige alinearse con los violentos o por lo menos con sus demandas politicas.
Y aqui cabe recordar la famosa frase de Xabier Arzallus «unos han de
menear el arbol para que otros recojan los frutos» (cit. en Reyes Mate,
Justicia, 85-86). El nacionalismo necesita la indiferencia como condicion
imprescindible para arraigarse y perpetuarse, ya sea en su forma violenta,
ya en sus manifestaciones mas tibias. Es decir, cuando se da por inttil y
prescindible todo lo que amenace a la Patria es cuando se puede aceptar la
normalizacion de la violencia y sus consecuencias. Asi, se es indiferente
hacia o se abandonan todas las distracciones morales, politicas, sociales o
circunstanciales que puedan poner en tela de juicio la aceptacion de la
violencia. Es decir, para llegar a la normalizacion de la violencia y sus
consecuencias, la Patria se convierte en objetivo indiscutible y superior a
todo lo demas. Entonces, la violencia es un mal necesario al que se
subordina cualquier consideracién moral, politica y social. En este sentido,
algunos autores han explicado el nacionalismo dentro del concepto de



«religion politica», como una ideologia que impone «una vision religiosa de
la politica» articulada en torno a la sacralizacion de la categoria politica
«[P]atria» (Casquete, 130). Como categoria sagrada, la Patria esta por
encima de todo lo demas.

La indiferencia, cuando ha permeado totalmente una sociedad, muestra
un fracaso en las relaciones afectivas sociales, porque significa negar que
existe un sufrimiento en aquel con el que se convive. ;Como se puede
superar este fracaso de los vinculos sociales?, ;puede ser la cultura una
herramienta para despertar una imaginacion ética que cambie el modo en
que concebimos al semejante, el modo en que vivimos en esta sociedad,
ahora en lenta transicion hacia la paz?, ;es posible potenciar una
imaginaciéon que nos haga pasar de la indiferencia a una actitud de
compromiso con la reparacion? Arteta nos recuerda que «[l]Jo que sucede
cada vez que nos despreocupamos de la suerte del conciudadano doliente
por la injusticia padecida es el derrumbe de la imaginacion del semejante; o
sea, de ese espacio comun que sostiene la humanidad y por ende toda
comunidad politica... Lo que hemos de combatir no es solamente la
maldad, sino también la estupidez, entendida como falta de imaginaciony»
(106-107). Esta imaginacion tiene que ir acompafiada de una critica al
dogmatismo de la masa: «La tUnica manera de prevenir todas estas
inclinaciones a la abstenciéon que nos manchan con el abuso colectivo es
impulsar una critica permanente frente al propio grupo, su cultura, sus
estereotipos y su poder» (Arteta, 237). Y es precisamente la cultura la que
puede hacer esta labor de critica permanente y al mismo tiempo alimentar
una imaginacion ética.

Esta sociedad indiferente en la que ha dominado, como diria Joseba
Zulaika, la falta de afecto y en la que no se ha dado un duelo colectivo ante
el dolor ajeno, se asienta sobre una imaginacién contaminada —en el
sentido que le da Vicente Serrano, como ese lugar de conexion entre palabra
y cosa. Contaminada porque el nacionalismo etnicista ha conseguido
implantarse en la imaginacion con todos sus prejuicios, tanto en el &mbito
de la representacion como del discurso. Aqui es importante recordar la
violencia, en algunos casos brutal y muchas veces indiscriminada, por parte
de los cuerpos de seguridad del Estado, sobre todo en los afos mas duros de



las protestas callejeras y de la kale borroka. Pero esta violencia, a pesar de
que sin duda provoco un recrudecimiento del rechazo social hacia cualquier
cuerpo de seguridad (incluyendo, aunque en muy menor medida, la
Ertzaintza) no tuvo una permeabilidad social; al fin y al cabo, eran
elementos extranos con los que la sociedad vasca no convivia, sino que por
el contrario aparecian siempre a nuestro alrededor como agresores. En este
sentido, la violencia uniformada no controlé ni disefio el imaginario
lingiiistico en el Pais Vasco, cosa que el nacionalismo vasco si ha hecho, y
de forma muy eficaz.

En estos momentos se esta produciendo una verdadera guerra por las
palabras para construir el «relato» de lo que ha ocurrido en los ultimos
cincuenta afios en los territorios vascos. En un volumen de ensayos
oportunamente titulado Construyendo memorias: Relatos historicos para
Euskadi después del terrorismo (2013), varios autores sefialan lo peligroso
que es intentar crear tanto un «relato inico» como un relato donde «todas»
las victimas y «todas» las versiones tengan el mismo peso. Luis Castells
Arteche sefiala que estamos en un periodo de «transicidon, de paso de una
situacion de violencia a otra sin ella y, por tanto, de intensificacion de la
conquista del lenguaje, de la batalla hermenéutica» (212). Senala
acertadamente este autor que el «relato historico que se proporcione tiene
que hacer frente a varios mantras de calado popular: necesidad de
reconciliacion, consenso, superacion del odio;, encuentro; Vision
compartida..., términos que en muchos casos conducen a buscar una
verdad confortable, o a una vision autocomplaciente que nos otorgue
tranquilidad» (218). Rogelio Alonso, en la misma linea, cita a Joseba
Arregi: «La izquierda abertzale, en comunion de intereses con ETA, trata de
definir el debate ocupando las palabras e imponiéndolas, con la ayuda
inestimable de los profesionales de la comunicacion, al conjunto de la
sociedad» (156). Por su parte, en una entrevista el escritor Jokin Mufioz me
comentaba lo siguiente:

No me gusta el plural de violencias o sufrimientos. O por lo menos no me gusta cuando nos
referimos al terrorismo de ETA. Efectivamente, ha habido muchas violencias y muchos
sufrimientos, pero habria que afrontarlos, analizarlos y condenarlos sin mezclar unos con otros.
Te voy a poner un ejemplo bastante ilustrativo, sin animo de equipararlo en magnitud. La



Segunda Guerra Mundial fue un cimulo de violencias y sufrimientos. En ella ocurrio el
Holocausto, ¢ unanimemente se ha condenado, se ha recordado y se ha insistido en su enorme
crueldad. De manera singular, sin mezclarla con otras barbaridades del mismo conflicto bélico.
(Por qué? Porque era tal su magnitud que habia que colocarla sola bajo los focos. También
ocurrieron otras violencias y otros sufrimientos, por supuesto, como los bombardeos aliados a la
poblacion civil alemana, o el comportamiento de las tropas soviéticas. Estos sucesos han recibido
actos de homenaje y de recuerdo a sus victimas, pero a nadie se le ha ocurrido abarcar todas ellas
bajo el epigrafe de «violencias de la Gran Guerra», y homenajear a fodas las victimas (Imdgenes
de la memoria, 209-210).

Al dificil tema de las victimas y perpetradores y su representacion en la
cultura no llegaremos hasta el final de este ensayo, pero si me gustaria aqui
ampliar la discusion sobre el dominio del discurso y su repercusion en el
proceso imaginativo en relacion a nuestro conocimiento de la violencia. En
torno al control sobre las palabras y como éstas tienen el poder de intervenir
en la imaginacion publica, nos habla Manuel Montero en su ensayo Voces
vascas (2014), donde explica la apropiacion de ciertos términos del espaiol
por parte del nacionalismo vasco y su uso extensivo en nuestra sociedad. En
el lenguaje vasco en espaiol, sefiala Montero, «las palabras no siempre
describen la realidad. A veces la deconstruyen, la segmentan, la sustituyen.
Por la via de negarla, de arrebatarle existencia al no decir un término y
sustituirlo por otro» (Montero, 13). Sefiala que a través del eufemismo, la
elipsis y otras figuras del lenguaje sustitutivas se ha creado un imaginario
victimista que sitia al nacionalismo vasco acorralado por la injerencia
extranjera —o sea, espafola. El grado de perversion del lenguaje ha llegado
a tal punto que no es que las palabras hayan dejado de significar, hayan
perdido su significado o sean vacias, sino que «significan lo que quieren las
ideologias» (14). Ya George Steiner sefialaba elocuentemente que, cuando
se implanta una visioén univoca de la realidad al servicio de una ideologia,
«las palabras se convierten en vehiculos de terror y falsedad. Algo
irremediable acaba por ocurrir a las palabras. Algo de las mentiras y del
sadismo acaba por instalarse en el nucleo del idiomax (121).

Montero muestra la capacidad de la izquierda abertzale para generalizar
sus expresiones y hacerlas pasar al vasco comun. Esta apropiacion de la
palabra es significativa porque implica la imposicion de una vision, de un
imaginario en que lo vasco es victimizado y lo espafiol encarna al agresor y



lo indeseable, como demuestra el uso siempre negativo de palabras como
Espafia, espanol o Constitucion. El trabajo constante de imponer esta vision
del mundo social vasco a través de principios de division frente a todo lo no
vasco y victimizacion historica de todo lo que si lo es, acaba convirtiéndose
en el relato que otorga sentido a la violencia e impone un consenso sobre
ese sentido. Este proceso que se ha llevado a cabo durante las ultimas
decadas estd hoy particularmente vivo.

Esta contaminacion del lenguaje ha sido ejecutada a través del campo de
la politica y del intercambio social y, como sefiala Arregi, gracias en buena
medida a profesionales de la comunicacidén. En el campo de la cultura, a
excepcion de la musica y especialmente el rock radical vasco, la literatura
que ha apoyado abiertamente a ETA y sus objetivos no ha encontrado eco en
el debate social mas alla del entorno abertzale. Los motivos pueden ser
varios, por un lado lingiiisticos —que haya sido publicada exclusivamente
en euskera y no haya llegado al publico mayoritario castellanoparlante—,
estéticos —que ya sea en espaiiol o en euskera la novela haya tenido escaso
valor literario—, y/o politicos —que la obra haya sido entendida como
propaganda de ETA y por tanto haya llegado tunicamente al publico

minoritario dispuesto a digerir ese discurso.”) Y sin embargo, como
demuestra Montero, la adopcion del eufemismo y la tergiversacion de la
realidad en una representacion en que Euskadi (para los aranistas) o Euskal
Herria (para la izquierda abertzale) es victima de una injerencia exterior ha
triunfado no tanto porque haya habido una campana cultural de reeducacioén
exitosa —aunque si el intento de hacerlo a través de la politica lingiiistica—
sino porque el nacionalismo moderado y, por tanto, buena parte de la
sociedad vasca, ha adoptado los términos de los violentos sin plantearse lo
que esto significa. Las palabras que oimos y usamos a diario nos hacen
imaginar una realidad en la que todo lo que esté relacionado con ese mundo
que hemos internalizado como inferior, amenazante, extrafio, extranjero,
nos provoca desde el desprecio a la indiferencia. También la contaminacion
viene de una idealizacion y simplificacion de los sentimientos positivos: la
arcadia vasca, el pueblo vasco, la patria. No es casualidad que Bilbao-New
York-Bilbao, de Kirmen Uribe, una novela folclorista en la que se presenta
esta vision edulcorada de la historia y la realidad vasca, haya sido



encumbrada como obra maestra en los circulos literarios oficiales vascos, a
pesar de las graves limitaciones que una perspectiva asi conlleva. En los
intersticios de estas dos visiones —e¢l rechazo y la idealizacion— algunos
autores han propuesto otro tipo de imaginacion y otros usos del lenguaje, lo
que a lo largo de este libro denomino «imaginacion ética», que es la que
busca salir de la simplificacion que sirve para sustentar un discurso politico,
y hace aquello que Milan Kundera decia que debe hacer la literatura:
mostrar la complejidad de la realidad (£l arte de la novela, 31).
Adentrémonos pues, en esa complejidad.



EL RELATO DEL TESTIGO

Somos complices de lo que nos deja indiferentes.

GEORGE STEINER
Lenguaje y Silencio



Debajo del felpudo

No puede decir que todavia era una nifia y que por €so no supo cOmo
reaccionar. Sabe que ya no lo era por varios motivos, como que ya vivia en
la casa del parque, ya no llevaba el uniforme del colegio de monjas, y ya
compraba caramelos de menta para ocultar el sabor del tabaco.

Lo hicieron delante de ella. No. Lo hicieron especialmente para ella. Se
le acercaron segun sacaba las llaves del portal, le ensefiaron un gato recién
nacido, pelirrojo y con los ojos cerrados. Mientras ella metia la llave en la
cerradura, le dejaron que acariciara al gato, lo pusiera contra su camiseta
negra y le diera un beso sabor a menta en el hocico. Devolvio el animal a
uno de ellos, igual de pelirrojo que el gato, que le preguntd «;no te gusta?»,
y ella, segun empujaba la puerta decia «si, mucho, pero tengo un perro y
ademéas mi abuela odia los gatos», y lo decia todavia con una sonrisa
causada por el cosquilleo de la pelusa del gato, una sonrisa que se iba
apagando mientras el pelirrojo decia «pues te jodes, porque mira lo que
vamos a hacer con esta mierday, y tiraba con fuerza la bola de pelusa roja
bajo el felpudo de goma que ese dia estaba en la calle y empezaba junto con
sus amigos a saltar encima de ¢€l, en silencio, metddicamente, cada vez con
mas fuerza, cada vez saltando mas alto. Y ella, en el portal, detrds de la
puerta de cristal ya cerrada, observaba horrorizada el baile ahora frenético y
se iba alejando y doblaba la esquina y subia en el ascensor y entraba en su
casa y queria olvidarse de lo que acababa de ver y sacudia al principio
silenciosa, metddica y después frenéticamente la suave pelusa de su
camiseta negra.

Cada dia, por muchos meses, se preguntaba qué habria quedado de €l.
Nunca se atrevio a levantar el felpudo, ;quedaria algo de su pelusa tibia y



pelirroja? (Tal vez alguna ufia minuscula? ;Algin huesecillo apenas
formado? ;Quizas un bigote? ;Habria recogido sus restos la sefiora de la
limpieza al mover el felpudo? Si no lo hubiera hecho, habria comenzado a
oler a carne descompuesta; pero era tan pequefio el bicho que igual ni
siquiera tenia carne; igual ni siquiera olia. En las raras ocasiones que pisa
ese felpudo de goma recuerda siempre la mintscula masa reventada que
quedo debajo de ¢€l.

Afios después paseaba por Bilbao y observd, desde una distancia
prudencial, como encima de un sefior que en otras ocasiones usaba
uniforme de la ertzaintza un grupo de joévenes consumaba otro de esos
bailes frenéticos. No se puede decir que todavia era una nifia. Tampoco se
puede decir que esta vez se atrevid a mirar debajo del felpudo.



«Cipayo: los dias que te quedan son una cuenta
atras»

Le encantaba Soziedad Alkoholica, pero so6lo en directo. Nunca los
escuchaba en casa. Su amiga Iradi si; ella los ponia a tope, incluso a
primera hora de la mafiana mientras se preparaba para ir a la universidad vy,
si no, ponia death metal —Iron Maiden o Metallica. A ella le gustaba mas
escuchar los Sex Pistols o Extremoduro, pero no se perdia un directo de los
S. A. Los conciertos en pequeiios locales —el Gaztetxe de Bilbao, la sala
Reverendos de Pamplona— le permitian meterse entre el tumulto, llegar a
primera fila a empellones y codazos —era parte del calentamiento—, y
nada mdas oir los primeros acordes de guitarra o el primer grito de
ultratumba del cantante, comenzar el forcejeo: mas empujones, patadas,
amasijo de brazos y piernas, sudor, quemaduras de porro o cigarrillos en la
ropa o en las partes descubiertas del cuerpo, cerveza o kalimotxo volando
por los aires y cayendo sobre su pelo y su ropa, mezclandose con los
proyectiles de saliva de los que intentan cantar las letras casi indescifrables,
excepto retazos como «jno a la viviseccion!», «civilizacion, degeneraciony.
Era una violencia consentida por todos, una violencia contra ellos mismos
que quedaba suspendida en el aire del local, visible en su cuerpo en forma
de quemaduras y cardenales que soOlo dolerian al dia siguiente. Esa
violencia era para ella un regalo temporal, un espacio donde manejar,
expulsar, compartir su rabia. Ahi se sentia libre, desinhibida, sin esa
necesidad fatigosa de controlar su irritacidon constante, sin pensar en los
movimientos de su cuerpo: a quién heria, contra quién chocaba, a quién
pisoteaba.



En los conciertos de S. A. normalmente nadie gritaba consignas y esa
violencia muda también le gustaba. En otros conciertos, sobre todo en
fiestas de su pueblo o de Bilbao, siempre acababa coreando con la masa
«Gora Euskadi Askatuta, Gora ET4 militarra» o cantaba a grito pelado
«Cipayo, los dias que te quedan son una cuenta atras» o bailaba como una
loca con «Sarri», el himno de Kortatu al fugado Joseba Sarrionaindia —
[,quién no se sabia la letra? «Ez dakit ser pasatzen den asken aldi hontan
jende hasi dela dantzatzen Sarritan...». En estos casos la violencia era otra,
la comunion no tenia que ver con exorcizar una rabia irreflexiva, que estaba
ahi sin razon concreta o motivo especifico. Ahi la violencia y la rabia tenian
un objetivo concreto: era el Cipayo, el otro, el traidor, el chivato que no
queria comulgar con esa comunidad, era en definitiva, aquel al que se debia
eliminar. Pero eso lo piensa ahora; en aquellos momentos, ella era una mas
coreando, cantando, bailando, celebrando la muerte. Y si por cualquier
motivo despues del concierto habia movida, como solia haber en todas las
fiestas de los pueblos, ella también gritaba «;jtxakurras, hijos de puta!!». Y
echaba a correr por las calles, entre asustada y divertida.



Ser testigo transforma al sujeto. Si no lo transforma, ya no es testigo sino
complice. En el silencio creado por la violencia, en la ausencia creada por la
marginacion, la exclusion e incluso la muerte, lo unico que queda es la
funcidn del testigo para narrar lo callado y para recordar a los que faltan.
Podemos elegir ser testigos de la historia y también podemos aceptar ser
«complices de lo que nos deja indiferentesy.

Es lugar comin decir que el testigo no siempre tiene una vision
«objetivay de la experiencia porque el impacto de lo vivido, las trampas de
la memoria, la cercania —que a veces es mayor, a veces menor— a los
hechos le impiden narrarlos con la distancia deseada. La palabra
«objetividad» siempre me ha resultado sospechosa, sobre todo cuando se
esgrime en contra de supuestas injerencias afectivas o ideologicas en
discursos artisticos. Quien al tratar el tema del conflicto vasco desde
cualquier disciplina (historia, politica, arte, sociologia, antropologia) esté
libre de afecto o ideologia, que tire la primera piedra. Por supuesto que la
version del testigo nos da un punto de vista afectivo, ideoldgico, ético... en
definitiva: un punto de vista personal. Pero creo que precisamente en ese
punto de vista radica el interés de esta version: en su representatividad, en
su integracion y elaboracion imaginativa de la violencia en la ficcion a
partir del afecto, en como nos ayuda a entender la complejidad y la variedad
de puntos de vista con los que acercarnos a este conflicto. Por este motivo
comienzo mi indagacion de representaciones artisticas de la violencia en el
Pais Vasco con dos documentales realizados por dos directores vascos: uno
de mi generacion, Aitor Merino (1972), y otro director mas joven, Ander
Iriarte (1986). Ambos, con un estilo y aproximacién al tema muy diferentes,
construyen un relato desde las preguntas, usando las herramientas



audiovisuales para explorar desde el deseo de conocer —que no justificar—
la violencia en sus respectivos entornos. Intento asi acercar al lector al tipo
de relato que creo que nos puede ayudar a enriquecer nuestra imaginacion y
con ello nuestro conocimiento de la realidad vasca. Estos autores lo hacen
no desde el planteamiento politico, desde la frialdad de las estadisticas o la
espectacularidad de los medios de comunicacidn, sino desde los afectos
intimos, de las intricadas redes afectivas de nuestra sociedad, representando
el laberinto en el que se ha cultivado la violencia. Como yo, estos dos
autores han salido poco después de la adolescencia de su entorno, han
tomado distancia, se han reubicado, y después de vivir afios fuera de
Navarra y el Pais Vasco, han querido volver para realizar sus obras, que no
son otra cosa que un intento de entender su propia postura en relacion a la
violencia, dirimir qué significa para nosotros haber convivido con ella,
tener lazos afectivos con aquellos que la ejecutan o la han ejecutado, y al fin
y al cabo, plantearse qué hacer con esta historia que, ademas de politica, es
también sentimental.

Asier eta Biok (2013) es el primer largometraje documental del actor
Aitor Merino, codirigido por su hermana Amaia. En ¢l plantea la
problematica del conflicto desde el afecto, lo personal y lo intimo. Asi lo
sefiala Jordi Costa en una critica de la pelicula para EIl Pais, en la que
reconoce el valor de las «escenas y testimonios que en ningun momento
justifican la violencia, pero permiten acercarse y entender la mirada del otro
lado». A pesar de que en general escribe una critica positiva, Costa sefiala
como aspecto negativo de la cinta que Aitor Merino queda mas expuesto
por su ingenuidad y en ocasiones falta de tino que Asier Aranguren, el
etarra, en su eleccion vital. Yo discrepo de esta critica de Costa porque
considero que ahi mismo radica el valor de la pelicula: Merino, sin tal vez
darse del todo cuenta, ha construido un relato sobre qué significa vivir en
contacto con la violencia, tener lazos afectivos con aquellos que la ejecutan,
ser testigo también del sufrimiento de esa parte pero sin justificar el uso de
la violencia como respuesta al sufrimiento, y reconocer, al fin y al cabo, la
fina linea que separa ser testigo de ser complice. Ademas, el relato de Aitor
Merino representa a muchos vascos de su generacion con todos nuestros
fallos, culpas y complicidades. La pelicula se convierte asi en una cronica



generacional, en un ejemplo de como podemos comenzar la labor de
entender nuestra propia historia, de construir nuestros propios relatos. Un
proyecto de este tipo, con todos sus problemas y debilidades, es mucho mas
encomiable que ridiculizar la situacion, reirnos de los topicos, o potenciar la
banalidad como se hace en Ocho apellidos vascos. Pero a eso volveré
dentro de unas cuantas paginas.

Asier ET4 Biok comienza con un tono de humor: mientras Asier cincela
en una piedra en medio del monte lo que al final del film sabremos que es
un homenaje a su padre muerto, Aitor bromea con Asier en euskera —todas
las conversaciones entre ellos durante el film seran en este idioma, su
lengua afectiva. Este sentido del humor aparecera en varios momentos en el
documental rompiendo asi la tension dramatica, pero es un humor que no
banaliza, sino que forma parte del mundo sentimental de Aitor, mundo en el
que su amistad con Asier es fundamental. Después de esta primera imagen
en el monte Asier y Aitor visitan la ikastola (escuela vasca) donde
estudiaron juntos. En estas primeras escenas se presenta la fuerte conexion
entre ellos desde pequefios, al mismo tiempo que se contextualizan los afios
de su adolescencia. Aitor habla del curso escolar 1985-1986 como un
espacio temporal paradigmatico, explicando el problema vasco segun su
recuerdo politico y sentimental de esa época: «por un lado estaba ETA que
exigia el derecho de la autodeterminacion de los vascos a tiros y bombazos.
[...] Por otro lado estaba el GAL que mataba a los de ETA y que [lo dice
susurrando] ya por aquella época se decia lo habia creado el gobierno
espafiol. Y luego pasaban cosas muy raras: detuvieron a dos jovenes vascos
[...] para interrogarlos y fueron enterrados en cal viva; otro aparecio en el
fondo de un rio con las esposas puestas». Como la mayoria de los jovenes
de su generacion, «baildbamos y cantdbamos a ritmo de Kortatu y a ritmo
de Kortatu nos hostiaban». A pesar de la simplificacién de la historia, este
contexto explica la radicalizacion de Asier, que comienza a participar en
movimientos de insumisién y antimilitarismo que, en nuestra generacion,
era el primer paso en el acercamiento al entorno abertzale radical porque
eran los Unicos que defendian las causas que a cualquier joven de espiritu
rebelde parecian justas. Mientras Asier se radicaliza, Aitor opta por irse a
Madrid, dejar como tantos otros una ciudad —Pamplona— en la que el



enfrentamiento politico es constante. Irse: para muchos la solucion ante un
conflicto politico y emocional irresoluble, salvo entrando a formar parte de
uno de los bandos. Con esta introduccion nos adentramos de lleno en el
tema del conflicto desde el terreno de lo afectivo, desde la amistad.

El tono de Aitor Merino a veces crea un distanciamiento con el
espectador. Nos damos cuenta de que es un actor haciendo un documental,
actuando su narracidon como protagonista, pero al mismo tiempo hay una
honda honestidad y un sentimiento sincero que no pasa desapercibido.
Porque no se puede decir que el suyo sea un distanciamiento irdnico, ya que
¢éste supone una superioridad por parte del que narra que esta ausente en
Aitor Merino. Lo que si hay es un distanciamiento antisentimental. Por
ejemplo, la primera escena que graba Merino (aunque después, al editar la
cinta se incluye en la mitad del film) es la llegada de Asier a la frontera tras
ocho anos de estar encarcelado en Francia. Asier saluda a los familiares que
le han ido a buscar mientras Aitor se esconde detrds de un seto con la
camara. Desde esa distancia, la escena pierde intensidad y dramatismo; mas
que en un momento solemne se convierte casi en una broma, como si Aitor
estuviera jugando al escondite con su amigo y estuviera a punto de darle un
susto. En este sentido, la pelicula esta realizada desde el afecto y apela al
sentimiento del espectador, pero al mismo tiempo no cae en los juegos ni la
manipulacion; no hay sentimentalismo entendido éste como un sentimiento
sin guia de la razon. El objetivo de Merino es conocer y hacer conocer; el
sentimiento en su narrativa es una herramienta de conocimiento.

Merino narra la historia de los noventa segiin sus recuerdos y vivencias,
enfatizando la polarizacion social en Euskadi a causa del conflicto, pero
también el rechazo por parte de buena parte de los espaiioles de todo lo que
fuera vasco. Merino hace referencia al miedo de reconocer el origen de uno;
en su caso, en Madrid, donde «defender el derecho de nuestro pueblo a
decidir o criticar la politica antiterrorista del gobierno, era visto como una
afrenta». Nos habla sin tapujos del recrudecimiento de la violencia a
mediados de los noventa, cuando ETA «desoia a la mayor parte de la
poblacion vasca que pedia su desaparicion. La sociedad vasca se dividio; la
convivencia se hizo cada vez mdas amarga. El gobierno espafiol seguia
apostando por las vias represivas. Para mi, ETA habia rebasado con creces



los limites de lo aceptable...». Pero Asier seguia defendiendo a ETA, asi
como muchos del entorno vasco de Merino creian que «estar en contra de
ETA significaba que eras un blando, que no tenias suficiente compromiso o
que, directamente, te habias pasado al enemigo». La radicalizacion de Asier
se contextualiza también aportando la historia de su padre, a quien detienen
por ser parte del colectivo Orain, asociado con el periddico Egin, en el
proceso 18/98 iniciado por Baltasar Garzon y para quien el fiscal pide 48
afios de carcel.

Con este relato, Aitor contextualiza la complejidad del conflicto a partir
de su propia experiencia. No se puede decir que sea un relato objetivo, ya
que esta hecho desde su evidente carifio hacia Asier y la intimidad de su
amistad, pero si por lo menos realizado desde alguien que intenta entender
la realidad sin tener todas las respuestas antes de formular las preguntas.
También lo hace rompiendo ciertos tabus de representacion. No soélo al
presentar ante las cdmaras a Asier, un militante de ETA, sino también al
hablar de sus propias vivencias de violencia. Hacia mitad de la cinta, Aitor
explica el allanamiento de su casa en Pamplona durante las redadas de
noviembre de 2000. Los dispositivos que usa Aitor para narrar ese
allanamiento y el maltrato que sufri6 por parte de la policia son, cuando
menos, originales. Aitor elige dar a la escena un tono tragicomico:
interpreta los hechos en calzoncillos, que es como le pillé la policia,
luciendo su barriguita incipiente y apuntandose a la cabeza con un secador
rojo, haciendo asimismo de policia con la cara tapada con un trapo negro:
«Hijoputa, hijoputa, como te muevas cabron, te pego un tiro, hijo de la gran
puta...». Habla asi de un tema que se ha negado y se sigue negando
constantemente: las torturas fisicas y psicologicas a las que se somete a los
sospechosos de ser del entorno de ETA cuando son detenidos. Aitor también
incluye la rueda de prensa que dio denunciando el suceso, a la cual
asistieron poquisimos medios, a pesar de que en el momento Merino gozaba
de gran popularidad (recordemos que fue uno de los protagonistas de
Historias del Kronen de Montxo Armendariz).

Todos estos sucesos ocurren y se narran en la pelicula antes de que
Asier esté en busca y captura (3 de marzo de 2002) y que caiga detenido el
10 mayo de 2003. Entre tanto, el padre de Asier es detenido y acusado de



haber pertenecido a ETA, por lo que paséd tres afios yendo al juicio de
Madrid-Pamplona y a Paris a ver a su hijo en la carcel. Al final y debido a
la enorme carga de estrés, murid6 de un infarto. Se podria decir —
seguramente alguien lo habra dicho— que Merino introduce la historia del
padre de Asier, quien aparece claramente representado como una victima
colateral del conflicto, para manipular la afectividad del espectador y
forzarle a aceptar la militancia de Asier como respuesta a un tipo de
opresion. Sin embargo, nada mas lejos que esto. Creo que el papel de esta
historia en el documental es reflejar —mas que explicar— la compleja red
de matices, conexiones, consecuencias, en los que se asienta la sociedad
vasca. Porque por una parte tenemos la historia del padre de Asier, pero por
otra una larga secuencia en que su madre, ya viuda y con Asier recién salido
de la carcel, condena ante su hijo el uso de la violencia, con un dolor que
conmueve al espectador. Resulta innegable la repulsa de la madre ante las
acciones y justificaciones de Asier, quien quiere ver una continuidad de la
lucha de su abuelo —gudari durante la guerra civil— en la propia, pero esta
claro que la madre no acepta esta version de la historia. Mientras que Asier
insiste en que su abuelo luchd con armas durante la guerra civil y sefiala
como prueba una fotografia donde se vislumbra en su cadera una pistola, la
madre reconoce que ella por muchos afios ni siquiera vio la pistola... hasta
que el hijo reclamo su existencia. Aitor no censura esta escena, presenta la
absurda justificacion de la violencia de Asier que no respeta el dolor de la
madre, con lo que tiene que anticipar que el publico no abertzale va a sentir
repulsion hacia su amigo. Hace lo mismo en otros dos momentos del film
en los que la defensa de la violencia también se plasma sin tapujos. Por
ejemplo, nada mas salir Asier de la carcel, después de ocho anos, visitan a
una tia suya en una residencia de ancianos. Tia y sobrino se besan, se
abrazan, lloran juntos en una escena conmovedora. Pero la que parece una
ancianita tierna comienza a cantar una cancion con Asier que nos pone los
pelos de punta: «corra la sangre hispana mientras dure la invasion.
Unéamonos todos los vascos, olvidemos nuestras penas y rompamos las
cadenas del yugo franco-espafiol». A esta escena le sigue el homenaje a
Asier tan tipico de los que vuelven como héroes tras haber estado en la
carcel por pertenencia a ETA: Oimos gritos de «Gora ETa», «Jotake, irabasi



artey, «euskal presoak, etxera», vemos como le bailan el aurresku. Y
también vemos a Asier dando las gracias por el homenaje, diciendo «kalean
nago, baino ez libre» (estoy en la calle, pero no libre) y que no faltan
razones para continuar la lucha.

Aitor reconoce la extraieza que le causa ver a Asier en ese contexto:
«yo siempre crei que Asier entr0 en ETA por accidente [...]. Pero ahora,
vuelve después de diez afios [...] y se muestra delante de toda esa gente
como un militante orgulloso, levantando el pufio cuando gritaron “gora ET4
militarra” y adoptando un discurso que me pareci6 ortodoxo. Todo esto me
sorprendio y sobre todo pens€¢ que a mis amigos de Madrid les causaria
espanto». Y a pesar de saberlo, Aitor decide anadir esta secuencia al
documental, asi como las otras mencionadas. Entonces, la pregunta que se
hace Aitor es esencial: «;,Coémo hacerles entender mi amistad con un etarra,
un terrorista fanatico y violento, la quintaesencia de la sinrazén?». No se
pregunta como hacerles entender a Asier, al terrorista, sino como hacerles
entender su amistad con él. En este sentido, la pelicula refuerza la
importancia de que el testigo comparta su experiencia, tanto con los que
como ¢l conocen la situacion desde dentro, como con aquellos cuyo
conocimiento es o bien limitado o sin los matices que otorga la experiencia
vital. Aitor es testigo del desarrollo de Asier, del dolor de su familia, de su
radical separacion, de su radical otredad. Y lo que nos cuenta es su propio
proceso de intentar entender a Asier. Al principio su intencidon es
absolutamente ingenua: «hacer una pelicula para que mis amigos de Madrid
pudieran conocer a Asier y de alguna manera conocerle un poco mejor vy,
quién sabe, quizas, acercar posturas». Esta es la intencion inicial que, como
en toda obra que sea indagacion y no demostracion, acaba convirtiéndose
en otra cosa cuando la complejidad de la materia las embarulla; entendemos
asi que hacer el documental se convierte en una herramienta de
conocimiento.

La sensacion de no poder presentar a Asier como alguien aceptable
prevalece desde ese momento en el documental en que, claramente, Aitor ve
que la defensa de ETA y de la lucha armada es algo consustancial en su
amigo, no producto de un accidente. Durante los ultimos minutos del
documental volvemos a la escena donde Asier talla la piedra; es aqui



cuando nos enteramos de que es un homenaje al padre, muerto mientras €l
estaba en la carcel. Asier, siguiendo la tradicion de su padre que habia
grabado en los arboles del bosque los nombres de sus hijos y nietos, cincela
en la piedra un epitafio para su padre. En estos momentos también somos
testigos de una explicacion demencial por parte de Asier de lo que es Euskal
Herria, que me hizo pensar —supongo que no he sido la Gnica—: [y por
estas ideas ETA ha matado a casi novecientas personas? Aitor aprovecha la
intimidad y el espacio idilico para contarle un suefio a Asier: «en ¢l un
amigo me dijo: Oye, oye, Aitor, en la television estan diciendo que tu amigo
Asier ha matado a alguien en un atentado». Y al escuchar eso en el suefio,
Aitor confiesa que se le rompe el corazon. Asier le responde: «Porque tu
amigo fuera capaz de algo asi...» [...].

A la invitacion de Aitor a hablar sobre posibles delitos de sangre —
posibilidad que, claramente, a Aitor le horroriza—, Asier responde asi: «Yo
nunca he dicho qué he hecho ni qué he dejado de hacer. Cuando todo acabe
igual lo digo. Ahora no tiene sentido hacerlo. Pero... No sé. Te responderé
cuando todo termine». Ante esta innegable confesion de responsabilidad en
los delitos de sangre de ETA —apretara Asier o no el gatillo— Aitor sabe
que esa 1dea inicial de «acercar posturas» es imposible. Pero su
compromiso con reconstruir este proceso de conocimiento a través del
documental nos recuerda que querer conocer la realidad no significa
justificar. Reconocer la imposibilidad de representar a Asier como ese
amigo idealizado porque sabe que no lo es, compartir el conocimiento
adquirido a través de este proceso, mostrar la complejidad de sus
sentimientos y de la realidad en la que se asientan, es para mi un acto de
responsabilidad y, por qué no decirlo, valentia. Transcribo aqui al completo
su reflexion:

El Asier que queria mostrar a mis amigos era una version romantica e ingenua que yo habia
creado en mi imaginacion para evitar rendir cuentas ante ellos [los amigos] y mi mismo. Claro
que me hubiera gustado que me dijera que nunca jamas emplearia un arma. Pero me ha ensefiado
que para €l es irrelevante que cuando le detuvieron no llevara pistola o que no habia cometido
delitos contra las personas porque habiendo pertenecido a ETA asume como propia la
responsabilidad de todos los actos que ETA haya podido cometer, incluso aquellos con los que
quizas en su fuero interno no comulgue. Y esa coherencia me deja boquiabierto. ;Tendria que
rechazarle por eso (haber asesinado a una persona)? ;Pueden unos principios éticos racionales ser



mas importantes que el afecto? Juzgar sus ideas o sus actos es facil pero busco entre las fotos y
solo veo pedacitos que solo dicen algo de quién es Asier mas alld de su militancia.

En este sentido, el titulo de la pelicula —Asier E74 Biok (Asier y yo)—
merece comentario. En euskera, la palabra «biok» no tiene el mismo
significado que el «yo» espafiol. «Biok» viene de la palabra «bi», que
significa «dos», entonces siempre incluye al otro, enfatiza la relacion del yo
(en este caso Aitor) con el otro (Asier). La conjuncién que les une, sin
embargo, ese «efa» que deberia unirlos en mintsculas, les separa cuando se
convierte en ETA. En el titulo se resume el conflicto de Aitor: el deseo de ver
a su amigo como tal, mas alld de su militancia, y la imposibilidad de
hacerlo por la presencia de ETA entre los dos.

Asi como Aitor Merino comienza a ser mas consciente del problema
vasco cuando empieza a vivir en Madrid y a hablar con sus amigos no
abertzales del tema, Ander Iriarte toma conciencia de la dificultad de
explicar la violencia de su lugar de origen cuando sale del pequefio pueblo
guipuzcoano de Oiartzun para ir a estudiar a Barcelona, donde dice ¢l
«empece a ser consciente de mis ideas y contradicciones». Después de vivir
ocho afos fuera de su pueblo, Ander decide realizar el documental
Echevarriatik Etxeberriara. Oiartzun: Indarkeriarekin bizi izan den herri
baten kronikak (De Echevarria a Etxebarria. Oiarzun: crénicas de un pueblo
que ha convivido con la violencia, 2014). Iriarte realiza un documental que
difiere del de Merino tanto en el tono —no hay ningun rasgo de humor—
como en el enfoque del relato —cronicas de la violencia narradas por varios
participantes. A pesar de que el punto de vista de Iriarte no es tan intimo ni
personal como el de Merino, su punto de partida si lo es. Comienza su
narrativa con su propio testimonio mientras la cdmara le sigue en un paseo
por los bosques cercanos a Oiartzun. Se muestra aqui, como veiamos
también en el documental de Merino, el monte vasco como espacio donde
iniciar la narracidon, como lugar idilico para las confidencias y el recuerdo
(aunque también ha sido el lugar en el que ETA ha ejecutado a algunas de
sus victimas, como Javier Ybarra o Miguel Angel Blanco, o construido sus
zulos). El bosque al que nos lleva Iriarte es el mismo en el que su padre le
confesd que habia sido militante de ETA. Este recuerdo da pie a Iriarte a



reflexionar sobre la extrafieza que ahora le causa haber tenido una infancia
feliz a pesar de estar rodeado de tanta violencia, y la contradiccion que
supone haber guardado silencio en torno a todo lo relacionado con ETA, a
pesar de que los medios de comunicacion y las pintadas de los muros de su
pueblo no hablaban de otra cosa.

A esta introduccion le sigue la descripcion de Oiartzun como un espacio
que durante doscientos afios ha vivido constantemente la violencia, ya que
desde las guerras carlistas no ha habido generacidén en el pueblo que no
haya sido testigo directo de hechos violentos. Esta continuidad se ve de
forma paradigmatica en el cementerio que comenzd llaméndose «el
cementerio de los gudaris» y ahora se conoce como «el cementerio de los
etarras». Para que nos hagamos una idea clara, Iriarte muestra un
espeluznante clip de apenas dos segundos del Aberri Eguna (dia de la patria
vasca) en el que dos encapuchados vestidos de negro, rodeados de ikurriias
y tumbas, disparan salvas al aire. Iriarte nos presenta un pueblo en el que la
mayoria es de la izquierda abertzale, como lo senala claramente su
alcaldesa de EH-Bildu y como se ve muy bien en las primeras escenas del
documental con la participacion masiva de los habitantes del pueblo en
diferentes manifestaciones de apoyo a ETA y sus presos. Un pueblo con el
que Ander Iriarte tiene unos lazos afectivos muy fuertes pero del que decide
irse porque le «asfixiabay.

Este documental no tuvo la repercusion ni el éxito de publico de Asier
ETA Biok. Creo saber los motivos; van desde lo personal (Iriarte no tiene el
pasado mediatico de Merino ni sus contactos) a lo politico (el film esta
completamente realizado en euskera y los participantes son todos de la
izquierda abertzale), pasando por lo estético (es un documental clasico de
multiples entrevistas y testimonios de expertos). Con este documental,
Ander Iriarte da a conocer la complejidad de visiones y experiencias del
mundo de la izquierda abertzale. Estamos demasiado acostumbrados —aqui
me incluyo yo también; soy consciente de haberlo hecho en paginas
anteriores— a categorizar como «izquierda abertzale» a los que hasta hace
bien poco han defendido a ETA. Pero en realidad, ser de «izquierda» y ser
«abertzale» puede significar simplemente eso: ser una persona con ideas
nacionalistas que defiende un proyecto social y economico desde la



izquierda, sin necesidad de respaldar la lucha armada para conseguirlo. En
este sentido, el documental es esclarecedor; pero en realidad lo que me
interesa para este estudio es el punto de vista de Iriarte, su indagacion de las
secuelas de la violencia en un lugar como Oiartzun, en el que, en el
momento de la grabacion (2013), cientos de sus habitantes reunidos en la
plaza todavia gritan «Gora ETA militarra».

Iriarte hace una excelente labor de edicion a la hora de contrarrestar
testimonios de diferentes actores politicos y sociales del pueblo. No me voy
a detener en todos los testimonios, pero si destacaré¢ el dialogo que establece
Iriarte entre algunos de ellos. Es el caso de las dos mujeres que mas hablan
en el documental: Ixiar Galardi, ex miembro de ETA (militar) y portavoz del
colectivo de presos por un lado, y Lide Martiarena, maestra y esposa € hija
de presos etarras. El testimonio de estas dos mujeres aparece en diferentes
ocasiones en el documental, y poco a poco nos vamos formando una visién
de ambas: la frialdad y el fanatismo de Ixiar, su justificacion de la violencia
con todos sus topicos, frente al sufrimiento profundo de Lide y su visién del
conflicto desde el punto de vista humano. Frente a las justificaciones de
Ixiar, Lide narra primero el acoso que sufrid por ser hija y esposa de
militantes de ETA, pero también narra como en el juicio en contra de su
marido vio a la madre de aquel a quien su marido habia asesinado.
Entonces, dice, comprendid «lo que sufrian también los otros» y que no
solo sufrian por el dolor causado por la violencia, sino también por la
manipulacidon politica que como victimas de ETA tenian que soportar.
También se emociona al contar como dio a luz a su segundo hijo al mismo
tiempo que la nuera de un asesinado de ETA y que ese momento las unio
para siempre: «Desde ese dia los nifios son casi como hermanos gemelos.
[...] Creo que es una cuestion de humanidad: es una buena persona y creo
que ella también me considera a mi como persona». El contraste entre las
dos mujeres es impactante, asi como lo es el final de la entrevista de Ixiar,
cuando confiesa con buena dosis de angustia: «;Como me explico a mi
misma todo lo que hemos hecho? Quisiera darle sentido a todo eso, quiero
creer que no ha sido inutil. Pero a veces tengo dudas. ;Todo eso para qué?
Para llegar hasta aqui. ;No podiamos haberlo evitado? Porque el coste



humano ha sido terrible, tanto por nuestro lado, por todo lo que hemos
dado, como lo que hemos quitadoy.

Hay otros contrastes que también esclarecen la interpretacion que hace
Iriarte sobre la violencia. Por una parte aparece el dirigente historico de la
izquierda abertzale Rufi Etxeberria (asociado siempre a HB y sus versiones
tras la ilegalizacion), que plantea una historia de opresion y una
equiparacion de sufrimientos y victimas a mi entender obscena y acorde con
la de Ixiar Galardi;! pero por otro tenemos los testimonios de otros actores
que también se consideran de la izquierda abertzale como Joseba Errekalde
(representante de Euskadiko Eskerra/Aralar) o J. M. Mitxelena (Eusko
Alkartasuna/EH-Bildu), los cuales narran el acoso y las amenazas que hasta
hace bien poco sufrieron de sus convecinos de Oiartzun. Cuando Joseba
comenzo su militancia en EE/Aralar, en el pueblo comenzaron por negarle
el saludo (entre ellos Ixiar Galardi), después pasaron a insultarle y
amenazarle, hasta que acabaron dandole una paliza. «Yo he visto una diana
encima de un cartel con mi cara. [...] Se me hacia mucho mas insoportable
ver el odio de la gente que te rodeaba, aquel odio, que una bofetaday, sefiala
todavia conmovido Joseba. Intercalado con este testimonio, estd el de Ixiar
que cuenta el dia que se aproximd a Joseba y que, segin ella, los «dos
reconocieron lo que habian hecho». Es interesante ver que Joseba en ningiin
momento habla de esta supuesta «reconciliaciony», posiblemente porque ¢l
no es consciente de haber «hecho» nada ni contra Ixiar ni su colectivo,
salvo no pensar y actuar como ellos. Por su parte, a J. M. Mitxelena le
dejaron un gato muerto a la puerta de su casa, mensaje que habian recibido
los dos ultimos asesinados por ETA en el pueblo. El se salvo y ahora asegura
que tiene ese evento «aparcado aunque no olvidado» y que ha decidido
formar parte de Bildu para trabajar en el proyecto nacionalista. Estos
testimonios contrastan de forma tan obvia con las justificaciones de la
violencia de los otros militantes de la izquierda abertzale que por si mismos
ya nos dan las claves del posicionamiento de Iriarte. Pero para afadir mas,
también intercala los comentarios del antropdlogo Joseba Zulaika y el
historiador aleman Ludger Mees. El punto de vista de estos dos expertos
afirma por una parte el anacronismo de ETA, al mismo tiempo que nos
recuerda como el Estado espafiol ha no solo consentido sino también



apoyado una serie de medidas inaceptables en democracia, las cuales
aparecen criticadas con testimonios personales en el documental: el cierre
de periodicos, la tortura, la dispersion de presos como castigo a los
familiares de etarras, y la criminalizacion de cientos de individuos por ser
del entorno no ya de ETA, sino de la izquierda abertzale, un conjunto que se
presenta como plural en este documental. Sefiala Mees: «los excesos [del
Estado espafiol] han ayudado y ayudan a que sobreviva el discurso en el
interior de esta burbuja». Afiade, sin embargo, que esos excesos no deberian
servir de excusa para dejar de reflexionar sobre el discurso y las acciones de
ETA y su entorno. Y Zulaika corrobora que esos excesos son injustificables,
por mucho que ETA haya contribuido a crear las condiciones en las que éstos
han sido aceptados por gran parte de la sociedad y las instituciones
democraticas.

Casi al final del documental, Mees senala: «En torno a este tema en
Alemania hemos mantenido un proceso muy largo de debate plagado de
polémica sobre la historia del nazismo y esas cosas. Pero creo que ha sido
un proceso muy fructifero. Si algo hemos aprendido, por lo menos yo, es
que los criminales fascistas nazis no fueron solo los que mataron judios en
Auschwitz, sino también los que planificaron todo esto y los que
posibilitaron lo que sucedid, aunque muchos de ellos no empufaran
pistolas». En este sentido, el trabajo de indagacion de Ander Iriarte, estemos
de acuerdo o no con su punto de vista politico, nos hace reflexionar sobre la
profundidad desde la que se articula la violencia en el Pais Vasco; en este
caso es un pueblo particularmente cerrado en si mismo, pero no es ni el
unico ni la participacion de sus habitantes en la violencia es excepcional;
tampoco lo son las profundas heridas que la division social ha creado ni la
complejidad a la hora de restaurar las relaciones sociales. Ander Iriarte
sefiala en un momento del documental que los jévenes de Oiartzun no han
querido ponerse delante de la cdmara. Segiin Rufi Etxebarria es por miedo a
«la represion». Yo estaria mas de acuerdo con lo que sefiala Mees en el
documental: que la incapacidad de hablar de politica por miedo a posibles
enfrentamientos a nivel social (entre amigos, familiares o conocidos), ha
dafiado profundamente la cultura politica en el Pais Vasco y la capacidad de
comunicar puntos de vista divergentes. La practica de silencio en nuestra



sociedad tiene que ver mas con la imposicion del discurso univoco de los
violentos —si no, que se lo pregunten a Joseba o a J. M.— que con la
represion por parte del Estado espafiol, por mas que reconozcamos lo
problematico del punto de vista garzoniano de «todo es ETA». A reflexionar

sobre esa practica de silencio pasamos a continuacion.



PARTE II

SILENCIOS

El silencio posee su propia osamenta, sus propios laberintos y sus propias contradicciones. El
silencio del asesino no es el de la victima ni el del espectador.

ELIE WIESEL
Contra la melancolia



El valor de las anchoas

Conocia a Carmen desde que era nifia, pero como se conoce a esas personas
del pueblo sin saber realmente nada de su vida. La podia recordar en dos
lugares: el negocio que regentaba su madre, en el que a veces Carmen
pasaba la tarde de chascarrillo, y el puerto, donde Carmen tenia un puesto
de pescado. Bueno, decir un puesto de pescado es mucho decir. Tenia un
carrito con una sombrilla para protegerse de la lluvia o el sol, en el que
colocaba con muchisimo gusto el pescado del dia que entrara en el puerto:
anchoa y chicharro, jibion, algin cabracho en verano, nécoras chiquitas, vy,
en muy contadas ocasiones, alguna merluza de pincho que no duraba ni dos
segundos expuesta. Carmen era como el barco verde de pesca Bi Anaiak o
el famoso restaurante del puerto: siempre estaba ahi.

La ultima vez que fue con su madre al puerto hablaron con ella un rato,
mientras Carmen se quejaba de que cada vez habia menos anchoa en el
Abra. |Y pensar que antes las usaban como cebo! Les contd que acababa de
cumplir setenta y siete afios, pero que no queria jubilarse, que su vida habia
sido y seguia siendo el puerto, su relacion con los pescadores y las gentes
de las lonjas, los clientes fijos como ella y su madre... ;Qué iba a hacer ella
en casa, muerta del aburrimiento? Tenia un aspecto saludable y agil, casi
coqueto, con el pelo tefiido de castafio oscuro, un poquito de carmin en los
labios y un vestido de flores alegres que apenas se entreveia bajo un
delantal blanquisimo. Le hizo recordar a su abuela, también pescatera,
coqueta y amante de los delantales blancos.



Después de comprarle un chicharro que todavia estaba boqueando, madre ¢
hija se despidieron de Carmen. Entonces, la madre le dio detalles de la vida
de Carmen que ella no conocia. Era viuda de una victima de ETA, una de
esas victimas colaterales a las que nadie hacia caso en los afios ochenta y
que resultaba incodmoda, sobre todo si como es el caso, pertenecia a una
familia nacionalista, del pueblo de toda la vida. A la hija le sorprendio
mucho no saber nada de esa historia, sobre todo recordando que por
aquellos afios Carmen visitaba el negocio de su madre y tenia una relacion
muy estrecha con su abuela. Su madre le conté que Carmen jamas dijo una
palabra sobre el atentado o la muerte de su marido, que continu6 vendiendo
en su puesto como si nada hubiera pasado, y que posiblemente mantuvo su
trabajo en el puerto durante tantos afios como forma de copar con un duelo
que sinti6 no podia hacer publico.

Cuando su madre le contd la historia, sintidé unas ganas tremendas de
sentarse un dia con Carmen y preguntarle por esos afios, por cuantos gestos
de solidaridad recibi6 al morir su marido, por como ha sido vivir rodeada de
consignas que defienden a aquellos que lo asesinaron, relacionandose con
gente que ha vociferado «ETA matalos» a escasos metros de donde ella tiene
su puesto de pescado. Pero no se atrevid, no se ha atrevido todavia a
hacerlo, a decirle «Carmen, me gustaria que un dia me hablaras de lo que
supuso para ti el asesinato de tu marido». Y no sabe muy bien por qué: ;es
por respeto a ese silencio que Carmen decidi6 guardar? (Pero tal vez no
fuera decision suya; de hecho, posiblemente no tuvo mas remedio que
callar.) ;Serd por miedo a causarle un dolor innecesario, a remover sus
heridas? ;O sera que, como todos, ella no pregunta porque también es
complice? Le gustaria que alguien le explicara cdmo se empieza una
conversacion asi; como, después de estar viendo a esa persona durante afios
sin verla porque no ha visto su sufrimiento, tiene ella derecho a agitar la
memoria del desgarro, del padecer en aislamiento, de quién sabe cuantas
humillaciones y rabias disimuladas ante la comunidad y soportadas en



soledad. Tal vez, la proxima vez, mientras hablan de lo dificil que es
conseguir anchoas del Abra en nuestros tiempos, se atreva a decirle:
«Carmen, me gustaria que un dia me hablaras de lo que supuso para ti el
asesinato de tu marido.



Herriko Jaiak, julio 1997

Ha estado preparando bocadillos hasta las 2.30 de la mafiana. A pesar de
trabajar para uno de los restaurantes mas lujosos del pueblo, los duefios
tienen la costumbre de habilitar una pequefia terraza durante las fiestas
patronales para poner una barra en la que servir bebidas y bocadillos. Dicen
que sacan mas dinero en una noche de fiestas que en toda una semana en el
restaurante. Por eso cada dia la segunda cocinera se tiene que quedar hasta
las tantas de la madrugada preparando tortillas, friendo lomo, pimientos y
filetes de ternera. El restaurante estd al inicio de la calle principal del
pueblo, muy cerca del puerto donde todos los afos por fiestas ponen las
txoznas, esas pequefias casetas que durante diez dias invaden el puerto y los
alrededores con su musica estridente y a las que los jévenes —y no tan
jovenes— van en cuadrilla a beber, comer, hablar a gritos y, en menor
medida, bailar. Desde la cocina se oye el rugir de las multitudes en la calle,
los gritos de los borrachos, la cacofonia de decenas de canciones sonando a
la vez en las txoznas, el sonido de cientos de pies aplastando los vasos de
plastico de los katxis de cerveza y kalimotxo, en definitiva, la algarabia de
un pueblo en fiestas.

Mientras organiza, recoge y friega la cocina —son ya las 3.30— sigue
escuchando la radio. No ha dejado de hacerlo desde que entr6 a trabajar,
poco después de que anunciaran que habian encontrado a Miguel Angel
Blanco con dos tiros en la cabeza, pero todavia con vida. Ha seguido cada
parte en la radio con inquietud, con tristeza. Y segin va avanzando la
noche, la inquietud y tristeza se van convirtiendo primero en indignacion y



después en pura rabia cuando, cada vez que saca una bandeja de bocadillos
a la terraza, ve las txoznas, en las que cuelgan y se exhiben insignias de
hachas y serpientes, llenas de gente cantando, riendo, bebiendo, bailando.
Ha terminado de recoger la cocina, pero sigue pegada a la radio,
escuchando la misma informacion sobre el estado del concejal: critico.
Necesita distraerse, asi que sale a la terraza para ayudar a su compariera a
terminar de recoger. La calle esta todavia abarrotada, el ruido de las txoznas
parece que ha ido en aumento, también el nimero de borrachos. Terminan
de recoger y cierran la puerta del restaurante. Agotadas por el cansancio
pero sin ganas de irse a casa, abren una botella de buen vino y se sientan,
todavia con el uniforme puesto, en la mesa de la cocina. La radio las
acompana; escuchan en silencio, por enésima vez, el parte médico: estado
critico. Repiten las dos, a modo de letania, «sera posible... hijos de putay,
mientras toman pequeiios sorbos de vino y miran la radio, como si ésta
pudiera darles las claves del porqué. Pocos minutos después se interrumpe
una melodia y la voz sombria del locutor anuncia: Miguel Angel Blanco ha
muerto. Sin decir palabra, la cocinera se levanta, sale de la cocina, abre la
puerta del restaurante, y, apartando a la gente de su camino a empujones, se
dirige hasta las txoznas.

jAsesinos!

Apenas se oye su grito entre el bullicio y la musica.

jAsesinos! jAsesinos! jAsesinos!

Algunos jovenes la miran extrafiados: ;Qué hace esta vieja loca vestida
de blanco y delantal dando gritos?

jAsesinos! jAsesinos! jAsesinos! jAsesinos!

Cada vez mas gente deja de cantar, de bailar. Se detienen frente a ella.
La miran. Hablan entre si. La musica sigue a tope. Alguno hace un gesto a
los ocupantes de las txoznas.

jAsesinos! jAsesinos! jAsesinos!

Bajan el volumen de las #xoznas mas cercanas. Nadie grita. Nadie canta.
Nadie habla.

jAsesinos!

Se oye claramente.

jAsesinos!



Es su ultima palabra. Se gira. Da la espalda al grupo. Si les hubiera
mirado, habria distinguido en ¢l caras de odio, de vergiienza, de perplejidad.
Pero ella sigue andando despacio, arrastrando el cansancio y la tristeza, de
vuelta al restaurante.



Asi como es facil condenar, de un plumazo, a la sociedad vasca por haber
guardado silencio ante la violencia, el sufrimiento del convecino, el abuso,
la extorsion, la presencia fragante de la injusticia, es dificil hablar del
silencio sin caer en los topicos sobre el vacio o la ausencia, o sobre la
cobardia y la complicidad. Tampoco es tarea facil entender este silencio —
sus origenes, sus causas, su funcionamiento— asi como encontrar la manera
de representarlo.

En una sociedad como la vasca, en la que la mayoria ha guardado
silencio ante la violencia, se podria decir que la fuerza con la que el
fanatismo se apropia del lenguaje estriba precisamente en que aisla a los
«no fanaticos» a mantenerse en silencio. Tal vez porque estan demasiado
agotados de violencia, porque no desean generar mas, ni contra si mismos
ni contra otros, porque a veces callar resulta mas saludable y sobre todo
mas seguro. Es decir, el fanatico para quien su idea es mas importante que
los sentimientos de los otros, que el bienestar, la paz, la ausencia de dolor,
aquél siempre acaba imponiendo su discurso totalitario, sustentado con una
amenaza de violencia, ya sea ésta fisica o verbal. Entonces, para conseguir
la concordia es necesario que los demas callen, que no senalen la agresion
ni su amenaza, porque hacerlo podria producir una escalada. Asi, el no
fanatico —es decir, al que si le importa vivir con cierta paz— acepta la
violencia implicita y la amenaza para que no explote la auténtica violencia.
El agredido calla la agresion. Pero también callamos los testigos: por un
lado puede que callemos por miedo —justificado— a que mencionar lo
sucedido, contar, ser testigo, haga que la violencia se vuelva hacia nosotros.
Por otro lado, senalar al agresor puede generar en el testigo otro tipo de
aprensiones: si le unen a ¢l lazos afectivos o comunitarios, el testigo puede



sentir compasion por el agresor, que de esta manera recibe una comprension
o proteccion que no necesariamente recibira su victima (es que es so6lo un
muchacho, es que la adolescencia, es que su familia ha sufrido mucho, es
que es mi hermano); en una sociedad como la vasca en que hemos
convivido con los violentos y algunos de ellos han sido parte de nuestro
entorno afectivo, esta situacion es mas que normal.

Paradgjicamente, los testigos a veces silenciamos la agresion también
para proteger al agredido, esto es, para que dicha agresion, una vez
revelada, no engendre nuevas agresiones. Intuimos en esos casos que el
agredido no querria que se hiciese publica la agresidon para conservar una
concordia que en realidad no existe, porque solo se encuentra en apariencia,
gracias a los que callamos: la violencia esta ahi, pero no se ve mientras no
se sefiale («lo que no se ve no existe»), y como hay una parte a la que le
interesa mas la apariencia de concordia que la verdad o la justicia, es decir,
que prefiere no ser excluido de la comunidad —familiar, social—,
aceptamos la violencia implicita y la amenaza como mal menor: al menos
queda en familia. Esto podria aplicarse a todos los ambitos sociales
(familia, cuadrilla, vecindario, pueblo) y también a la «familia nacionalistay»
por la complicidad y la justificacion que el entorno nacionalista ha hecho no
tanto de la violencia en si (al fin y al cabo, también ellos han sufrido en
propia carne la barbarie terrorista), pero si de sus motivos y sus fines.

Lo que ha pasado en nuestra sociedad es, salvando las distancias, lo que
el antropologo David Le Breton analiza en la novela /984 de George
Orwell. Segin Le Breton, Orwell «propone una parabola sobre los usos
perversos del silencio» a través del «control absoluto del significado de las
palabras».l*l La neolengua que crea Orwell hace imposible la disension por
«la incapacidad lingiiistica que crea para mantener un discurso contrario a
la ortodoxia. Acaba condenando la inteligencia al silencio» (66). Ese
universo perverso de /984 tiene ciertos parecidos con la situacion de la que
aqui me ocupo. A veces las personas callamos por miedo, pero también por
la imposibilidad de expresar con el lenguaje lo que queremos decir. El
lenguaje, que entendemos que es el medio a través del cual expresamos y
mantenemos el sentido de las cosas, puede también convertirse en el medio
a través del cual perdemos el sentido de las mismas. Cuando la pluralidad



de significados que en condiciones normales es multiple se ve reducida a
una sola verdad, cuando forzamos al lenguaje a representar una vision
univoca de la realidad, la capacidad de comunicacidén propia se pierde; es
decir, el lenguaje se convierte en el medio para expresar algo que no
queremos decir. Entonces, mejor el silencio.

Aqui propongo una reflexion sobre como la literatura y el cine han
contrarrestado esa apropiacion de la palabra e interpretado ese silencio.
Hablaré de las posibilidades que nos da la imaginacion literaria y visual
para resistir al discurso del nacionalismo étnico violento, la complicidad
que se crea a su alrededor, y también para acercarnos a comprender el
silencio: como representar la ausencia de ldgica o comprension, la
imposibilidad del lenguaje para plasmar la violencia, la subordinacion de la
palabra al silencio a causa de esa violencia, y el silencio como herramienta
de resistencia. Y también hablaré de aquello que no se dice pero se deja
intuir, de la alusion callada a la violencia o a sus temas relacionados. Lo que
el escritor Iban Zaldua llama, en este contexto, «decir sin decir» (Ese
idioma raro y poderoso, 69).

Uno de los autores que mejor ha tratado el tema del silencio en lo
literario es el navarro Jokin Mufioz quien, a través de la imaginacion
literaria, explora en algunos de sus cuentos de la coleccion Bizia Lo,
traducida al castellano como Letargo, la complejidad de las relaciones en el
seno mas intimo de la familia. Esta coleccion consta de cinco cuentos que
trazan, a través de relatos intimos, la historia de la violencia en el Pais
Vasco y Navarra desde la posguerra hasta el siglo xxi1. El narrador de cada
cuento conoce los pensamientos de cada personaje, pero los obliga a no
compartirlos, es decir, fuerza a sus personajes a guardar silencio, a barruntar
lo que los otros piensan sin darles acceso a esos pensamientos o
herramientas para comunicar los propios. Asi, Mufioz entreteje una
narrativa que enfatiza los silencios, la tension que provoca intuir la
desgracia y no hablar de ella, las terribles consecuencias de no articular el
miedo, la repulsa a la violencia o el conocimiento de un mal ajeno.

En «Silencios», segundo cuento de esta coleccion, Mufioz presenta a un
matrimonio en su casa por la noche, pendientes del teléfono y de las
noticias de television porque sospechan, aunque ninguno de los dos lo dice



en voz alta, que su hijo Jon de veintiin afios y militante de Jarrai ha muerto
junto a otros tres compaieros cuando ha estallado la bomba que
transportaban en su coche.l’! Jokin Mufioz crea un silencio denso y opresivo
a través de la ambientacion, la crispacion interna de los personajes y la
plasmacion del espacio en que el silencio lo permea todo. El narrador
comunica lo que piensan el padre y la madre pero no se atreven a decir en
alto; lo que piensan de Jon, el hijo, quien s6lo aparece en el cuento a través
del conocimiento parcial de los padres, creando asi con la ausencia de voz
propia un personaje que resulta inescrutable al lector. No so6lo la
incomunicacion en la pareja crea el silencio de la casa, sino que los objetos
en ella también contribuyen al mismo, como el teléfono, que o reposa mudo
0 amenaza con un timbrazo intempestivo. También guarda silencio la
television, puesta sin volumen desde que los padres han escuchado por
primera vez la noticia, so6lo transmitiendo iméagenes que no se atreven a
descifrar.

Jokin Mufioz elige el silencio como modo de representar significado;
plasma el silencio de forma plastica y elocuente, un silencio en el que se
palpa el miedo a aceptar tanto el conocimiento de un evento inaceptable
como la responsabilidad que cada uno tiene en ese evento. Mufioz da forma
al silencio para que veamos lo que en ¢l habita, nos introduce en ¢l para
desentrafiar sus significados. Asi, este cuento presenta el silencio como
estrategia de negacion de lo que es obvio al nivel mas inmediato, que es la
muerte del hijo, pero también el silencio como modo de vida, como practica
adquirida a través de anos de convivir con la violencia y no cuestionarla ni
condenarla publicamente. Si el silencio niega la articulacion y proyeccion
del conocimiento, decir algo en voz alta, hablarlo, significa reconocer su
existencia.

En «Silencios» la negacion del drama inmediato se presenta como la
culminacion de muchos silencios y como un modo de autodefensa: no se
puede ni quiere reconocer el hecho terrible de que el muchacho no s6lo ha
muerto, sino que tenia planeado matar a otro ser humano y se prefiere
imaginar a Jon «en el refugio de Belagua, pasando la noche con sus
amigos» (Letargo, 25). Se niega el hecho en si y se pone un filtro a las
imagenes del coche destrozado en television y los cuerpos desperdigados



bajo las mantas. A pesar de que el padre se pregunta «;y si Jon fuera uno de
los cuatro?» no comparte este miedo con su mujer y a pesar de que la mujer
«[n]o puede quitarse de la cabeza lo que ha dicho la television. [...] [t]rata
de parecer serena cuando se tumba al lado de su marido» (Letargo, 34, 24).
Se pone un filtro también a las llamadas de teléfono que auguran la
desgracia, a pesar de estar pendientes de ¢l constantemente desde que ven la
noticia por primera vez. Se niega la responsabilidad, sobre todo del padre,
de no haber cuestionado la militancia de su hijo en Jarrai y de no interesarse
por sus actividades. Cuando su hijo fue detenido por quemar un autobus
«[p]asaron una noche completa en vela, casi como ahora, incapaces de
articular palabra. Y tal vez es precisamente eso, el hecho de no conocer a su
hijo tan bien como creen, lo que hace posible que Jon sea uno de los
muertos» (Letargo, 35). Pero esto lo dice el narrador, apenas los padres se
atreven a reconocerlo siquiera en su pensamiento y menos convirtiéndolo
en habla.

«Los afectos constituyen el deseo que nos mueve a actuar, pero también
pueden inutilizarnos e inmovilizarnos», sefala la filésofa Victoria Camps
(El gobierno de las emociones, 71). El silencio y la ignorancia son el
refugio de estos personajes contra el miedo de enfrentarse a la realidad de la
militancia de su hijo; el padre porque estaba de acuerdo con ella; la madre
porque no estaba preparada para reconocer en su hijo a una persona capaz
de participar en la violencia. El miedo paraliza a la madre; muda se queda
ante la crueldad de su marido cuando éste justifica las acciones de ETA,
como cuando una noche en la cama, viendo como de costumbre imagenes
sin sonido de un atentado, «Joseba se puso a justificar lo ocurrido: “Si, es
una verdadera barbaridad, pero ellos no han respetado la tregua. No paran
de detener gente...”. Pero ella siguid6 muda» (Letargo, 36).

En medio de la angustia que significa anticipar la desgracia, el teléfono
interrumpe los silencios y con su intromision marca el tempo del cuento.
Asi el aparato rompe el silencio de la casa para comunicar solamente mas
silencio al otro lado de la linea y asi provocar la incertidumbre en los
personajes y la tension en el lector. En repetidas ocasiones ha sonado el
teléfono una sola vez y cada uno ha deseado para si que fuera Jon; después
de estos timbrazos exasperantes Joseba ha alcanzado a coger el teléfono



para soOlo escuchar silencio al otro lado o una voz irreconocible que
pregunta por su hijo. La madre, en dos ocasiones, piensa «Cuando suceden
cosas como la de hoy, ;quién llama a los familiares para comunicarles la
noticia? ;La propia policia? ;Las Gestoras?» (Letargo, 24); «;Quién te da
la noticia? ;Las Gestoras? ;La policia? ;Los amigos? ;Coémo? ;Como se le
dice a alguien que su unico hijo ha muerto? ;Hay que ir al deposito a
reconocer el cadaver?» (Letargo, 33).

Cuando llega el momento de descubrir la verdad, ni el padre ni la madre
podran enfrentarse a ella. Tensos en la cama ven como aparece en la
television de madrugada el informativo especial, pero ninguno de los dos se
levanta para coger los auriculares y escuchar asi el sonido:

Asi que, una vez mas, tendran que conformarse con las imagenes. [...] Y, también al igual que en
tantas otras ocasiones, las imagenes siguientes muestran los restos de un coche. Trozos de
carroceria y cristales diseminados, y jirones ensangrentados de ropa por todas partes. Quiza el
presentador pronuncie algiin que otro nombre, cuando acaben de pasar las imagenes y lo
enfoquen de nuevo a él. Pero ambos permanecen inmoviles, cada cual en su lado de la cama. No
lo oiran. No quieren oirlo. (Letargo, 39-40)

Estas son las ultimas palabras del cuento. El narrador no saca a los
personajes de su mutismo ni de su empecinado e inutil refugio de silencio y
negacion, pero tampoco deja lugar a dudas de que los protagonistas saben
que Jon es uno de los muertos.

Jokin Muiloz interpreta con este microcosmos la permeabilidad del
conflicto en la cotidianeidad, ya que en la misma familia hay quien guarda
silencio ante la violencia, quien la justifica e incluso quien la ejecuta.
Ahora, el dolor que la madre ha intuido durante afios esta a punto de entrar
en casa a través de una llamada telefonica o a través de las imagenes mudas
de la television. Este cuento recrea las consecuencias devastadoras del
silencio coémplice en el caso del padre, y sumiso en el de la madre. En
cualquier caso, los personajes se dan cuenta de que ese callar constante ha
contribuido a que su hijo esta noche sea un cuerpo destrozado bajo una
manta. El narrador ahi nos deja, asomados al abismo de la desgracia y sin
posibilidad de acercarnos a lo que sera el sufrimiento de los padres cuando
finalmente acepten la muerte del hijo.



Aqui deberiamos vencer la tentacion de aplicar criterios morales ya que
estamos ante un mecanismo del que uno es una parte minima, involuntaria y
a menudo inconsciente, como nos hace ver Jokin Mufioz con su elaboracién
literaria del silencio complice, del silencio lleno de miedo, del silencio que
se escoge para mitigar el dolor del conocimiento. El antropologo David Le
Breton nos habla, desde su propio campo, de una dinamica similar y afiade
el factor del dolor a esta complicada ecuacion en la que el agresor no es
sefialado como tal, en el que el dafio se silencia para evitar mas dolor: «[...]
algo que todo el mundo conoce puede ser voluntariamente omitido, a causa
del dolor que podria reavivar su recuerdo [...]. La barrera de silencio es una
proteccion que actua en beneficio de una serie de cosas reconocibles y
duraderas, y cuya puesta en tela de juicio provocaria un desmantelamiento
brutal e irremediable» (95-96). En el cuento de Jokin Mufioz los padres son
incapaces de admitir que su hijo ha muerto y, ademas, les resulta
inaceptable creer que su hijo ha sido capaz de atentar contra la vida de otro
ser humano.

El silencio plantea un panorama de complicada interpretacion, debido
tanto a la variedad de motivos y mecanismos por los cuales aparece como
por su dificil representacion en artefactos culturales, que es de lo que aqui
me estoy intentando ocupar. Escribir sobre el silencio, sobre ese espacio
sutil —aunque no vacio— donde no existe la palabra, no es sencillo.
Implica recorrer un paisaje en el que abundan los signos, los matices e
insinuaciones, seguir una cartografia dificil de leer, desentrafar e
interpretar, y aun asi llena de significados. Porque el silencio no es
simplemente eso que existe entre palabras, o un raro momento —cada vez
mas anomalo— en el que no escuchamos ninglin ruido a nuestro alrededor.
El silencio tiene en si mismo significados y puede ser usado estratégica y
estéticamente para comunicar un mensaje. «El silencio es [...] un
componente de la comunicacién», nos dice Le Breton (7), y segun la
politologa Wendy Brown discurso y silencio son tipos diferentes de
articulacion que se producen y se niegan mutuamente. Al fin y al cabo, el
silencio apela al discurso, a la locucion, y aun asi el discurso, porque
siempre es particular, cancela la promesa de representacion total que sugiere
el silencio. El discurso siempre alberga silencios; y el silencio alberga



significados.! El silencio puede ser opresivo, cuando nace de la violencia y
el miedo, puede ser productivo cuando ayuda a la reflexion y la
introspeccion; también es poderoso cuando nace de un deseo —sano o
malsano— de controlar nuestra interaccion con el otro, para crear suspense,
inquietud, o simplemente dejar espacio a la meditacion. La ambigiiedad del
silencio puede ser productiva siempre y cuando se ejecuta desde el yo,
como una opcion personal. Sin embargo, cuando estamos sometidos y
reducidos al silencio por el terror de un poderoso, ya sea a través de la
violencia del lenguaje, del terrorismo de «baja intensidad», o del puro y
simple asesinato, entonces ese silencio nos condena a la soledad. Hay
silencios complices, silencios asesinos, silencios impuestos y silencios
escogidos. Hay silencios inevitables y silencios que claman a gritos la
respuesta de un otro. Como sentencia Elie Wiesel en su ensayo Contra la
melancolia: «FEl silencio posee su propia osamenta, sus propios laberintos y
sus propias contradicciones. El silencio del asesino no es el de la victima ni
el del espectador» (citado en Le Breton, 55).

Hay un silencio que se explica dentro del contexto de la represion, como
la anulacion del otro a través de la violencia fisica o verbal. El silencio
también puede ser anulacion de uno mismo, cuando la conciencia de la
imposibilidad del lenguaje para expresar el propio pensamiento llega al
extremo. El silencio como forma de resistencia puede ser una respuesta a la
barbarie, a la violencia de los fanaticos que soélo escuchan su propio
discurso. Las concentraciones pacifistas en el Pais Vasco para condenar
atentados de ETA o para pedir la liberacion de alguno de sus multiples
secuestrados eran eso, un pufiado de gente concentrada en un silencio
sombrio, digno y tenso, mientras que a escasos cien metros los violentos
vociferaban sus consignas y les llamaban «asesinos» mientras les hacian
gestos amenazantes. La dignidad de ese silencio se puede definir como un
reto al discurso monologico de la violencia.

En su novela Una belleza convulsa, Jos¢ Manuel Fajardo describe de
forma certera y desgarradora esta dindmica. El protagonista (un secuestrado
de ETA) rememora durante su cautiverio una concentracion a la que asiste
para pedir la libertad de Ortega Lara y en la que es testigo, desde su
mutismo, de esta vision:



«Frente a mi [en la contramanifestacion pro-ETA] estaba una pareja joven y el padre sostenia
sobre sus hombros a un nifio de no més de cinco afios de edad [...]. Durante los diez minutos
siguientes escuché las acostumbradas consignas sobre los derechos de los presos de ETA, las
acusaciones de asesinos que vertian contra el Gobierno y contra nosotros [...]. Cuando concluy6
el tiempo, la concentracién pacifista comenzé a disolverse, cosa que fue interpretada por los
contramanifestantes como un signo de su victoria y, a modo de despedida y sefialandonos con
acusadores dedos indices mientras nos ibamos, comenzaron a gritar a todo pulmoén: “jETA,
matalos! {ETA, matalos!”. Y alli estaba aquel nifio, a caballito de su padre, sehalandome con
entusiasmo con su pequefio dedo indice mientras le pedia a ETA que me matara» (178). Como
sefialaba en el capitulo anterior, también J. A. Gonzalez Sainz describe en Ojos que no ven una
escena similar, donde su protagonista, Felipe, se suma a las convocatorias silenciosas que piden la
libertad de un secuestrado: «[...] aquel pufado escaso de personas que, casi sin proponérselo,
habian decidido algo asi como dejar oir su silencio frente al bullicio de los rencores y la algarabia
de las retdricas» (58).

Cuando, por otro lado, el silencio es una imposicion del fanatico o del
violento, cuando no constituye un forma de resistencia, hablamos de un
silencio epistémico, producido por aquellos que se creen en posesion de la
verdad y que marginaliza el conocimiento y la experiencia de aquellos que
no «merece la pena» escuchar.l’! El silencio epistémico es un efecto de los
discursos de conocimiento que quieren normalizar perspectivas, jerarquizar
las experiencias, para asi diferenciar los que estan «dentro» de los que estan
«fueray, los que conocen de los que ignoran. Este tipo de discurso no solo
produce silencio, sino que promueve la indiferencia hacia la voz del «otro»,
marginalizado por el discurso dominante. En el contexto vasco se produce
una paradoja: aquellos que dicen ser marginados y oprimidos por un
discurso dominante (el espafiol) y sus instituciones (el Estado espaiol, su
accion policial, sus «carceles de exterminio») son en realidad los que han
implantado ese silencio epistémico en un conjunto social cuyos vinculos de
solidaridad han resultado ser sumamente débiles. Como sefiala el critico
literario y académico Txetxu Aguado, «la vasca es una sociedad civil muy
debil a causa de sus paradigmas identitarios y de la violenciay, y afiade que,
como consecuencia, el ciudadano tiende «a lo colectivo incuestionable, a la
tribu y sus seguridades irrefutables, a esa union indivisa de individuo y
comunidad invocada por el nacionalismo vasco» (230). Aqui entonces cabe
preguntarnos: ;qué ocurre cuando el individuo no desea ser parte de esa
comunidad univoca e indivisible? En el mejor de los casos ese individuo
siente el aislamiento, la soledad, y el miedo a comunicar su diferencia y, en



el peor —mas si detenta algin cargo desde el cual hacer publica su
disidencia—, es victima de la agresion, que puede ir de la quema de su casa
o su coche al tiro en la nuca.

Llegamos ya, tan pronto en esta reflexion, a uno de esos momentos en
que la pescadilla se muerde la cola. Porque, como senala Le Breton, si el
silencio impuesto por la violencia rompe el vinculo social, no sabemos muy
bien que fue primero, si el huevo o la gallina, si la ruptura del vinculo social
—1la division de la sociedad entre los que pertenecen y los que no— que
llevo al silencio complice o al atemorizado; o si fue el silencio de tantos lo
que contribuyd a la fractura del vinculo social. Pero no seré yo quien
resuelva este dificil enigma. Si apuntaré que cuando estamos sometidos a la
constante presencia de la violencia perdemos la capacidad de expresarnos
libremente y nos vemos obligados, citando de nuevo a Le Breton a «callarse
o a consentir lo peor. El poder, al impedir que la palabra circule, enturbia las
relaciones y provoca la sospecha general, pues es dificil en muchas
ocasiones arriesgarse a plantear sin ambages una objecion ante quienes
tienen una posicion personal que desconocemos. El silencio se impone
entonces en forma de proteccion personal, en prevision de las posibles
amenazas que pudieran sobrevenir» (65-66).

Callarse o consentir. Estas dos actitudes han sido las prevalentes en
nuestra sociedad. O el silencio o el «algo habra hecho». El silencio
(auto)represivo, ese silencio mutilador del pensamiento y de Ila
comunicacion con el otro, puede surgir como estrategia para protegernos de
un sentimiento que, si lo articulamos, podria ser demasiado doloroso, como
veiamos antes representado en el cuento «Silencios» de Jokin Mufioz. Pero
a veces el silencio es una forma de autocensura, de sopesar qué podemos
decir y a quién. A veces elegimos el silencio porque sabemos que el otro
nos va a juzgar o reprender, a veces porque tememos una agresion.
Aprendemos a no hablar de politica en la familia para que el enfrentamiento
no se produzca entre hermanos o entre padres e hijos; cuando en una familia
convive una madre nacionalista vasca con un hijo nacionalista espafol,
cuando en una cuadrilla uno de sus miembros ha recibido amenazas de ETA
y otro es del entorno abertzale, o cuando en un grupo de amigas el novio de
una ha estado en la carcel, la politica sera tabli en la mesa de la familia,



nadie sacara el tema de la violencia en las reuniones del txoko o la sociedad,
ninguna amiga se quejara de las agresiones de la kale borroka o de las
manifestaciones a favor de los presos. Los ciudadanos vascos nos hemos
convertido en verdaderos expertos a la hora de dosificar nuestras palabras y
nuestros silencios. Desde el seno intimo de la familia hasta la convivencia
social, sabemos muy bien cuando podemos hablar y donde. Asi, las
circunstancias en las que hemos vivido en la sociedad vasca han creado una
especie de autocensura como la que describe Pierre Bourdieu en su ensayo
Que significa hablar: «Para comprender lo que puede y no puede decirse en
un grupo, hay que tener en cuenta no sélo las relaciones de fuerza
simbolicas que se establecen en ese grupo y que impiden a ciertos
individuos hablar [...] o les obligan a conquistar por la fuerza su derecho a
la palabra, sino también las leyes mismas de formacion del grupo (por
ejemplo, la logica de la expulsion consciente a inconsciente) que funciona
como una censura previa» (Bourdieu, 110).

La dinamica de comunicacion y convivencia estd fracturada por décadas
en las que lo normal era callarse ante el miedo de ser sefialado como objeto
de odio de los radicales; «coreanosy», «maketos», «putos espaiolesy,
«espafioles de mierday, son todos sindonimos del inmigrante «no adaptado»
o del ciudadano vasco no nacionalista. En el momento en que escribo este
libro se ve una clara tendencia a pasar pagina, no a retomar la conversacion
que quedo suspendida hace décadas. El silencio ha sido el caldo del cultivo
del odio, el resentimiento y la indiferencia porque a través de negar la
articulacion del pensamiento y su proyeccion fuera de uno mismo se hace
posible la distancia con el otro, una distancia que para algunos ha llevado a
justificar la violencia. Este deseo de no articular el pensamiento —
provocado por el miedo, el miedo a descubrirse como parte del entramado
violento, el miedo a descubrirse como verdugo o posible victima, el miedo
a ser rechazado por la comunidad— se ha convertido en costumbre y ahora,
en estos tiempos de «paz y reconciliaciony» sigue siendo la practica comun.
Asi, la continuacion del silencio en el presente protege, escuda, ayuda a
negar la evidencia para seguir viviendo en «paz», permite no realizar una
autocritica de nuestra propia participacion en la violencia pasada. Pero este
seguir viviendo en una paz artificial ha tenido y sigue teniendo



consecuencias terribles para el tejido social y, especialmente, para aquellos
que han sido victimas de la violencia de ETA.

Desde que ETA declar6 el fin de la lucha armada en 2011 ha habido
varias peliculas que tratan el tema de la violencia en Euskadi, directa o
indirectamente. La primera en estrenarse, y con récord historico de taquilla
ha sido Ocho apellidos vascos con guion de Borja Cobeaga y Diego San
José y dirigida por Emilio Martinez Lazaro que contrasta —y a mi entender,
no a su favor— con el compromiso y la seriedad de las representaciones
que vengo comentando hasta este momento. Para algunos criticos de cine
Ocho apellidos se ha convertido en la pelicula que «rompe el silencio»
sobre el conflicto vasco y lo hace en clave de humor. Se pueden encontrar
afirmaciones al respecto incluso en la prensa anglosajona: «/...] maybe the
film's success might just be Spain wanting to leave all that [terrorism]
behind, and its to the script’s credit that the issue is dealt with so
dexterously» (Holland). El director de la pelicula se muestra orgullosamente
de acuerdo con esta afirmacion. En un articulo de E/ Pais de Gregorio
Belinchon y Tommaso Koch, el director Emilio Martinez Léazaro afirma que
«Se rompe el tabl de hablar de manera sagrada del sentimiento identitario,
que se ha identificado con la religion». El escritor vasco Kirmen Uribe en la
misma cronica afiade, sin plantear ninguna duda sobre las bondades de la
pelicula: «Los vascos siempre se han reido de estos temas, pero en privado.
Y ahi precisamente esta la diferencia». Se sefiala también en esta cronica
que «aunque las peliculas sobre ETA han sido una constante en la industria,
aun dan miedo en el cine espafiol —tanto el rodaje recién acabado de Lasa
y Zabala de Pablo Malo como el de Fuego, con Jos¢ Coronado han
encontrado problemas en la filmacion—, y en muy contadas ocasiones han
triunfado en taquilla. Ocho apellidos vascos es, ademas, comedia». O sea,
que entendemos con esta afirmacidén que si nos podemos reir del tema, sin
problemas, pero todavia no podemos hablar de ¢l en serio.

El Pais no se cansa de alabar la pelicula —Ia tnica critica negativa fue
la de Jordi Costa y ya se encargaron de regafiarlo por tirar piedras sobre su
propio tejado mediatico. En otra resefia aparecida poco después de Juan
Mari Gastaca se afirma: «Ademas, se ha encontrado de cara con el viento
de la normalidad que empieza a soplar con mucha fuerza en el Pais Vasco».



Aqui cabria preguntarse: ;Significa «normalidad» el hecho de que no hay
un debate publico sobre la violencia? Segun ¢l «llega una vacuna de apenas
ocho euros [...] que en apenas hora y media acaba para siempre con los
estereotipos mas excluyentes; al menos, los que mas dafio han hecho. Ya
nadie tiene la minima razén para seguir hablando en voz baja de la
inconsistencia de la kale borroka o de la necesidad de asegurar un novio
descendiente de Aitor para garantizar asi el porvenir de tu hija y, sobre todo,
la pureza de la raza». Se entiende entonces que después de ver esta pelicula,
en el Pais Vasco vamos a ir todos a la Herriko Taberna a decirles a nuestros
convecinos borrokas 1o muy equivocados que estan y lo mucho que nos han
hecho sufrir y, ademds, vamos a reconocer todos nuestra complicidad con
su violencia cuando andaban por nuestros pueblos quemando contenedores
o, peor, Casas del Pueblo donde moria calcinada gente inocente o cuando
olamos un disparo y nos asomabamos a escondidas a la ventana para ver
tirado en el suelo al marido de nuestra vecina.

En El diario.es José Albaina también afirma: «Una eficaz comedia que
puede resultar ofensiva para quienes se alimentan de levantar barreras
antinaturales y ridiculas entre seres humanos». En una linea con algo mas
de mala leche sefiala Ihaki Gil en su resefia para E/ mundo que «ya es
posible reirse del MLNV [Movimiento de Liberacion Nacional Vasco].
Reirse, descojonarse y partirse la caja. Antes se podia en la intimidad de la
familia o la cuadrilla. Incluso en la tele. Pero en la ultima semana, 423 215
espafioles, incluidos varios miles de vascos, han quedado para reirse del
MLNV». Y asi lo interpreta Mikel Insausti, del diario Gara, que criticaba con
crudeza el uso de «los mismos chistes sobre vascos y andaluces que se
contaban durante el franquismo» y las agresiones a «la identidad cultural
vascay.

Y yo, que no me considero en absoluto cercana al entorno del MLNV,
también me he ofendido. Todas estas resefias tienen algo en comun: sefialan
que desde el humor nos podemos reir de los topicos identitarios, que ya no
tenemos miedo de reirnos de los borrokas, de su ideologia, de su forma
unitaria de pensar, actuar, e incluso de vestir y cortarse el pelo. Estoy de
acuerdo, deberiamos reirnos de ello, tanto como de los histéricos a la puerta
del Congreso dando vivas al nuevo rey y llorando de alegria, o de los



comentarios triunfalistas sobre La Roja (y no me refiero a la Pasionaria)
volviendo a conquistar América al comenzar el mundial de Brasil 2014.
Pero dar a Ocho apellidos vascos la categoria de pelicula «que en apenas
hora y media acaba para siempre con los estereotipos mas excluyentes; al
menos, los que mas dafio han hecho», me parece no ya ridiculo, sino
también irresponsable.

Para empezar, ideologicamente, esta pelicula es profundamente
conservadora y, mal que me pese dar la razén al Gara, retoma los topicos
estereotipados del franquismo y su vision heteronormativa de la sociedad:®]
la protagonista abertzale (todos los vascos son abertzales en la pelicula)
renuncia a los rasgos de identidad que la definen como vasca —su mala
leche, su estética de chica borroka, su comunidad en un pequefio pueblo
pesquero— para ir a buscar a su amor, el andaluz estereotipado (macho,
amante de los toros y muy salao) que al principio de la pelicula ha
prometido que en un par de dias conquistaba a la vasca indomable. Amaia
renuncia a todo lo dicho para ir a Triana a buscar al hombre con quien desea
casarse (porque la nifia, por muy abertzale y feminista que sea, en el fondo
se quiere casar de blanco merengue) y lo hace en una calesa y contratando a
Los del Rio para que le canten y le toquen las palmas en momento tan
idilico y especial. En este sentido, la pelicula propone una concepcion de lo
nacional en la que el nacionalismo espafiol —al estilo mas rancio y
franquista— es el Gnico posible: el representado por el estereotipo andaluz,
en el que Espafia es todo toros, siesta, fiesta y alegria, mucha alegria. Y esta
unidad nacional se propone, con una «ficcion fundacional» en la que la
pareja heteronormativa une dos polos opuestos.’]

Pero lo mas criticable no es este fondo conservador; al fin y al cabo,
como me han sefialado varios amigos mas generosos que yo con el film,
estamos ante una comedia romantica con todos sus topicos y mecanismos.
El problema es que esta pelicula se ha puesto como ejemplo de la
normalizacién en el Pais Vasco cuando ese «aire de normalizacion» es
meramente continuacion de lo mismo: salvo contadas excepciones, aqui
nadie habla de nada. Esto més que normalizacion es lo normal: el silencio.
Para senalar lo peligroso de este tipo de afirmaciones acriticas y
triunfalistas, analicemos a uno de los personajes de la pelicula que mas



carcajadas despertd en el publico: Merche/Ane Igartiburu, interpretada por
Carmen Machi y que ha recibido un Goya a la mejor actriz de reparto por
este papel. Extremenia y viuda de un guardia civil, Merche vive en las
afueras del pueblo de Amaia, en un caserio solitario. A cualquier conocedor
de la realidad vasca, esta situacion le deberia hacer chirriar los dientes. Su
viudedad es inquietante porque, irremediablemente, intuimos o por lo
menos barruntamos que su marido ha sido asesinado por ETA. La pelicula no
hace referencia a como muere, dejando al espectador —por lo menos al
espectador sensible— con la duda. Es decir, que no se diga cdmo muere el
marido es cuando menos intencional: hubiera sido muy facil incluir una
linea «al pobre lo fulmin6 un cadncer» o «le atropelld un tractor», lo que sea
para sacar al espectador de dudas y que su imaginacion no le llevara
directamente a la opcion del asesinato. Pero no, pienso que este silencio es
estratégico y hace relacionar al personaje con la historia que corre como
sustrato de la pelicula: que hay un conflicto (amoroso y politico) y que este
conflicto se resolveria facilmente si olvidaramos nuestras diferencias
(recordemos a Amaia en Triana, con su flequillo borroka bien recogido,
representando asi su transformacion). Como es bien sabido, las mujeres de
guardia civiles —las familias de guardias civiles— han vivido siempre en
comunidades propias (casa cuartel o edificios propios), y extrafia que esta
mujer viva por su cuenta. El hecho de que viva fuera del pueblo también
nos habla, aunque sin articular la idea, sobre su aislamiento con respecto el
resto de la sociedad, que es la regla en aquellos que viven o han vivido
amenazados, sobre todo en pueblos de mayoria abertzale. La comicidad de
este personaje se obtiene explotando todos estos recursos y afiadiendo dos
rasgos de personalidad distintivos: Merche/Ane es una borrachina que en
cuanto se bebe dos copas se echa encima de Koldo, padre también abertzale
de Amaia, que se piensa que Merche es la madre de Rafa y se llama Ane
Igartiburu (ninguno de los vascos de la pelicula destaca por su especial
inteligencia, tampoco los andaluces). Asi como el conflicto Amaia-Rafa
acaba en futura boda, el de Koldo y Merche acaba en revolcon, con el
consiguiente susto de Koldo al despertar y ver la casa de Merche llena de
parafernalia espafiolista y retratos de su difunto marido, tricornio incluido.
[ Qué se propone con esta subtrama la pelicula? El tema del acoso contra



familiares de «agentes espafioles», de familias de victimas, apenas ha sido
tratado en nuestra literatura y cine, ;y ya estamos preparados para hacer
broma de ello, para reirnos a carcajadas cuando la viuda borracha de un
guardia civil —muerto no sabemos como— se acuesta con el borroka que
exige que su hija se case con un hombre que tenga ocho apellidos vascos?
(,De que es sintoma esta risa? ;Es asi como pretendemos curar el mutismo
de la sociedad vasca sobre el dolor de las victimas? ;Es el humor el
antidoto contra el manto de silencio, la violencia, la cerrazén y el rencor,
como tantas criticas de la pelicula han dicho? Puede ser; pero no este tipo
de humor que banaliza la violencia, sino aquel que, como ha defendido en
varios lugares Iban Zaldua, tiene una funcion critica hacia la misma.

El mismo Borja Cobeaga estrena en marzo de 2015 Negociador,
pelicula de la que es tanto guionista como director y que marca una
diferencia fundamental con Ocho apellidos. La libertad de crear en solitario
le permite un tratamiento del conflicto vasco que estd a afios luz, por su
responsabilidad e inteligencia, de Ocho apellidos. Negociador es una
tragicomedia que nos lleva al afio 2005 y los intentos de Jestis Eguiguren
(Manu Aranguren en el film) por conseguir un acuerdo de paz con ETA. Lo
hace con un tono melancélico, severo y a la vez con un fino sentido del
humor. El humor en esta pelicula es sutil e inteligente —«doliente» lo llama
Javier Ocana en su critica de El Pais—, encaminado a destacar el absurdo
de la violencia. Cobeaga sienta a la mesa de «negociacion» para Jokin el
etarra (Josu Ternera) o «dialogo» para Aranguren (Eguiguren) a los dos
personajes que se enzarzaran en una hilarante —al mismo tiempo tristisima
— discusion terminologica: «Euskal Herria» para uno «pueblo vasco» para
otro, «conflicto» dice Jokin, «violencia» contesta Manu. En estos minutos
el film muestra con inteligencia la lucha terminoldgica tras la cual se
esconde la barbarie del asesinato, esa batalla por el lenguaje de la que
hablaba en paginas anteriores. El personaje de Patxi (Thierry), que desplaza
a Jokin en la negociacion y que estd interpretado magistralmente por Carlos
Areces, hace hincapié en el deterioro moral detrds de esas palabras, en lo
ridiculo y peligroso de su fanatismo. Negociador tuvo una acogida muy
positiva por parte de la prensa vasca y nacional, pero destaca el silencio
desde los medios abertzales radicales. Se puede encontrar una breve



mencion en Gara, con un critica corta y fria que describe la pelicula en
estos términos: «FEl sustrato es costumbrista y remarca lo puramente
anecdotico, los comportamientos cotidianos tras las grandes palabrasy.
Sorprende que no haya referencias a como se trata a Thierry (Xabier Lopez
Pefia), muerto en 2013 cuando cumplia condena en Francia. Segun la
izquierda abertzale, fue Thierry quien puso en la mesa de negociacion el
plan que Otegi y Etxebarria habian trazado para desmantelar el aparato
militar de ETA. Habiendo denunciado desde Gara y otros medios la ausencia
de responsabilidad de Thierry en el fracaso de esas negociaciones,
sorprende que la pelicula de Cobeaga no haya levantado criticas mas
contundentes.

En cualquier caso, tras ver el film sentimos una honda amargura por
tanta muerte innecesaria y, las sonrisas que nos ha podido despertar durante
el visionado no nos hacen sentirnos superiores ni en paz con nuestras
conciencias, sino conscientes del absurdo y abiertos a creer que el dialogo,
encarnado en ese hombre entrafiable pero no perfecto que es Aranguren,
deja la puerta abierta a la reparacién, a pesar de la violencia. Con
Negociador Cobeaga demuestra su capacidad para tratar el problema vasco
desde una sofisticacion y profundidad ausentes en Ocho apellidos.

De todas formas, considero que nos hemos saltado una etapa importante
en el recorrido. Antes del humor —sobre todo de ese humor ligero, blanco y
sin ninguna autocritica— debe venir el reconocimiento del problema, el
dialogo social en serio; antes de ese humor debemos ventilar nuestros trapos
sucios. Tal vez después tengamos derecho a reirnos de ello, aunque yo
personalmente lo dudo. Pero me estoy adelantando, porque antes de ventilar
los trapos sucios hay que sefialarlos. Asi que para empezar, deberiamos
hablar de lo que hemos callado y como lo hemos callado y de los pocos
ejemplos que se han propuesto, seriamente, plasmar este silencio a traves de
proyectos que no despiertan la carcajada, sino una imaginacion €tica, que
nos sitlie en nuestra propia relacion con esta dolorosa historia.

Por ejemplo, una pelicula que recibi6 muy pocos elogios tanto de la
critica como del publico, es Tiro en la cabeza (2008) de Jaime Rosales: un
proyecto encomiable sobre la violencia y el silencio. Con esta pelicula nos
introducimos en la representacion artistica del silencio o, mejor dicho, en el



silencio como forma de representacion del absurdo de esa violencia. El
director barcelonés Jaime Rosales, estrena Tiro en la cabeza en el Festival
de San Sebastian de 2008. Era su tercer largometraje después de Las horas
del dia (2003) y la aclamada La soledad (2007).['°1 Su mirada del
terrorismo de ETA desde fuera se reflejara en los dispositivos estéticos de la
pelicula que la han convertido, junto con La pelota vasca de Julio Medem
(2003), en una de las peliculas mas controvertidas sobre el tema.

Esta pelicula nace, segun sefiala su director Jaime Rosales en varias
entrevistas, de la profunda impresioén que le causo la noticia del asesinato de
dos guardias civiles en diciembre de 2007 en Capbreton (Francia). Los
hechos se sucedieron asi: tres etarras desayunaban en una cafeteria cuando
reconocieron a dos guardias civiles, que se encontraban en el lugar por
casualidad. Dos de los etarras siguieron a los jovenes hasta el aparcamiento,
donde les ejecutaron. Uno de ellos muri6 en el acto; el otro horas después.
Jaime Rosales quiere narrar en su pelicula la brutalidad y el absurdo de este
doble crimen y escoge para ello un formato innovador y un punto de vista
narrativo que ha causado, desde el primer visionado de la pelicula en el
Festival de San Sebastian de 2008, criticas muy duras.

El critico e historiador Santiago de Pablo en un editorial para E/ Pais
tras el estreno en octubre de 2008 de la pelicula, situa Tiro en la cabeza en
la genealogia de peliculas sobre ETA y sefiala como algunos criticos durante
el Festival de San Sebastian la ubican entre aquellas que miran con cierta
comprension o favor a ETA «al presentar un terrorista humanizado y dejar al
espectador que sea ¢l el que tome su propia decision, completando las
palabras que faltan en la pelicula». A pesar de no estar de acuerdo con esta
interpretacion, la cual considera «cuando menos discutible», apunta que «la
originalidad de su realizacion esté abierta a heterogéneas recepcionesy. Tal
vez causaron mas controversia, como senala también de Pablo, las
declaraciones de Jaime Rosales en su rueda de prensa durante el festival y
el tragico contexto en el que se produjo su primer visionado: el asesinato en
Santofia de un militar.['!]

La innovacion formal de la pelicula consiste en dos atributos
principales: uno, que estd grabada en su mayoria con teleobjetivo, por lo
que el espectador es obligado a observar la accidén y los personajes desde



lejos y dos, que, a pesar de que los personajes dialogan no podemos
escuchar sus voces, aunque si el ruido ambiente. Escuchamos los ruidos de
la ciudad, la chachara de la gente, ruidos de cacharros en las cafeterias,
trafico, todos sonidos que incomodan y a veces parecen ser lo que nos
impide escuchar a los personajes, ademés de la distancia que adopta la
camara. Asi, la estrategia de representacion de esta pelicula es la
comunicacion audiovisual, no el lenguaje.

La pelicula muestra la vida cotidiana de una persona que aun no
sabemos que es un asesino. Como senala Santos Zunzunegui, Tiro en la
cabeza parte de la base de que «en plano general los terroristas no se
distinguen del resto de los ciudadanos» («Las peliculas de la amarguray).!!?]
Asi, le vemos paseando por Donosti (reconocemos algunos lugares clave,
como la estacion ferroviaria de Amara), acompafiando en un parque a una
mujer con un nifio que podria ser su hermana o una amiga (el director, en la
citada rueda de prensa, sefiala que es la hermana del protagonista, tanto en
la ficcidn como en la realidad), en una fiesta con amigos donde liga con una
mujer (también novia del actor en la realidad); le vemos encontrandose con
otras personas en bares, en espacios publicos, trabajando en una oficina, etc.
En estas circunstancias a veces parece contar bromas porque vemos que los
que le escuchan se rien, o tener conversaciones sesudas con un amigo
intimo, o con quien sera después su compaiero de crimen. El caso es que
tenemos la impresion de estar asistiendo a su vida diaria, pero solo
parcialmente puesto que casi todas estas escenas las vemos desde la
distancia, perspectiva alejada a la que muchas veces se le suma o bien una
ventana interpuesta (del coche, de un bar, de las casas que visita o en la que
vive) o bien personas que pasan por delante de la camara, tapando asi al
protagonista y la gente con la que se va encontrando. Lo Unico que
escuchamos de fondo durante toda la pelicula es el ruido exterior: el mar al
principio (Unico instante de paz), el trafico, los nifios jugando en el exterior
de su casa, conversaciones fragmentadas en los bares en los que se reune
con gente.

Con esta separacion acustica y visual, con este dispositivo tan original,
inquietante e incomodo, Rosales parece sefialar la distancia o tal vez la
diferencia entre la vida de «ellos» (el etarra y su entorno) y el resto de la



sociedad: es como si vivieramos en dos mundos que parecen similares
(ellos hacen cosas parecidas: comen, beben, se rien, hablan, follan), pero en
realidad el suyo alberga un elemento mas, que se descubre al final de la
pelicula de forma brutal: la violencia. Ademas, aqui afuera nuestro propio
ruido, ese ruido al que estamos tan acostumbrados, no nos permite escuchar
a aquellos que viven detrds de esos cristales, no tal vez para entenderlos,
sino por lo menos para saber lo que dicen. Si parte de la critica sefialo cierta
complicidad con el etarra porque lo humaniza representandolo en su
cotidianeidad, yo argumentaria que lo que hace esta pelicula es
precisamente lo contrario. Vemos sus acciones, pero desde la distancia
obligada y la extrafieza mas profunda. El ruido crea distancia, el
aburrimiento de minutos contemplando esta vida anodina crea distancia; es
como si el director nos quisiera decir que el mundo del etarra es
impenetrable, que ellos tienen su lenguaje, se comunican entre si, se
muestran carifio, deseo, pasion, confianza y comparten un sentido del
humor, pero que todo eso es inaccesible al espectador. Lo tnico que éste
oye es el ruido de la cotidianeidad, donde estas personas viven alegremente,
donde coexisten con nosotros sin nosotros prestarles atencion, tal vez
porque estamos demasiado inmiscuidos en nuestro propio ruido.

(Quién puede decir que viendo esta pelicula ha sentido empatia hacia
estas personas sin nombre que resultan ininteligibles? Los gestos que hacen
si, pueden ser familiares, pero estan enmarcados (literalmente en marcos
visuales que son verdaderas composiciones artisticas) de tal forma que no
podemos acceder a su subjetividad, al porqué de esos gestos, a la
profundidad o falta de ella en sus relaciones, a su logica interna, a su
estructura mental, a su ideologia, filosofia o forma de pensamiento. Rosales
mismo puede pensar que los humaniza, pero sélo lo hace a medias, y no
solo porque les veamos asesinando a dos muchachos de apenas veinte afios
al final del film, sino porque al no acceder a su lenguaje, no conoceremos
su subjetividad, sus razones de ser, su pensamiento, mas alla de lo que nos
seflalan sus acciones. Rosales nos impide ese acercamiento y, en ese
sentido, cumple lo que ¢l mismo dijo en la mentada rueda de prensa que era
su objetivo: «presentar el absurdo de la violencia». Ni siquiera durante la
ultima escena en que el espectador ve al protagonista y la etarra implicada



en el doble asesinato haciendo un gesto carifioso hacia la mujer que han
secuestrado para robarle el coche, podemos sentir ninguna empatia hacia
ellos. Ese pequenio gesto no les humaniza, sino que hace al espectador
sentirse todavia mas confundido y alejado de la 16gica de los ejecutores. Al
fin y al cabo, ya les hemos visto matar sin piedad.

La Unica vez que oimos el lenguaje de los asesinos es después de la
primera hora y seis minutos del film. En los Ultimos diez minutos hemos
estado observando la larga escena de la cafeteria. Se inicia cuando los tres
miembros del comando (el protagonista, el hombre con el que le hemos
visto hablando en Donosti y con el que cruza a Francia en coche, y la joven
que hace de chofer) entran en la cafeteria para almorzar. Observamos su
conversacion y la otra actividad de la cafeteria cuando aproximadamente
dos minutos después entran al mismo lugar dos muchachos que no
sobrepasan los veinticinco afios con aspecto de ser espafoles y, por sus
caracteristicas fisicas, posiblemente policias o, como es el caso, guardias
civiles. Intentan pedir algo a la camarera, que no les hace excesivo caso,
ellos bromean y, tras un buen rato, se sientan no muy lejos del protagonista
y sus acompaiiantes. Pasan los minutos, la cdmara va del grupo a la pareja,
el guardia civil més joven pregunta a su compaiiero por el bafio, y tras
escuchar sus indicaciones, se dirige a ¢l. En el momento en el que se queda
solo, el guardia civil, aburrido, echa un vistazo a un menu, después pasea la
vista por la cafeteria. En ese momento ve al protagonista. Su mirada es de
panico: esta claro que no estaba buscando ese encuentro. Y esta claro que ha
reconocido al etarra y tal vez éste, al sentirse observado, dirige su mirada
hacia el guarda civil. Su cara esta parcialmente tapada por la cabeza de la
mujer que le acompafa, pero el unico ojo que podemos observar lo dice
todo. Tras esos segundos en que reconocemos qué determinacion ha tomado
el etarra, la cdmara nos lleva al cogote —Ila nuca— del guardia civil, que se
gira en ese momento y se encuentra con la mirada asesina. Se sabe
descubierto. Al volver su compafero del bafio, podemos leer claramente los
labios del guardia civil descubierto: «Cuidao, cuidao, hay una gente ahi...
pero no puedes mirar». El etarra parece estar diciendo lo mismo a sus
compafieros, que si se giran para comprobar la informacion. Pasan diez
tensos segundos hasta que vemos a los dos jovenes salir de la cafeteria.



En este momento comienza la escena del aparcamiento, una escena
realmente brutal para la que hemos sido preparados a través de los
dispositivos de alejamiento de la pelicula. La historia del asesinato de estos
dos jovenes guardia civiles se podria haber contado de muchas formas. Esta
podria haber sido una pelicula de accidon sobre las actividades terroristas de
los protagonistas o las de vigilancia de los guardia civiles. Rosales, sin
embargo, no nos ofrece una pelicula de accion, sino de acciones. Y lo
anodino, cotidiano y absolutamente normal de las acciones hasta este
momento crea las condiciones adecuadas para que el espectador sienta el
golpe brutal de la violencia que a continuacién se presenta. Los jovenes
salen ligeros de la cafeteria y se dirigen al coche. Después de casi dos
minutos, vemos salir a los dos etarras (la mujer, entenderemos después, ha
ido a buscar el coche para la huida). «Txakurra! Eh, txakurra! Txakurra!
Txakurral», gritan mientras persiguen a los guardias civiles, ya con las
pistolas en la mano. Cuando les dan alcance a la altura del coche, les hacen
introducirse en €l. El compafiero del protagonista se sienta en el asiento
trasero, les habla y por los gestos que hacen entendemos que les ha pedido
la documentacion. Acto seguido le dispara a uno en la nuca, mientras que el
protagonista descarga sobre el otro su pistola al completo. El lenguaje se
hace vivo en ese momento —«7Txakurra/»— cuando enuncia y anuncia la
violencia que se va a ejercer sin asomo de duda, sin anticipo de
remordimiento; el lenguaje se hace vivo con una palabra que justifica ante
los verdugos esa violencia. «Txakurra!», escuchamos al menos cuatro
veces: la palabra que define lo que todos en el Pais Vasco entendemos que
es un policia, un guardia civil o un militar para ETA y sus defensores: un
perro al que se le puede y debe matar con un tiro en la cabeza. Este lenguaje
si lo entendemos, este lenguaje no se nos escapa entre los ruidos de la
cotidianeidad. Rosales asi parece dar a entender que el inico momento en
que ese falso silencio de los violentos cubierto por el ruido de nuestra rutina
se rompe, es cuando ejercen la mayor de las violencias: quitar la vida a otro
ser humano. La unica palabra que nos llega claramente de su boca en toda
la pelicula es «txakurra». Aqui, la palabra se ha hecho realidad, se ha
convertido en hecho.



Rosales reconoce en la citada rueda de prensa que su pelicula «en un
primer momento es desconcertante» pero que este desconcierto en realidad
ayuda a que «la pelicula contintie una vez acaba el Ultimo fotograma y que
el espectador empiece a reflexionar; es [...] un objeto de no facil adhesion y
sobre todo de no facil adhesion ideologica». Sin embargo, lo que a ¢l le
parece desconcertante, a algunos criticos le parecidé simplemente aburrido.
Para algunos criticos, como Carmen Puiyd del Heraldo de Aragon, sélo
cuentan los diez Unicos minutos donde hay accion: «Solo en los ultimos
diez minutos, cuando se produce el encuentro casual entre los terroristas y
los dos jovenes guardias civiles, s6lo en ese momento llegan la emocion y
el sentimiento. Y el interés por la pelicula. Todo lo demas, todo lo que
Rosales ha mostrado hasta ese momento, no ha funcionado, no nos ha sido
util, ni nos ha explicado nada ni ha contado nada». Por su parte, Carlos
Boyero escribe una resefia realmente ofensiva y petulante que demuestra su
limitada capacidad como critico. Baste este boton: «todo lo que me cuenta
Rosales me provoca un tedio excesivo, pero también lo que pretende
sugerirme, o lo que me oculta». La opinion de estos criticos representa a
muchas otras vertidas en diferentes medios y responde a una necesidad
tanto de la critica como del publico de que se les entretenga, o al menos de
que se les den las claves ideoldgicas de lo que ven, particularmente en
temas tan dificiles como el del conflicto vasco. La pelicula les resulta
aburrida hasta que llegan a la escena del asesinato; quieren accion, llegar al
meollo de la cuestion con todas las claves bien explicadas y las areas grises
clarificadas. La breve critica de Luis Martinez, en El mundo, es tal vez la
Unica que interpreta la pelicula segin las claves estéticas y éticas de
Rosales, apuntando a la incomodidad que causa ver la pelicula, una
incomodidad buscada por el director:

Poco a poco, minuto a minuto, el espectador se descubre él mismo espia de una realidad cercana,
demasiado real. Andmala y tranquila. Y, de golpe, un asesinato de ETA. [...] No se trata de dar
con el culpable. Ese ya estd localizado o en busca y captura. Se trata de inquietar, de alertar. Se
duerme peor después de ver Tiro en la cabeza y, mientras exista ETA, es justo que asi sea. Uno se
asoma a la ventana, a la pantalla, para ver a un asesino y, lo que son las cosas, ve algo peor, se ve
a si mismo a su lado. Sencillamente brillante.



Del hilo de este comentario, me remito a un ensayo de Jos¢ Ovejero
sobre la literatura cruel en el que critica la necesidad de entretenimiento y
aboga por una literatura que exija trabajo, lo cual se puede aplicar a la
experiencia del cine de Rosales:

La literatura debe ser entretenida, afirman con frecuencia los propios escritores [...]. El mayor
pecado de la literatura, dicen también, es aburrir. [...] [L]o que entretiene no exige esfuerzo; es
inocuo, anodino, puede ser gracioso e ingenioso, ocurrente e incluso inteligente, quiza, en el
mejor de los casos, provocar una emocidn estética, pero no debe costar trabajo. La literatura
como laxante, que no haya que apretar. La literatura como soma, para que no se nos vaya a
ocurrir ocupar la mente con algo desagradable o inquietante; no inquietante como un serial killer
de mentirijillas, sino inquietante como algo que no nos deja seguir siendo como éramos antes de
leer el libro, que nos saca de la comoda horma en la que hemos ajustado nuestras vidas (36).

La pelicula de Rosales hace exactamente esto. Aporta una vision
compleja, inquietante, en la que el espectador tiene que interpretar un nuevo
lenguaje. Si Rosales tuvo €xito o no en agitar alguna conciencia es dificil de
cuantificar, pero lo que si tengo claro es que su propuesta hace que por lo
menos nos planteemos fuera de los binomios partidistas el problema de la
violencia y el silencio que como testigos de la realidad y espectadores de la
pelicula hemos cultivado. Un silencio que, como demuestra ¢él, no es
absoluto: estd plagado de nuestros ruidos de la cotidianeidad, que de vez en
cuando se interrumpen por la intromision de la violencia. Nos hace
situarnos en un marco de contemplacion incomodo, en un extrafio equilibrio
entre el acercamiento y la distancia, entre el reconocimiento del otro y la
total repulsa hacia ¢l. Nos muestra, al fin y al cabo, que fuera del lenguaje
el acercamiento a un otro es si no imposible, si muy dificil. Y que la palabra
tiene la fuerza brutal de convertirse en hecho. Jaime Rosales nos hace entrar
de manera activa, como testigos muy cercanos, en el mundo de la violencia.
Es desde esta posicion incomoda —no desde la comodidad de la carcajada
o la superioridad moral— desde donde deberiamos iniciar la conversacion
sobre nuestra participacion en la historia reciente.

Y ese paso intermedio que nos hemos saltado —Ia conversacion en el
seno de nuestra sociedad sobre nuestro papel en los Gltimos cincuenta afios
de violencia— implica rescatar la palabra, y en buena medida este rescate
debe suponer hablar del silencio que nos ha llevado a algunos a la



complicidad, a otros a la impotencia y del que otros han hecho un uso
perverso. Jaime Rosales se aventurd a hacerlo con Tiro en la cabeza. De
forma similar también lo hizo Jokin Mufioz con la coleccion de cuentos
citada a la que vuelvo a remitir ahora, con el anélisis de un cuento «Silencio
de la nieve» que, como el cine de Rosales, hace gala de dispositivos
inquietantes e incomodos para senalar, a través del silencio, el absurdo de la
violencia.

«El silencio de la nieve» es un cuento incomodo: los personajes son
opacos, sus actitudes incomprensibles, sus acciones se presentan como
cotidianas o banales pero son de una crueldad desgarradora. Los
protagonistas son Jon e Idoia, miembros de un comando terrorista.
Seguimos su recorrido de sangre, soledad y silencio hasta que acaban
asesinados con igual frialdad con la que asesinan ellos. Muioz no nos deja
acceder a la logica interna de estos personajes, que se mueven a golpe de
ordenes sucintamente escritas y se comunican entre si a través de acciones
mas que palabras. La trama avanza segin se narran los atentados del
comando y con la inquietud de fondo de que Jon va a «guarda[r] silencio» o
que «van a callarlo», que en el argot de la banda significa que lo van a
retirar del comando porque estd quemado (Letargo, 105, 106). Idoia esta
embarazada de ¢l, pero éste no es un cuento de amor. El sexo entre los
compaieros es una actividad mas, como saltar por los aires un autobus o
dar de comer a Lenin, su perro guardian.

En las primeras paginas del cuento se narra en retrospectiva uno de los
asesinatos que lleva a cabo el comando cuando todavia estd integrado por
cuatro miembros. La descripcion es fria, cruel, factica y marca el tono de
todo el cuento: «Fue Jon quien le dispard al secretario dos tiros en el
vientre, con una escopeta de postas. Cayo6 rodando por la escalera, sin dejar
de gritar. Cuando lleg6 abajo, quedd tendido con los intestinos al aire sobre
la baldosa blanca, salpicada de pétalos de geranio esparcidos por la conserje
al desplomarse. Jon mismo le dio el tiro de gracia en la sien con su
Browning» (97). Esta primera escena de violencia, aqui citada s6lo en parte,
no es la unica, pues el narrador también se recrea describiendo el asesinato
de un maestro de escuela por boca de uno de los personajes, creando asi
unos personajes que actuan con absoluta frialdad no solo ante el asesinado,



sino ante los nifios que le rodean en la escuela: «“El hijoputa se ha
protegido tras los crios”, prosiguid Jon y ‘“se nos escapaba. Le hemos
disparado varias veces, para matarlo de una vez, pero el cabron seguia vivo.
Hemos tenido que apartar a ostias a los crios, para que Idoia pudiera
dispararle a la cabeza”» (103). Las palabras de Jon representan una
elocuente gramatica de lo inhumano.

Los personajes no presentan ninguna objecion ante el hecho de tener
que matar a civiles desarmados ni cuestionan por qué les asignan esas
acciones. Idoia, a pesar de sus gestos de cariio hacia Jon, no muestra
ningun tipo de compasion hacia sus victimas. Mufioz nos hace imaginarla
como un ser despiadado al mostrarnos su felicidad ante la precision con la
que vuela por los aires un autobus de limpiadoras de un cuartel. De hecho,
esta tan exultante que busca el cuerpo de Jon para celebrarlo: «[L]a primera
vez que follaron fue tras la primera de sus acciones juntos, en la que todo
salio redondo». La comunicacion entre los miembros del comando es casi
inexistente, a pesar de la intimidad que pueda haber provocado sus
relaciones sexuales, y la inica comunicacidon que tienen con el exterior es a
través del papel en que les escriben las 6rdenes, papel en el que Idoia sabe
que «ademas de la orden para la siguiente accidn, viene también la de que
su compaiiero guarde silencio» (105).

El narrador en ningin momento hace sospechar al lector que esa orden
de guardar silencio se va a convertir, en realidad, en una orden que
encamina a los personajes hacia su propia muerte. La «siguiente accion» de
Jon e Idoia es el asesinato del duefio de un hostal en un pequeiio pueblo
pirenaico durante carnavales, pero lo que no saben es que la muerte les
aguarda en ese mismo lugar. Si el tono del cuento ya ha causado extrafieza
al lector por la frialdad y banalidad con la que los personajes ejecutan la
violencia, la entrada de éstos al bar donde seran asesinados traslada al lector
a un ambiente irreal. El dueno del hostal, disfrazado de Groucho Marx,
clava su cigarro en el trasero de un hombre disfrazado de Caperucita,
mientras Obé¢lix sirve bebidas en el bar con la musica a tope, un joven se lia
un porro en la ventana y la gente baila y grita frenéticamente. En el
momento en que Jon e Idoia se acercan al duefio del hostal, el narrador, sin



dar ningln tipo de preambulo, sorprende a los personajes (y al lector) con
su muerte:

Idoia siente el primer tiro en la espalda, y al caer ve como otro tiro acaba de reventarle la cabeza
a Jon. La mejilla de Idota (sic) reposa sobre un charco de cubata. El dulzor de la bebida le llega a
los labios. Delante, Jon la mira, con los ojos abiertos de par en par, mientras el reguero de sangre
que le mana de la cabeza comienza a mezclarse con la porqueria del suelo. [...] Obélix pone otra
cancién. También ésta la conoce, aunque apenas tiene tiempo de escucharla, porque le han
disparado en la cabeza a quemarropa. Pero ha podido tener un ultimo pensamiento antes de que
se hiciera la oscuridad en sus ojos. Hubiera querido que ese pensamiento le hubiera permitido
verse abrazada a Jon sobre la hierba de la chopera, pero ha sido otra la imagen que ha acudido a
su mente. Ha visto al doberman (sic) lanzado en una loca carrera por los trigales, ladrando sin
cesar al silencio de la nieve. (112-113)

En este impactante final culminan de forma certera la frialdad y la
banalidad con las que estos personajes, ahora victimas, han actuado en los
atentados que ellos mismos han cometido. Jokin Mufioz construye un relato
de las acciones de estos personajes no tanto desde el realismo (tanto sus
atentados como su muerte no corresponden con hechos concretos o
practicas reconocibles), sino desde el estado de perplejidad y profundo
rechazo que genera la violencia. Tal vez por esto la 16gica violenta de los
personajes, verdugos y victimas al mismo tiempo, es incomprensible, y su
caracterizacion carece de matices: son personajes crueles y punto. Su
indiferencia hacia la muerte nos habla del sinsentido de la violencia o al
menos la imposibilidad de articular su sentido, si es que lo tuviera. Con este
cuento Mufioz plantea con lucidez la falta de discurso de la violencia, por
eso sOlo puede exponerla a través de la descripcion de la accion y el
silencio. El silencio contiene todo su significado que es, precisamente, la
falta de sentido, de argumentacion, de justificacion. Todo es absurdo. La
violencia terrorista es un doberman desquiciado ladrando al silencio de la
nieve.

En este cuento el silencio tiene textura blanca y opaca, fria y cortante, y
en medio de ese silencio reina la arbitrariedad del asesinato. Pero también
hay una relacion entre el silencio que se presenta en «Silenciosy,
comentado con anterioridad, y en este cuento, y es que ninguno de los
personajes es capaz de comunicarse dado que articular lo que piensan
significa reconocer el conocimiento de algo atroz. En el caso de los padres,



es reconocer que su hijo tiene un potencial destructivo que no supieron
parar a tiempo y que eso le ha llevado a la muerte. Para la pareja del
comando es reconocer que tan banal y facil como la muerte de sus victimas
€s su propia muerte.

Jokin Mufioz desentrafia los mecanismos del silencio también en
«Chantilli», un cuento ambientado en Donosti en torno a 1974 cuyos
protagonistas son tres nifios que se desenvuelven en un entorno saturado de
violencia politica. Este cuento presenta el silencio como modo de vida que
se impone desde la infancia. También apunta a la nifiez como espacio no
idilico que ha sido contaminado por la violencia de los adultos, y a los
juegos de nifios como heraldos que anuncian la violencia por venir.
Finalmente, subraya la normalizacioén y la aceptacion de la violencia en la
vida cotidiana.

La perspectiva o la focalizacion de la narracion es la de los nifios,
primando el punto de vista de Gabi, que es discapacitado mental. Su
hermano Aitor, o «Chantilli», es para ¢l un héroe forajido, un pirata, un tipo
duro que viste de cuero, fuma rubio de contrabando, conduce una moto y
lleva una rosa tatuada en el brazo. Aitor regala pegatinas de las Gestoras
Pro-Amnistia a Gabi y a sus amigos, Jos¢ y Manu: «A José le encantan. A
Manu, también. Suelen decir que las que aparecen en ellas son caras de
vaquero. Salteadores de caminos» (Letargo, 44). La mirada infantil nos
habla de una normalizacion de lo abertzale en sus vidas diarias: los tres
niflos juegan a indios y vaqueros con tanta naturalidad como a etarras y
guardias civiles, anticipando en sus juegos las acciones de los adultos
involucrados en ETA. Jokin Mufoz describe el entorno de estos ninos, sobre
todo, el de la familia de José, impregnado de una violencia que se acepta
como algo normal y cotidiano, ya que los personajes adultos ni la
cuestionan ni la condenan, excepto la familia de Manu. El nifio José habla
de la accidon de ETA en la que ha participado su hermano como si fuera una
pelicula y orgulloso de ¢él, imita en juegos lo que hace su hermano: «su
hermano le habia contado todos los pormenores el mismo dia de los
sucesos: como los esperaron en aquella cantera, como les dispararon desde
todos los angulos, y como lanzaron las granadas hasta destrozar y
carbonizar por completo el jeep» (50). El narrador crea asi un contraste



entre las familias de los nifios que anticipa enfrentamientos futuros: «Al
llegar a casa, Manu tendra noticia del atentado que acaba de suceder en el
bulevar, y oira por enésima vez en boca de su padre la palabra asesino. José,
por el contrario, tendra oportunidad de conocer mas detalles a través de su
hermanoy (53).

La tension dramatica se presenta precisamente en el enfrentamiento
entre los adultos que forman parte de la vida de los nifios. El problema
surge cuando Aitor/Chantilli, el hermano mayor de Gabi, es identificado
como delator y Mikel, el hermano mayor de José, aquel que sabe todos los
detalles de los atentados cometidos en la zona, comienza a preguntar por los
movimientos y las visitas de Aitor. El cuento culminara en la ejecucion de
Aitor en las obras de demolicion de la plaza de toros, que es precisamente el
espacio donde juegan los nifios. Mientras Aitor esta siendo ejecutado, Gabi
busca desesperado una revista pornografica que ha desaparecido de su
escondrijo y culpa al hermano de Jos¢ y sus amigos, que estuvieron
merodeando por ahi, de haberla robado. Gabi grita sus insultos, mientras
Manu y José ven desde la distancia la ejecucion:

Aitor escupe [...] instantes antes de recibir el primer tiro en la cabeza. El cadaver se desploma
sobre su propio escupitajo [...] Y a continuacion le disparan dos o tres veces mas, siempre en la
cabeza. [...] Acto seguido, ven a los dos jovenes correr hacia la escalinata. Alli les espera un
tercer joven. José lo reconoce perfectamente, a pesar de la distancia. Esa larga pelambrera, esa
forma de correr. [...] Cuando llegue a casa, no le dird a su madre, no, a quién ha visto hoy por la
tarde en el arenal de la plaza de toros (72).

La descripcion de la muerte de Aitor sefiala el momento en que lo
cotidiano de la violencia en la vida de los nifios deja de serlo, cuando son
testigos directos de la misma. El nifio Jos€ entra en el mundo adulto a través
del shock de ver a su hermano participar en el asesinato del hermano de su
amigo; ademas, es testigo de esta accion acompafiado de su amigo Manu y
los dos saben que hace anos también «Mikel y Aitor fueron amigos de
nifios» (59). Asi, Mufioz indaga en este cuento sobre las raices profundas de
la violencia, como permea todos los aspectos de la cotidianeidad, como sus
tentaculos invaden cada relacidn social, cada amistad, cada casa, cada
familia y como desde nifos se debe aprender a guardar silencio. Este cuento
nos remite a la internalizacion del silencio que resulta en autocensura, en el



aprendizaje de lo que se puede decir y lo que no. Como ya sefialé Bourdieu,
«La censura no es nunca tan perfecta e invisible como cuando los agentes
no dicen mas que aquello que objetivamente estan autorizados a decir, en
estos casos, el agente ni siquiera tiene por qué ser su propio censor, puesto
que, a través de las formas de percepcion y expresion que ha interiorizado y
que se imponen o que imponen su forma a todas sus expresiones, en alguna
medida esta ya censurado» (Qué significa hablar, 110).

Si en «Silencios» Mufioz explora las consecuencias de no articular el
miedo y condonar pasivamente la violencia, y en «FEl silencio de la nieve»
plantea lo absurdo de la violencia, en «Chantilli» nos invita a imaginar
como el silencio y la complicidad impregnan la vida cotidiana desde la
nifiez y se establecen como forma de vida en una sociedad donde la
violencia permea el dia a dia. En estos tres cuentos Jokin Mufioz representa
por un lado el sufrimiento desde la intimidad de los nucleos familiares y de
amistad, y la violencia desde su ininteligibilidad, asi como también lo hace
Jaime Rosales en Tiro en la cabeza. Mufioz plantea las actividades a través
de las cuales se produce el dafio, articulando y poniendo de relieve estas
actividades: el silencio, la ignorancia, la indiferencia, el miedo y la
violencia. A través de personajes profundamente humanos, ya sea por su
crueldad, por su inocencia, por su miedo o por su perplejidad ante un
mundo que no comprenden pero en el que aceptan vivir, Mufioz da al lector
—sobre todo al lector vasco— un espejo en el que mirarse.

Otro autor que plantea el silencio como una estrategia de (con)vivencia
fallida es Anjel Lertxundi en su novela Los trapos sucios. La novela
entreteje dos historias narradas por Gorka, un publicista que vuelve a su
casa en Donosti después de décadas de ausencia para cuidar a su padre, que
padece una especie de demencia senil acelerada. Mientras le atiende, le lee
fragmentos de un texto que va escribiendo a diario solo para €I, revelandole
una serie de eventos que jamas se habia atrevido a contar, ni a ¢l ni a nadie.
Esta narrativa memoristica gira en torno a un suceso clave en la vida del
protagonista, cuando «FElla», una mujer de la que esta enamorado y que es
militante de ETA, acude a su casa para pedirle que haga de chéfer en una
accion de un comando. Gorka se arrepiente de haberse dejado guiar por su
deseo por «Ella» desde el primer dia de la accion, cuando se da cuenta de la



hipocresia y el absurdo de la violencia: «Subitamente, dejé¢ de sentirme
defensor de una causa justa, tampoco la propia causa me parecia ya tan pura
y solida como hasta ese momento. Lo que aquel dia estaba viviendo tenia
muy poco que ver con la utopia que reivindicabamos» (124). Este momento
clave se situa en 1972; el narrador escucha que Heinrich B6ll ha recibido el
premio Nobel de Literatura, lo cual ademas de situarnos en el afio en el que
ocurren estos eventos, presenta los temas fundamentales de la novela a
través de una digresion sobre Opiniones de un payaso, de la que subraya «la
lacerante obsesion de culpa que vive [el protagonista], la carga de
hipocresia disfrazada de fe o de ideologia» (12). Son precisamente el
sentimiento de culpa y la rabia contra su propia hipocresia y la de sus ex
compaieros fanaticos los revulsivos que mueven a Gorka a contarle al
padre su historia. A esta carga personal de su pasado, se suma un
sufrimiento reciente: pocos meses antes, Gorka habia recibido una llamada
de panico de su padre, al que le acababa de llegar una carta de ETA
pidiéndole el «impuesto revolucionario».

La novela es una reflexion muy sugerente sobre los usos del silencio y
del habla, cuando ese silencio esta provocado por la culpa y la vergiienza de
haber cometido un hecho que, si revelado, se sabe serd censurado por quien
le escucha. El protagonista solo rompe su silencio sobre su pasada
colaboracion con ETA cuando su interlocutor —el padre ido, presente y
ausente al mismo tiempo— es incapaz de escucharle y entenderle, y por
tanto reprenderle. Hasta ese momento, hablar de su pasada colaboracion
con ETA le resulta imposible. Solo cuando su padre pierde la cabeza, y con
ella la memoria, puede romper el silencio de toda una vida. Pero ni siquiera
dialoga con el padre, sino que convierte el silencio en un monodlogo que no
cumple la funcion de contricion con la que se pretende el perdon, la
comprension o la benevolencia del otro, sino que es una forma de expiacion
propia, de confesion en vacio. Entonces, la confesion de culpabilidad no se
establece a partir del didlogo, sino de la descarga de la culpa, sin la
responsabilidad que implica recibir la mirada del otro —en este caso,
ademas, un padre severo y para mas inri, convencido franquista. Gorka
seflala en numerosas ocasiones la falta de reconocimiento del padre: «Me
miras, pero no me ves. Aunque me refleje en tus ojos, no estoy en ellos»



(20). Esta falta de reconocimiento del otro se convierte en condicion de
posibilidad para la confesion: «Ha sido necesario que pasaras al otro lado,
que te marcharas a ese extraio confin que ahora habitas, para que yo te diga
todo esto. No he contado a nadie lo sucedido aquel dia [...]. Los silencios, a
veces, hacen mas llevadera la vida» (143).

La unica manera de vivir con esa carga pasada es, entonces, no contar a
nadie lo sucedido, no articular su vergiienza, su arrepentimiento, su rechazo
a ETA. Ejercitar aquello de «lo que no se cuenta no ha sucedido» y vivir de
espaldas a la realidad y, «[s]i es posible, eludir las discusiones. Por mas que
me tachen de tibio [...] prefiero ser tibio y vivir tranquilo. Poco a poco,
desarrollo un instinto especial para cuidarme de las personas y circulos que
puedan traerme problemas» (184). Ese silencio en torno a todo lo que tenga
que ver con ETA es lo que «hace mas llevadera la vida» y también su
traslado permanente a Barcelona. Callar y huir. Y ahora, su confesion
también es mas llevadera porque lo unico que recibe del padre es
«[s]ilencio casi absoluto» (143). Es, en este silencio, donde la comunicacion
de Gorka es posible.

La novela entonces es una cronica de una confesion sin responsabilidad,
un vaciamiento de la culpa sin juez que la juzgue, un reconocimiento de la
accion sin consecuencias. Sin embargo, el final funesto con el que Anjel
Lertxundi acaba la novela nos habla de consecuencias tragicas, de que toda
accion del pasado tiene sus consecuencias en el presente y que por mas que
los implicados se escuden en el silencio, el pasado siempre pasa a cobrarse
la deuda.

Gorka eligio el silencio como forma de supervivencia y una confesion
sin responsabilidad como forma de lavar sus culpas y su remordimiento.
Pero hace uso de esa colaboracion pasada para sacar a su padre del
atolladero, recurriendo, a pesar del rechazo que le causa hacerlo, a «Ella»
para que ETA abandone la absurda idea de que su padre pague la extorsion.
Pero no se puede intentar arreglar el presente usando un error del pasado. El
periodista madrilefio —que es un conocido de Gorka de la época previa a su
colaboracidon con ETA— publica meses después la cronica de estas
negociaciones, a pesar de que Gorka nunca hizo ninguna declaracion. La



informacién viene del padre que, debido a su estado mental, no es
consciente de los riesgos que sus declaraciones conllevan.

ETA se cobra todas las deudas de Gorka con dos tiros en la nuca. Su
silencio en torno a la organizacion durante treinta afios, su confesion sin el
eco de un interlocutor, su volver la espalda a la violencia no lo salvan. Su
padre, aquel que en el momento de la entrevista con el periodista ha perdido
la nocion de la importancia del silencio, aquel frente al que se confiesa
cuando ¢éste ya ha perdido la nocién de todas las cosas, firma su sentencia
de muerte. También la firma el periodista furibundo que valora mas los
réditos del sensacionalismo que la integridad de una vida. Y ETA,
representada en la novela como la presencia amenazante que acompafia al
protagonista durante su existencia adulta, la ejecuta. El circulo se cierra con
la misma violencia a la que Gorka ha vivido de espaldas toda una vida,
ahora ineludible e irrevocable.

En esta parte hemos hecho un recorrido por las diversas formas de
pensar, imaginar y representar el silencio relacionado con la violencia;
durante este recorrido también hemos tenido una primera toma de contacto
con la representacion de victimas y perpetradores. En la siguiente seccion
nos adentramos mas de lleno en el tema; es decir, en la forma en que el
dolor causado por esa violencia ha sido imaginado en la ficcion, a través de
la representacion de aquellos que lo han sufrido y también causado.
Imaginar el silencio y la violencia y llevarlos a la ficcion —es decir a
narrativas construidas desde la creatividad del autor— es una herramienta
de exploracion y también una forma de explicarse el mundo. Sin embargo,
estas narrativas no reflejan la realidad como si de un espejo se tratara, por
mucho que nos podamos ver reflejados en €l. Aunque los autores nos
presenten visiones basadas en su conocimiento de lo real, no por ello sus
representaciones son la realidad. En este sentido, corremos el riesgo de
equiparar la representacion de la victima o el perpetrador en ficcion a la
victima y el perpetrador reales, lo cual puede ser contraproducente sobre
todo si esa representacion se hace desde un punto de vista maniqueo, sin
matices o simplista. Lo que hace cualquier representacion artistica es darnos
versiones imaginativas, construidas con la intervencion de los afectos. Las
que a mi me interesan son las que nos ayudan como lectores a imaginar,



pensar y sentir nuestra propia relacion con los hechos que se dan en el
mundo real. Las que ayudan a, como sefialaria Spinoza, conseguir un mayor
perfeccionamiento del ser, que no es otra cosa que ensanchar nuestro
entendimiento del mundo.



PARTE III

REPRESENTACIONES DEL DOLOR,
LA VIOLENCIA Y SUS VICTIMAS

Solo yo estaba, y estoy en posesion de la verdad moral de los golpes que ain hoy me resuenan en
el craneo y, por tanto, me siento mas legitimado a juzgar, no sélo respecto a los ejecutores, sino
también a la sociedad que s6lo piensa en su supervivencia. L.a comunidad social no atiende sino a
su propia seguridad, y no se deja afectar por la vida dafiada: mira hacia delante, en el mejor de los
casos para que no se repita algo similar. Mis resentimientos existen con el objeto de que el delito
adquiera realidad moral para el criminal, con el objeto de que se vea obligado a enfrentar la
verdad de su crimen.

JEAN AMERY
Mas alla de la culpa y la expiacion



Como te sigas chupando el dedo, te lo corto

A pesar de que ha heredado la boca paletuda de su padre, ella piensa que
tiene los dientes de conejo porque por muchos afios tuvo la mala costumbre
de chuparse el dedo gordo y lo chupd tanto, tanto, que se le deform¢ el
paladar. No podia quedarse dormida sin abrazar a su conejo de peluche —
una marioneta pelada y vieja donde introducia su mano izquierda— y
chupar, mordiéndolo un poquito como si quisiera evitar que se escapase, el
pulgar de su mano derecha; no habia nada tan relajante, consolador y
sabroso. El chupete, esa goma blandengue y descarnada, ese elemento
extrafio e insipido, era el enemigo. ;Como comparar el placer de la carne
tibia a la frialdad aséptica del plastico? Su madre y su abuela no estaban de
acuerdo. Y mucho menos afios después, cuando ella ni siquiera tenia ya
edad para el chupete. Lo intentaron todo: esparadrapo, vinagre, aceite de
higado de bacalao... pero no hubo remedio. Pasaban los afios y ella crecia,
parecia una nifia lista, pero en cuanto se abstraia o se distraia o se
enfurrufiaba o se aburria o simplemente se quedaba sola, ahi la encontraban,
chupandose el dedo. Asi que un dia su madre la llevé a un famoso médico
de Bilbao, el mismo que la habia salvado con tres meses de una tos ferina,
el mismo que con mucho carifio habia recomendado a sus padres que la
nifla, para crecer fuerte y sana tenia que correr y saltar y subir montes y
bailar y tomar mucho, mucho aire. Su madre le avis6é: vamos a hacer
exactamente lo que nos diga el doctor porque ya sabes que a ¢l le debes que
seas una nina sana; nosotros le hacemos siempre caso, sin importarnos lo
que recomiende. Ella no entendia qué habia de malsano en su costumbre y
confiaba que el doctor estuviera de acuerdo.



Subieron a su consulta y ella esperd impaciente, viendo al doctor con su
bata blanca recibir nifio tras nifio. Todos parecian enfermos. Ella, no. Por fin
llegd su hora. El, después de observar el dedo con preocupacién, la mird
fijamente a los ojos mientras decia firmemente «como sigas chupandote el
dedo, te lo corto». Asustada mird a su dedo con una mezcla de aprension y
cariiio, sintiendose culpable por el peligro en que lo habia puesto. En ese
momento envejecid un poquito y renuncidé al primero de sus placeres
carnales.

Ese dia en la consulta no fue el Gnico en que el doctor hizo que la nifa
se sintiera de repente adulta. Tiempo después, cuando ella tenia ya diez
afios y hacia mucho que no la llevaban a verlo, el pediatra aparecio de
nuevo en su vida. Era el 20 de noviembre de 1984, y ella cenaba con su
familia, posiblemente una tortilla francesa o una sopa de fideos con pollo.
Era martes y ese dia no habia, como los domingos, sobras extravagantes del
restaurante que se podian echar a perder: angulas, bogavantes, centollos o
besugos que no aguantarian frescos dia y medio mas. Ese dia en el
restaurante todos los manjares estaban a disposicion de los clientes, asi que
las cenas en su casa eran tan aburridas como las de cualquier otra familia de
clase media. Como muchas noches, su padre estaba trabajando.
Normalmente su madre subia al restaurante a echarle una mano después de
cerrar la tienda, pero los martes eran noches tranquilas y preferia quedarse
en casa con sus hijos. Asi que ahi estaban sentados a la mesa redonda:
abuela, madre, y sus dos hermanos, cenando mientras empezaba el
telediario de las nueve.

A ella siempre le tocaba sentarse de espaldas a la television. Segiin mas
autoridad se tuviera en la familia, se ocupaba un sitio en relacion a la tele:
la abuela indiscutiblemente siempre enfrente, estuvieran sus padres o no; a
su lado, madre o padre, o los dos; y al lado de ellos sus dos hermanos. Ella
cerraba el circulo, en la silla opuesta a la de su abuela. Le fastidiaba este
puesto en la mesa, no tanto porque no podia ver la television sino porque le
ponia nerviosa su forma de comer, siempre haciendo tanto ruido al masticar.
No lo puede decir a ciencia cierta, pero seguramente esa noche su hermano
el mediano estaria chinchandola, metiéndose con ella, dandole algun
pellizco o patada por debajo de la mesa. El hermano mayor estaria metido



en su mundo —su imagen de adolescente es siempre la de un chico triste y
ensimismado—, la abuela estaria quejandose de lo mal que los nifios se
habrian portado con ella a la tarde y su madre estaria intentando poner paz
entre su hermano y ella, preocupadndose de que su hijo mayor comunicara
algo de lo que pasaba por su cabeza y escuchando pacientemente las quejas
y protestas de la abuela.

Sabe que entonces, justo después de escuchar la musica del telediario y
el avance de los titulares, todo desaparecio a su alrededor —los pellizcos de
un hermano, la cara ausente del otro, la voz machacona de su abuela— y los
segundos se hicieron largos, espesos, pesados. El silencio ocup6 su propio
espacio en el comedor después del «sshhhh» de su madre, también lo hizo
la angustia en su rostro cada vez mas palido y desencajado, sus manos
suspendidas en el aire, sus ojos fijos en el televisor. Y ella se dio la vuelta y
vio una calle de Bilbao que le resultaba conocida, policias conteniendo a
gente curiosa que intentaba romper un cordon de seguridad, una ambulancia
con la puerta abierta, esperando la camilla que portaba un cadaver cubierto
por una sabana. Y en ese momento escuchd, por primera vez, el sonido del
dolor en la voz de su madre: «dios mio, han matado a Santi Brouard».



Una noche por lo Viejo

Los bares del Casco Viejo de Pamplona estaban divididos en tres zonas: los
pijos, los macarras no borrokas y los borrokas macarras. Ellas andaban casi
siempre en la zona exclusivamente macarra porque no querian saber nada
del rollo borroka, pero de vez en cuando —como esa noche— iban a uno de
los bares de Jarauta porque les gustaba su musica. Esa noche Jarauta parecia
una zona de guerra con dos trincheras opuestas, separadas por contenedores
de basura ardiendo en medio de la calle. Los maderos disparaban gases
lacrimogenos y pelotas de goma, mientras que los borrokas lanzaban
botellas, cocteles molotov y cualquier objeto con potencial destructor que
encontraban a mano. Intentaron salir del Casco Viejo de mil maneras, pero a
cada giro de esquina se encontraban con policias listos para disparar contra
cualquiera, especialmente si llevaba chupa de cuero, DocMartens, y fular.
En ese sentido, los macarras y los borrokas eran dificilmente distinguibles.
Después de muchas escaramuzas fallidas, decidieron refugiarse en el
Terminal, un bar menos sospechoso que sus locales regulares y al que no
solian ir demasiado porque lo consideraban un poco pijo. Hacian el
sacrificio de escuchar un par de canciones bodrio cada noche porque a ella
le gustaba el camarero, un tipo al que apodaron el Mosquetero, no sélo por
su perilla y sus bigotes, también porque tenia cierto aire antiguo. Esa noche
el bar estaba a rebosar, con una mezcla de gente poco comun. Muchos
tenian la misma pinta que ellas, otros tenian aspecto de haber estado tirando
piedras hasta hacia cinco minutos. Todos ellos muy serios, mirando con
aprension hacia la puerta cada vez que se abria. Pero también estaba la
gente de siempre, bailando al son de la musica, riendo, bebiendo y de vez
en cuando mirando a ese otro grupo con extrafieza.



El Mosquetero se acerco a ellas y les preguntd qué querian beber. Ella
siempre bebia whisky solo, pero esta vez pidi6 un botellin de agua. Lo
mismo hizo su amiga. Ante la cara de sorpresa del Mosquetero, le
explicaron que llevaban una hora corriendo por lo Viejo, escapando de la
batalla campal. El Mosquetero no respondio, se acerco a su compafiero para
decirle algo al oido, salto la barra con agilidad y se dirigio a la puerta para
cerrarla a cal y canto. A partir de ahora se podia salir, pero no entrar.
Muchos optaron por abandonar el bar, sobre todo aquellos que todavia no
habian visto lo que les esperaba. El volumen de la musica bajo
considerablemente y se empezo a correr la voz de lo que pasaba afuera.
Nadie mas se aventur6. Los camareros y el resto de sus clientes regulares
empezaron a mirar a los intrusos con una mezcla de desprecio y rabia.

Les habian jodido la juerga.

Pero todavia no sabian cuanto. Apenas pasados unos minutos, se
empezaron a oir golpes violentos contra la puerta de metal. El Mosquetero
se acerco palido como una vela, la abrio, y se echo a un lado, sabiendo que
cualquier cosa que entrara no iba a ser buena. Instintivamente, todos se
acurrucaron contra las paredes, incluso algunos se acuclillaron bajo el
saliente de la barra. Se oy6 un estampido seco y apenas un segundo
después, comenzaron a ver el gas saliendo de la lata que, por fortuna, habia
acabado en el fondo del bar y no clavada en la carne de ninguno de los
jovenes. El panico fue inmediato y se empezaron a aglomerar todos en la
puerta, tosiendo y llorando.

A la salida del bar les estaban esperando, puestos en fila, seis a cada
lado.

—iSalid, cabrones, salid!

Ella veia como, segln salian, las porras bajaban sobre sus cuerpos con
violencia. Por mucho que cada joven corriera, la carrera se veia brevemente
interrumpida por el impacto del porrazo. A los chicos menos sospechosos
les daban un par de toques y a las chicas bien vestidas les acariciaban el
culo con la porra mientras se reian. Se ensafiaban particularmente con
aquellos que tenian el mismo aspecto que ella, quien por un momento se vio
a través de los ojos de los policias: entradas rapadas, chupa de cuero,
camisa de cuadros roja y negra, pantalones elasticos negros, DocMartens



con cordones rojos, palestino al cuello. Mir6 a su amiga y, mas o menos,
llevaba el mismo uniforme, con la diferencia de una camiseta de los Iron
Maiden. Las iban a matar a hostias. Temblando de miedo, con las fosas
nasales ardiendo y lagrimones que les nublaban la vista, las dos amigas
saltaron al ruedo, ella delante. No oy6 nada en el momento, pero después le
parecio recordar que se estaban riendo. Tampoco recuerda cuantos porrazos
recibi0, pero sabe que sintid varios en las nalgas que no eran en absoluto
caricias. Otro cay6 en un brazo, pero fue de refilon y otro lo sintid en la
espalda. No par6 de correr, solo para girarse y comprobar que su amiga la
seguia de cerca. Siguieron corriendo hasta el parque de la Taconera. Alli
pararon para tomar aliento y comprobar que no sangraban. Buscaron una
fuente para lavarse la cara y beber agua. Y se sentaron un rato al lado del
foso de los ciervos antes de continuar, ya mas tranquilas, el camino a casa.

Al dia siguiente tenia las nalgas casi negras y un cardenal no muy
grande en el brazo. Su amiga, tal vez por ser mas alta, tenia la espalda llena
de marcas y cardenales, pero por lo menos se podia sentar mas
comodamente. Pocos dias después escucharon el rumor de que una chica,
tras ser detenida, habia sido violada en un furgon de policia. Nunca supo si
fue verdad, pero todavia hoy cree que si lo fue.

El fin de semana siguiente volvieron a lo Viejo. Evitaron pasar por
Jarauta y el Terminal.



El conflicto esta en otro sitio

Sus padres no querian que viviera con amigas en un piso. Era comprensible:
el mismo dia que el padre la llevo a inscribirse en la universidad, ella se
pasé el trayecto dormitando porque habia llegado a casa a las seis de la
mafana y todavia le duraba el efecto del alcohol y los porros. Sélo habian
transcurrido tres meses desde entonces, y ni siquiera un afio desde aquel
primero de enero en el que amanecid justo a la hora de comer, fue al bafo y
comprobd que tenia la carne de los nudillos levantada y las manos
ensangrentadas. Se asomo6 a la cama donde apenas habia dormido unas
horas y comprobd restos de sangre en la almohada, en la bajera, en la
sobrecama. Su madre no comentd nada sobre esas manchas y, si le hubiese
preguntado por ellas, no habria sabido qué responder. Si recordaba
vagamente que después de tomarse el tripi —un Simpson, todavia puede
ver el dibujito de Homer— se separd de sus amigas sin querer, vagd por los
bares perdida, estuvo con un tio un par de horas bebiendo y metiéndose
rayas en un lavabo, y terminé buscando una pelea que por suerte acabd
siendo a pufietazos con un arbol. No recuerda como llegd a casa, pero
siempre tuvo la sensacion de que podia perfectamente no haber llegado.
Igual fue aquel primero de enero el dia en que sus padres decidieron que
tenian que sacarla de su entorno; y ella, en el fondo, sabia que tenian razon.

Accedio a ir a una universidad a la que no queria ir y a vivir en una
residencia de monjas los dos primeros afios. Cualquier cosa era mejor que
quedarse en ese pueblo que s6lo parecia ofrecerle una opcion para satisfacer
su rebeldia: la autodestruccion, ya fuera por via quimica o via politica. La
opcion de las drogas le atraia, pero solo hasta cierto punto. Ya habian
pasado los suficientes afios como para ver las secuelas de la heroina en la



generacion anterior; le aterrorizaban los fantasmas que veia arrastrando los
pies por el pueblo, desdentados, pidiendo una monedita por favor... para un
café. Su terror no se despertaba por miedo a esos pobres seres escudlidos y
trastabillantes, muchos sufriendo ya las consecuencias del sida (en una
ocasion una pareja intento atracarla y los vio tan jodidos que no tuvo ningun
reparo en amenazarles con partirles la cara si no se apartaban de su
camino), sino el miedo a acabar como ellos si no encontraba un conducto de
ventilacion en ese pequeiio mundo asfixiante en el que vivia. Porque la
inmolacion nacionalabertzalista no era, en absoluto, el tipo de salida que
ella andaba buscando. No le importaba ir a sus conciertos, vestirse como
una de ellos, insultar a la policia, ni siquiera le molestaba demasiado su
violencia. Pero en el fondo despreciaba su ideologia, tan carpetovetonica y
tan de pueblo. En el instituto los borrokas —entre los que se encontraban
los mas tontos de la clase o los que mas gritaban— la llamaban burguesa
porque sus padres tenian negocio propio y porque ella siempre votaba en
contra de sus huelgas. No porque fuera una chica responsable que no queria
perder clase, sino porque ideoldgicamente no estaba de acuerdo con ellos.
Se tomaba muy en serio eso de la ideologia. Con quince afios habia
empezado a leer los clasicos del comunismo y del anarquismo y, para los
dieciséis era una convencida anarquista, aunque no se enterara de la mitad
de lo que leia. Participar en la kale borroka no era para ella una salida, era
igual o peor que acabar con una jeringuilla en la vena.

Su destino estaba en otro sitio. De momento, s6lo a dos horas del
pueblo, pero era suficiente. Le hubiera gustado irse a Madrid, donde habia
anarquistas de verdad y no tenia que aguantar el rollo vasco, tan cansino,
pero la tnica solucidon sancionada por sus padres fue dentro de la disciplina
de una universidad catdlica —catoliquisima— y una residencia de monjas.
En cualquier caso, mejor que los Simpson o la kale borroka.

Asi que no se pudo librar del rollo vasco, pero por lo menos si del
ambiente politizado y opresivo de su instituto. Las calles de su nueva
ciudad estaban igualmente cubiertas de pintadas, todos los fines de semana
habia «martxa eta borroka», es decir ambientazo en la zona de bares que
acababa en movida entre la Policia Nacional y los borrokas locales. Pero



ella consigui6 desentenderse de ese problema en su vida diaria. Vivia como
si realmente el rollo no fuera con ella. Salvo contadas excepciones.

Estaba mas o menos feliz en la residencia de monjas y alli conoci6 a dos
de las que todavia son sus mejores amigas. Tenian la costumbre de reunirse
las tres en la habitaciéon de ella, sobre todo los fines de semana, y ahi
pasaban las horas charlando, escuchando musica, fumando y también
compartiendo las provisiones que traian de casa de sus padres. Todas las
habitaciones eran mintsculas: una estrecha cama durisima con tablon de
madera, un escritorio, una silla, un lavabo y un armario de monja. Lo tnico
bueno de la habitacion era una ventana doble por la que entraba la luz que
hacia de la habitacidn ascética un lugar calido y agradable. La suya daba a
una calle que tenia dos particularidades: una, que en el edificio de enfrente,
vivienda de militares, habia un tipo que se vestia de mujer y, escondido tras
las cortinas, espiaba con prismaticos a las chicas de la residencia, y dos, que
en la misma calle, un poco hacia el norte, estaba la parte trasera del
Gobierno Militar, donde residian jovenes haciendo la mili.

Aquel domingo se dividieron el espacio como siempre: dos estaban
sentadas en la estrecha cama junto a la ventana y la otra en la silla del
escritorio. Estaban decidiendo si salir a dar una vuelta por lo Viejo, ir a
comer un bocata al Meson, y reposaban lentas y perezosas en penumbra,
con las persianas medio bajadas y las ventanas abiertas para eliminar el
humo de los cigarrillos que habian fumado durante toda la tarde. De repente
un estruendo muy cercano hizo temblar las persianas, los cristales. Ella, que
estaba en la silla, se sintid empujada hacia atras por una fuerza invisible,
mientras que sus dos amigas se inclinaban hacia delante. Se quedaron
suspendidas en el extrafio silencio que provenia de la calle, mirandose
asustadas. Esperaron apenas unos segundos y, levantandose al unisono,
salieron al pasillo, donde una companera gritd6 que habian puesto una
bomba, otras —sobre todo las chicas que venian de otros lugares de la
Peninsula— lloraban asustadas, algunas se miraban alucinadas el cuerpo, tal
vez esperando encontrar clavados en su carne restos de las ventanas rotas en
mil pedazos. La directora de la residencia las llamaba por megafonia al
comedor para asegurarse de que todas habian resultado ilesas. Segun



bajaban las escaleras, comenz6 a reinar el silencio entre ellas: sélo se oia
alglin llanto apagado, algin susurro de consuelo.

Nadie muri6 ni resulté herido de gravedad en aquel atentado. Las tres
amigas repitieron el ritual de los domingos durante el tiempo que siguieron
en la residencia. Después, cuando se mudaron a su propio piso, inventaron
otros rituales. Hubo otros atentados en la misma ciudad, en algunos si
murid gente, pero ella seguia a su rollo, que no era el rollo vasco. Dejo por
completo las drogas, comenzo6 a sacar matriculas de honor en la carrera —
por fin habia encontrado algo donde poder refugiarse sin autodestruirse— y
después de pocos afos hizo de nuevo la maleta, esta vez para poner un
océano de por medio. Siguieron las bombas, siguieron los tiros en la nuca,
siguieron los secuestros. Pero para ella el conflicto ahora si que estaba en
otro sitio.



A pesar de ser una obviedad, antes de entrar en materia me gustaria recordar
al lector la importancia de diferenciar entre la categoria de victima real, de
carne y hueso y su representacion en la ficcion. El territorio de la victima
real es intricado, ya que en €l se mezclan cuestiones tan dificiles y sensibles
como el resentimiento y la venganza, el dolor y la politica, la reivindicacion
a través del sufrimiento personal del derecho a la reparacion. Durante el
presente proceso de paz y, como sefialan muy bien varios de los autores de
la coleccion Construyendo memorias citada en la primera parte de este
libro, se esta produciendo una verdadera lucha por la apropiacion del
«relato» que explique la historia de violencia en los territorios vascos, a la
vez que, segun algunos observadores, se estd empezando a promover una
«perversa equiparacion de culpas y responsabilidades, provocando una
doble humillacion de sus victimas» (Alonso, 175). La equiparacion entre las
victimas asesinadas por el terrorismo de ETA y aquellas catalogadas como
victimas del Estado es no s6lo perversa, sino también obscenamente falsa,
como tendré ocasion de repetir a lo largo de esta seccion. Pero también es
innegable que en la historia del conflicto hay una violencia que viene del
Estado, sin que reconocerlo tenga que necesariamente relativizar la de ETA.
Si no tenemos en cuenta ese lado de la ecuacion también desaparece parte
de la complejidad real de la historia. El problema estriba en como tenerlo en
cuenta y desde qué perspectiva, en dar los suficientes matices y
aclaraciones para no caer en la equiparacion, la comparacion, o el
eufemismo que acaba metiendo en el mismo saco a victimas y
perpetradores.

Muchos han dicho, entre otros y muy elocuentemente Aurelio Arteta (£/
mal consentido: La complicidad del espectador indiferente) y Manuel



Reyes Mate (Justicia de las victimas: Terrorismo, memoria, reconciliacion),
que la mayoria de la sociedad vasca ha dado la espalda al sufrimiento de las
victimas del terrorismo de ETA. Sin querer caer en las equiparaciones,
también se debe reconocer que las victimas del terrorismo de Estado
(principalmente del GAL) y de la represion policial tan s6lo han sido
reivindicadas por el entorno de la izquierda abertzale y, de forma mas
reciente y timida, por grupos nacionalistas vascos moderados. A pesar de
ello, en los campos de la literatura y el cine no son pocos los creadores que
han intentado representar a las victimas tanto de ETA como del terrorismo de
Estado, algunos de forma mas eficaz que otros pero todos intentando llamar
la atencion sobre su sufrimiento. En esta seccion trataré algunos de los que
en los Ultimos afios han abordado este tema.

Ha existido en nuestra sociedad lo que se puede denominar una
«economia de los afectosy; con esta expresion me refiero a esa practica tan
comun en toda sociedad en conflicto de valorar quién merece compasion y
quien no; qué causas despiertan nuestra solidaridad y cudles nuestro
desprecio; quién entendemos que trae la alegria y quién la tristeza a nuestro
entorno; quién supone una amenaza y quién creemos que asegura nuestro
bienestar e incluso nuestra supervivencia. En nuestra sociedad se ha visto
con bastante normalidad que algunas personas, debido a sus cargos
politicos, su ocupacidon profesional o su ideologia y/o clase social, hayan
sido el objetivo de ETA y de sus colaboradores. También significa aceptar
que, debido a sus vinculos con la izquierda abertzale, sospechosos de
pertenecer al entramado de ETA sean torturados, encarcelados con largas
sentencias lejos de sus familias, o que los asesinatos del GAL estuvieran
justificados en su momento. Entonces, la misma persona podria llorar de
compasion al ver en las noticias una crisis de hambre en Biafra y descorchar
una botella de champan al saber que ETA habia puesto una bomba en una
casa cuartel de la guardia civil; y otra persona sufriria enormemente al ver
por television la devastacion de la antigua Yugoslavia pero no sentiria
ninguna pena por los familiares de Lasa y Zabala al descubrir las torturas
que los jovenes habian padecido a manos de los GAL. En cualquiera de estas
situaciones se plantea una economia afectiva: es facil solidarizarse con lo



que no nos toca de cerca porque la victima lejana no exige de nosotros un
reconocimiento de responsabilidad inmediata, el culpable nunca es uno
mismo; sin embargo, cuando el dolor es cercano, cuando es el vecino el que
sufre, reconocer ese dolor, solidarizarse con ¢l requiere una accidén o,
cuando menos, un posicionamiento. El hecho de que exista esta exigencia
no significa sin embargo que se atienda a ella, que se responda. La
condicion de vecino no basta para la empatia. Como he venido discutiendo
hasta el momento, a veces la victima por esa misma cercania resulta
incomoda y, por tanto, se evita, se le fuerza a la invisibilidad, se cubre de un
manto de silencio.

La filosofa Judith Butler reflexionaba sobre estas cuestiones en el
contexto de los ataques del 11-S y la invasion estadounidense de Irak:
«Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribucion diferencial del dolor
que decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no,
produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién es
normativamente humano: ;qué cuenta como vida vivible y muerte
lamentable?» (Vida precaria, 17). Cuando economizamos nuestra empatia,
cuando no lamentamos la desdicha, el dolor o incluso la muerte de un
convecino, surge el «algo habrd hecho» y el individuo que padece deja de
ser individuo a nuestros 0jos y se convierte en objeto que encarna una
ideologia, un bando, un colectivo al que podemos despreciar. Asi, la viuda
de un guardia civil es mas guardia civil que viuda, el hijo de un concejal
asesinado con un tiro en la nuca representa al partido de su padre, el
torturado se merece que lo muelan a palos si es sospechoso de terrorismo.
En nuestra imaginacion contaminada la victima aparece entonces como un
ser de una otredad radical, tan radical como la del perpetrador, porque
somos incapaces de reconocer a la victima como ser individual sufriente,
asi como no podemos imaginar al perpetrador fuera del monstruo
ininteligible, que lo es por su extrema crueldad. Es aqui donde la
imaginacion creativa puede ayudarnos a encontrar claves de representacion
que nos acerquen al sufrimiento de la victima y también nos ayuden a
imaginar, fuera de la otredad absoluta, el contexto en el que se forja el
perpetrador; no para justificarlo, ni siquiera para entender sus motivaciones,
sino para acercarnos a una comprension global del problema, lo cual no



tiene nada que ver con crear una relacion empatica con el asesino o una
narrativa que justifique sus actos. Primo Levi sefialaba, en relacion a los
crimenes del nazismo, la diferencia entre comprender y conocer los
mecanismos del mal: «Quiza no se pueda comprender todo lo que sucedio,
o no se deba comprender, porque comprender es casi justificar [...] Si
comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede
volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de
nuevo: las nuestras también» (Si esto es un hombre, 208).

Uno de los problemas principales con la representacion de las victimas
de ETA es que se hace desde una postura por la que, debido en buena medida
al deseo de respetar el sufrimiento de éstas —cuando han sobrevivido— o
de los familiares de los muertos, no se permiten los matices de
interpretacion necesarios para una representacion de la complejidad de la
situacion. Matizar, ampliar definiciones, proponer escenarios fuera del
binomio victima/victimario supondria cuestionar la esencia misma de la
victima que, por serlo, ya estd en posesion de una verdad incuestionable.
Con este comentario no quiero decir que no haya en la defensa de la
identidad de la victima un derecho inapelable. Como sefial6 Jean Améry
intentando explicar su resentimiento hacia sus torturadores nazis, pero
también hacia la sociedad que fue complice de ellos, «Solo yo estaba, y
estoy en posesion de la verdad moral de los golpes que ain hoy me
resuenan en el craneo y, por tanto, me siento mas legitimado a juzgar, no
solo respecto a los ejecutores, sino también y a la sociedad que solo piensa
en su supervivencia. [...] Mis resentimientos existen con el objeto de que el
delito adquiera realidad moral para el criminal, con el objeto de que se vea
obligado a enfrentar la verdad de su crimen» (Mds alla de la culpa y la
expiacion, 151). No pongo en duda que las victimas de ETA tienen derecho
al resentimiento, al odio, al radicalismo en contra de sus agresores. No es
mi intencion poner en tela de juicio esos sentimientos o ese derecho
personal; si critico, sin embargo, que se traslade una lucha (privada en
algunos casos, politica en otros) al campo de la imaginacion, creando asi
una serie de tabus en torno a la representacion tanto de la victima como del
perpetrador que no me parecen del todo productivos si queremos avanzar en
la resolucion de este problema.



Como explican Caroline Eliacheff y Daniel Lariviere en El tiempo de
las victimas, nuestras sociedades contemporaneas occidentales potencian
cada vez mas el estatus de victima en relacion al gobierno y a la justicia; es
incuestionable el poder de las asociaciones de victimas y lo inapropiado de
criticarlas: cualquier critica a su actuacidén resulta inaceptable porque se
traduce como un ataque directo a su dignidad no ya como asociacion, sino a
la dignidad de cada uno de sus miembros, como si cualquier desavenencia
significara inmediatamente una burla a su sufrimiento o una afrenta a su
identidad de victima (45-51). El peligro de esta identidad inamovible es
que, de alguna manera, su sufrimiento se convierte en institucion
inapelable, haciéndolo exclusivo de estas colectividades formadas de
individuos suftrientes, alejandolas asi de posibles debates a nivel social que
pudieran incorporar a la ciudadania en un proceso de indagacién de los
mecanismos sociales y psicologicos que permiten entender su existencia.
Entendiendo a la victima aislada en su identidad radical potenciamos esa
fobia tan contemporanea hacia el sufrimiento del que tenemos al lado, de
forma que resulta mucho mas facil la compasion hacia aquellos con quienes
no compartimos ningun lazo social. Ademas, en estos tiempos en que oimos
hablar tanto de normalizacion de la sociedad vasca, cuando nuestra
sociedad civil estd ya deseando pasar pagina —cuando ni siquiera ha leido
la primera del libro sobre nuestra complicidad con la violencia— las
victimas corren el peligro de no adaptarse a esta nueva temporalidad, que
acelera un trabajo de duelo inacabado, y quedar asi excluidas en su propio
duelo. En este sentido, representar a la victima y al perpetrador como
entidades impermeables, inamovibles y dentro de un binomio claro y
diferenciado no ayuda a reivindicar a la victima sino, por el contrario, a
mantenerla aislada en su diferencia radical.

Mientras escribo estas paginas (enero de 2015) ha saltado la polémica
en torno a una parodia que el humorista Facu Diaz hace de la disolucion del
PP tomando como base el video en el que ETA anunciaba en 2011 Ia
disolucion de la banda armada (<https://www.youtube.com/watch?
v=eE1VBI1ml-ro>). El colectivo de victimas de ETA «Dignidad y Justicia»
ha puesto una denuncia en la Audiencia Nacional contra Diaz,
argumentando que el video atenta contra la dignidad de las victimas. La



Audiencia Nacional ha desestimado la denuncia y, debo decir que con
razon, ya que en ningin momento se hace en ¢l referencia a las victimas. El
gag es un ataque directo a la corrupcion e impunidad del pp, asi como una
caricatura del comunicado de ETA, de su discurso y de las demandas
imposibles que hicieron en aquel comunicado, parodiadas éstas por las
demandas ridiculas del PP en cuanto a sus presos por corrupcion. En
definitiva, la demanda de «Dignidad y Justicia» en la Audiencia Nacional es
un ejemplo de la manipulacion politica que algunas asociaciones hacen de
las victimas y también un ejemplo de su arrogacion del derecho de definir
lo que se puede o no se puede decir en torno a ETA en publico. También es
una llamada de atencion sobre el hecho de que no podemos permitir que la
indignacién moral se convierta en ocasion para acallar el discurso critico y
el debate publico sobre la historia reciente y el presente. Como he sefialado
en varias ocasiones hasta el momento y como seguiré¢ sefialando en estas
paginas que siguen, cualquier vision matizada del conflicto, cualquier
exploracion de la zona gris que lo permea se considera o bien una traicion a
las victimas o un ejercicio de equidistancia. El adjetivo «equidistante» se ha
convertido en sentencia de muerte para cualquier obra que trate el tema
vasco y, por desgracia, a algunas de las més interesantes, como 7iro en la
cabeza de Jaime Rosales, Asier ET4 Biok de Aitor Merino o varias de las
obras que trato a continuacion, les han colgado ese sambenito. Lo que
muchos llaman equidistancia es en repetidas ocasiones un ejercicio de
profundizacion del pensamiento, un cuestionamiento honesto de la realidad,
un intento de ampliar una imaginacién reducida y enquistada.

Asi como es inaceptable consentir que ciertos colectivos impongan una
censura basada en criterios particulares que muchas veces tienen que ver
con objetivos politicos, tampoco es productivo diluir la categoria de victima
y arrogarnos el derecho a adoptar su mismo rol, o mucho peor, cometer la
aberracion de competir con ellos por el estatus de victima. La mayoria de la
sociedad vasca no hemos sido victimas del conflicto, por mucho que
algunos —Iléase la izquierda abertzale con su victimismo comparativo—
quieran convencernos de lo contrario, sino que hemos sido testigos: algunos
hemos sido testigos mudos, ciegos y sordos, otros testigos acobardados,
otros pocos han sido testigos comprometidos en denunciar la violencia (y



algunos de éstos si que se han convertido en victimas), pero la mayoria no
hemos sido victimas. No es provechoso que la cultura intente ampliar, desde
la imaginacion, el concepto de victima a aquellos que directa y fisicamente
no hayan sufrido la violencia de ETA. Si lo es, sin embargo, que la literatura
nos ayude a imaginar y ver la extension del dolor que ha causado esa
violencia, sus ramificaciones a niveles intimos que van mas alla del
binomio victima/perpetrador, mas alld de las victimas directas de ETA y
aquellos que empuiiaron las pistolas. Es decir, a través de la representacion
crear conciencia de la violencia en la que se asienta y se articula la sociedad
vasca; esta violencia no es solo la causada por las armas, sino también por
el silencio, la indiferencia y la complicidad, todas estas actitudes que a la
mayoria le cuesta mas desentrafiar y reconocer como propias. Frente al
discurso de «todos hemos sido victimas» o «hay victimas en los dos lados»
o también «so6lo nosotros tenemos derecho a opinar porque somos las tnicas
victimas de ETA», considero que una vision compleja y de conjunto del
intricado tejido social en el que se produce esta violencia puede ayudarnos a
imaginar nuestra participacion en esta historia de diferente manera.
También creo necesario tratar el tema de la representacion del perpetrador;
al fin y al cabo y por mucho que aborrezcamos a aquellos que han ejercido
la violencia, necesitamos plantearnos y analizar criticamente qué papel
juegan en nuestra imaginacion esos perpetradores que, al fin y al cabo,
forman parte de nuestra configuracion social.

Si la representacion de la victima es complicada debido al respeto que
con razon exige su memoria y al monopolio que sobre esta representacion
quieren imponer algunos colectivos y grupos politicos, la representacion del
perpetrador no es menos dificil, limitada y opaca. La imagen que se
presenta en la mayoria de los medios de comunicacion es la del terrorista
inhumano, carente de subjetividad, voluntad o vida mas allda de la
relacionada con su actividad terrorista. El terrorista se ha convertido en las
ultimas décadas en el paradigma de la bestialidad humana. Asi lo explica el
antropologo Joseba Zulaika en su obra Terrorism: The Self-fulfilling
Prophecy, donde también llama la atencion sobre las limitaciones que
impone esta caracterizacion inhumana del terrorista y su tabu de
representacion. Segun Zulaika, el tabi con el que se trata la persona del



terrorista no supone solo una derrota intelectual porque frena cualquier tipo
de cuestionamiento en profundidad, sino que también nos obliga a ignorar
la complejidad del terrorista y por tanto la complejidad real de la situacion
(63).

Asi, la etiqueta «terrorista» no refiere a un tipo de persona situada
dentro de un espacio politico o cultural concreto, sino que excede cualquier
categoria genérica o asociada con un concepto universal de humanidad.
Esta dentro de una patologia de violencia que hace que nuestra imaginacion
con respecto al terrorista sea absolutamente limitada. Es bien el rostro
encapuchado, bien la fotografia del rostro sobre el que pende el cartel de
«se buscay», bien la fotografia de carnet con la que le hardn la pancarta de
preso que reivindique su identidad politica. En cualquier caso, ese rostro
bidimensional, tapado o al descubierto, aparece siempre en el contexto
criminal o policial. Lo que esta privado de rostro o cuyo rostro se nos
presenta como encarnacion del Mal, nos autoriza a desechar su existencia al
considerarlo fuera de lo que entendemos como humano. Como sefiala Judith
Butler, existen en nuestras sociedades «esquemas normativos de
inteligibilidad que establecen lo que va a ser y no va a ser humano, lo que
es una vida vivible y una muerte lamentable» (Vida precaria, 183). Aqui los
medios de comunicacidn tienen una labor fundamental en crear imagenes
que permiten establecer o desactivar la inteligibilidad de lo que vemos. Hay,
en este sentido, «dos formas diferentes de poder normativo: una opera
produciendo una identificacion simbolica del rostro con lo inhumano,
rechazando nuestra aprehension de lo humano en la escena; la otra funciona
por medio de un borramiento radical» (Butler, 183). En el caso de ETA y su
entorno, ha habido un consenso —no s¢ si buscado o espontaneo— en la
forma de representarlo: o desde el punto de vista policial o borrando
cualquier representacion que se salga de lo simbodlico o lo publico. Para
poder explicar este tema mas claramente y profundizar en €1, he analizado
la obra fotografica del fotoperiodista navarro Clemente Bernad, alguien que
durante afios luch6o por romper el tabu de representacion, acercandose al
conflicto desde los vacios que ¢l pensaba que existian en la narracion visual
del mismo vy, a la larga, pagando un alto precio por ello.



En una entrevista personal, Bernad me explica sus motivaciones para
adentrarse en la representacion visual del mundo abertzale que perpetra y
apoya la violencia:

Yo actuaba como testigo que utiliza el lenguaje visual para contar lo que estd pasando. O quizés
no es para contar lo que esta pasando, sino lo que yo vivo y cémo siento las cosas. Lo que esta
pasando es muy dificil contarlo con imagenes. Lo que yo siempre he tenido claro es que cuando
fotografio el conflicto vasco lo hago como fotografo, no soy por supuesto ningun tipo de
militante de nada. [...] Lo Gnico que veia era el tratamiento de la prensa diaria local, de agencias
oficiales. Me apetecia contar lo que yo veia y vivia intensamente. Lo que yo mas echaba de
menos es que habia parte de la historia que no se contaba y a mi me apetecia contarla. Esas partes
tienen que ver con la izquierda abertzale. A mi eso me parecia que era un silencio atronador en
torno a su narrativa visual, incluso por parte de ellos. De todos los conflictos, éste es de los mas
opacos que ha habido, a pesar de haber tenido una buena presencia en los medios de
comunicacion. Al final s6lo hay cuatro manifestaciones, banderas, es decir, lo simbolico. [...] Yo
decidi mirar la kale borroka buscando otro sitio desde donde mirar. El fotografo normalmente se
pone del lado de la policia porque, es normal, esta protegido. Pero ;qué pasa cuando miras desde
el otro lado? Es muy dificil. Yo lo hice y me costd sufrimientos por los dos lados.

Clemente Bernad se propuso cubrir una parte del conflicto que no
aparecia en los medios, enfocandose en buena medida en momentos hasta
entonces «invisiblesy de la izquierda abertzale, aunque también hay
numerosas fotografias que muestran las consecuencias de su violencia. Este
ocuparse de retratar a la izquierda abertzale trajo al fotografo graves
consecuencias. Sin duda alguna, las mas graves fueron las repercusiones de
la exposicion del Guggenheim Bilbao titulada Chacun a son goiit (Cada uno
a su gusto) y comisariada por la muy respetada Rosa Martinez, que
comenzo en octubre 2007 con motivo de la celebracion de los diez afios de
existencia del museo. En esta exposicion, en la cual participaron doce
artistas contemporaneos que habian desarrollado su labor en la Comunidad
Autonoma Vasca y/o Navarra, se encontraba Clemente Bernad con doce
fotografias pertenecientes a su serie Basque Chronicles.

La polémica surgié en realidad antes de abrirse la exposicion. Bernad
queria incluir una foto de una radiografia que hizo del craneo del concejal
del pp Miguel Angel Blanco durante la rueda de prensa que dio el médico a
cargo de su cuidado cuando ingresé en estado critico tras recibir los dos
tiros en la cabeza que pusieron fin a su secuestro y su vida. Bernad, que
queria respetar el dolor de las familias cuyas victimas estaban mostradas en



la exposicion, pidid permiso a la familia de Blanco para exhibir la foto. La
negativa fue rotunda y Bernad respeto el deseo de la familia. La foto de la
radiografia nunca lleg6 a la exposicion. Pero esta negativa no quedo ahi; la
Asociacion de Victimas del Terrorismo, el Partido Popular y el Colectivo de
Victimas del Terrorismo decidieron ir en contra de Bernad. Transcribo aqui
el testimonio del fotografo:

Es interesante como una imagen que no se vio, que no estaba incluida, suscitdé todo esto. No
estaba porque yo respeté el pacto: yo llamé, me puse en contacto con Cristina Cuesta, envié¢ un
correo. Me contestaron diciendo que no me daban el permiso pero, es mas, que iban a ir contra
mi. De todas formas y a pesar de no poner esta imagen, queriamos respetar la estructura de mi
trabajo, no ocultar aspectos de mi trabajo por esto o por lo otro y sin censurar nada ni «contar
muertosy.

Bernad insiste en que su intencion era mostrar la totalidad del trabajo
fotografico que durante afios habia realizado y hacer visibles esas partes del
conflicto que no se veian normalmente en los medios de comunicacion. No
se esperaba la violencia que se desatd contra €l e incluso contra su familia.
Cuenta que «llamaban a casa, cogia mi hija y le decian “vamos a ponerle a
tu padre la cabeza como la de Miguel Angel Blanco”». La mafiana en que la
denuncia de la AvT, el PP y COVITE se hizo publica, el 48¢ sacaba una portada
«con mis fotos y un titular que ponia “el Guggenheim convertido en una
Herriko Taberna”». El acoso duré dias y la campafia de desprestigio contra
Bernad también, lo cual tuvo repercusiones graves en su trabajo a largo
plazo. Pero ;qué es lo que provoco este ataque furibundo? Al fin y al cabo,
la foto de la radiografia de Miguel Angel Blanco nunca se expuso. ;Fue el
hecho de que hubiera imagenes de la kale borroka o un muerto
perteneciente a ETA junto a imagenes de un atentado perpetrado por ETA?
(No forman parte del mismo conflicto tanto las victimas como los
perpetradores? El problema, como sefiala Bernad, no son las imagenes en
si, sino el contexto en el que se inscriben y la lectura que queremos hacer de
ellas.

Tal vez para entender mejor este escandalo, debemos situar primero la
obra de Clemente Bernad, un fotoperiodista con una trayectoria de trabajo
comprometido con problemas sociales. Ha fotografiado a los jornaleros
andaluces en situacion precaria, a los inmigrantes que dejan la vida en el



Estrecho, a las mujeres saharauis, a la comunidad senegalesa en el barrio de
Lavapiés de Madrid, entre otros muchos proyectos de orientacion social.
También ha colaborado con la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Historica fotografiando la exhumacion de caddveres victimas del
Franquismo, proyecto que culmind en el libro Desvelados, el cortometraje
documental Morir de suerios y la exposicion multimedia Donde habita el
recuerdo. Para todos estos trabajos fotograficos, Bernad ha ido por libre. No
tiene asociacion fija con ningin medio y sus trabajos nunca estan
subvencionados. Es decir, es independiente y no tiene una filiacion politica
clara. Todo esto le hace, cuando menos, sospechoso. Cuando Bernad pide a
la familia de Miguel Angel Blanco permiso para reproducir la radiografia lo
hace desde esa posicion independiente, pero ya con una trayectoria de
trabajo asociado a proyectos de izquierda. También, Bernad decide escribir
¢l mismo los pies de foto usando una serie de descriptores que, segin ¢€l,
provocaron que le encasillaran como simpatizante de la izquierda abertzale,
si no directamente pro-etarra. Asi lo explica el propio Bernad:

Los pies de foto los hice yo, que no queria poner juicios de valor y sin embargo me los pedian.
Todo el mundo me lo pedia. Entonces yo puse pies como «militantes independentistas de la kale
borroka enfrentandose a la Ertzantza en las calles de Ernani» o «militante de ETA muerto en
enfrentamiento con la Guardia Civil». Eso de «militante» en vez de «terrorista» o «asesino» sento
muy mal, pero al fin y al cabo el término mas neutro es «militante», ;jno es asi? Militante es el
que milita, es el que forma parte de una organizacion. Si hubiese puesto «terrorista» igual no
hubiera tenido problemas. Entonces esa exposicion fue muy decisiva para hablar sobre cual es el
contexto de la imagen, quién utiliza las fotos. Si voy a la AVT, se las ensefio y que tomen las fotos
para hacer lo mismo, no pasa nada. Entonces, /cudl es el valor de las imagenes? ;Ninguno? De
hecho ellos mueven una exposiciéon con imagenes mucho mas barbaras y no pasa nada. Depende
de quién las use.

El caso es que Clemente Bernad no quiso en ningiin momento entrar en
el debate politico sobre sus imagenes en los medios de comunicacion. Pero,
segiin su testimonio, los Unicos que le preguntaron si era simpatizante de
ETA fueron la BBC a quienes, por supuesto, respondid la verdad: no. Los
demas medios simplemente dieron su version de los hechos, sin molestarse
en saber cudl era el posicionamiento real de Bernad. También confiesa que
muchos de esos medios le «vetaron» después de este escandalo.



Ademas de la interpretacion que se hizo de los pies de fotos, uno de los
problemas principales de la exposicidon es que aparecen también miembros
de ETA muertos en «accion». Una de las fotos que mas polémica causo y que
analizaré en las proximas paginas con profundidad, fue la de un funeral de
un militante de ETA, en el que se ve un fe€retro con una pegatina con el
emblema de ETA y una mujer familiar del muerto llorando sobre el mismo.

Bernad explica que esta foto «provocod una reaccidn terrible; se me dejo
muy claro que ese tipo de comportamiento humano no tenia lugar en esa
parte del conflicto». Lo que clarifica esta polémica es, entonces, que resulta
muy dificil aceptar versiones matizadas o que muestren la complejidad en la
que se inscribe el conflicto. Y con esto que se entienda que no digo que sea
licito faltar al respeto de las victimas o plasmar al entorno de ETA con

simpatia o heroicidad. Bernad no lo hace, como el lector tendra oportunidad
de comprobar en breve cuando vea en este libro las fotos que tanta polémica
causaron en el Guggenheim. Porque lo que hace Bernad con su arte
fotografico es invitarnos a reflexionar, a mirar al conflicto desde la
complejidad del sentimiento humano, de la intimidad del sufrimiento que ha
causado la violencia, de la intrincada red de relaciones que conforma la
sociedad vasca.

El propio fotografo sefala que no es facil encontrar un lenguaje visual
que vaya mas alla de los estereotipos de representacion del problema vasco.
En un texto titulado «Un conflicto sin rostro», Bernad explica que el
conflicto:

no es obvio, ni espectacular, ni facil de interpretar, por lo que su contemplacion no encaja en los
arquetipos visuales que lamentablemente necesitamos como lectores de imagenes. A lo largo de
su existencia, la identidad visual del conflicto inicamente se ha manifestado de forma legible en
sus caracteristicas mas estereotipadas y faciles de consumir, normalmente las que acontecen
precisamente para que unos y otros muestren justamente aquella imagen que desean mostrar.
Manifestaciones, conferencias de prensa, desfiles, procesiones, fiestas, homenajes, actos politicos
y cuantos eventos tengan la capacidad de escenificar adecuadamente como y por qué se combate.
Parece como si todos los afios de sufrimiento, todos los muertos, todos los presos y todas las
palabras se pudiesen resumir mostrando las fotografias de unas banderas al viento, de algunos
agentes antidisturbios o de unas cuantas algaradas recurrentes en las que hacer descansar el peso
simbolico del conflicto. Pero las razones profundas, los sufrimientos sordos y constantes de las
victimas, las injusticias seculares y los odios enquistados siempre han discurrido de manera



subterranea, alejados de los focos y del interés de los medios de comunicacion, preocupados
mayoritariamente por ofrecer solo la imagen del conflicto que satisfaga sus intereses.

De hecho, si algo me interesé de su narrativa visual fue las posibilidades
imaginativas que ofrece la forma en que muestra la violencia y sus
consecuencias. Para potenciar nuestra imaginacion so6lo nos muestra la
imagen para la cual nosotros, activamente, tenemos que escribir la historia,
y lo hacemos sin suficientes datos ya que normalmente no ofrece pie de
foto. Cada uno tiene que reconstruir la historia segun su conocimiento, su
postura €tica y su imaginacion.

Bernad senala en el texto citado que el problema de la violencia vasca
esta plagado de simbologia que responde a discursos politicos en el que el
referente humano (el dolor, la injusticia, el odio, el acoso, etc.) no aparece
reflejado o, si lo hace, es s0lo en los momentos de paroxismo, como puede
ser el funeral de una victima de ETA o las secuelas de un atentado. Bernad
también a veces fotografia esos instantes, pero siempre hay un proceso de
desactivacion a través del cual el observador tiene que hacer un trabajo de
interpretacion, de contemplacion pausada para entender qué estd pasando,
por qué siente la mayoria de las veces una sensacion de tristeza o de
opacidad o de opresion. Las fotografias de esta serie no son explicativas, es
decir, no dan informacion claramente identificable. Como espectadores
tenemos que desentrafiar la imagen, poner de nuestra parte para construir la
narrativa. Es el caso de esta fotografia de grupo, mayoritariamente de
mujeres, sentadas en una bancada:



El lector no tiene idea de quiénes son estas personas, qué hacen sentadas
con expresiones entre compungidas, serias y enfadadas. En la pared en la
que se apoyan vemos claros mensajes: Jose Mari Askatu, E.T.A.,
Independentzia... El angulo de la foto enfatiza la sensacion de opresion, de
casi encierro. ;Serdn familiares de presos? (Es algin tipo de protesta?
Bernad, durante nuestra entrevista, me explica que son los vecinos de uno
de los ultimos ertzainas asesinados por ETA, esperando en el atrio de la
iglesia a que empiece el funeral. Sin esta informacion anadida seremos
incapaces de saber qué esta pasando verdaderamente, pero si sabremos que
el encuentro de estas personas no es festivo, que hay un dolor contenido y
una actitud general de duelo, una gravedad compartida que nos hace
participes del momento a través de la cara de esa mujer, la tercera por la
izquierda, que mira al fotografo y por ende a nosotros casi pidiendo una
explicacion. O, por lo menos, una implicacion. Es un rostro que nos
interpela, que hace que nos intentemos involucrar en lo que est4d pasando;
ese tipo de interpelacion se hard visible, como veremos, en otros rostros de
la serie.



La mayoria de las fotografias de Bernad escapan a interpretaciones
simplistas. La opacidad de la que habla el fotdgrafo en la entrevista y el
texto citado estd presente en casi cada una de sus imagenes. En este sentido,
me gustaria volver a la cuestion del rostro, de la representacion del
terrorista y su entorno con la que abria esta parte. En la serie de Bernad
abundan las escenas de la kale borroka y las relacionadas con los presos de
ETA. En todas ellas hay un juego muy elocuente con la representacion de los
rostros y con como se sitta el fotografo con respecto a los mismos. Esta es
tal vez una de sus primeras fotos sobre el conflicto:

La foto esta tomada en San Sebastian, en una de las calles del Casco
Viejo que desembocan en el Boulevard. Es una foto densa, en la que se
refleja claramente una mezcla de miedo y curiosidad. No vemos ningin
rostro, todos estan de espaldas al fotégrafo porque €l es un testigo mas. Pero
es el testigo que estd ahi para contar o, mejor dicho, intentar transmitir lo
que ocurre. Durante la entrevista, Bernad se refiri6 asi a esta fotografia:

Es una foto que me gusta mucho porque es muy simbdlica incluso a nivel de una reflexion mia
como fotografo. Aqui también esta mi miedo. /Por qué como fotografo tengo que estar delante?



En esta foto estoy lejos, pero queriendo estar cerca, como reconociendo la incapacidad de
acercarme mas. Estoy como ellos, como las personas a las que fotografio. Esta pasando algo, todo
el mundo mira... pasa algo tan violento que todo el mundo esta asustado. Me encanta como se
refleja el miedo, la tension y mi incapacidad como periodista.

Aqui el fotografo es uno mas. El tampoco tiene rostro, se pierde en el
conjunto de personas que observan. Pero estd ahi y dispara, capturando una
vision inusitada de un momento de violencia. Me atreveria incluso a decir
que esta fotografia refleja con elocuencia la mezcla de miedo, curiosidad y
complicidad de gran parte de la sociedad vasca frente a la violencia. Ahi
estamos todos, mirando desde lejos pero en la misma calle que los
violentos, asomandonos a los hechos sin involucrarnos, dando la espalda al
objetivo que nos retrata.

La mayoria de las fotos de la kale borroka muestran no tanto a los
espectadores andnimos sino a los jévenes encapuchados que participan en
ella. En casi todas las fotografias estan en actitudes previas al ataque o en
plena accion, pero siempre encapuchados y en tension, ya sea por la
violencia contenida o por la violencia desatada en el ataque. No son, sin
embargo, escenas heroicas o apologéticas sino densas, agobiantes,
sombrias. Bernad no narrativiza la violencia en un intento de hacerla
inteligible, sino que por el contrario ésta aparece en toda su opacidad.



El hecho de que en las escenas de kale borroka no podamos ver los
rostros de los atacantes enfatiza su falta de identidad reconocible, Ila



sensacion de amenaza, su violencia extrema. Es inevitable, al observar estas
fotografias, pensar que estos individuos fueron los encargados de llevar a la
practica la famosa ponencia de Herri Batasuna Oldartzen,!'’] de 1994. El
objetivo de esta ponencia fue potenciar todavia mas la separacion social
entre vascos nacionalistas y no nacionalistas. Con esta ponencia HB apoyo a
ETA para implantar lo que ellos mismos denominaron la «socializacioén del
sufrimiento», lo cual se tradujo en las acciones de la kale borroka y en
atentar sistematicamente contra politicos, periodistas y otros agentes
sociales no solo a través de atentados «clasicos» (coche bomba o tiro en la
nuca), sino también de la accion constante de esta «lucha callejera» en
contra de objetivos «enemigos»: bancos, sedes de partidos politicos, casas
privadas de concejales y agentes de policias, o servicios publicos
(autobuses, mobiliario urbano, etc.); ataques a los que respondia la
Ertzantza en la Comunidad Autébnoma Vasca o la Policia Nacional en
Navarra. Durante los anos noventa las escenas que muestra Bernad eran
comunes cada fin de semana. La vision de Bernad no desmiente ninguna de
estas impresiones por las que la ciudadania se vio acosada y amenazada por
estos grupos violentos. Y sin embargo, las criticas que recibid en su
exposicion del Guggenheim tacharon su obra de apologia del terrorismo.
,Donde esta la apologia en estas fotos? ;Es el hecho de compartir espacio
con estos fanaticos suficiente motivo para hacerle sospechoso de
simpatizante? ;Es ser testigo de su violencia y atreverse a plasmarla una
muestra de su complicidad con ETA? ;Es el hecho de que ha negociado con
ellos un espacio comun para poder fotografiarlos? ;No es ¢€sa, al fin y al
cabo, la practica comun de todo periodista que se quiere internar en un
conflicto violento? ;Qué tiene de heroica su plasmacion de esta violencia?
(Es plasmar el entorno terrorista sintoma de la temida «equidistancia»?

Tal vez el problema estriba no tanto en documentar esa violencia sino en
la parte humana de ese entorno. Como senala el fotografo, «no estamos
preparados para ver sufrir a los asesinos y su entorno y menos si esa
representacion estd cerca de sus propias victimas». Porque, junto a estas
fotografias de la kale borroka, también encontramos varias otras que
muestran situaciones intimas de los familiares de algiin terrorista muerto en



accion o de presos de ETA. Es el caso de esta fotografia que tanta polémica
causo6 en el Guggenheim.

.
L

Seglin Benard no cuajo porque «la gente no quiere ver estas cosas. Si
uno de éstos se muere, asumen que no tienen a nadie que les llore». Esta
fotografia me permite continuar la reflexion sobre la representacion del
rostro del conflicto. La mujer que llora a su muerto (;su madre?, ;su
hermana?, ;su novia?) no tiene rostro, pero intuimos su dolor en el gesto de
la mano que la consuela, su espalda doblegada, las gafas en su mano y esa
otra mano que quiere traspasar el cristal del féretro para acariciar al ser
querido, a quien tan solo vislumbramos. Porque su rostro también esta
cubierto por la mano de la mujer; s6lo vemos una boca terrible,
desencajada, en la que todavia parecen quedar rastros de sangre. Y es que la
muerte de este hombre fue violenta; murido acribillado, a muy corta
distancia, en un célebre asalto de la guardia civil a un piso franco de ETA en
el barrio de Morlans de San Sebastian en 1991, donde murieron otros dos
etarras. jPor qué incomoda tanto esta imagen? Igual es porque preferimos
pensar que gente como ellos no sufren y, si lo hacen, tal vez se lo merezcan,
y ese pensamiento nos incomoda. No queremos dar pie a que surja una



reaccion empatica hacia esa madre o hermana o novia que llora encima del
ataild ni tampoco queremos permitirnos pensar que tal vez ese hombre no
sea —por lo menos s6lo— un monstruoso terrorista, sino un ser humano
que ha tenido una muerte de perro. Pero también, como sefiala Bernad, la
propia izquierda abertzale ha sido reacia a presentar este tipo de imagen. Al
fin y al cabo, muestra una debilidad que no ha tenido cabida en su discurso
visual, reducido a lo simbolico o a los grandes gestos heroicos del discurso
nacionalista.

La falta de rostro en la mayoria de las fotos que capturan a la izquierda
abertzale nos hablan de la dinamica de la clandestinidad y también de la
opacidad del conflicto. Bernad reconoce estar interesado en el juego visual
que ofrece la cara humana. Como sefala en el texto anteriormente citado,
«los simbolos no permiten penetrar en el alma de las personas. Es un
conflicto sin rostros o, aun peor, cuyos rostros sélo son los de las victimas
de la violencia cuando lamentablemente adquieren una triste e involuntaria
dimension publica; o los rostros que distribuye la policia de aquellos que
son buscados por la justician. Por un lado, estan los encapuchados,



categoria a la que también pertenece la policia, que tiene que taparse la cara
para defenderse o bien de las agresiones directas (casco del uniforme), o
bien de ser reconocidos durante las detenciones. Por otro lado, estan los
observadores del conflicto, a los cuales muchas veces retrata sin dar la cara,
de espaldas, como se ha comentado con anterioridad. También estan
aquellos cuyo rostro pasa del anonimato del grupo a subirse a un cartel. En
este sentido, Bernad me explica durante la entrevista: «he procurado a la
hora de hacer la seleccion de las fotos que apenas haya caras», al mismo
tiempo que si las hay cuando se produce el salto de identidad, cuando «no
eras nadie, estabas en la clandestinidad. Y de repente tienes cara, estas en un
cartel, se puede reivindicar tu identidad».

Pero éstos son rostros bidimensionales, los rostros que pasan de estar
detras de un pasamontafias a estar en un cartel, a ser paseados como
reivindicacién de un proyecto politico. Estos no son el rostro de la
individualidad, el rostro que como el de esa mujer en el atrio de la iglesia
puede apelar a nuestro sentido ético, nuestra humanidad. Los rostros que
captura Bernad que realmente nos interpelan son los que reflejan el dolor de
las victimas de ETA. Uno de los mas conmovedores es éste:




Bernad reconoce el impacto que le causo este momento: «Ese gesto de
dolor contenido... es una foto que acongoja. Es el cementerio de Pamplona
y este hombre me esta mirando en el momento en el que estan enterrando a
Tomas Caballero y la gente estaba desolada. Lo matd un comando de gente
de Pamplona muy jévenes y ¢l tenia una trayectoria de muchos afios de
lucha antifranquista desde posiciones cristianas. Caus6 mucho impacto». El
rostro que interpela a Bernad también lo hace ahora a nosotros. Nos hace
reconocer el dolor profundo de la pérdida, de la violencia y la absoluta
perplejidad desde la que se vive la barbarie.

Bernad reconoce que una de las dificultades a la hora de interpretar sus
imagenes es que ¢l es «de aqui», es decir, no es ajeno al conflicto y, por
tanto, resulta sospechoso para unos y otros. Pero es esa misma condicion de
testigo implicado que hace que su obra tenga los matices que tiene. Espero
que habiendo mostrado al lector parte de su trabajo y sus opiniones vertidas
durante la entrevista y en el texto «Un conflicto sin rostro», se vera que
Bernad tiene una vision compleja y profunda del conflicto, pero nunca
equidistante y ni mucho menos defensora de la violencia terrorista.
Volvemos entonces a plantearnos por qué la exposicion del Guggenheim
levantd tantas ampollas. No querer exponer ni ver imagenes como las que
he compartido aqui no significa que esa realidad no exista; lo tnico que
hace Bernad es mostrarla para que nosotros la interpretemos: «So6lo su
puesta en contexto y nuestra particular interpretacion como lectores les
otorgaran un sentido u otro. Pero para ello necesitamos verlas, leerlas,
contemplarlas, aunque nos horroricen o nos produzcan una repugnancia
visceral. Sin olvidar que los hechos son anteriores a las imagenes, y que
¢éstas no existen sin aquellos. Demasiado a menudo descargamos sobre ellas
la responsabilidad de nuestros actos, como si convertirlas en chivo
expiatorio pudiese exorcizar las desgracias que nos rodean» («Un conflicto
sin rostro»). S6lo ampliando la categoria de lo representable y de lo decible
podemos profundizar en el problema que tenemos entre manos, aunque esto
nos haga mas fragiles, mas susceptibles de sentirnos vulnerables, menos
seguros de tener todas las respuestas. La obra de Bernad nos invita a
reflexionar sobre muchas de las cuestiones sefialadas hasta el momento
sobre representacion, sobre el derecho a representar a la victima y al



perpetrador, sobre las formas que hay de representarlos y donde estan los
limites actuales de esa representacion. Y cual es la tarea por venir.

En este sentido, también nos hace reflexionar sobre qué hacer con el
terrorista cuando se quita la mascara, cuando ha dejado las armas, se ha
descolgado del poster de «los mas buscados» bien porque ha demostrado su
desvinculacion con ETA y/o porque ha cumplido la condena penal requerida;
como dirimimos el hecho de que el ex terrorista vuelve a la sociedad, a una
sociedad que en parte le acoge como héroe y en parte le rechaza como
monstruo; el hecho de que, como senala Reyes Mate, «los dafios persisten
aunque se dejen las armas» («El sentido civico de la culpa», 81). Si
pensamos que para algunos el terrorista es un ser abominable y para otros
un héroe, ;coOmo conseguir una convivencia pacifica post-ETA? Se debe
tener en cuenta que el terrorista tiene un entorno en Euskadi que lo ampara
y lo protege y que mas de la mitad de los ciudadanos vascos han dado su
voto a partidos nacionalistas, desde la izquierda abertzale de EH-Bildu
hasta el nacionalismo moderado del pPnv. Como ejemplo, el 11 de enero de
2013 decenas de miles de personas se manifestaron en Bilbao para pedir el
acercamiento de los presos vascos a FEuskadi. Este tipo de apoyo
multitudinario a presos de ETA hubiera sido impensable hace cinco afios y,
sin embargo, hay cada vez mas simpatia popular hacia ellos.

El trabajo de artistas como Clemente Bernad es un intento de afrontar
este tema no desde la espectacularidad o el oportunismo politico, sino a
través de procesos que reconocen la complejidad. Otro de estos procesos
han sido los «encuentros restaurativos», que «consiste[n] en entrevistas
individuales entre un ex miembro de ETA y una victima o familiar, con la
sola presencia de un mediador» (Los ojos, 13). La historia de este proceso
se puede seguir en el libro editado por Esther Pascual Rodriguez Los ojos
del otro. En los encuentros restaurativos se retinen «no con el fin de estudiar
la reparacion material a la que tiene derecho toda victima o con el fin de
atenuar la responsabilidad criminal y, por ende, obtener una disminucién de
la pena. [...] Son encuentros extrajudiciales. La victima no busca una
reparacion material, ni el condenado busca una rebaja penaldgica. No se
media para que lleguen a acuerdos» (Los ojos, 114). Todos los ex etarras
que han participado en estos encuentros estan en la carcel cumpliendo



condena y se han sometido a medidas de desvinculacion de ETA, son todos
presos de la llamada «Via Nanclares» que han rechazado publicamente la
violencia.

Lozano Espina, uno de los mediadores de estos encuentros explica:
«Muchas de las personas que han secundado la iniciativa han mostrado un
férreo compromiso con la sociedad vasca; la mayoria de ellas lo expresa
asi: “Lo hago por el futuro y la paz de Euskadi”. Para ellas, su aportacion a
“la convivencia pacifica y la reconciliacion en Euskal Herria” ha sido un
motor importante en [la decision] de participar en el didlogo restaurativo.
[...] Estas personas se dan cuenta hoy [...] de que quienes dafiaron vuelven
a formar parte de la sociedad vasca y contemplan con rechazo la posibilidad
de vivir con miedo y rencor» (Los ojos, 83). La mayoria de las victimas que
participan busca encontrar respuestas al por qué del asesinato de sus seres
queridos, conocer a quien hizo el dafo y expresar, en la mayoria de los
casos, las consecuencias del acto violento en su vida. El perpetrador se
compromete a contestar las preguntas, escuchar la narrativa de la victima vy,
en algunos casos, expresar su arrepentimiento.[!#]

La reaccion mediatica a estos encuentros fue inmediata y, por desgracia,
con consecuencias muy negativas. De hecho, una de las victimas que
particip6 en un encuentro —Iiaki Garcia Arrizabalaga— ha afirmado que ¢l
ha sido «estigmatizado dentro del mundo de las victimas del terrorismo por
haber participado en esta iniciativay, y [...] ha lamentado que «los ataques
mas furibundos han venido de las asociaciones de victimas del terrorismo»
(«Una victima»). Esto da una idea de la complejidad y matices tanto en el
mundo de ETA como de las victimas. Las victimas mas mediaticas, las que
tienen puestos visibles tanto en la Asociacion de Victimas del Terrorismo
como en la Fundacion para las Victimas del Terrorismo o COVITE son las
que menos flexibilidad han demostrado a la hora de participar en cualquier
tipo de dialogo. Por ejemplo, el lema de una de las manifestaciones de la
Asociacion de Victimas del Terrorismo tras la declaracion del fin de la
violencia de ETA fue: «Justicia para un final con vencedores y vencidosy;
este lema fue secundado por el gobierno espanol de Mariano Rajoy, que
desde la declaracion del abandono de las armas por parte de ETA no ha

tomado medidas de didlogo o acercamiento. Otras victimas, como el



concejal socialista Eduardo Madina, se han declarado en contra de esta
retorica del rencor.

En este contexto tan complicado es donde mi proyecto pregunta: ;qué
puede contribuir la imaginacion artistica (literaria y visual) a este proceso?
(Coémo representar al terrorista desde el conocimiento y no desde el tabu
que limita su representacion? Y ojo: con esto no estoy hablando de la
necesidad de conocimiento para establecer empatia o compasion por ese
terrorista, no promuevo un conocimiento que justifique ni explique, sino
que abra la puerta al interrogante, que nos ayude a profundizar para asi
llegar a 1maginar alternativas fuera de las dinamicas heredadas. Las
representaciones artisticas que me interesan son las que nos dan versiones
imaginativas de la violencia, sus perpetradores y sus victimas, construidas a
partir de la intervencion de los afectos y de un serio compromiso con la
complejidad de pensamiento. Milan Kundera decia que «el espiritu de la
novela es el espiritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: “Las
cosas son mas complicadas de lo que crees”» (31). Me interesan esas
representaciones que nos ayudan como lectores o espectadores a imaginar,
pensar y sentir nuestra propia relacion con los hechos no desde la denuncia
moral o la ideologia, sino desde espacios afectivos de incomodidad e
incertidumbre.

Los autores que trato en este ensayo (algunos, como Jokin Mufioz, ya
comentado) proponen una interpretacion de la realidad desde esa
complejidad y riqueza afectiva, diseniando una geografia del dolor y del
alcance profundo del sufrimiento que la violencia en torno a ETA ha
provocado. Las obras que comentaré¢ a continuacion de Juan Gracia
Armendariz, Iban Zaldua, Eider Rodriguez, Harkaitz Cano, Pablo Malo y
Gorka Merchan proponen salir del concepto paralizante «victima» y
ensanchan nuestra imaginacion a través de percepciones ¢ticas del
problema.

Comienzo con Juan Gracia Armendariz, autor navarro que en varias de
sus obras aborda el tema del acoso de ETA, ya sea de forma directa o
tangencial. En este comentario me centraré Unicamente en su cuento
«Lainoa» («niebla» en euskera), un excelente relato en el que el autor invita
a reflexionar sobre el mecanismo que lleva a la apatia o falta de



conmiseracion con el semejante. El cuento imagina y recrea el proceso por
el cual los habitantes de un pueblo llegan a aceptar y ser testigos impasibles
y por lo tanto complices de un asesinato, sin sentir la necesidad de
inmiscuirse, proteger a la futura victima o incluso hablar de lo sucedido.
Varios habitantes de un pueblo cerca de la «muga» son testigos del
asesinato de quien sospechan es un miembro de la policia secreta. El cuento
muestra el proceso de cosificacion del otro cuya consecuencia es la
indiferencia hacia su asesinato. Gracia Armendariz da voz a un testigo
impasible de este asesinato para que sea €l quien nos narre ese proceso. Este
narrador cémplice cuenta los sucesos —sin ningin tipo de afecto— a
alguien que intuimos le estd interrogando: un hombre llega al pueblo y
deambula durante cuatro meses bajo sospecha de los habitantes que se
congregan en la taberna a la que el extrafio va de vez en cuando a tomar una
cerveza. El testigo se recrea en la descripcion detallada del pueblo, el
aspecto del «sospechoso» que sera asesinado, sus rutinas diarias hasta el dia
del asesinato. Enfatiza la extrafieza que causa este supuesto madrilefio en un
pueblo de no mas de cien habitantes y la historia que éstos van
construyendo en torno a €l con sus rumores, que crecen exponencialmente
hasta llevarle a «la distancia que ya para siempre le separaria de nosotros»
(97). Los rumores, la sospecha de que este hombre esta en el pueblo en una
mision de vigilancia, lo convierten en un objeto de desprecio: «alentaba en
nosotros el mismo interés que un objeto despojado de cualquier sentido de
utilidad: un espantapéjaros roto, una cerca podrida o un cepo oxidado» (98).
Esta cosificacion del «sospechosoy» abre el camino para la aceptacion del
asesinato. «Al fin y al cabo, era un extrafio que mentia. “Ese, cosa mala” —
diria poco después alguien (tampoco recuerdo quién, no se molesten en
preguntar) mientras mezclaba las fichas de domino6y» (99).

Como se refleja en estas citas, el cuento estd narrado en primera persona
del plural, creando asi una voz colectiva —Ia de los hombres que se retinen
a jugar al mus en el bar del pueblo, el «nosotrosy»— unificada en contra del
individuo caracterizado como «extranioy», el «otro». La voz colectiva es la
que poco a poco va tramando la red de rumores y suposiciones que
culminara en la muerte de la victima. El mismo dia de su llegada al pueblo
«alguien (no me pregunten quién, no lo recuerdo) que jugueteaba con un



palillo entre los dientes le sefial[0] con un gesto despectivo de la barbilla
para decir “Ese, algo trae”, o algo parecido» (92). El narrador no recuerda
quién dijo qué durante este proceso porque, en realidad, eso no importa.
Todo el pueblo es testigo de la tragedia y todos los parroquianos que se
reunen a diario en el bar del pueblo para jugar al mus son testigos del
asesinato. La complicidad es colectiva y es imposible salirse de ella. Todos
son complices del asesinato; no solo por ser testigos pasivos de los hechos,
sino también porque contribuyen a la narracion que lo justificara. El dia que
aparece Jon, sobrino del tabernero y exiliado en Francia, y asesina a sangre
fria —el clasico tiro en la nuca— al sospechoso, los parroquianos de la
taberna, incluido el testigo narrador, anticipan el asesinato y no hacen nada
para evitarlo: «Juraria que todos pensamos algo raro [...] pero nadie dijo
nada. Nos limitamos a mirar a Jon, que sac6 la mano que llevaba oculta en
su costado y apunto hacia la nuca del hombre» (102-103).

Al final del relato, el narrador sefiala: «Es todo lo que sé, aunque puedo
asegurarles que ninguno de nosotros mencionara nunca lo ocurrido, que
Mikel seguird detras de la barra mientras mira en silencio nuestras partidas
de mus y que afuera la niebla anegaré el pueblo con la persistencia de lo
que se resiste a abandonar un lugar que le es propio» (105-106). La niebla
aqui es metafora del silencio que envuelve a estos habitantes, una niebla
que como el Letargo de Jokin Mufioz, protege a sus protagonistas, los
envuelve en un manto de silencio en el que viven comodamente. La
historia, la vida del pueblo, sigue inmutable porque sus habitantes no
quieren que mute. El protagonista lo dice claramente: «es sabido que nada
se gana con revolver en las cenizas de algo que al ser perturbado puede
volverse en contra de uno» (93). Este cuento recrea el caldo de cultivo de la
complicidad, una complicidad que nace de la cosificacion y el desprecio
hacia el otro que se va a convertir en victima. Gracia Armendariz también
propone, de manera muy sutil, que en ese vivir enredado con la violencia
existe un miedo latente a «revolver», miedo a salirse de la pasividad
colectiva porque la violencia puede volverse en contra de uno mismo. El
ambiente que recrea este cuento es opaco, espeso, denso, en el que la niebla
confunde la realidad. Podria ser un paisaje de los que plasma Clemente



Bernad, en que la opacidad del ambiente no nos deja distinguir claramente
la realidad.

Iban Zaldua también muestra en su obra la complejidad del problema de
la violencia. Su estrategia para desintoxicar nuestra imaginacioén polarizada
—por la cual o bien la victima ocupa una posicion intocable y su condicion
de victima es incuestionable o bien ¢€sta es el «otro radical», aquel que esta
tan lejos de nuestra realidad que ni siquiera consideramos su existencia— es
sefialarnos la complejidad social en la que se inscribe el terrorismo, el factor
humano presente en este drama, y la idea de que no todo es lo que parece.
En su coleccion de cuentos Gezurrak, gezurrak, gezurrak (Erein, 2001)
traducida al espafiol como Mentiras, mentiras, mentiras (Lengua de Trapo,
2006),[1°] Zaldua ofrece una seccion hébilmente titulada «Simulacros»
donde inserta varios cuentos que tienen que ver con el conflicto y en los que
el concepto de victima aparece problematizado.

En el primero de estos cuentos, «Bibliografia», Zaldua nos muestra la
porosidad del terrorismo en lo social a través de un objeto cotidiano: el
libro, un libro que un «presunto terrorista» reconoce en la mano del policia
que le acaba de torturar. Al policia se lo ha prestado su novio, funcionario
de prisiones, quien se lo robd a un preso comun durante un registro. Este
preso heredo el libro de su ex novia ex heroinomana, que a su vez lo habia
robado en la biblioteca municipal en la que trabaja Alicia, la victima
colateral de un atentado en el que el presunto terrorista presuntamente ha
colaborado. Cada una de las personas que ha tenido contacto con el libro lo
recuerda desde su propia perspectiva. Asi, el libro une a todos los
personajes, sefialando al mismo tiempo su radical diferencia. Al comienzo
del cuento el «presunto terroristay «no entiende como [el libro] puede estar
en manos de su torturador» y cémo puede estar gustdndole tanto (169),
como sorprendiéndose de que un tipo tan brutal pueda tener su misma
sensibilidad. El narrador casi nos invita a pensar que el terrorista es
verdaderamente sOlo presunto, que un tipo como ¢l, tan humano y tan
cercano no puede haber asesinado a nadie y que, por tanto, es una victima
inocente de la brutalidad policial.

El narrador cambia la focalizacién con cada uno de los implicados,
haciéndonos ver la relacion de cada cual con el libro. Y todos muestran asi



su lado «humano»: el «presunto terrorista» por su apasionamiento al
recordar la lectura de la novela y su sorpresa al verla en manos del policia;
el policia y, a quien conocemos por su numero de identificacion 76635-Q,
muestra su lado sensible al no querer dejar de leer el libro; el novio del
policia, cuyas iniciales son A. J. C., recuerda sin cuestionarse como roba el
libro del hombre encarcelado —sin recordar su nombre— al mismo tiempo
que piensa con cariiio en su novio; Pedro, el preso que si tiene nombre,
sufre con el robo del libro porque en ¢l guarda las fotos de su ex novia, Sara
Fuentes, que era quien lo habia robado. Sara no se quiere acordar de Pedro
ni de su época de heroindmana, de cuando rob6 el libro que Alicia
Fernandez de Larrea la bibliotecaria habia fichado. A Alicia le hubiera
gustado leerlo, pero cinco horas después de ficharlo en la biblioteca moria
en un atentado de ETA.

Al final del cuento, sabemos que el «presunto terrorista» esta siendo
torturado para que confiese su participacion en el atentado que ha acabado
con la vida de Alicia, desequilibrando asi la imagen que de si mismo tiene
este personaje al principio del cuento. El narrador nos da a entender que ese
libro que le gusto tanto y que ahora tiene el policia entre manos es el mismo
que leyd mientras vigilaba el paso de la guardia civil o esperaba a detonar la
bomba que mata a Alicia. Entonces el lector se puede empezar a hacer una
serie de preguntas dificiles: no le cabe duda que Alicia es la Gnica victima
inocente, pero ;y los demas personajes? ;Nos quedamos inmunes ante la
tortura del «presunto terrorista» porque vemos su relacion con la muerte de
Alicia? ;Aplaudimos al policia o0 nos parece un tipo aberrante? Y, en otro
nivel, también hace que nos preguntemos: ;condenamos igual el robo de
Sara de un libro de la biblioteca y el robo del mismo libro por parte del
funcionario de prisiones? ;Hasta donde llega nuestra justificacion y
aceptacion de ciertas violencias? Zaldua no nos da las respuestas, no nos da
la pagina de instrucciones con la que esclarecer esta complejidad. Este no es
un cuento en blanco y negro, de buenos y malos, sino una narrativa que en
solo tres paginas y con un tono frio, distante y descarnado, cuestiona las
interpretaciones unilaterales, nos invita a pensar en la complejidad del
entramado social en el que se desarrolla el conflicto y nos hace examinar
nuestro posicionamiento en €l.



«ETT» es también un cuento desestabilizador en el que se narra el acoso
y los actos de violencia de unos jévenes contra una sucursal de la Empresa
de Trabajo Temporal ManWork, donde una de sus empleadas, Sandra, sufre
esta violencia sin al parecer enterarse de nada. El cuento estad narrado por
Maria, una mujer enamorada de Sandra, quien la observa desde el edificio
de enfrente —otra ETT—, describe los ataques continuos contra la sucursal y
como se va acercando poco a poco a Sandra hasta convertirse en su pareja.
En principio la historia parece simplemente eso: las acciones de un grupo
de jovenes violentos en contra de una ETT y la sufrida Sandra teniendo que
ser testigo perplejo del acoso. Casi al final del cuento nos damos cuenta de
que los ataques vienen porque la ETT no quiere pagar el impuesto
revolucionario. En un giro sorpresivo Maria confiesa a Sandra que es la
directora de la empresa competidora de su ETT y que ella si paga la
extorsion. No soOlo eso, el final del cuento nos da a entender que es
precisamente Sandra la que esta implicada en las extorsiones. En este caso,
la victima pasa a ser complice de un plumazo, sélo a través de una
«pequeiiisima sonrisa» que se dibuja en los labios de Sandra al entregar el
sobre a la persona que se pasa por el despacho a recogerlo. Desde afuera,
Sandra parece una victima desvalida. Una vez que esta dentro —de la vida
de Maria y de su empresa— intuimos la verdadera naturaleza de la
muchacha. A veces las cosas no son lo que parecen.

Esta misma inestabilidad aparece en el cuento titulado «Nuevos
argumentos para la teoria de la conspiracion». Zaldua presenta dos
situaciones (a y b), en las que el resultado es el mismo: la aparicion de una
serie de octavillas amenazando a un profesor universitario que ha hecho
alguna declaracion insidiosa sobre el euskera. En la situacion a) un
muchacho abertzale (Jon) las distribuye por la noche por los pasillos de la
facultad, pensando «ya vera ese facha cabron. Con el euskera no se juega. Y
ademas es del Foro de Ermua: jputo espanolista!» (31); en la situacion b) es
el propio profesor que, ademas de estar bajo investigacion por su constante
ausencia de la universidad, parece necesitar algo de atencidon: «No esta
bonito, lo sabe, pero es necesario. A fin de cuentas, es algo que le puede
pasar a ¢l. Ya les ha ocurrido a otros. [...] Todos estamos bajo la amenaza



de esos fascistas. Mafiana sera un héroe; bueno, no exageremos, un pequefio
héroe» (32).

Los dos tienen la misma actitud y les une el miedo a ser sorprendidos
mientras distribuyen las octavillas. Zaldua pone en boca de los dos casi las
mismas palabras: Jon: «Pero jquién anda ahi a estas horas! No lo cogeran.
Lanza el resto de los pasquines al aire y se marcha de ahi. Le da la
impresion de que hace muchisimo ruido al correr. Sale a toda prisa. Monta
en su bicicleta y se larga. No le cogeran» (32). El profesor: «Pero jquién
anda ahi a estas horas! No le cogerdn. Lanza el resto de los pasquines al aire
y se marcha de alli. Le da la impresion de que las llaves que lleva en el
bolsillo meten muchisimo ruido al correr. Sale a toda prisa, se dirige al
aparcamiento. No le cogeran» (33). Esta repeticion no es un mero juego
narrativo, también es una forma de hacer pensar al lector que no hay tanta
diferencia entre uno y otro personaje: los dos actian con cobardia, los dos
se aprovechan de un sistema en el que la amenaza y la mentira son posibles,
en el que el terror estd tan normalizado que se puede anticipar y manipular.

El lector puede caer en la tentacion de pensar que Zaldua relativiza la
amenaza a los profesores universitarios en particular, o a las victimas en
general; sin embargo, no se puede olvidar que el cuento sefiala tanto la
amenaza real (al fin y al cabo Jon la estd realizando y su lenguaje representa
el odio hacia lo no abertzale), como la utilizacion de esa amenaza, ya que
como consecuencia el profesor es arropado por sus compafieros y la
investigacion contra €l cesa. El cuento transpira esa especie de humor triste
tan caracteristico de la obra de Iban Zaldua. Es un humor que puede
despertar media sonrisa, pero que consigue también transmitir el dolor de
las situaciones a las que se refiere, en este caso la realidad bien sabida de
que los profesores contrarios al abertzalismo radical han estado amenazados
en la Universidad del Pais Vasco. La convocatoria de manifestaciones
encontradas, el clima de hostilidad en la universidad, la presencia de la
violencia en este entorno, son todo realidades que Zaldua presenta de forma
critica.

Los tres cuentos comentados comparten la idea de «simulacro», que
aparece como estrategia para hacer frente al tabii de representacion por el
cual s6lo hay un tipo de victima y un tipo de victimario; nos invita a salir



del binomio politico que reduce la realidad a blanco y negro; y nos sefiala la
dificultad de desentrafiar con claridad y nitidez el problema de la violencia
en el Pais Vasco. Las redes de complicidad, la profundidad social del
enfrentamiento, la normalizacion de la violencia y del abuso han creado una
sociedad farragosa en el que el simular lo que no se es y esconder lo que se
es también es normal. La literatura de Zaldua desenmascara este simulacro
a través de la desestabilizacion de las categorias en las que tenemos la
tentacion de posicionarnos comodamente y nos hace acercarnos a posturas
que tal vez rechazamos éticamente, impidiendo asi una rapida identificacioén
con los personajes o sus puntos de vista. Ese dejarnos en suspenso crea un
espacio productivo desde el que pensar nuestra relacion con la realidad, una
realidad que nunca es en blanco y negro y en la que no existen asideros
reales —solo simulacros— en los que afianzar nuestras posturas.

Zaldua explora la representacion de la victima y el perpetrador en otros
cuentos de su coleccion Biodiscografias (publicada originalmente como
Biodiscografiak y en euskera en 2011, con edicion en castellano de Paginas
de Espuma de 2015).11%1 E] cuento que me resulta mas impactante de esta
coleccion es «El Plazo», narrado exclusivamente a través de un dialogo
entre dos jovenes. Comienza con la familiaridad con la que un joven a
quien le gusta Radiohead se dirige a otro que confiesa que le gusta Héroes
del Silencio. El de Radiohead intenta convencer al otro, explicandole
vehementemente las virtudes de su grupo favorito y criticando las poses de
Enrique Bunbury y su grupo. El otro, por el contrario, responde con frases
entrecortadas, elipsis, respuestas lacOnicas e inseguras. Intuimos una
desigualdad entre ellos, pero el didlogo no es explicativo. S6lo sugiere.

La brutal realidad que no deja lugar a dudas irrumpe a través de los
tipos que entran en el cuarto, a quienes su compafiero —el defensor de
Radiohead— recrimina por haberse quitado el pasamontanas. El seguidor
de Heéroes del Silencio se da cuenta inmediatamente de por qué ya no lo
necesitan: «Vais a matarme, ;verdad?». Sus palabras ponen fin al cuento. El
epigrafe de este relato lo sitia, como el disco «Ok Computer» de
Radiohead, en 1997; la referencia a «el plazo», el gusto por Héroes del
Silencio, todos estos detalles nos hacen identificar a ese chico que sabe que
va a morir con Miguel Angel Blanco. Para contar la historia de su asesinato



Zaldua sit@ia a la victima y al perpetrador en un contexto sin dramatismo, en
una situacion que por absurda que parezca posiblemente se acerca mas a la
realidad que cualquier escenario melodramatico que se nos quiera presentar.
Con la simplicidad de este dialogo de apenas tres paginas nos hace imaginar
la dimensién del horror porque éste no esta en lo extraordinario, sino
precisamente en lo ordinario de la experiencia imaginada. Porque, sin lugar
a dudas, el mismo muchacho que te puede hablar ilusionado de Radiohead
te puede también meter un tiro en la nuca una vez que se acaba el plazo.

Eider Rodriguez también plantea la complejidad de la violencia en un
cuento desgarrador titulado «Actualidad politica». Este relato aparece por
primera vez en euskera en una coleccion titulada Eta handik gutxira gaur
(Susa, 2004) y traducida después por la misma autora como Y poco
después, ahora (Ttarttalo, 2007). Recientemente ha sido incluido en el
volumen colectivo Nuestras guerras: Relatos sobre los conflictos vascos
(Lengua de Trapo, 2014).l'7] La perspectiva de Eider Rodriguez es muy
diferente a la de Iban Zaldua. En ella no hay un trazo de humor ni de ironia,
sino un énfasis en el desgarro que causa no solo la convivencia con la
violencia, sino la forma en que sus traumas se heredan y se transmiten. El
cuento muestra las consecuencias de la violencia en Euskadi a través de las
dos mujeres protagonistas —Idoia y su madre— cuyas vidas han sido
devastadas por los eventos de violencia que azotan la historia de la region,
desde la guerra civil espafiola, durante la cual la madre fue testigo de
asesinatos en masa, hasta el reciente conflicto. Hay una incomunicacion
total entre ellas, las dos dafiadas psicoldégicamente por sus propias
experiencias, cada una habita su mundo a pesar de vivir en la misma casa.
La complejidad narrativa hace al lector insertarse en la mente deteriorada de
cada una de ellas, ya que nos encontramos con diferentes voces que oscilan,
sin guiar al lector, entre la tercera persona omnisciente que observa a madre
e hija, a una tercera persona que nos relata la realidad desde la perspectiva
quebrada de Idoia, a la primera persona de Idoia, que a veces asalta la
narracion y la llena de extrafieza, causando una sensacion de pérdida de
realidad desequilibrante. En este parrafo que cito parcialmente se puede ver
esta oscilacion de perspectivas:



La madre de Idoia odia esa mania de hablar sola que tiene su hija. Desde la cama convertida en
féretro, su voz amplifica la sensacidén de locura. La madre le grita que calle. A Idoia le parece
haber oido la voz de su madre. [...] La madre le ha suplicado que se calle, que guarde para si sus
pensamientos, pero Idoia no la oye, y si la oye cree que esta delirando, pues le parece haber
escuchado la voz de la madre. (194)

La voz narrativa parece observar, desde fuera, el juego delirante entre
madre e hijja: por un lado Idoia habla sola sin ser consciente de ello,
imaginando que su madre duerme en un ataid, imagen que se repite durante
todo el relato. Por otro lado, la madre no soporta escuchar constantemente a
su hija y cuando le pide que se calle, Idoia o no la oye o cree que delira
porque, segun ella, su madre «hace tiempo que no habla, estd muy malita»
(195).

Las dos mujeres aparecen representadas como personas que sufren la
presencia constante de la violencia en sus vidas. La continuidad del trauma
de la guerra civil en las generaciones siguientes y la participacion de los
mas jovenes en la violencia de ETA y/o de su entorno es uno de los temas
principales del cuento. La madre de Idoia es consciente de su papel en la
locura de su hija, que vive sumida en el terror: «En dias como hoy, la madre
de Idoia se arrepiente de haberle contado a su hija cosas sobre la Guerra
Civil. Sin embargo, sesenta y seis afios después, sigue oyendo en suefios los
alaridos que suben del precipicio. El vuelo de los infelices atravesando el
silencio» (197).

El terror de 1a madre es representado como real, pero no asi el de la hija,
que se constituye como producto de la locura. Asi, la continuidad de la
guerra civil en la violencia de ETA carece ya de logica y de sentido. Idoia es
representada como enferma de una mania persecutoria: se imagina que
Euskal Herria esta en guerra, que los «cipayos» la persiguen por la calle,
donde tiene que parapetarse contra las balas y se cubre con su palestino
cada vez que sale a la calle para no ser identificada. También, es
significativo que el reloj de cocina con el hacha y la serpiente y el «Bietan
Jarrai» esta parado;!!8] este detalle en la descripcion del entorno de Idoia
refuerza la idea de que la lucha de ETA es anacrdnica, no tiene lugar en el

tiempo presente.



La obsesion paranoica de Idoia con la violencia también se refleja en
que ésta quiere transmitir la lucha al hijo, como hiciera su madre. Pero el
concepto de lucha de Idoia esté inscrito en la locura y su transmision al hijo
se revela imposible. El hijo es una ausencia, es el «silencio metalico» que
llega de la habitacion destinada para el nino (197), aunque Idoia pueda
escuchar los «berridos del hijo que nunca ha nacido» (193). Idoia no va a
tener un hijo y eso acrecienta su inestabilidad, escarba obsesivamente su
ombligo, aterrada ante el moho que cree encontrar en ¢l, esperando a
Joseba, su novio de juventud que huy6 hace seis afios a Francia y no ha
vuelto a saber de ¢l. Cuando escribe a Joseba una carta que jamas le llegara,
le dice: «Quiero un hijo, un retofio que dé continuidad a la lucha. Le
llamaremos Amets»[°! (198).

La imagen que concluye el relato es desgarradora. Al ver en television
que Joseba ha sido detenido junto a su mujer y su hija,

Idoia se acaricia el vientre, escudrifiando su ombligo con espanto, mientras mira las imagenes de
television. [...] Para cuando se ha dado cuenta, Idoia tiene el ombligo y las ufias ensangrentadas.
Se ha quedado sin aire tras un largo lamento. La madre de madera se levanta de su blando ataud
con movimientos de arbol. Bajo el camison color crema, los pies transparentes buscan el grito de
su hija, y avanzan hacia la cocina. [...] Estan sentadas en el banco de la cocina, mirando a la
pantalla cogidas de la mano. [...] Las palabras no tienen peso, no se oyen, no se dicen. (202)

La representacion de la locura de Idoia nos ayuda a entender como la
ideologia en los conflictos tiende a lo estatico: establece un momento
cardinal que es el de la herida, una herida que justifica nuestros actos; para
la 1deologia no pasa el tiempo hasta que no se elimina la causa de la herida,
pero la vida consiste precisamente en el paso del tiempo, en el cambio, en la
alteracion de lo que nos rodea y de nosotros mismos. Idoia no se da cuenta
de que las cosas han cambiado (su reloj estd parado) y por eso su actitud
esta en continua disonancia con la realidad; ni siquiera quiere darse cuenta
de que su compafiero «de lucha» ya no es su compafiero, y por eso Idoia
esta construyendo un futuro imposible: porque parte de una realidad que no
existe. A través de esta situacion familiar tan dolorosa Eider Rodriguez
contextualiza histéricamente el problema de la violencia y subraya la
transmision del trauma de la violencia de la guerra civil a la generacion que
ha nacido y crecido en la época de ETA. El trauma de la madre ocasionado



por la violencia de la guerra se convierte en locura y paranoia persecutoria
en la hija y, desde esa comprension enajenada de la realidad Rodriguez
plasma de forma brillante la magnitud de la violencia en la que se cimienta
nuestra sociedad, la profundidad de nuestra herida.

Seria improductivo e incluso contraproducente plantearse si los
personajes de estos cuentos son victimas de ETA, si algunos como la Idoia
de Eider Rodriguez o el profesor de Iban Zaldia, merecen esa categoria; por
supuesto no son personajes que representen a los asesinados por los
terroristas, pero es posible que algunos lectores se pregunten si su
sufrimiento podria compararse al de una victima que ha perdido a un
familiar asesinado por ETA. Considero que el sufrimiento comparativo no
ayuda a hacernos mas conscientes del sufrimiento real. Lo que si considero
fundamental de la literatura de estos autores es su capacidad de
presentarnos la complejidad de la sociedad en que se han producido los
asesinatos de ETA, la sociedad que en buena medida ha mirado a otro lado
cuando ¢€stos se han producido y, finalmente, la sociedad que ahora se dice
cansada del tema del «conflicto» y quiere pasar pagina. Reconocer la
complejidad significa también acercarnos desde una imaginacion mas
desarrollada y empatica al dolor de nuestros semejantes, entre los que se
encuentran en primer plano las victimas directas del terrorismo de ETA.

El texto de Eider Rodriguez me lleva directamente a presentar otro tema
y es como representar desde la literatura, sin caer en la ecuanimidad o en la
igualacion de las victimas y de las violencias, a aquellos que sufren la
violencia pero forman parte del entorno de ETA. Hemos visto en el lenguaje
fotografico los intentos de Clemente Bernad y las consecuencias tan graves
que para €l ha tenido intentar ampliar el campo de representacion de ese
entorno.

Algunos autores han intentado representar el sufrimiento de victimas
cercanas a la izquierda abertzale, como por ejemplo Xabier Montoia en
Azken Afaria (2013; sin traduccion al castellano). Montoia se acerca al tema
a través de la historia de Félix Gofii, un abogado peneuvista cuyo hijo es
detenido acusado de participar en la kale borroka. La obra narra por una
parte la transformacion de Gofii que, ddndose cuenta de las injusticias
cometidas contra su hijo (falsas acusaciones, tortura, prision) se convierte a



la izquierda abertzale; por otra parte, cuando el hijo acaba suicidandose, la
novela se centra en el duelo de los padres, pero particularmente el de Gofii.
A Montoia se le va la mano en la representacion de la violencia de la
Ertzaintza y de la injusticia de los jueces espafioles. No hay ninguna duda
de que lo que representa en la novela son hechos que podrian constatarse en
la realidad, pero su representacion es tan demagogica que causa el efecto
contrario del que se quiere conseguir. Los didlogos, las situaciones,
aparecen representadas de una forma maniquea que no provoca ninguna
reaccion emocional o empadtica en el lector, sobre todo en aquel que no
tenga una vision politica afin a la izquierda abertzale. La voz del narrador a
veces se confunde con las de los personajes y, al final, todos en la novela
tienen el mismo punto de vista, que se podria resumir en este parrafo: «El
Estado [espafiol] sigue con lo suyo [...]. Se revuelve en contra de los vascos
sin parar. Para ello necesita pocas excusas, suficiente mencionar la palabra
maldita “terrorismo”. [...] Es deprimente abrir el periddico. Casi todos los
dias hay alguna noticia de detencion de jovenes. Los Gofii se han
enfurecido ante la noticia de la vispera; no van a descansar hasta que no
acaben con todos los vascos» (96).1°1 La seccion de la obra donde se trata
el duelo del padre intenta hacer participe al lector del sufrimiento por la
pérdida del hijo, pero el tono desigual de la novela hace que, en su
conjunto, resulte fallida. Después de las paginas en las que se representa el
duelo, la novela cierra con una larga conversacion entre Gofii y Juanjo
Rodera, el abogado de su hijo, en la que el mismo tono de victimizacion de
lo vasco impera sobre el duelo personal de Goiii, anulando de esta manera
la intimidad establecida en paginas anteriores. En este sentido, la
representacion de la victima abertzale no va mas alla del marco del discurso
politico que ha usado la victimizacién de lo vasco como excusa para el
asesinato, la extorsion y el terror social. Y por tanto no creo que esta novela
inspire ni un mejor conocimiento de la realidad ni despierte una
imaginacion ¢€tica desde la que comprender mejor el conflicto.

La pelicula de Gorka Merchan (1976) La casa de mi padre (2008)
plantea, en su caso desde el lenguaje visual y un excelente guidn, la
intricada red de relaciones afectivas en la que se asienta la violencia,
contribuyendo desde el cine a un corpus literario en el que aparecen



victimas del entorno abertzale junto a victimas que sufren por culpa de ese
mismo entorno. El film plasma de forma abrumadora la violencia que
permea el ambiente de quienes se van a convertir en victimas de ETA; nos
habla del aislamiento que rodea a aquellos que estdn amenazados por los
terroristas y las terribles consecuencias de no ceder a sus amenazas. La casa
de mi padre narra la historia de una familia representativa del conflicto: un
empresario (interpretado por Carmelo Gémez) que lleva diez afios exiliado
en Argentina donde ha vivido con su mujer (Emma Sudrez) y su hija, ahora
adolescente; por otra parte, estd su hermano enfermo y la mujer de éste y su
hijo, que pertenecen a la izquierda abertzale. Pero no es €sta una historia
cainita, sino que plantea de forma realista como el conflicto llega a lo més
intimo de las relaciones familiares; pese a que la representacion social si
establece una division radical entre «buenos» (los amenazados) y «malos»
(los violentos), el conflicto en el seno familiar, en lo intimo, se plantea de
forma mucho mas matizada y sofisticada.

El conflicto de la pelicula surge a partir del retorno de Txomin y su
familia al pueblo en los afios duros de la kale borroka, en la que participa su
sobrino Gaizka. Vemos desde el primer momento la tension entre Txomin y
Gaizka, los intentos de acercamiento de Sara, la hija de Txomin, a Ane, su
tia, que fue victima de la brutalidad de la guardia civil en su juventud y, con
esa herida (reflejada en la cicatriz de su cara) justifica ante Sara su odio a
todo lo espafiol. Pero el espectador nunca pierde de vista que, frente a esa
historia dolorosa de Ane y su familia que transcurre en la intimidad de las
conversaciones con Sara, existe el acoso y la amenaza de los violentos hacia
personas que no tienen nada que ver con ese pasado opresor. Y esto se
muestra principalmente en la figura del periodista amigo de Txomin, un
entrafiable German (Alex Angulo) que vive encerrado en su casa, con las
cortinas echadas para no ver a los que se plantan frente a su ventana con
carteles amenazantes, escena que muestra en pocos minutos las actitudes
fascistas del entorno de ETA. La pelicula obtendra su maxima tension y
dramatismo cuando el periodista es asesinado. Pocos dias despues, el
mismo Txomin recibe un tiro en la nuca.

El clima de silencio, complicidad y agresividad estd plasmado de
manera rotunda, asi como la complejidad del mundo afectivo de los que son



victimas y participantes de esta violencia. La tinica que habla abiertamente
sobre el tema de la violencia es Sara, la hija de Txomin, que en realidad ha
vivido toda su edad adulta en Argentina y ve el conflicto desde fuera. Como
senala Carlos Roldan Larreta, «La pelicula es un retrato familiar dominado
por el odio. Todos los personajes son victimas de la intolerancia y viven en
un entorno asfixiante» (72). Roldan apunta a como este odio es insuperable,
como demuestra la escena final en la pelicula en la que «Sara, la hija de
Txomin y Blanca, y Gaizka, el hijo de Koldo y Ane, apenas puedan
despedirse con una leve caricia sobre un rostro previamente abofeteado. El
amor no puede germinar en un territorio asi y Gaizka y Sara, a su modo,
también son dos victimas» (72).

Como ocurre en algunas de las obras que voy analizando en este
estudio, en este caso quiero destacar el contexto en el que se exhibe este
producto cultural y las reacciones mediaticas y politicas que provoca. Lo
hemos visto en el caso de la fotografia de Clemente Bernad o en las
reacciones que suscitod Tiro en la cabeza de Jaime Rosales. En el caso de La
casa de mi padre, Merchan también se encontré con una reaccion
inesperada y de consecuencias nefastas para su pelicula y su carrera como
cineasta. Porque ;cdmo explicar que una pelicula escrupulosamente dirigida
y realizada, con un elenco de actores como Carmelo Gémez, Emma Suarez
y Alex Angulo, no tenga distribucién ni en DVD ni en TVE, a pesar de que
¢sta compro los derechos? Nos encontramos de nuevo con una obra que,
como pasd con La pelota vasca de Julio Medem, lleva un mensaje que
incomoda, que estd para algunos demasiado cercano a la temida
equidistancia. Gorka Merchan, a pesar de hacer una denuncia brutal del
terrorismo de ETA menciona los desmanes de la guardia civil a través de un
personaje y plasma el sufrimiento de personas que, para algunos, deberian
ser representados como auténticos monstruos, sin posibilidad de demostrar
otro sentimiento que no sea el odio o la maldad. En una entrevista de Carlos
Roldan Larreta a Gorka Merchan, el director explica asi la censura de su
pelicula:

Era pronto para ciertas cosas y se fue profundamente injusto con el film en muchos aspectos,
acusandole de caer en topicos o de ser maniqueo, cuando somos lo que somos. [...] Creo que mi
pelicula es muy real. Es un caso ficticio pero podria ser tranquilamente un caso real [...]. Es



decir, no solo los miembros de la familia Garay, que inevitablemente son los protagonistas, sino
también la parte de Ane, Gaizka, etc. Eso también molest6 mucho a mucha gente. Me acusaban
de equidistancia. Y en la vida nada es blanco y negro. Y asi juzgan. Es muy triste ver como esa
falta de humanidad hace que no podamos avanzar en nuestro camino. (Imdgenes, 197)

Incluso antes de salir la pelicula a la luz, ya se vio cercenada por
decisiones que estaban fuera del alcance del director. La version que
podemos ver en YouTube (la unica accesible al publico general) estd
censurada de forma que pierde muchos de los matices originales que
ayudan a entender la complejidad de la situacion. Merchan explica en la
misma entrevista con Carlos Roldan que rod6 muchas escenas en euskera
entre Carmelo Gomez (Txomin) y Juanjo Ballesta (Gaizka). La idea era
hacer dos versiones, una para el Pais Vasco, en castellano y euskera, y otra
para el resto de Espaia. Pero al final, solo sali6 la version en castellano. «Y
la historia esta castrada. Porque Gaizka odia a Txomin porque cree que es
un “espaiiol de mierda”. Y Txomin le habla en euskera para demostrarle que
es como ¢l. Y eso ya no esta en La casa de mi padre. Y hace a mi pelicula
peor. Y yo no tengo la culpa de esa decision» (Imdgenes, 201).

La pelicula intenta tratar la complejidad de las relaciones familiares
prestando especial atencion al ambiente de fanatismo en el que viven estas
personas, a su pasado también plagado de violencias. Y, en ese sentido, la
pelicula denuncia la violencia de diferentes raigambres, sin olvidar nunca
que la violencia de ETA no solo la ejercen los que dan el tiro en la nuca, sino
los que aislan y acosan a los personajes. Pero al poner Merchan en boca de
Ane, cuiiada de Txomin, las torturas de la guardia civil, el director se vuelve
sospechoso, a pesar de que el espectador en ningiin momento es invitado a
o puesto en la tesitura de equiparar esa historia con la violencia y hostilidad
de ETA y su entorno. En la entrevista citada, Merchan sefiala que pretendia
mostrar la sinrazon y la violencia en la que se asienta la sociedad vasca, que
«da igual de donde venga la violencia ejercida. Del Estado, de ETA, del
GAL... y es lo que la gente no sabe separar» (200). A través de un lenguaje
intimo, Merchan pretende centrarse en el dolor que genera toda violencia.
Pero sefiala muy bien las diferentes violencias, sin equipararlas, aunque si
equipara el dolor que sienten quienes las sufren. También en esta entrevista
sefala: «Una madre de un etarra es igual de victima que un familiar de



Irene Villa. Ella no tiene la culpa de lo que hace su hijo. Y siempre va a
querer a su hijo. Y esto lo hablas con una madre y lo entiende. Mientras no
seamos capaces de ver al otro y de pensar que es como nosotros nunca
vamos a solucionar el conflicto vasco» (200). Es en ese «ver al otro» donde
estan las posibilidades imaginativas de la pelicula, que se encarnan en el
final. La ultima escena que describe la anterior cita de Roldan, durante el
funeral de Txomin, lanza una invitacion a mirar al otro. La mujer de
Txomin abofetea la cara de su sobrino Gaizka, ya que para ella ¢l representa
a los que han asesinado a su marido. Pero su hija Sara se acerca a €l y le
acaricia el rostro cubierto de lagrimas. La mirada de Sara, que no esta
contaminada todavia por el odio y la de Gaizka, que reconoce todo el dolor
causado y pide perdon, se encuentran. Y a pesar de que como senala
Roldan, no hay espacio para el amor donde existe tanto odio, tal vez si hay
espacio para un pequefio resquicio de esperanza. La muerte de Txomin es
irreparable, pero el joven «borroka» asume la responsabilidad de esa
muerte en su peticion de perdon. Y Sara, la hija del asesinado, ofrece ese
gesto de carifio que posiblemente sera restaurador.

En el campo de lo literario, una novela que representa con riqueza y
complejidad a victimas del entorno abertzale es Twist de Harkaitz Cano
(Susa, 2011; con traducciéon de Gerardo Markuleta, Seix Barral, 2013). Esta
novela plantea cuestiones fundamentales sobre la representacion de la
violencia, aquellos que la ejercen, y sus victimas. También reflexiona sobre
qué hacer con la herencia de una violencia sin resolver. Twist toma como
base narrativa la historia de los dos militantes de ETA, Lasa y Zabala, que
fueron secuestrados, torturados, asesinados y desaparecidos en octubre de
1983 a manos de los GAL. Desde que se conocid la desaparicion de los dos
jovenes, €ste se convirtid en uno de los casos mas sonados de la «guerra
sucia» del Estado espafiol contra ETA, aunque hasta 1995 no se identificaron
sus restos y se hizo el analisis forense, probando las torturas que sufrieron.

La rabia y la indignacion ante lo que se sabia que eran crimenes del
Estado —fuera uno abertzale o no— se manifestd violentamente en las
calles de Euskadi, pero no se dio solo en territorio vasco; muchos
intelectuales y escritores espafioles reaccionaron con fuerza contra la
evidencia de que, en plena democracia espafiola, se cometieran semejante



aberraciones. Transcribo aqui un poema de José Ovejero, escrito como
reaccion a la noticia de la identificacion de los cadaveres, lo que conllevo
también el descubrimiento de algunas de las torturas que sufrieron (las que
dejaron huella en los huesos) y la forma en que murieron. Aqui la voz
poética imagina y detalla metddicamente el inimaginable dolor que
sufrieron las victimas, cifrando las huellas de ese dolor en los cadaveres,
vislumbrando el maltrato brutal y las torturas inconcebibles de las que
hablan sus huesos. Como hard Cano en su novela, Ovejero desmiente
cualquier exceso criminal y nos recuerda que estas torturas, estas muertes,
no estuvieron a cargo de locos espontaneos ni monstruos que se dieron al
exceso, sino de, como no es extrafio en la historia espafola, funcionarios del
Estado:

SIN TITULO

Les arrancaron, al parecer,

aun estd por demostrar, las ufias
una a una. Veinte

aullidos. Cuarenta

para ser perfectamente exactos.
Acaso también cuarenta preguntas,
en nombre del bien comun.

Aun no sabemos de quemaduras
ni desgarros, si concienzudamente
les sacaron los ojos.

La constancia del hueso

nos relata, insobornable, fracturas,
disparos a bocajarro, una violenta ira
descargada por la espalda.

Para que viesen la muerte llegar
les vendaron los ojos. Las manos
se las ataron

no por miedo, sino por burla.

No les asesinaron delincuentes



de pasados lastimeros,

ni sadicos sumidos en las simas del sexo.
No fueron barbaros

habitados por ideas de exterminio,

ni esclavos de sectas que anulan la razén,
sus verdugos.

Tampoco les mato la locura que a veces
engendran las ciudades.

El horror fue obra, la historia se repite,
de escrupulosos funcionarios.

(El Estado de la Nacion, 2002)

Cuando se habla de guerra sucia en Espafia, de las herencias de la
represion franquista en la transicidn espafiola, de la suciedad de las
«alcantarillas» del Estado, el doble crimen contra Lasa y Zabala aparece
como el caso paradigmatico. Sin duda, el cruel asesinato de los dos jovenes
ha quedado en el imaginario espafiol y sobre todo en el vasco como ejemplo
de una €época oscura y extremadamente violenta. Lasa y Zabala fueron dos
muertos a los que nunca se les enterro del todo, entre otros motivos porque
la izquierda abertzale siempre echd mano de ellos para justificar muchas
violencias no menos aberrantes. La novela de Harkaitz Cano recupera estas
dos figuras, las devuelve a la vida a través de la ficcion, combinando la
historia real de su desaparicion y muerte y el juicio contra los culpables con
la narrativa de la vida del protagonista ficticio, Diego Lazkano. Cano sitia a
este personaje dentro del entorno de ETA, acompafiando en sus inicios a
Lasa y Zabala (Soto y Zeberio en la ficcion); la mayor implicacién de
Diego en la banda terrorista fue su participacion en el secuestro de un
ingeniero que acabd siendo asesinado. Su vinculo con Lasa/Soto y
Zabala/Zeberio se vuelve eterno cuando Diego es detenido y confiesa bajo
tortura el lugar donde los dos jovenes residian clandestinamente en el Pais
Vasco Francés. La confesion de Diego facilitd el secuestro de sus
compaiieros y, con ello, su tortura y muerte.

Twist es una novela compleja por varios motivos. La trama principal de
la vida de Diego desde sus diecinueve hasta sus cincuenta y tantos afios se



entreteje, de forma intricada y con constantes saltos temporales, con la
complicada historia de la formacion de los GAL, del asesinato de Soto y
Zeberio y de los juicios contra sus asesinos. También existe una trama
secundaria que emerge intermitentemente, centrada en la desaparicion del
padre de Diego, una desaparicion que hacia el final de la novela
entendemos es provocada por el mismo padre en un intento de dejar atras
una vida que no le satisface. El subtitulo de la obra, «Seres intermitentesy,
anuncia el juego de apariciones y desapariciones de toda la novela; «la
desaparicion es el eje de su vida», nos dice el narrador sobre Diego (48). A
través de sus mas de cuatrocientas paginas, emergen los fantasmas de los
dos muchachos asesinados, el fantasma del padre de Diego, los fantasmas
de sus torturadores, el fantasma del ingeniero asesinado por ETA y, con ellos,
la culpa y el remordimiento que también de forma espectral marcan el
tempo de la vida de Diego. A través de la aparicion de estos espectros se
presentan una serie de ambigiiedades relacionadas con la representacion de
la victima y el perpetrador, el ejercicio de la violencia, la culpa y el silencio
en torno a ciertos tipos de violencia muy a proposito de lo discutido hasta
ahora en este ensayo.

El fantasma es una presencia del pasado que nos recuerda que hay
violencias irresueltas, cuentas pendientes, instantes de dolor suspendidos en
el tiempo que se repiten y nos persiguen obstinadamente, sin permitir que
nos olvidemos de ellos. Con Harkaitz Cano, asi como con Aitor Merino,
comparto ciertos fantasmas que plagaron nuestra nifiez y que se hacen
presentes en nuestras narrativas. Lasa y Zabala son tal vez los fantasmas
mas famosos de mi generacion. Cuando desaparecieron en 1983 yo tenia
nueve afios. Es la misma ¢€poca en la que solia viajar con mis padres a
Biarritz o Bayona o San Juan de Luz, apenas un afio antes del asesinato de
mi pediatra, Santi Brouard. Las caras en blanco y negro de Lasa y Zabala
empapelaron entonces nuestros pueblos, su presencia se hizo constante asi
como los rumores de tortura y desaparicion y la denuncia del gobierno
espafiol como perpetrador del crimen. El grito «PSOE-GAL berdin da» (PSOE-
GAL es lo mismo) lo oi por primera vez entonces, lo he seguido escuchando

hasta muy recientemente en las manifestaciones de la izquierda abertzale y
lo he visto hasta hace muy poco pintado en las paredes de mi pueblo. Sus



ojos suspendidos en el tiempo me seguian cada vez que pasaba por delante
del cartel que cubria la cartelera semanal del cine de mi pueblo, oia rumores
de torturas inimaginables y muertes violentas, me intentaba imaginar qué
significaba ser desaparecido. Porque Lasa y Zabala lo fueron por muchos
anos, como aquellos otros muchachos de los que me hablaba una tia monja
que volvid a Espafia escopeteada durante la dictadura argentina: ni vivos ni
muertos, y por ello siempre presentes. También se me aparecia la imagen de
Mikel Zabalza, aquel conductor de autobls cuyo cadaver emergi6 del rio
Bidasoa todavia con las esposas puestas. Nunca he olvidado su fotografia,
que también empapeld nuestros pueblos: su cara todavia deformada por los
golpes, su camisa remangada que dejaba ver un vientre hinchado y sus
brazos medio desencajados al estar las manos todavia atadas, esposadas por
encima de la cabeza. ;Y aquellos otros fantasmas, muertos en vida que eran
los secuestrados por ETA? Salian del zulo con la muerte en los ojos,
extraviados y extenuados, y yo me imaginaba esos zulos como atatides bajo
tierra del que surgian estos seres, entre zombis y espectros. O la presencia
en mi memoria del esposo de esa mujer andaluza cercana a mi familia cuyo
marido, policia nacional, perdi6 las dos piernas en un atentado de ETA. A ¢l
nunca le llegué a conocer pero todavia visita mi memoria de vez en cuando.
La violencia de estas muertes y estas existencias, u otras parecidas, nos
acompafian a pesar del tiempo, a pesar de la distancia. Nos atrapan. Nos
atan irremediablemente. Nos obligan a atender a un reclamo que es, como
definiria Jaques Derrida, «el mandato del espectro», es decir, la apelacion a
la justicia que las victimas de la historia vienen a reclamar a través de su
presencia fantasmagorica. Harkaitz Cano en el inicio de Twist se pregunta:
«;Como son los fantasmas vascos?». Para responder a esta pregunta hay
que saber el contexto en el que se aparece el fantasma, el contexto en el que
nos aterrorizamos ante su presencia. El fantasma causa terror porque hay
algo reconocible de nosotros en ¢l, algo abyecto que reconocemos como
propio y al mismo tiempo aborrecemos. Nos parece aberrante porque tal
vez nos recuerda hechos vergonzosos del pasado o porque significa sefialar
y reconocer una violencia sin resolver. Atender al fantasma significa
reconocer el pasado y, en esa respuesta ética, tal vez haya lugar para
restaurar el presente. Al fin y al cabo, ya sefialo en otro contexto la critica



Cristina Moreiras, que «traer los espectros al relato de la historia es
conectar, aunar, al pasado con el futuro [porque] en ultima instancia, el
espectro es el futuro, esta siempre por-venir, se presenta sélo como lo que
podria venir o lo que podria regresar» (166). Es mas, el espectro segiin
Derrida es una figura que se mantiene entre la vida y la muerte, la presencia
y la ausencia, haciendo vacilar las certezas presentes. Sus espectros
cuestionan la estabilidad del ahora, de un presente optimista, progresista y
positivista haciéndonos explorar «aquello que desquicia el presente vivo»
(Espectros, 13).

La novela de Cano, publicada en euskera en 2011 y en castellano en
2013, trae al presente violencias irresueltas y llama la atencidon sobre
procesos inacabados, materializando en nuestro presente los espectros de
algunas victimas y, con ellas, a sus perpetradores. Las victimas que mas
peso tienen en su narrativa son Lasa/Soto y Zabala/Zeberio. El inicio de la
novela, que es de una fuerza desgarradora, estd disefiado como una
cartografia del dolor que recorre el espacio donde los dos jovenes fueron
rematados y enterrados. El narrador acompafia a Soto en este recorrido por
el que se revisitan los Gltimos momentos de su vida y la de su compafiero al
tiempo que se establece un imperativo de memoria a través de la apelacion
a estos muertos. En este primer capitulo Cano propone la figura del
fantasma como un remanente de la historia que viene a interpelarnos en
nuestro presente para recordarnos una violencia pasada cuya herida no se ha
cerrado. «Cuando menos lo esper¢is», nos dice el narrador, «se os
apareceran los viejos fantasmas en los nuevos silencios» (26-27). Estos
«nuevos silencios» son aquellos a los que me he venido refiriendo en este
ensayo, aquellos con los que evitamos afrontar en el ahora lo que nos
incomoda de nuestro pasado, aquellos con los que intentamos pasar pagina
sin hacer un ejercicio critico, aquellos donde nos escudamos para no
reconocer nuestra participacion en violencias pasadas. Pero la violencia
irresuelta, sea cual sea su origen, desquicia posibles narrativas
acomodaticias en el presente. Encarnado en el fantasma, el signo de la
violencia se hace visible. Tal vez por esto, el narrador de 7vist comienza la
historia en el momento en que se abre la herida, ese momento en el que,
atados de pies y manos, vendados, moribundos ya por las torturas recibidas,



Soto y Zeberio son llevados al lugar donde reciben el tiro de gracia, donde
sus verdugos cavan la fosa que cubriran después con cal.

Si entendemos que la figura del fantasma representa a la victima que
reclama justicia y que nos exige una revision del pasado, en Twist Soto y
Zeberio representaran a la victima por excelencia debido a la
descompensacion entre su inocencia y su muerte, extremadamente violenta
e injusta. Soto y Zeberio son dos jovenes que, a pesar de formar parte de
ETA, su Unico delito ha sido atracar un banco con pistolas de juguete; el
narrador los muestra en todo momento desde la memoria de Diego como
dos muchachos un poco alocados pero bondadosos, que todavia no han
tenido tiempo de pervertirse ni, por supuesto, convertirse en asesinos. Si la
obra comienza con su calvario y muerte, terminard con un capitulo titulado
«Los tres amigos» en el que Diego vuelve a imaginar los ultimos momentos
de Soto y Zeberio para acabar con recuerdos inocentes y felices: un partido
de fatbol con unos desconocidos en la playa de Bidart y una ascension al
monte con la que se cierra la obra, dejando atras la imaginacion del dolor y
el sufrimiento de los dos asesinados. En todas estas paginas, la
representacion de Soto y Zeberio estd completamente idealizada y no es
casualidad que en este ultimo capitulo, el narrador hable de «las presuntas
ventajas de morir joven», que evita al fin y al cabo corrupciones, desvarios,
violencias anunciadas (398). A pesar de esta idealizacion, que se hace a
través de una representacion intima de los dos jovenes, el narrador critica ya
desde el inicio de la obra la manipulacidn politica que se ha hecho de estos
«martires» por parte de la izquierda abertzale. Hablandole al fantasma de
Soto en el primer capitulo, el narrador sefiala:

En primer lugar [te convertirds en] adrenalina, simbolo contra la sinrazon, porque seras el hilo
conductor de muchos arrebatos [...]. Mas tarde, [en] anestesia, porque demasiada gente, durante
demasiados afios, buscara en tu piel la razon de muchas otras cosas. [...] Cuando esté falta de
fuerzas, la gente introducira la cabeza en vuestra tumba desconocida, y se dara un chapuzoén de
envilecimiento y de energia en esa laguna, en esa piscina vuestra; «si, claro, no esta bien esto que
han hecho nuestros muchachos, pero mira lo que hicieron con Soto y Zeberio... ;Acaso lo has
olvidado? ;Acaso no los querias? El pueblo no va a olvidar, el pueblo no va a perdonar» (27-28).

Asi, la representacion de inocencia no significa que como simbolos
estos dos jovenes hayan sido inocentes. Este tipo de matizacion, de



aclaracion sutil entre lo intimo de la desgracia que supone la pérdida de
Soto y Zeberio y el uso politico que se da a las victimas, es uno de los
aciertos de la novela.

Otro fantasma, también victima de una violencia injusta que acompaia
en menor medida la existencia de Diego es el del ingeniero asesinado por
ETA mientras estaba a su cargo. También aparece representado como una
victima inocente, aunque tiene mucho menos peso en la narrativa que la
relacion de Diego con Soto y Zeberio. En Diego s6lo queda una memoria
subterranea —que aparece en pocas ocasiones— de su responsabilidad en el
secuestro del ingeniero que acabo siendo asesinado por ETA y con el que
establecid un vinculo personal mientras lo vigilaba, incluso le ayudo al
secuestrado a limpiar el zulo de las hormigas que lo estaban invadiendo.
Pero un dia Diego recibe la orden de irse a Iparralde y a la mafana siguiente
ve la foto del ingeniero muerto en el periddico: «De haber sabido que todo
iba a acabar asi, le habria hablado de otra forma, se habria quitado la
capucha desde el principio, joder, qué clase de cobarde no da la cara.
“Matamos hormigas juntos —piensa—, €l y yo matamos hormigas, y ahora
¢l estd muerto”» (121).

Durante toda la seccion del secuestro el narrador ofrece un juego de
perspectivas por el cual sentimos la empatia que el secuestrado despierta en
Diego, su malestar al conocer que esa persona con la que ha compartido una
experiencia significativa ha sido asesinada. Para el narrador, este suceso
tiene gran importancia en este momento de la vida del personaje. El lector
pensara entonces que este trauma, vivido con apenas veinte afios de edad,
marcard a Diego el resto de su vida. Que asi como la traicion a sus amigos,
su complicidad en la muerte del ingeniero emergera en la narrativa con
fuerza. Pero no es asi. La apelacion a la memoria que vemos a través de los
fantasmas de Soto y Zeberio, su presencia constante en la narrativa,
contrasta con la progresiva desaparicion del ingeniero de la conciencia de
Diego. ;Qué nos dice la ausencia en la trama de una reflexion sostenida
sobre la responsabilidad del protagonista en estos sucesos? Hay una
referencia cercana a la admision de culpa hacia la mitad de la novela
—«Quiza de otro modo, pero también €l se sentia culpable. ;Se habria
cruzado alguna vez, sin sospecharlo, con algin familiar, algin amigo del



ingeniero?» (287)— pero el comentario queda ahi, suspenso en la narrativa,
sin ir mas alld, hasta unas paginas mdas tarde donde hay otra breve
referencia al ingeniero (341).

(Qué hace entonces Diego Lazkano con esos fantasmas que de alguna
manera lo son por responsabilidad suya? Es decir, ;qué relacion ética tiene
hacia las victimas de las que ¢l, en buena medida, es responsable? Diego no
serd el personaje que nos dé¢ soluciones ¢ticas al problema de la violencia, la
traicion, la cobardia o la mezquindad. Después de que el ingeniero ha sido
asesinado y poco después de ser liberado por sus torturadores, Diego decide
dejar ETA y desaparecer del mapa, no tanto por su relacion con el secuestro
del ingeniero asesinado, sino por miedo a volver a ser torturado. Sus ex
compaiieros militantes «Le llamaron cobarde y traidor. Lo de chibato ya lo
llevaba a la espalda» (159). Este «llevarlo a la espalda» no es Uinicamente
simbolico (el peso de la delacion a su espalda), sino literal ya que en su
espalda los torturadores —«Fabian y Fabian»— marcan a navaja la palabra
«chibatoy, escrita con b en vez de v, como broma macabra (90). Este tatuaje
ird desapareciendo poco a poco, pero Diego se hace el firme propodsito de
no olvidarse de €l. «Moriste por mi, vivirds a través de mi» (134), le dice
Diego al fantasma de Soto, prometiéndole convertirse en escritor para asi
satisfacer el deseo frustrado por su muerte prematura. No solo esto, también
1nicia un juicio para perseguir, ya en los afios noventa, a los torturadores y
asesinos de Soto y Zeberio, que también son sus torturadores. El lector
entonces comienza a pensar que Diego cumple el imperativo de memoria de
los muertos, que se hace cargo del pasado para hacer justicia: honrando la
memoria de Soto a través de su vocacion literaria y llevando a juicio a los
culpables de su desdicha.

Pero avanzada la narrativa, y cuando el lector ha establecido una
relacion empatica con el protagonista, el narrador da una nueva vuelta de
tuerca. Descubrimos que Diego, tras la desaparicion de Soto, se ha quedado
con todos sus escritos, los cuales plagia para ir construyendo su propia obra
literaria, que resulta un éxito. Este plagio constituye una segunda traicion.
Cuando es descubierto, su editor le acusa, tal vez demasiado solemnemente:
«Soto ha sido un martir para tu gente, y eso que ti has hecho, eso es lo peor
que puedes hacerle a un martir: has profanado su tumbay» (260) a lo que



Diego responde con su propia victimizacion: «Me torturaron, €sa es la
verdad. Y mis torturadores siguen impunes, quién sabe donde» (261). Pero
lo peor no acaba aqui. Cuando Diego es llamado a declarar en el juicio
contra los asesinos de Soto y Zeberio (el juicio que inicia ¢l mismo), uno de
los implicados le amenaza con revelar la verdad sobre el plagio y Diego
decide no declarar. Tercera traicion. Queda claro que Diego no es un
personaje ejemplar, pero despu€s de este momento en que parece haberlo
perdido todo, «a Diego solamente le quedaria un camino: empezar a escribir
por una vez desde su propia piel, contar como conocid a Soto y a Zeberio,
narrar todo lo que sucedi6 durante los momentos que compartieron y todo
lo que sucedid en los momentos que no pudieron compartir. Exhumar sus
cuerpos a golpe de pluma. [...] Decirlo todo. [...] No ocultar ninguna
infamia. Escribir aquel libro y curarse» (344-345). Asi nos da a entender
que Twist es ese libro que se propone escribir Diego, donde se exponen
todas sus culpas y sus infamias.

Sin embargo, esta decision no resuelve como se relaciona Diego con el
fantasma del ingeniero asesinado por ETA, qué papel tiene esta victima en la
narrativa. Y es aqui donde me cuesta establecer una relacion entre Diego y
este personaje. Las citas que he comentado arriba son las tinicas menciones
de este suceso. El narrador de Twist, un narrador omnisciente focalizado en
Diego, no sefiala en ningin momento que éste se haya olvidado de la
muerte del ingeniero o prefiera no pensar en ella. En realidad, segun avanza
la narracion, la presencia de ese evento se hace cada vez mas tenue hasta
llegar a desaparecer por completo. El propio narrador silencia esta parte del
pasado de Diego, centrando su sentimiento de culpa exclusivamente en su
traicion a Soto y Zeberio. Tal vez la fidelidad a Soto es la que justifica su
propia mezquindad y por eso la verdadera culpa, que es la muerte del
ingeniero, estd soterrada. Hay momentos en que una conexion seria obvia, y
el lector —por lo menos esta lectora— se sorprende de que no ocurra. Por
ejemplo, hacia el final de la novela cuando Diego intenta imaginar como
fue el momento del secuestro de Soto y Zeberio no establece ninguna
relacion con el secuestro del ingeniero, cuando la correlacion no es ya
obvia, sino casi diria necesaria. {Qué nos dice este silencio? ;Estamos ante
una representacion jerarquizada de las victimas?



Diego podria estar representado como perpetrador pero, a pesar de que
el narrador nos presenta su mezquindad y cobardia, no llega tan lejos. Hay
otros perpetradores en la narrativa mucho mas obvios y que, también,
aparecen y desaparecen de la vida de Diego. En su caso, son los remanentes
de una violencia impune, aquellos que estuvieron involucrados en la muerte
de Soto y Zeberio. Asi como €stos representan claramente a Lasa y Zabala,
los asesinos de los GAL aparecen como trasunto en la ficcion de los guardias
civiles Enrique Dorado, Felipe Bayo, el teniente coronel de la guardia civil
Enrique Gonzalez Galindo, el gobernador de Guiptzcoa Julen Elgorriaga, y
otros complices del doble asesinato asociados con el Cuartel de
Intxaurrondo, tristemente famoso por cometerse en ¢l todo tipo de torturas y
vejaciones a detenidos; el cuartel por donde pasdé Mikel Zabalza antes de
aparecer ahogado en el Bidasoa. Todos estos hombres son representados
como «verdugos» (12), herederos del franquismo, «obedientes servidores
de una institucion caduca en un pais caduco» (18). En contraste con la
inocencia radical de Soto y Zeberio, conseguida como sefalaba por su
prematura y violenta muerte, encontramos desde el primer capitulo una
representacion de los hombres del GAL no como monstruos a pesar de su
extrema crueldad, sino como obedientes verdugos al servicio de un sistema
represivo. Lo que hicieron fue, se imagina el narrador, por «Obediencia
debida», porque creian firmemente que estaban eliminando la escoria del
pais (30). Para el narrador, son «humanos, demasiado humanos» (29). A
ellos también los visitan los fantasmas de sus victimas. Por ejemplo, uno de
los asesinos de Soto y Zeberio, Pedro Vargas y enfermo de céncer se plantea
si no estard pagando alguna pena incumplida, si su enfermedad no sera
«castigo de Dios, Soto y Zeberio pudriendo sus entrafias, dos jovenes
diminutos, dos esqueletos esparciendo veneno por sus intestinos y sus
pulmones» (200). A pesar de que algunos de estos personajes tienen
presente el asesinato de los dos jovenes, ninguno siente remordimientos por
sus actos, con lo que se hace evidente en el texto que los perpetradores no
asumen en ningun caso su responsabilidad, ni en el ambito publico ni en el
privado. Al peligro de ese «castigo de Dios» potencial, Vargas responde con
una confesion con el cura de su pueblo tras la cual «quedd tranquilo, en
paz» (202). Durante el resto de la narracion, estos personajes también seran



«seres intermitentes» ya que, con su delacion, Diego estard unido
eternamente no so6lo a la memoria de Soto y Zeberio, sino también a
aquellos que primero le torturaron a ¢l para conseguir su confesion y
después acabaron con la vida de aquéllos. Su presencia intermitente salpica
el texto hasta el final.

«Nuestros fantasmas y los fantasmas que hemos de heredar. Los que nos
hacen culpables y los que nos hacen nacer culpables» (374). Todos estos
fantasmas habitan Twist y son los fantasmas que la generacion de Harkaitz
Cano, mi generacion, hemos heredado. Con ellos convivimos. La pregunta
es: ;qué hacer ahora? ;Como aceptamos y hacemos productiva esa
herencia? En estas paginas ya hemos visto varios ejemplos en el cine de
Aitor Merino o la literatura de Eider Rodriguez. Harkaitz Cano, por su
parte, presenta la complejidad y los problemas que surgen al intentar
encarar esta herencia de violencia. Lo hace a través de un protagonista que
ha sido victima, traidor, complice, y también victimario, pero que tiene
escasa conciencia de haber sido esto Ultimo. Lleva a la ficcion la historia de
dos activistas convertidos en martires de ETA que murieron a manos del
terrorismo de Estado, torturados, vejados, asesinados a sangre fria,
enterrados clandestinamente y cubiertos con cal viva para intentar hacer
desaparecer todo rastro del crimen. También se acuerda de sefialar la
utilidad politica que se le ha dado a estos dos martires que han servido para
justificar muchas otras matanzas. Pero al silenciar la responsabilidad de
Diego en el secuestro y asesinato del ingeniero, Twist también plantea un
serio problema ético: la jerarquizacion de las victimas. Porque las victimas
que merecen el estado de duelo perpetuo de Diego son Soto y Zeberio, no
aquel ingeniero igualmente secuestrado, igualmente asesinado a sangre fria.
Aqui cabe plantearse si el autor estd poniendo de relieve esa jerarquia a
través de la creciente omision de este suceso en la novela o si realmente ni
siquiera se ha dado cuenta de este desequilibrio que es tanto narrativo como
¢tico. Para esto no tengo respuesta.

Cano presenta en Twist el marco afectivo, ambiguo y complejo, en el
que se inscribe esa memoria del terror en Euskadi. Es un marco afectivo
que, a través de Diego Lazkano, presenta la herida abierta de la violencia, la
complicidad, el silencio, la cobardia, la impunidad. Es un protagonista que



no nos despierta simpatia ni ganas de identificarnos con €I, pero a través de
sus traiciones, desequilibrios y cobardias nos hace pensar en nuestra
responsabilidad, en nuestra relacion con las victimas de la violencia, en
como dirimimos nuestra complicidad con la misma, nuestra propia
jerarquizaciéon de las victimas, nuestra concepcion de quién es el
perpetrador. Y aqui es donde estriba la importancia —se esté¢ de acuerdo o
no con el proyecto de cada autor— de las obras que vengo comentando en
esta parte: en romper el tabi de representacion, presentarnos los afectos
escondidos del conflicto, y obligarnos a explorar la duda, la interrogacion y
la incertidumbre. Y a los lectores nos toca lidiar con la ambigiiedad que este
mundo afectivo trae.

En contraste con este marco afectivo, el director Pablo Malo documenta
esta misma historia como si de una verdad notarial se tratara en su pelicula
Lasa eta Zabala (2014). Este film, que no ha tenido apenas eco mediatico
fuera de Euskadi, es una representacion fidedigna del caso que inicia el
abogado Inigo Iruin como acusacion particular de las familias Lasa y
Zabala contra Enrique Gonzalez Galindo, Julen Elgorriaga, Angel Vaquero,
Felipe Bayo y Enrique Dorado. Pablo Malo combina durante el film el
desarrollo de la trama legal con escenas vividas y realistas del secuestro,
tortura y muerte de los dos jovenes. En este caso también contrasta la
inocencia radical de las victimas —dos jovenes que acaban de pasar a
Francia y parecen pensar mas en fiestas que en la lucha politica— con la
brutalidad de sus verdugos, lo cual ha sido criticado por algunos
resefiadores de blogs online como maniqueismo. De hecho, Pablo Malo ha
sido acusado de «batasunoy, pro-etarra, maniqueo, y, cdmo no, equidistante,
a pesar de haber defendido en todos los foros a los que le han dado acceso
que la intencion de la pelicula era hablar sobre «derechos humanos,
independientemente de quiénes fuesen los de un lado u otro, de la misma
forma que cualquier atentado terrorista es otro sinsentido que nos vuelve
mas tristes como personas y menos libres socialmente» («Entrevistay,
Imagenes, 204). En esta misma entrevista con Txetxu Aguado también
seflala: «Quedan aln unas cuantas generaciones antes de que se pueda
normalizar tanto odio, tanto dolor y [para] que la empatia pueda acercar a
personas que siguen estando y estaran en posiciones politicas opuestas |[...].



Esa forma de funcionar en sociedad debe cambiar y poco a poco, es algo
que se va consiguiendo, sobre todo si se mira hacia atras y se ve que tanto
dolor, tanta muerte y tanto odio, no ha servido para nada, mas alla de
generar un sociedad mas triste y ensimismada» (Imdgenes, 208).

En este sentido y pese a las criticas furibundas, Malo pretende mostrar
los hechos segiin el sumario del caso Lasa y Zabala, sin presentar posibles
marcos afectivos que pudieran justificar a unos u otros. No hay mas: no hay
un desarrollo profundo de los personajes, ni siquiera del contexto en el que
se dan los hechos, y el guidn, cuando se sale del sumario, casi parece mero
relleno. Y si, los actores que encarnan a los jovenes asesinados acababan
apenas de salir de la adolescencia, como Lasa y Zabala, y los encargados de
su muerte aparecen como convencidos y entusiastas participantes en la
guerra sucia del Estado, como eran los implicados en el GAL. Todo
aparentemente muy simple y para los exquisitos amantes del cine tal vez
decepcionante. Y, sin embargo, no creo que estemos ante una pelicula
fallida. Su acierto reside en, precisamente, su falta de sofisticacion
narrativa, su total adhesion al caso real segun el sumario y, con ello, la
plasmacion directa y desnuda de la violencia.

Indudablemente, la brutalidad del calvario por el que pasan los dos
etarras llega al espectador de forma inmediata, sin filtros, provocando un
malestar casi insoportable: vemos cada una de las torturas a las que fueron
sometidos (golpes, electrodos, la bafiera, la bolsa de plastico en la cabeza),
oimos sus gritos desgarradores, asistimos a su agonia final, a ese momento
en el que Zabala ve como Dorado da el tiro en la nuca a Lasa. Ademas de
ser acusado de «batasuno», Malo también ha recibido criticas por plasmar
la violencia de forma tan explicita y gratuita. Pero creo que a veces ver esa
violencia es necesario. Asi como la escena que comentaba de la pelicula de
Jaime Rosales Tiro en la cabeza donde vemos claramente como los dos
etarras, sin dudarlo, acribillan a tiros a los dos guardias civiles haciéndonos
de golpe ser conscientes de su brutalidad, en Lasa eta Zabala ver y sentir la
violencia del proceso es necesario. Hace al espectador ser consciente de lo
terrible de los actos cometidos, poniéndolos en directo contraste con la casi
total impunidad de los acusados, de la que nos enteramos al final del film
una vez dictada sentencia. A pesar de las largas sentencias que se



impusieron en el momento, ninguno de los implicados cumplié mas de seis
anos de condena en la carcel. Julen Elgorriaga que, como gobernador civil
de Guiptizcoa habia cedido el palacio donde los jovenes fueron torturados y
que era plenamente consciente de la formacion de los GAL y sus actividades,
solo cumplié alrededor de un afio de prision por supuestos motivos de
salud. ;Qué reaccion hubo en la sociedad espafiola —en parte de la vasca—
a que estos criminales salieran a la calle sin haber cumplido sus condenas?
(Qué importancia se dio a que estos torturadores y asesinos no solo salieran
impunes sino reconocidos por algunos como héroes en la lucha
antiterrorista? Aqui también podemos hablar de jerarquizacion de las
victimas. Como Lasa y Zabala pertenecian a ETA, como el abertzalismo
violento los ha utilizado de bandera para la lucha, muchos pensarian que los
implicados del GAL habian ya cumplido suficiente condena; para algunos,
quizas demasiada. Por esta inclinacidn a olvidar en el mejor de los casos, o
a pensar que algunas victimas son menos lamentables que otras en el peor,
creo que recordar la magnitud de los crimenes que se cometieron, con toda
su brutalidad, sus golpes, su sangre, su horror, es aunque incomodo,
necesario. Y creo que ahi reside el valor de esta pelicula.

En contraste con estas representaciones que subrayan la complejidad del
conflicto y que sitlian al lector o al espectador en zonas de ambigiiedad que
pueden resultar incomodas, hay otros autores que representan el mundo de
ETA como encarnacion de un Mal radical y desde una clara condena moral.
Por Mal asi escrito, con mayusculas, me refiero a una concepcion del mal
primordial, esencial, por la cual éste aparece deshistorizado, despolitizado y
descontextualizado. Es decir, la maldad no se contextualiza dentro de unas
circunstancias historico-sociales o econdmicas especificas, sino que aparece
representado como esencia misma de aquellos que lo ejercen o lo infligen
sobre un otro inocente. Esta forma de representacion permite hablar de un
mal descarnado e identificarlo facilmente como monstruoso, indeseable,
incomprensible en su brutalidad, amenazante. Este tipo de representacion,
cuando hablamos del terror de ETA, es admisible e incluso se puede decir
que necesario pero, como intentaré explicar a continuacion, tiene sus
limitaciones, sobre todo en el contexto presente. Dedicaré un breve
comentario a dos obras que han tenido un éxito de critica considerable y



que aportan este tipo de representacion: Ojos que no ven, de J. A. Gonzalez
Sainz, publicada por Anagrama en 2008 y la coleccion de cuentos Los peces
de la amargura de Fernando Aramburu, publicada por Tusquets en 2006.

Ojos que no ven de J. A. Gonzalez Sainz gira en torno a las relaciones
familiares de Felipe y la destruccion progresiva de su mundo al entrar en ¢l
la violencia de ETA, encarnada en su hijo mayor y respaldada y alentada por
su mujer. La representacion del perpetrador (el hijo) se hace a través de los
ojos de una de las victimas de su odio (el padre). Esta representacion
plantea el fanatismo y el sinsentido de los asesinos, reduciendo al «otro»
violento a una representacion del Mal radical, excluyéndolo de los procesos
historicos y circunstancias sociales que tal vez podrian explicarlo (repito: en
el sentido de dar a conocer, que no justificar). Por una parte, las cosas
reciben su nombre sin ambigiiedades: el asesino es el asesino; su ideologia,
una ideologia de muerte; su odio, desmesurado y aberrante. A través de esa
representacion, la crueldad y el asesinato se condenan como lo que son, y
eso a veces es necesario. Pero por otra parte me pregunto si esta
representacion primordial pone serias trabas para entender los mecanismos
por los cuales ese mal se produce, de donde viene y qué papel tiene el
conjunto de la ciudadania vasca en que se haya perpetuado durante décadas.
Porque ésta es una representacion que no nos causa incertidumbre,
desconcierto o incomodidad, ya que afirma lo que los no violentos (por lo
menos de obra) ya creemos, nos permite situarnos en el lado de «los
buenos» y, por ende, nos impide comenzar un proceso de reconocimiento de
nuestra participacion en ese mal. Al no vernos reconocidos en ¢€l, no se
producird en nosotros ese momento de anagnorisis en el que entendemos
que somos parte del problema.

Esta critica a la funcidén de la novela en nuestro presente no significa
que no me parezca una obra excelente y, en su momento de publicacion
(2008), valiente y necesaria. A traves de una relacion dialéctica entre
comprension e incomprension del mundo, el narrador acompafia a Felipe y
plantea el nucleo ético de la obra que es, como digo, una critica palmaria a
la violencia. En el mundo de Felipe hay una adecuacion entre palabra y
cosa. Para ¢él, dar a las cosas el nombre que va de acuerdo con su esencia es
fundamental. Cuando la palabra no se adecua a la cosa; cuando se usan



palabras obtusas, incorrectas o mentirosas, entonces el mundo se vuelve
hostil y la violencia arrebata su ldgica. Desde el principio de la novela se
plantea la relacién entre ver, reconocer, y dar nombre. Asi reflexiona el
narrador un momento en que Felipe padre y Felipe hijo (el hijo bueno)
caminan por el campo recogiendo hojas para después clasificarlas:

«[...] ver algo y tomar nota para que no se olvide, verlo y formular una hipotesis sobre lo que se
ha visto y después confirmarla o bien desecharla e ir asi dando un paso y otro con los ojos
abiertos; ver y luego constatar, y atenerse a ello, hacerse cargo. [...] ver que entre las palabras y
las cosas a veces no hay rifa ni zancadilla ni altercado, sino una ampliacion del espacio de lo que
esta al alcance, una extension de la mirada» (46-47).

El acto de nombrar se convierte aqui en una ampliacidon del espacio de
conocimiento: «Cada vez que daban con el nombre de una planta les
parecia que el mundo se les abria, que se ensanchaba y tenia mas cabida,
que se pormenorizaba y les crecia por dentro y por fuera. A lo mejor es que
la felicidad [...] era sélo una forma de apertura y el odio en cambio un
estrechamiento, una estrangulacion del mundo» (47). Reconocer una planta,
verla con la atencidn que merece, nombrarla y darle una categoria que se
adectia con su realidad implica, para Felipe y su hijo menor, una serie de
afectos ligados a la alegria que, en el sentido spinoziano, es el principal
afecto positivo y del que surgen los demds. Supone un perfeccionamiento
del ser que esta estrechamente ligado al conocimiento: la felicidad consiste
en alcanzar mas conocimiento, tanto de si mismo, como del mundo. Es
decir, esa alegria que produce conocer el verdadero nombre de las cosas en
padre e hijo, esa adecuacion entre la palabra y la cosa, entre la palabra y la
existencia de la cosa, es en términos de Spinoza un mayor
perfeccionamiento del ser. Por el contrario, en Ojos que no ven el odio se
presenta como lo que estrangula al mundo, lo que lo estrecha y lo que
corrompe las palabras hasta conducirlas al sinsentido. Y desde este
sinsentido el narrador presenta la violencia.

Gonzélez Sainz crea personajes negativos unidimensionales (Juanjo, el
hijo; Asuncion, la mujer de Felipe) con una imaginacion saturada de
palabras que representan una realidad falsa, disefiada para la defensa de una
quimera politica totalizadora. Felipe es testigo de la trasformacion de
Asuncion fijandose en el uso que ella hace de las palabras. Su esposa pasa



de ser una mujer castellana retraida a convertirse en la mas acérrima
defensora de la lucha armada por la independencia de Euskadi y a usar
expresiones como «nuestro pueblo, nuestra cultura, nuestra identidad,
nuestra lengua, nosotros, nosotros y ellos» (65). Felipe asiste pasmado a
esta transformacion que «no dejaba de asombrarle» (33); no hay en la
narrativa una explicacion de por qué su mujer se fanatiza de esta forma, a
través de qué mecanismos sociales, psicologicos, individuales o colectivos
esta mujer inmigrante se convierte en un monstruo defensor de la violencia,
se separa de su marido por considerarle «un opresor» y defiende las
acciones de su hijo en ETA, con un «rencor y una malevolencia
inexplicables» (34). Como se puede apreciar en estas citas, la violencia de
los fanaticos se contempla desde la incapacidad de comprender, el estupor.

El progresivo aislamiento de Felipe en su casa y su entorno y el
deterioro de sus relaciones con Asuncion y Juanjo estd marcado por esa
perplejidad. Felipe no entiende qué estd pasando, pero si «[pJierden y ganan
significados las palabras y hasta a lo mejor se hacen otras, se dijo, asi que
como no van a hacerse otras las personas» (63-64). Y asi, en esa extrafieza e
incomprension, Felipe descubre que su hijo Juanjo ha asesinado a sangre
fria a un ser humano indefenso. Entonces las palabras pierden todo su
significado; Felipe no sabe qué hacer con ellas:

«Algo se habia agusanado y ahuecado de tal modo en ellas o en nuestra manera de decirlas,
pensaba, alguna viga maestra se habia podrido tan intimamente, que ya no habia suelo fijo sobre
el que pisar que no se hubiera venido abajo y ya con nada de lo que dijese, si es que lograba
llegar a decirlo, podia decir ni por asomo lo que eran las cosas y era lo que sentia o bien
sencillamente s6lo hacerse entender como queria» (131).

El narrador transmite asi al lector la actitud de asombro e
incomprension de Felipe hacia la violencia de su hijo, su mujer y su
entorno. Felipe se repite continuamente que «no lograba encontrarle [al
odio y al desprecio], lo mismo que a otras muchas cosas, demasiada
explicacion» (37). Ante este asombro, Juanjo y Asun se crecen en su
desprecio. El desprecio, por el que uno imagina lo que falta en el objeto o
sujeto despreciado, es entonces una negacion de lo que si existe en el otro.
Y es asi como se representa el personaje de Felipe, como un ser al que se



niega la libertad de ser. Tanto madre como hijo lo consideran paleto y
apocado, al mismo tiempo que fascista y opresor. Felipe no se entera, «ta es
que no te enteras», le dicen los colegas del bar al que suele ir a tomar el
café y que, sin darse ¢l cuenta se ha convertido en Herriko Taberna (34).

Al focalizar la narracion en Felipe, el lector percibe la violencia de la
misma forma que lo hace el protagonista. Entonces, lo que queda al leer la
novela es por una parte el estupor ante tanto fanatismo y maldad, no s6lo
por parte de los que como el hijo de Felipe apretaran el gatillo, sino todo el
entorno que los rodea y los justifica. Es decir, el entorno que ha practicado
el «ojos que no ven». Y esta representacion es valida porque nos habla de
una incomprension real; asi es como muchos vemos o hemos visto a ETA y
su entorno: no entendemos de donde viene tanto odio, tanto rencor, tanta
arrogancia. Pero para la sociedad vasca ahora seria muy facil quedarnos ahi,
decir «es que es incomprensible lo que han hecho», sefialando con el dedo
desde una superioridad moral que considero que muy pocos hemos ganado.
Esta narrativa que denuncia el fanatismo es importante, pero para nosotros,
en el momento en que estamos, es demasiado tranquilizadora. Porque, como
he venido sefialando hasta ahora, lo que necesitamos en estos momentos no
es que nos arropen y nos tranquilicen para asi poder pasar pagina, sino que
nos dejen al descubierto, con la incertidumbre de preguntarnos cuan
complices hemos sido de la violencia y analizar lo mas honestamente
posible nuestra respuesta. Con una representacion que nos aleja de forma
tan radical del perpetrador creo que el proceso de despertar una imaginacion
¢tica que nos haga responsabilizarnos de nuestra participacién es, si no
imposible, si muy dificil. Al fin y al cabo, esta incomprension radical del
mundo del fandtico es una manera de afirmar que se vive en otro mundo,
que el de los violentos y los pacificos son dos mundos distintos cuando, en
realidad, es el mismo. Lo hemos construido juntos.

En este sentido, muchos de los cuentos de Fernando Aramburu de la
famosa coleccion Los peces de la amargura siguen la misma dinamica de
representacion 'y con parecidos resultados. En el momento de su
publicacidn, recibid el apoyo incondicional de la critica literaria nacional y
dio a la obra de Aramburu un mayor reconocimiento, tanto en el d&mbito
literario espafiol como en los debates sobre la cuestion vasca,



reconocimiento que ha continuado con la publicacion de la coleccion de
cuentos El vigilante del fiordo (2011) y la novela Arios lentos (2012), obras
que vuelven a tocar el tema del terrorismo, aunque en menor medida. Su
obra nos habla de las fracturas de la sociedad vasca, pero como se ha hecho
evidente ya en este libro, no habia sido ni la tnica ni la mas comprometida.
En este sentido y, por desgracia, el mismo Aramburu hizo unas
manifestaciones poco atinadas sobre la falta de implicacion de los autores
vascos en este tema.l?!]

En su cuento «La colcha quemada» Aramburu presenta a una pareja que
ve la participacion en la politica del vecino no abertzale como un estorbo,
ya que provoca los ataques a su edificio y que les quemen por su culpa la
colcha colgada en el balcon. Asumen que si el del segundo piso se mete en
politica, tendra que pagar las consecuencias, y se lamentan de que lo que
normalmente les afecta de lejos, ahora les toca directamente, provocando el
miedo de ser salpicados por la desgracia del vecino (92-100). Ahora la
violencia hace mella en su casa, en su preciada colcha, y a pesar de esta
violacion de su paz privada, siguen aceptando la violencia como algo
cotidiano, aceptando sus consecuencias de forma sumisa. Este cuento
presenta a unos personajes obscenamente indiferentes ante el dolor ajeno.
Esto no quiere decir que no sean personajes realistas; me puedo imaginar
algiin vecino mio actuando de la misma forma. Pero ése es el problema, que
me imagino a un vecino, no a mi misma. Porque, de nuevo, esta obra en la
que se denuncia de forma tan clara la indiferencia me permite situarme
fuera del problema.

Algo similar ocurre con otro de los cuentos de esta coleccion,
«Madres». En este relato se narra la relaciéon de dos madres, una es «la
Tofii», gallega viuda de un policia municipal asesinado por ETA, y la otra es
«la mujer de negro» sin nombre, madre de un muchacho abertzale
asesinado por la guardia civil. Se podria decir, en abstracto, que las dos
mujeres son victimas del conflicto, pero al ser Tofii la protagonista de la
narracion, el narrador focaliza su empatia en ella. La otra, la que no tiene
nombre, aparece representada como una mujer cruel, que a pesar del dolor
que siente por la muerte de su hijo es incapaz de sentir empatia por Tofii. El
conflicto entre Tofii y la mujer de negro se resume en un dialogo que refleja



claramente la crueldad de esta ultima: Tofi1 se queja de lo que le estan
haciendo sufrir tras el asesinato de su marido y la madre abertzale le
responde: «—;Sufrir? ;Aplastar? jQué caradura! ;A ti te parece que el
sufrimiento de una opresora vale lo mismo que el sufrimiento de todo un
pueblo?» (49). Aqui esta claro que la madre abertzale compite con la viuda
por la categoria de verdadera victima y se erige, ademas, como
representante de todo un pueblo ante el opresor —en este caso, una viuda
gallega con tres hijos cuyo marido ha asesinado ETA por quitar la ikurrifia
del balcon del ayuntamiento durante las fiestas del pueblo. Asi, Aramburu
presenta a dos victimas enfrentadas que no pueden reconciliarse porque una
de ellas se enquista en su maldad. La representacion de Aramburu de esta
victima (al fin y al cabo han matado a su hijo) pero sobre todo perpetradora
no digo que sea inverosimil;, por desgracia sus palabras son mas que
reconocibles. Sin embargo, también la sitha dentro de una categoria
facilmente condenable y, por tanto, que no da pie a la autocritica.

«Maritxu» es otro ejemplo de un cuento en el que el entorno social de
ETA aparece representado en su «otredad». La narracion esta focalizada en
la madre de un preso; tanto ella como su medio responden a todos los
topicos del abertzalismo violento. Sus comentarios giran siempre alrededor
del desprecio a Espaiia, la policia, la guardia civil. Por ejemplo: «De ahi
palla, Espana pues. De ahi pa este lado, la patria de los vascos. Y mientras
no lo acepten habré hostias. Y que se metan la democracia por el culo» (63).
A Maritxu no le importa que su hijo mate «guardias civiles y chivatos»
aunque se horroriza al saber que participd en un atentando en el que
murieron nifios; es una mujer que va a la iglesia a hablar con San Ignacio de
Loyola y, segiin pasea por el pueblo, ve a unos muchachos haciendo
pintadas de hachas y serpientes por la calle... En definitiva es un cuento en
el que se cae en el topico del pueblo tomado por lo abertzale, constituyendo
asi un mundo facilmente identificable desde una superioridad moral. Y, de
nuevo, esto no quiere decir que Aramburu exagere o que lo que se plantea
no esté tomado de la realidad que hemos vivido las Gltimas décadas. Lo que
intento enfatizar es que, subrayando la radicalidad de los otros, nos facilita
no plantearnos nuestra propia complicidad, nos permite no profundizar en



nuestro conocimiento y, por tanto, ensanchar nuestra imaginacion
viéndonos como parte activa en este conflicto.

Tanto Aramburu como Gonzélez Sainz contribuyeron con sus obras a
una seria y conmovedora denuncia de ETA y de su entorno. Eso no lo pongo
en duda y, en este sentido, las considero obras excelentes, pese a las
limitaciones que creo encontrar en ellas. Otras obras, sin embargo, en ese
afan de presentar al terrorista como un «otro» indescifrable, se convierten
casi en caricaturas de lo que pretenden. Es el caso de Todos estamos
invitados (2007), de Manuel Gutiérrez Aragén y cuyo guion escribido en
colaboracion con Angeles Gonzalez Sinde. Todos estamos invitados es una
pelicula fallida: su guidn no esta a la altura del tema que propone. El guion
tiene errores narrativos muy graves sorprendentes en este director, que
como sefiala Santos Zunzunegui, elige representar al etarra con un realismo
torpe y negandole cualquier conciencia de quién es y por qué hace lo que
hace («Las peliculas de la amargura»). Ademas, los didlogos son muy poco
naturales o creibles, y la interpretacion deja bastante que desear. Me cuesta
hacer una critica negativa de esta pelicula porque en realidad es la primera
que representa en el cine comercial de ficcion el acoso y el asesinato por
parte de ETA de un miembro civil de la sociedad vasca.l?”] En este caso es

un profesor universitario —Xabier, interpretado por José Coronado— que
se ha atrevido a criticar a ETA publicamente.

El titulo de la pelicula refiere a la costumbre habitual en la cultura vasca
de ser parte de una sociedad gastrondmica en la que se supone que todos
sus miembros (exclusivamente hombres) se retnen a compartir y disfrutar
de buenas comidas. Xabier pertenece a una de estas sociedades y todo
cambia en su vida cuando Iribar, compafiero de sociedad y abogado de ETa,
le amenaza delante de sus amigos por sus constantes declaraciones publicas
contra ETA. Todos los amigos se hacen los locos, haciendo creer que no han
oido nada. El Unico que dice haber oido la amenaza lo hace en privado, en
el bafio, reconociendo su miedo. A partir de este momento, la pelicula se
centra en como Xabier gestiona la amenaza contra su vida: con miedo, con
rabia, con impotencia y casi totalmente en soledad, con la tnica ayuda de
Francesca, su novia italiana. Vemos imagenes significativas del acoso:
pintadas amenazantes en la universidad, estudiantes abertzales esperandole



en grupo para intimidarle, cartas con amenazas en su casa, y, alrededor de
todo esto, un denso silencio cargado de miedo. Desde sus compafieros de
universidad que, como dice Xabier «procuran no mirarme, hacen que no me
ven», hasta la propia Ertzaintza que le aconseja durante un curso de
proteccion que «la mejor proteccion es estar calladito», refiriéndose
claramente a sus intervenciones en television.

Y sin embargo, a pesar de que el tema que desarrolla la pelicula es
importante y a pesar del dramatismo de lo que se expone, no es una pelicula
que cause gran impacto emocional en el espectador. Tal vez porque es
dificil encontrar logica a su trama debido a la debilidad del guion, tal vez
porque la eleccion de José Coronado como actor que encarne a un
donostiarra amenazado por ETA no es la mas inteligente (al fin y al cabo el
publico esta acostumbrado a verle en papeles de policia duro y casi siempre
fascista), tal vez porque el entorno de ETA esta reflejado de forma
absolutamente plana y los actores que lo encarnan exageran la maldad sin
matices, haciéndoles mucho menos creibles y amenazantes de lo que
debieran ser. El valor de la pelicula reside en el intento de representacion de
una realidad que todavia en 2007 no habia llegado al cine comercial de
ficcion, pero no se puede decir que sea una pelicula que impacte la
imaginacion del espectador que no sea totalmente afin a su mensaje. En este
sentido, es una pelicula fallida.

En esta tercera parte he tratado una serie de representaciones literarias y
visuales que contribuyen a ampliar las posibilidades imaginativas en torno a
la representacion de la violencia, sus victimas y sus perpetradores desde una
postura ética. Y la considero ética no tanto porque denuncien abierta y
claramente la violencia (aunque lo hagan) sino porque, frente a narrativas
que nos protegen y hacen al «otro» facilmente identificable y condenable,
estas otras exigen de nosotros una profundizacidon en nuestro conocimiento
del problema. Esta profundizacion se hace gracias a que los autores nos
ofrecen una interpretacion de la realidad tamizada por una serie de afectos
que tienen la capacidad de despertar una imaginacion que nos sitlla en
relacion directa con el conflicto. Milan Kundera decia que «El
conocimiento es la unica moral de la novela», un conocimiento que consiste
en hacer del fondo de la novela (o de la obra de arte) un interrogante, no



una posicion moral (E/ arte de la novela, 17-18). Habitar los espacios
incomodos de la ambigiiedad obliga a tener un momento de pausa desde el
que repensar nuestros posicionamientos y activa una imaginacion

demasiado acostumbrada al blanco y negro, al reduccionismo moral de la
condena facil.



PARTE IV

NUESTRO MAR CONGELADO

Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.

FrANZ KAFKA
«Carta a Oskar Pollaky»



Daros la paz

Les sorprendié mucho cuando pidié que la incineraran. Siendo catdlica y
conservadora, todos pensaban que querria que la enterraran junto a su
marido. No les deberia haber sorprendido tanto; al fin y al cabo, la abuela
odiaba los cementerios. No queria ir alla ni viva ni muerta. De hecho, desde
que muri6 su marido alla por los afos sesenta, no habia pisado uno. Fue
después de ver los funerales de Chillida en television, y saber que iban a
enterrar sus cenizas bajo un magnolio de Chillida-Leku, que lo decidio.
Pero en vez de elegir la tierra, ella eligié el mar que rompe contra la ermita
de San Juan de Gaztelugatxe. Esas fueron sus tltimas voluntades. También
que la misa del funeral la oficiara su sobrino Joxean, que hacia afios habia
regresado de su «exilioy» francés y de vez en cuando iba a confesarla a casa.

—Hija, la abuela ha muerto. Murié anoche mientras dormia

—(Me oyes, hija?

—3Si, aita. Te oigo. ;Como estd ama?

—No esta mal, hija. Me ha pedido que te llame.

—Vale. Cuelga. Voy a intentar conseguir un vuelo para esta tarde. Te
llamo cuando sepa algo.

Lleg6 a tiempo para ir al tanatorio. Ahi estaban todas las hermanas y
primas de su madre, pegadas al cristal que las separaba de la sala donde
descansaba el atatd de su abuela.

—Qu¢é guapa la han puesto, parece una mufiequita.

—Si, una mufieca de casi cien afios, arrugada y amarilla como un
pergamino, con los labios morados y la boca hundida. Esa no es mi abuela.



La iglesia estaba abarrotada de gente, pero ella no vio a nadie. Se puso
en primera fila junto a su madre y el resto de la familia. Estaba nerviosa y
cansada del largo viaje, desconsolada ante la tristeza tan profunda de su
madre, malhumorada por la presencia de su tio Joxean en ese ritual absurdo,
en que lo intimo y doloroso se convierte en espectaculo publico. Hacia
muchos afios que no lo veia, por lo menos diez, desde que como un héroe
volvid al pueblo de su «exilio» francés. Y ahora lo tenia ahi delante, a punto
de oficiar el funeral de su abuela, a quien ella habia querido y odiado casi
de igual manera.

En su homilia, Joxean podria haber dicho muchisimas cosas de su
abuela, todas verdaderas: que comenzo a trabajar cuando tenia ocho afos,
vendiendo pescado en las calles, gritando aquello de «sardinas frescuééé» o
«anchoillas del abraaaa» (cudnta vida adulta vivio mi abuela;, nunca fue
nifia) y que a pesar de no haber ido al colegio, se leia el periddico de cabo a
rabo todos los dias (los unicos momentos que me dejaba tranquila, sin
ordenarme limpiar algo en la casa, era cuando me veia leyendo). Podria
haber dicho que cuid6 de sus ocho hermanos pequeiios (desde muy joven
tuvo la obligacion y el placer de mandar, controlar, administrar), que fue
una mujer independiente a quien le encantaban las romerias y bailar, y que
no se casO hasta los veintinueve afios porque no se queria atar a nadie
(donde quedaria esa mujer; yo, desde luego, nunca la llegué a conocer);
que llord la muerte de su marido durante cuarenta afos (fue a la boda de mi
madre vestida de negro y yo siempre la vi de medio luto); que era una mujer
dedicada a su familia (y a mantener el orden en casa como si fuera un
cuartel; ya podria haber tenido algun hobby que otro); que a sus nietos les
ensefio a ser trabajadores, ordenados y respetuosos (la de hostias que me
comi por no hacer las cosas como ella queria o contestarle de malas
maneras). Podria haber hablado de su amor al pueblo donde nacid y vivid
toda su vida (ya, me diras si eso explica su desprecio hacia los andaluces o
gallegos, coreanos como los llamaba ella, fiel a su aranismo) y de su fervor
religioso (tu lo sabrds, que venias regularmente a confesarla, mientras los
demas saliamos corriendo de casa para no verte). Habria respondido para
sus adentros a cada una de esas impresiones de su abuela, pero Joxean ni
siquiera le dio la oportunidad de desquitarse.



Si hubiera tenido la oportunidad de haber visto a su querido sobrino
oficiando su funeral, la abuela se habria llevado un tremendo disgusto con
el discurso impersonal y abarrotado de topicos que leyd, que parecia escrito
por alguien que ni la conociera. Su abuela pasé anos defendiéndolo —a
pesar de saber en qué andaba involucrado, a pesar de que cada vez que tenia
noticia de un atentado exclamaba «hijos de puta, ya la han vuelto a hacer» o
«esto no es lo que queremos los nacionalistasy— y seguro que esperaba que
el cura, como gran orador que era, construyera una elegia en que repasara
su vida, que representaba tan bien los valores de la tierra. Tal vez tampoco
le habria gustado que, a pesar de constar en sus ultimas voluntades, no hubo
ikurrifia cubriendo el féretro —la familia no era de las que guardan una en
el armario— y tampoco sus nietos llevaron el atatd desde la casa a la
iglesia. Todo tiene un limite y para cuando llegaron casi al final del funeral,
su nieta habia sobrepasado el suyo con creces.

Cuando Joxean pronuncio las palabras «daros la pazy, ella se la dio a
sus hermanos y sus padres, derrumbada por el dolor de esos dias, sobre todo
por el de su madre, que no hacia mas que decir «ama, amay y llorar como
una nifia; pero ni la empatia profunda que sintido hacia los suyos en ese
momento ni la debilidad provocada por tanta tristeza fueron suficientes
como para volverse hacia Joxean y extender su mano hacia €l. A ¢l no. A ¢l
le dejaria con la mano extendida en el aire delante de toda la iglesia. A ¢l
jamas le daria su paz.



NO

Lleva meses pensando en la vida de Carmen, en como serian los afios que
siguieron al asesinato de su marido. Le gustaria poder hablar con ella de
aquella época, de cdmo 1idié con tanto dolor, de como afectd ese atentado
su forma de entender el mundo, de como crid a sus hijos en un ambiente en
el que se defendian y justificaban muertes como la de su padre. Cada vez
que se acerca al puesto de Carmen a comprar unas anchoas o un chicharro,
no puede evitar pensar en su pasado; se imagina armandose de valor,
pidiéndole que un dia hable con ella del tema. Pero nunca se atreve.

Una mafiana va con su madre al puesto de Carmen. Es todavia temprano y
apenas hay clientes, asi que charlan animadamente. Carmen le pregunta por
sus proximos viajes —su saludo siempre es «qué guapa, ;hasta cuando por
aqui?»— y también por su trabajo en la universidad. Ella le habla de sus
clases y, sin pensarlo demasiado, del libro que estd escribiendo sobre la
cuestion «de aqui». Entonces Carmen se anima a hablar un poquito, apenas
unas referencias deshilvanadas sobre su viudez, sobre lo innecesaria que ha
sido tanta violencia. Ante esta declaracion espontanea, ella se queda
bloqueada. No sabe continuar la conversacion, aprovechar la oportunidad
para profundizar en el tema; simplemente escucha atenta el intercambio
entre su madre y Carmen. Pero después, al volver a casa, piensa que tal vez
es el momento de superar su timidez, su miedo a preguntar. Después de
pocos dias vuelve al puerto. Espera nerviosa a que Carmen despache a dos
o tres clientes y se quede sola para decirle torpemente: «Carmen, me da
mucho apuro preguntarte esto y, bueno, me puedes decir que no. Es que...



ya te dije, estoy escribiendo un libro y, bueno, me interesan mucho las cosas
que empezaste a contarnos el otro dia, y bueno, me preguntaba si, algin dia,
si ti quisieras, y entiendo que me digas que no, pero /crees que podriamos
sentarnos a hablar para que me cuentes qué supuso para ti todo aquello?».
«Todo aquello», dice, ni siquiera puede decir «el asesinato de tu maridoy.

—NO.

Carmen no ha dudado siquiera un segundo al responder.

—NO, repite contundente.

Ella baja la cabeza avergonzada, arrepentida. Lo sabia; no debia haberle
preguntado nada. Ni siquiera puede mirar a Carmen a la cara; mantiene la
cabeza gacha queriendo esconder la humedad que empieza a inundar sus
ojos. Siente verglienza al mismo tiempo que una honda tristeza. No sabe
muy bien por qué. La verglienza si, por supuesto, porque siente que se ha
inmiscuido en un terreno privado y doloroso sin haber sido invitada; la
tristeza, sin embargo, ;por qué? Igual porque se da cuenta de que, detras de
ese «no» hay un profundo dolor; o tal vez se da cuenta de que la
imposibilidad de entender el proceso de Carmen y el de muchos otros como
ella se materializa en esa silaba que separa radicalmente a las dos. Tal vez
lo que siente no es tristeza, sino una sensacion de desamparo ante la certeza
de que el desconocimiento del dolor del otro es irremediable e insuperable.
Que la distancia que las divide es insalvable.

Carmen quizds se ha dado cuenta del estado de desazéon en el que se
encuentra ella porque, muy carifiosa, le dice que lo siente, que la perdone,
pero que «todo aquello» la remueve mucho, que a ella a veces le sale hablar
del tema, pero eso de sentarse ya sabiendo que tiene que hablar de ello...
eso no, eso la pone muy nerviosa. Mientras le dice esto, ella levanta la
cabeza y ve los o0jos oscuros de Carmen brillar con una dureza nueva, que
no ha visto antes; piensa en cristales negros opacos, de esos que reflejan la
luz devolviendo sus destellos punzantes y que impiden ver el interior. Su
voz es carifiosa, también el gesto con el que extiende su mano para apretarle
suavemente el antebrazo, pero su mirada le dice claramente que ha
traspasado un limite. A duras penas ella consigue controlar su malestar, la



sensacion de haber aranado una herida sangrante, la debilidad que le causa
ese destello de dureza en los ojos de Carmen. Intenta mantener su mirada
para convencerla de su sinceridad al decir: «Perdoname, Carmen. Ni
siquiera deberia habértelo preguntado», y, con dos besos, se despide de ella.

Desde entonces y, siempre que vuelve al pueblo, va al puerto a visitar a
Carmen. Si va su madre sola, Carmen le pregunta por «la chiquilla» y
siempre le dice «mira que la he cogido yo carifio a tu hija». Su madre no se
olvida nunca de decirselo, como si entre ella y Carmen se hubiera formado
un pacto de comunicacion para apaciguar la conciencia de «la chiquilla», o
asi es como ella lo quiere interpretar. También quiere creer que el carifio de
Carmen es una forma de demostrar que, a pesar de su negativa a hablar,
agradece que alguien se interesara por su sufrimiento. Y no puede evitar
pensar con amargura que la pregunta lleg6 demasiado tarde; que quizas la
impotencia, la rabia, la soledad, el miedo, el dolor de Carmen han estado
fermentandose en silencio demasiados afos. Van cuarenta y sigue contando.



Durante estas paginas he ensayado una serie de hipdtesis sobre el estado
actual de nuestra imaginacion y sobre las posibilidades que ciertas
representaciones artisticas nos dan para ampliarlo. También he buceado en
mis memorias y mis afectos en torno al conflicto vasco, dandome cuenta de
que pertenezco a una generacion con la que comparto muchas inquietudes:
qué significa para nosotros haber convivido de forma tan fundamental con
la violencia, qué hacemos con esa herencia, con los fantasmas que nos han
acompafiado desde nuestra infancia, con nuestra propia participacion, activa
0 pasiva, en ella. Y como dialogamos con las representaciones artisticas de
las generaciones pasadas y por venir, como entre todos podemos contribuir
desde la sensibilidad y el pensamiento artisticos al debate sobre la
restauracion de la sociedad vasca.

El punto de partida desde el que me he situado es el de una imaginacion
contaminada, dafiada y disminuida por décadas de violencia, silencio e
indiferencia, limitada a la hora de pensar al otro, lo cual ha supuesto un
abandono de las victimas de la violencia, una incapacidad para imaginar el
dolor ajeno, una aceptacion de las normas de «convivencia» impuestas por
los mas violentos. Durante estas paginas he presentado una serie de obras
en las que el lenguaje literario y visual contribuye a operar un cambio
imaginativo de implicaciones €ticas. Una imaginacion €tica capacita nuestro
conocimiento y amplia nuestros afectos, haciendo posible un acercamiento
al otro mas alla de los topicos identitarios, las banderas politicas, la
cerrazon de las ideologias. Pero para que esto ocurra debe darse un lenguaje
imaginativo que plantee la complejidad de los afectos que nos guian, que
explore el por qué de nuestra indiferencia, que nos haga situarnos dentro del
conflicto, no fuera de ¢l como jueces absolutos ante la supuesta maldad de



los deméas. El lenguaje imaginativo puede crear afectos positivos sin
sentimentalismo; es decir, despertar y cultivar un afecto positivo tal y como
lo concebia Baruch Spinoza: un afecto que nos lleve a un mayor
conocimiento de quiénes somos y a una responsabilidad al adquirir ese
saber, y con ello, un mayor conocimiento del mundo en el que vivimos, que
hemos heredado y también creado a través de nuestras acciones.

He hablado aqui de narrativas que construyen un relato del conflicto
desde las preguntas, explorando desde el deseo de conocer —que no
justificar— la violencia y sus implicaciones. Las narrativas que me han
interesado lo hacen no desde el planteamiento politico bipolar, el
sentimentalismo o la espectacularidad, sino desde lo intimo, las intricadas
redes afectivas que construyen nuestra sociedad. He reflexionado sobre
como la literatura y el cine han contrarrestado la apropiacion de la palabra
por parte de los fanaticos e interpretado el silencio en el que se asienta
nuestra sociedad, sobre las posibilidades que nos da la imaginacion literaria
y visual para resistir al discurso de los violentos y la complicidad que se
crea a su alrededor. También he planteado la necesidad de ampliar esa
imaginacion contaminada para dar espacio a la representacion, desde los
matices y la complejidad, de victimas y perpetradores. En el estado actual
de nuestra imaginacién, la victima es un ser de una otredad radical, tan
radical como la del perpetrador, porque somos incapaces de reconocer a la
victima como ser individual sufriente, asi como no podemos imaginar al
perpetrador fuera del monstruo ininteligible. Buena parte de mis reflexiones
se pueden catalogar como un alegato en contra de la acusacion de
equidistancia que tantas obras validas sobre el conflicto han tenido que
soportar. Porque cualquier vision matizada de nuestra historia, cualquier
exploraciéon de sus zonas grises se considera o bien una traicion a las
victimas o un ejercicio de equidistancia. Por desgracia, lo que muchos
condenan como equidistancia es casi siempre un ejercicio de
profundizacion del pensamiento, un cuestionamiento honesto de la realidad,
un intento de ampliar una imaginacion reducida y enquistada.

So6lo ampliando la categoria de lo representable y de lo decible podemos
conocer a fondo el problema que tenemos entre manos, aunque esto nos
haga mas fragiles, mas susceptibles de sentirnos vulnerables, menos seguros



de tener todas las respuestas. Las representaciones que he tratado aqui nos
ayudan a imaginar, pensar y sentir nuestra propia relacion con la violencia
no desde la denuncia moral o la ideologia —que a veces son la misma cosa
—, sino desde espacios afectivos de incomodidad e incertidumbre. Dejarnos
en suspenso a través de la incertidumbre crea un espacio productivo desde
el que pensar nuestra relacion con esta dolorosa historia. Por otro lado, las
representaciones que nos alejan como lectores o espectadores radicalmente
del perpetrador, aquellas a las que no suelen acusar de «equidistancia»
porque el bien y el mal estdn claramente diferenciados, porque podemos
sefialar facilmente a los malos con el dedo, nos quitan responsabilidad en
este conflicto, nos ayudan a justificar nuestra actitud porque los que infligen
el mal son los otros. Y evadir responsabilidades es lo ultimo que
necesitamos en este momento.

Un tema del que me habia propuesto hablar y que apenas ha sido
esbozado en estas Ultimas paginas es el del perdon y la reconciliacion. Solo
se presenta al abrir esta ultima parte y en forma de texto subjetivo. Segin
iba elaborando este ensayo me di cuenta de que ni el perdon ni la
reconciliacion eran conceptos que me interesaba articular. En parte porque
los objetos culturales que he presentado en este ensayo y que para mi
cumplen una importante misidon en el enriquecimiento de nuestra
imaginacién limitada y contaminada, no tratan en ningun caso del perdon.
Tal vez todavia sea demasiado pronto para ello. Igual tenemos que esperar a
la generacion de Sara, esa joven mas argentina que vasca que cierra La casa
de mi padre con una caricia exculpatoria, para ver el perdon representado
con mas predominancia en las artes. En cualquier caso, si me gustaria
ofrecer una breve reflexion sobre el tema y explicar por qué el perdon no es
una de mis preocupaciones fundamentales para el presente. Considero que
el perdon es un proceso personal que no deberia exigirse que se pida ni que
se otorgue y que no se debe poner como condicion en estos inicios (todavia
inicios) del proceso de paz. Cuando la peticion de perdon se liga a
cuestiones politicas y se hace publica corremos el riesgo de caer en esa
especie de «nuevo ritual politico» o incluso un «mero simulacro hipocritay
de eso que se ha venido a llamar «geopolitica del perdon», en el que el
perpetrador, a veces representando a todo un colectivo, expone en publico



una culpabilidad falsa para sacar réditos politicos (Zamora, 59, 68). Estoy
de acuerdo con Jacques Derrida cuando sefiala que «siempre que el perdéon
esté al servicio de una meta, por noble o espiritual que ésta sea (indulto o
redencidn, reconciliacion, salvacion) [...] entonces el “perddon” no es puro»
(«El perdén», 115). Para Derrida, el perdon puro ni siquiera conlleva una
reconciliacion, estd mas alla de los parametros de la justicia y de las
exigencias de una sociedad fracturada (122). «Nada hay mas inexplicable
que la accion de perdonar», senala también Joseba Zulaika (Vieja luna,
242). 'Y es tan inexplicable porque el perdon, ese concepto que
inevitablemente ligamos a la tradicion cristiana y por el cual los pecados
desaparecen de nuestras cuentas pendientes, trae consigo, inevitablemente,
la redencion del perpetrador a través de un nuevo sacrificio de la victima.
En este sentido, no hay nada que requiera tanto de la victima como otorgar
el perdon ya que «exige que nos enfrentemos al enemigo y a sus acciones
como si nunca hubieran sucedido. Ni hay derecho al perdon al igual que no
hay derecho a la gracia» (Zulaika, Vieja luna, 244).

Tanto exigir una peticion de perdon como esperar que la victima algin
dia lo conceda es no sélo poner, al inicio de la conversacion, una condicidén
que pertenece al universo personal de los que han sido directamente
afectados por la violencia, sino que también demanda un acto que en
algunas ocasiones resulta ademdas de imposible, indeseable. En la tercera
parte de este libro mencionaba que la victima tiene derecho al
resentimiento, un resentimiento entendido segun lo explica Slavoj Zizek: la
negativa a normalizar el crimen, a incorporarlo a una narrativa inteligible, a
aceptarlo como un hecho pasado que hay que superar (Violence, 191). En
este sentido, el perdon puede ser una forma indeseada de normalizacion del
crimen. También en esa tercera parte mencionaba el proceso de «encuentros
restaurativos» entre ex miembros de ETA y sus victimas y que se recogian en
el volumen Los ojos del otro. Esther Pascual Rodriguez, la coordinadora de
este volumen, sefialaba que algunas de las victimas no querian que los
perpetradores les pidieran perdon porque «no querian que ese perdon
supusiese una liberacion para el ex terrorista, porque no deseaban que el
encuentro se pusiese al servicio de la extincion de culpabilidad de los
asesinos a modo de “proceso liberador de culpas™. Por ello, fue necesario



aclararles que el objetivo de los encuentros restaurativos no era ni pedir
perdon ni perdonar» (121). La mayoria de las victimas que participaron no
buscaban entonces un acto de contricion por parte del perpetrador, sino
encontrar respuestas al porqué del asesinato de su familiar y conocer a
quien hizo el dano para poder comunicarle las consecuencias que tuvieron
sus acciones en su vida. Creo que la via de estos encuentros, que enfatiza la
necesidad de conocimiento —que no de comprension y menos justificacion
— y el caracter distintivamente privado de los procesos exculpatorios de
perdon, es la més apropiada cuando hablamos de una posible restauracion.
El perdon, asi como la reconciliacidn, es una opcidn privada que no deberia
ser un sine qua non para comenzar el proceso de convivencia. Jokin Muiioz
asi lo expresa en la entrevista anteriormente citada:

En cuanto a la palabra reconciliacion, diré que asi como en las relaciones humanas me parece
necesaria, por una simple cuestion de convivencia y de equilibrio emocional, en el terreno
politico me pone en guardia. Me recuerda a la argumentacion de la derecha franquista durante la
Transicidn, cuando quiso maquillar las barbaridades de la guerra civil amparandose en ese plural
de violencias y sufrimientos, como si no hubiera habido una parte agresora y otra agredida. «Es la
hora de la convivencia y de la reconciliaciony, se decia, equiparando victimas y verdugos, «hay
que hablar en clave de futuro», se repetia, pretendiendo desactivar esa mirada necesaria al pasado
para poner las cosas en su sitio. A veces los planteamientos de la [zquierda Abertzale en relacion
al fin de la violencia se acercan peligrosamente a los de la derecha durante la Transicion
espanola. (Imagenes, 209-210)

En cualquier caso, y antes de llegar a los dificiles procesos de perdon y
reconciliacion, si realmente son deseables a nivel colectivo, es necesario el
cambio imaginativo del que he venido hablando en estas paginas, un
cambio que deberia afectar al conjunto de la sociedad vasca, no inicamente
a aquellos directamente implicados en la violencia. Sin un reconocimiento
de responsabilidad colectiva en el conflicto serd imposible una restauracion
real. Por eso centrar la discusion actual en el perdon y la reconciliacion de
victimas y perpetradores es cuando menos prematura o, Si nho,
contraproducente.

Joseba Zulaika en Polvo de ET4, escrito en la €época de la tregua de 2006,
se preguntaba: «En la época post-ETA, ;cdmo hemos de mirar a la herencia
envenenada de ETA? ;Qué hacer con las ruinas de ese sujeto politico que
fuimos durante tanto tiempo? [...] (A qué nueva subjetividad habra que



abrir camino en este tiempo post-ETA?» (99). Y aqui es donde el lenguaje
literario y visual tiene un papel fundamental, en contribuir a crear una
subjetividad que nazca de una nueva sensibilidad y establezca unas
estructuras de sentimiento en las que la responsabilidad y empatia hacia
aquellos que son victimas directas de la violencia sea posible, deseable,
incuestionable.

He propuesto durante estas paginas la necesidad de atender a las
representaciones artisticas que hacen de nuestra contemplacion o nuestra
lectura ejercicios de conocimiento por su complejidad, su ambigiiedad, por
la dureza de las preguntas que plantean. Porque necesitamos ser activos
cuando nos enfrentamos con narrativas sobre la violencia, porque leer, ir al
cine o ver una exposicion de fotografia sobre el conflicto vasco deberian ser
actos reflexivos, no una afirmacion de principios desde una supuesta
moralidad que la mayoria de la sociedad vasca no nos hemos ganado o una
forma de pasar pagina a través de la banalizacion o la simplificacion. Como
proponia George Steiner, «la lectura es un modo de accion. Conjuramos la
presencia, la voz del libro. Le permitimos la entrada, aunque no sin cautela,
a nuestra mas honda intimidad. [...] Ejerce un extrafo, contundente sefiorio
sobre nuestra imaginacion y nuestros deseos, sobre nuestras ambiciones y
nuestros suefios mas secretos» (26). Ser lector o espectador en nuestro
contexto debe ser arriesgado porque, si el tema nos toca profundamente, nos
conmueve o0 nos ataca, nos hace en definitiva vulnerables. Pero es desde
esta vulnerabilidad donde tal vez podamos entender la vulnerabilidad del
otro, mirarle a los ojos, y verlo.

La literatura, el cine, las artes en general que se acercan al conflicto
vasco no pueden dejarnos indiferentes. De indiferencia hemos tenido ya
bastante. No pueden causarnos bienestar o despertar nuestra risa facil. No
nos lo hemos ganado. Kafka a los veinte afios escribio sobre la violencia
que la buena literatura debe ejercer sobre el lector, una violencia que
considero absolutamente necesaria:

Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos golpeara en el craneo, ;para qué lo
leemos? ;Para que nos haga felices? Dios mio, también seriamos felices si no tuviéramos libros,
y podriamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo
que debemos temer son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que



nos perturban profundamente [...]. Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar
congelado que tenemos dentro (citado en Steiner, 85).



Un final por venir

Queria haber acabado este libro con un fragmento titulado «Encuentros
posibles» que comenzaba con «ellay sentada a la mesa de una cocina en
cuyas paredes colgaban postales de presos de ETA, compartiendo ese espacio
intimo con una persona de la izquierda abertzale (Ilamémosla X), defensora
a ultranza de la independencia de Euskal Herria, que habia estado en la
carcel por colaboracion con ETA y que seguia en estrecho contacto con el
colectivo que se habia negado a apoyar la declaracion del fin de la lucha
armada. En ese fragmento narraria el proceso por el cual habia empezado a
ver la necesidad de atender a la complejidad del conflicto vasco porque X, a
través de su dificil existencia, me mostraria que no todo es lo que parece,
que no era simplemente el ser unidimensional (o sea, borroka y por tanto
para mi despreciable) que yo me habia imaginado cuando me abrid la
puerta de su casa por primera vez. Iba a reflexionar sobre mi relacion con
X, de como poco a poco, y después de abrirme la puerta infinidad de veces
y sentarnos a la mesa de su cocina y hablar durante horas, mi perspectiva de
las cosas dio un giro que enriquecié mi forma de afrontar el tema y, por
tanto, de escribir este libro. No porque X consiguiera cambiar mi
perspectiva politica o me hiciera entender las razones de su colaboracion
con ETA. Jamas seré¢ capaz de entender y menos justificar lo que X hizo,
pero si me mostrdo y me dio a conocer, a través de su historia de vida, todo
un mundo que yo consideraba el del «otro bando» pero que, me di cuenta,
era también el mio.



Queria narrar todas estas cosas a modo de final. Contar mi encuentro con X
de forma que sirviera para destacar que sélo desde el conocimiento
profundo de lo propio y lo ajeno podemos avanzar en la reconstruccion de
nuestra sociedad. Pero me ha sido imposible. He escrito varios bocetos y
todos me parecen una version Disney de lo que realmente me gustaria decir.
Porque eso, lo que realmente quiero compartir contigo, €so, no te lo puedo
contar. Quisiera contarte la vida de X y como conocer retazos de esa vida
me ha afectado profundamente. Pero su vida, como otras de las que sé y no
me he atrevido a escribir, estd intimamente ligada a la cuestion politica y
contarla seria desvelar confidencias que X me hizo en la intimidad de su
cocina. X hace muchos afios que no tiene vinculacidon con ETA y ya pago
con la carcel sus delitos; no respalda la lucha armada, a pesar de su amistad
con personas que todavia la defienden; reconoce el error de tanta violencia
y, a pesar de su colaboracion con ETA, asegura que nunca creyo en las armas
como via para la independencia, que toda violencia le parece innecesaria. Y
me lo creo; cuando era adolescente la violencia entr6 en su vida con una
brutalidad inimaginable para quien no viviera su experiencia. Pero desvelar
la vida de X es hacerla reconocible y temo que algunas de las cosas que me
contd, las que mas me afectaron, puedan todavia causarle algiin problema;
tampoco estoy segura de como se tomaria su entorno que alguien como X
me confiara a mi (una enemiga de su causa), informacion tan delicada. En
definitiva, tengo miedo de contar: miedo a que X sienta que le he
traicionado, miedo a que mi narracién le cause algun problema con la
justicia, miedo a que las personas del entorno abertzale radical vean sus
confesiones conmigo como una traicion. jSon estos miedos racionales?
Igual a algunos les parece una exageracion: ya vivimos otros tiempos, ya
estas cosas no importan a nadie, ya se puede hablar abiertamente del tema.
Y, sin embargo, algunas personas cercanas a mi que han leido paginas de
este libro me han pedido que no les incluya, mientras otros me preguntan si
lo voy a publicar con pseudénimo, si no tengo miedo a que se reconozcan
mis historias, si no tengo miedo de que vaya a recibir insultos o incluso
amenazas. A mi todas estas palabras cautelosas me habian parecido una



exageracion, pero ahora que he sido incapaz de escribir la historia de X no
puedo mas que reconocerlo. Tenemos miedo. Y nuestra actitud por defecto
es el silencio.

Existen encuentros posibles, pero la mayoria se dan en la intimidad de
nuestras cocinas. Todavia queda mucho trabajo por hacer para que este tipo
de conversaciones, este atender al otro, trascienda; todavia estamos muy
lejos de que se produzca un cambio imaginativo real a nivel colectivo que
nos permita no tanto «superar» el conflicto, sino conocerlo en sus
dimensiones mas intricadas, que son las que tienen que ver con los afectos
que nos unen. Y los que nos desunen. Este ensayo ha sido una llamada para
que atendamos a aquellas representaciones culturales que nos ayudan a
imaginar de otra forma, a llevar el debate al ambito publico a través de las
conversaciones que se pueden crear a raiz de una lectura, de una pelicula,
de una exposicion que nos sacuda, nos saque de la indiferencia colectiva, y
nos haga reflexionar honestamente sobre nuestra participacion en este
conflicto. Necesitamos sentir el oleaje provocado por la ruptura del mar
congelado que llevamos dentro. Y, a partir de ahi, ver adonde nos lleva la
marea.
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Universidad de Chapel Hill, Carolina del Norte, y ha sido hasta 2015
profesora titular de Literatura Latinoamericana y Espafiola en la
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directora del Humanities Center. Su trabajo se ha centrado en el estudio de
la violencia y sus representaciones en la cultura contemporanea. Ha
publicado el libro Displaced Memories: The Poetics of Trauma in Argentine
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tortura y exilio. En los ultimos afios ha publicado diversos articulos sobre el
conflicto vasco y la necesidad de una cultura capaz de afrontar sus secuelas.



Notas



(1] Como se hara evidente en breve, las palabras son una fuente de conflicto
en el llamado «conflicto vasco». Por ello quiero aclarar desde este primer
momento que uso esta palabra «conflicto» segun la tercera y/o la cuarta
acepcion del diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola: «3.
m. Apuro, situacion desgraciada y de dificil salida. 4. m. Problema,
cuestion, material de discusion». En este sentido, me sitiio totalmente en
contra del uso de la palabra «conflicto» que hace la izquierda abertzale,
segin la cual Euskal Herria es un territorio ocupado en el que se ha vivido
una guerra entre «el pueblo vasco», el Estado espafiol y, en menor medida,
el francés. <<



(2] 'Un ejemplo de obra escrita en castellano, particularmente inferior y de
claro contenido propagandistico es Al margen de la izquierda, publicada en
Txalaparta en 2013 por Fernando Alonso Abad, autor de Sestao que esta en
la carcel desde 1996 por pertenencia a ETA, concretamente al comando
Sugoi. La trama gira en torno al secuestro de Patxo Milladn, el alcalde de
Sestao. Todos culpan a ETA, que se representa en la novela como un grupo
de corderitos luchando por la «libertad del pueblo oprimidoy», mientras que
Patxo es un mafioso trepador que ha estado involucrado en un sinfin de
casos de corrupcion, al igual que todos sus colegas del PSE y los demas
politicos del PNV de todos los ayuntamientos de la margen izquierda. El
entorno de ETA aparece representado como los Uinicos que buscan justicia y
luchan contra la corrupcion. Unai Artola, el héroe protagonista de la
izquierda abertzale, es un personaje plano y sin matices. La novela es de un
maniqueismo repugnante, toda la realidad se desvirtia: cuando se refieren a
«secuestro terroristay Unai corrige a «secuestro politico»; los concejales
constitucionalistas viven en Castro Urdiales no porque estén amenazados
por ETA (cuando en realidad el pueblo se llend en los noventa y principios
del 2000 de ertzainas y politicos vascos que huian del acoso) sino porque
las constructoras les regalan pisos por sus actividades mafiosas. Escrita con
un estilo ampuloso que oscila entre lo cursi y la apologia del terrorismo, la
novela esta plagada de topicos como los anteriores, ademas de una serie de
cursilerias erético-amorosas insufribles. Esta novela demuestra lo dificil
que es que la retorica del victimismo y heroismo abertzale se traduzca en
una literatura que verdaderamente pueda contribuir a ninglin proceso
imaginativo. La literatura de propaganda nunca lo ha hecho, y menos
cuando esta propaganda desvirtiia radicalmente una realidad innegable. <<



31 'En 1a tercera parte de este ensayo desarrollo la critica a los argumentos
oficiales de la izquierda abertzale en cuanto a la equiparacion de
sufrimientos y victimas. En esta entrevista Rufi Etxebarria hace eco de ese
discurso oficial (¢l, al fin y al cabo, esta detras de su creacion) y seiala que
no diferencia de ninguna manera las victimas del conflicto. Es decir, para ¢l
es igual un concejal asesinado con un tiro en la nuca que un terrorista que
ha volado por los aires al estallar su propia bomba. Logica obscena. <<



(4] También lo hace el director griego Yorgos Lanthimos en su pelicula
Canino (Kynodontas, 2009), en la que unos padres intentan mantener a sus
hijos en una nifiez perpetua, controlando no sélo el espacio fisico en el que
viven (una casa encerrada en si misma) sino también las palabras que dan
acceso a la realidad. Las palabras aprendidas por los tres adolescentes
significan cosas distintas de lo que significan para los demas y por ello
cualquier posibilidad de comunicacion con los de afuera es imposible, como
lo es la correspondencia entre realidad y palabra mas alld del nucleo
familiar. <<



5] Jarrai era la organizacion juvenil de apoyo a ETA y principal organizadora
de la kale borroka o lucha callejera. También era popularmente conocida
como cantera para la organizacion. Fue una asociacion legal hasta 2005,
cuando la Audiencia Nacional la declar6 asociacion ilicita; el Tribunal
Supremo la declard organizacion terrorista en 2007, <<



6] Sefiala Brown: «Silence calls for speech, yet speech, because it is always
particular speech, vanquishes other possible speech, thus canceling the
promise of full representation heralded by silence. [...] Speech harbors
silences; silences harbor meaning. When silence is broken by speech, new
silences are fabricated and enforced; when speech ends, the ensuing silence
carries meaning that can only be metaphorized by speech, thus producing
the conviction that silence speaks» (83). [El silencio apela al discurso, y
como el discurso es siempre particular, hace desaparecer otros discursos
posibles; asi cancela la promesa de representacion total que anuncia el
silencio. [...] El discurso alberga al silencio y el silencio alberga
significados. Cuando el discurso rompe el silencio, se crean y se imponen
nuevos silencios; cuando el discurso acaba, el silencio que queda tiene un
significado que solo se puede metaforizar a través del discurso, produciendo
asi la creencia de que el silencio habla.] <<



[7] Episteme. Acepcion tercera del prar: «3. f. Conjunto de conocimientos
que condicionan las formas de entender e interpretar el mundo en
determinadas épocas». Lo llamo silencio «epistémico» porque viene
impuesto por la episteme de los que controlan el dambito publico de
discusion. En el caso que nos ocupa, seria la minoria que ha apoyado a ETA;
a pesar de ser minoria, la violencia de la imposicién de su discurso los
convierte en el grupo dominante. <<



8] La trama posiblemente serd conocida al lector: Amaia, una joven vasca,
va a Sevilla para celebrar su despedida de soltera, a pesar de que su
prometido la ha dejado. Alla conoce a Rafa, con quien pasa una noche (sin
sex0). Amaia desaparece la mafiana siguiente, dejandose su bolso en la casa
de Rafa. Mirando la direccion de su DNI, Rafa la sigue hasta el pueblo,
donde acuerda con ella hacerse pasar por Antxon, el ex borroka de Amaia,
para hacer creer a su padre que si habra boda, dando lugar a todos los
malentendidos codmicos de la pelicula. En el entremedias, Amaia se acaba
enamorando de Rafa. <<



I Doris Sommer, en su famoso ensayo «Foundational Fictions», ensefia las
conexiones entre historia, politica y ficcion en el proceso de construir la
nacion. Ensefia como las novelas latinoamericanas del Xix basan su
ideologia en la formulacion heteronormativa y reproductiva de la familia.
Asi, sugiere que esta heteronormatividad y relacion romantica entre los
protagonistas de las novelas otorga un modelo aparentemente no violento de
consolidacidon nacional durante periodos conflictivos. No es mi objetivo
analizar Ocho apellidos vascos desde esta perspectiva critica, pero me
parece una lectura muy apropiada de la misma (Sommer, 111-112). <<



[10] En esta pelicula el terrorismo también esta presente, pero no se trata
argumentalmente ni contextualiza. Una bomba estalla en un autobus en el
que viaja Adela, una de las protagonistas de la pelicula, con su bebé y éste
muere. Sufrimos con ella el duelo por esa muerte, pero el terrorismo no se
tematiza, solo sus terribles consecuencias. <<



] Rosales, ante el ataque furibundo de un periodista que califico la
pelicula de poco menos que apologia del terrorismo, quedd gravemente
consternado, lo que creo que provocod una serie de declaraciones bastante
ingenuas sobre la violencia y el terrorismo que a la postre causaron no poco
resquemor, sobre todo por el ambiente de crispacidon que se vivia en esos
momentos. Contaré con algunas de sus opiniones vertidas entonces y
después en alguna otra entrevista, pero creo que en este caso su obra inspira
mas que sus declaraciones. Se puede acceder a la rueda de prensa en
<https://www.youtube.com/watch?v=HPd2algdh9E>. <<



[12] Agradezco al autor haber compartido conmigo este texto inédito. <<



31 Oldartzen es el gerundio de «oldartu» que se traduce como «ponerse en
contra», «rebelarse» o «atacar», entre otras acepciones. <<



[14] Mientras corrijo este texto para publicacion, he asistido a una buena

adaptacion teatral de uno de estos encuentros, también titulada Los ojos del
otro. <<



[15] Todas las citas provienen de esta edicion. <<



[16] Todas las citas provienen de esta edicion. <<



[17] Todas las citas provienen de esta edicion. <<



[181 E] emblema de ETA, «Bietan Jarrai» significa «adelante con las dos»,
haciendo referencia a la necesidad de combinar la lucha a través de la
politica, representada en la serpiente, y a travées de la violencia,
representada en el hacha. <<



(191 Amets significa «suefio» en euskera. <<



[20] Agradezco a Arrate Ruiz Larrigan su inestimable trabajo de profesora de
euskera. Sin ella, la traduccion de esta novela y de Denboraren Izerdia,
también de Xabier Montoia, hubiera sido imposible. En esta novela anterior
Montoia presenta a un personaje que fue miembro de ETA en su juventud,
pero que después abandona la organizacion, se exilia en Madrid y desde alli
crea un documental muy critico de ETA y su entorno. Como consecuencia,
es acosado y perseguido por los violentos e incluso sufre un intento de
asesinato. Es una novela mucho mas sutil e interesante que Asken Afaria, en

buena medida debido al tratamiento de la evolucion politica del personaje.
<<



(211 Iban Zaldua recoge estas declaraciones en su ensayo Este idioma raro y
poderoso: «“[E]n cuanto a la cuestion de la violencia politica en el Pais
Vasco, mi impresion personal es que a los escritores de la zona todavia les
queda mucho por decir’», a lo que Zaldua responde: «Aramburu no puede
0, en todo caso, no suele leer lo que se escribe en euskera sobre la cuestion,
y [...] quiz4d tampoco esté bien informado acerca de las traducciones al
castellano...» (75). De hecho, Letargo, cuya tematica y aproximacion es
muy similar o si no mas critica a la de Los peces de la amargura, salid
publicada en castellano en 2005. Aramburu se disculpd tras ser criticado por
estas declaraciones en su «Carta a los escritores vascos» publicada en E/
Pais. <<



[221 E] cine documental si se ha ocupado de este tema. Testimonios del
sufrimiento de victimas de ETA se pueden encontrar en los excelentes
documentales de Iiiaki Arteta Voces sin libertad (2004), Olvidados (2004),
Trece entre mil (2005) y El infierno vasco (2008); de Eterio Ortega
Asesinato en febrero (2001), y también en el reportaje de Jordi Evole
—«Tres dias en Renterian— de su programa Salvados, emitido por la
cadena de television La Sexta en la primavera de 2014. <<



	El eco de los disparos
	Los barbudos
	Los barbudos (2)
	PARTE I
	PUNTOS DE PARTIDA: Cuestión de imaginación
	EL RELATO DEL TESTIGO
	Debajo del felpudo
	«Cipayo: los días que te quedan son una cuenta atrás»

	PARTE II. Silencios
	El valor de las anchoas
	Herriko Jaiak, julio 1997

	PARTE III. Representación del dolor, la violencia y sus víctimas
	Como te sigas chupando el dedo, te lo corto
	Una noche por lo Viejo
	El conflicto está en otro sitio

	PARTE IV
	Daros la paz
	NO
	Un final por venir

	Gracias a
	Obras citadas
	Autor
	Notas

