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A los libreros

ALMANZOR:

Hemos oido que el temible Jiménez
(se me entumece la lengua en la boca)
lanz6 el Coran a una hoguera

en medio del mercado de Granada.
HASSAN:

Eso solo ha sido un preludio,

alli donde se queman libros,

se acaban quemando personas.

Heinrich Heine: Almanzor, 1823.
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PROLOGO
NO HAY LIBERTAD SIN INDEPENDENCIA

«La libertad es una libreria», este verso del Premio Cervantes Joan
Margarit podria por si solo ser el prologo a este libro, sintetiza en solo cinco
palabras lo que es la esencia de una libreria.

Este no es el lugar para hacer una defensa de la Ley del Precio Fijo, pero
si lo es para resaltar una de sus consecuencias positivas fundamentales. No
hay libertad sin independencia, y es precisamente esta ley la que garantiza
la existencia de miles de librerias independientes en todo el pais, y son estas
librerias las que garantizan, a su vez, un lugar de exposicion y venta a
cientos de editoriales.

De la gran cantidad de librerias y editoriales se deriva la enorme
bibliodiversidad existente en el sector del libro en Espafia, no solo por la
gran variedad de titulos publicados, también por la diferencia entre ellos,
que permite mayor diversidad de las expresiones culturales representada en
esos titulos, asi como por el equilibrio entre esas expresiones, que permite
que las minoritarias pueden expresarse.

Tiene, por tanto, razén Joan Margarit, al definir la libertad como una
libreria, siendo la diversidad la que hace de la libreria un espacio de
absoluta libertad.

En este libro se hace un analisis profundo y riguroso de 50 afios de
atentados contra librerias, estando localizados la gran mayoria de estos
ataques entre los afios 1973 y 1978. Desde antes, las librerias se
convirtieron en un espacio acogedor, de refugio y resistencia a la vez, donde
ademas de poder conseguir libros prohibidos, se organizaban las famosas
tertulias de trastienda.

No es casualidad, por tanto, que todos los ataques descritos en este libro
provinieran de ideologias totalitarias. Es esclarecedor comprobar como la
libreria Lagun de San Sebastian sufrid repetidos ataques durante el final del
franquismo y primera Transicion por parte de simpatizantes de ultraderecha



y como, muchos afios mas tarde, esta misma libreria sufria ataques similares
por parte de simpatizantes del entorno etarra.

Este libro era necesario, no es solo un libro sobre la historia reciente de
las librerias de nuestro pais, es también un homenaje merecido a todos
aquellos libreros que sufrieron y resistieron todos esos atentados, pero es,
sobre todo, un reconocimiento al papel que desempefiaron las librerias en
unos momentos sumamente complicados para la sociedad espafiola en
defensa de la libertad y la tolerancia.

Las librerias fueron, son y seguirdn siendo necesarias. El verso de Joan
Margarit con el que comenzaba este breve prologo sirvié como lema de una
campafia del Instituto Cervantes de apoyo a las librerias con motivo de la
celebracion del Dia del Libro de 2020. En esos momentos, las librerias
permanecian cerradas debido a la pandemia del COVID-19. En ella se pedia
a diferentes agentes culturales un video de apoyo a las librerias que
comenzara con el verso del Premio Cervantes. Miguel Rios dijo lo
siguiente: «Las librerias son espacios de paz y de sosiego donde conviven
las ideas por muy antagonicas que sean. Los libros nos hacen libres, la
libreria es donde vive la libertad, que nada ni nadie las cierrey.

Alberto SANCHEZ RAMIREZ

Libreria Taiga (Toledo) y presidente de la Confederacion Espafiola
de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL)

Fernando VALVERDE GONZALEZ

Libreria Jarcha (Madrid) y expresidente de la Confederacion Espaiiola
de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL)



INTRODUCCION

En febrero de 1976 los libros que mas se vendieron en Espafia fueron La
gangrena de Mercedes Salisachs, El diccionario de Coll de José Luis Coll,
Tiburon de Peter Benchley, Las ninfas de Francisco Umbral e Historia del

franquismo de Ricardo de la Cierval. Es probable que alguno de dichos
titulos se exhibiese tras la cristalera de la libreria El Parnasillo, situada a la
altura del nimero 47 de la calle Paulino Caballero de Pamplona, cuando el
dia 15 de aquel mes un adolescente se situd frente a ella. Sin embargo, el
joven no tenia intencion ni de adquirir ni de leer aquellas obras. Siguiendo
el relato del Diario de Navarra, «tras romper la luna del escaparate,
desparramo sobre los libros una botella de pintura, roci6é posteriormente los
mismos con unas ampollas de liquido inflamable, pegando fuego a
continuaciony». El periodico inform6 de que «los libros expuestos y atacados
“por ser marxistas”, segiin nos comunicaron, fueron: La desamortizacion de
Mendizabal en Navarra, 1836-1851, de Javier Donézar Diez de Ulzurrun;
El primer nacionalismo vasco: industrialismo y conciencia nacional, de
Juan José Solozabal Echavarria; y La enserianza de Espana, firmado por
varios autores». El incendio no fue a mas porque un coche de la Policia

Municipal que hacia la ronda lo vio y avis6 a los bomberos?.

No era ni la primera ni la ultima vez que este establecimiento sufria un
ataque. En el afio anterior, 1975, le habian roto los cristales dos veces. El
Parnasillo estaba marcada por ser una de las pocas librerias progresistas que
habia en Pamplona. Por afiadidura, el local se ubicaba en plena «zona
nacional», es decir, en la parte de la ciudad que los neofranquistas
consideraban bajo su dominio. De acuerdo con uno de los propietarios del
negocio, Javier Lopez de Munain, «habia en una calle perpendicular a
donde viviamos un bar que se llamaba el Santi, donde iba toda la extrema
derecha a tomar vinos [...]. Era [de] Fuerza Nueva. Y el Santi puso otro bar



un poco... nada, a 200 metros, y cuando iban de bar en bar tenian que pasar

por delante de la tienda. Ahi ya eran pintadas, ensuciarte, insultarte...»?>.

Alguien reivindico el atentado de febrero de 1976 en nombre de los
Grupos de Accion Sindicalista (GAS), pero una vecina identificé al
auténtico responsable. Se trataba de un muchacho de 16 afios. Lopez de
Munain recuerda que «la Editorial Alianza hablé con Manuel Fraga, que era
entonces ministro del Interior. Fraga mandé detenerle. Lo detuvieron, pero
lo soltaron». En efecto, tras declararse culpable de los hechos en el
interrogatorio policial, el joven ultraderechista quedo en libertad provisional
a la espera de ser juzgado por el Tribunal de Orden Publico (TOP). Para
evitarlo, la madre «nos vino con 5.000 pesetas [aproximadamente 308 euros
actuales]? para cubrir gastos, y dijimos que no queriamos saber nadax.

Todavia se hablaba de aquella agresion cuando en la madrugada del 10
de marzo de 1976, tan solo una semana después de los sucesos de Vitoria en
los que la Policia Armada habia matado a cinco trabajadores, un Seat 1500
blanco con matricula de Madrid se detuvo delante de El Parnasillo. Los
ocupantes del automoévil abrieron la ventanilla, sacaron sus armas y
abrieron fuego contra la libreria. Javier Lopez de Mundin cuenta que «me

habia llegado un libro, que era Respuesta teoldgica al padre Diez-Alegria?,
un jesuita muy famoso entonces, de una editorial de derechas de Madrid,
Editorial Acervo. Cogi el libro, lo tiré asi... y una de las balas se quedd
incrustada en medio de la Respuesta teologica». Segun el Diario de

Navarra, «cuatro proyectiles impactaron en el cristal, cinco en la fachada de

la tienda y siete en la pared de la casa. En total, fueron 16 tiros»2.

Los atacantes pintaron un escueto «cabron» y, a modo de firma, las
siglas de los Guerrilleros de Cristo Rey (GCR), un nombre que utilizaban
como cobertura individuos y grupusculos violentos de ultraderecha que
tenian entre si una conexion difusa o nula. Al dia siguiente Lopez de
Munain recibié un andénimo en el que se le advertia que «las proximas balas
iran para tu linda y putrefacta calvay. El librero, que todavia guarda alguno
de los proyectiles, cuenta que «al principio me rei, pero a los dias me largué
de Pamplona y me fui a Barcelona, y estuve una semana alli. Claro, era una
situacion tensay.



Con todo, los perpetradores del atentado consiguieron justo lo contrario
de lo que pretendian. «Comenzaron a venir los clientes y el apoyo fue tal
que, verdaderamente, se nos dispararon las ventas. No te puedes imaginar».
Ademas, los trabajadores del comercio de la ciudad decidieron en asamblea
transmitir al publico y a las autoridades «su mas enérgica protesta». Los
libreros pamplonicas no solo condenaron el atentado, sino que nombraron
una comision que se reunid con el gobernador civil, quien prometio su
apoyo. Sin embargo, la respuesta institucional no se tradujo en nada
positivo. Si bien la misma noche del ataque el gobernador civil de Navarra
habia ordenado dar una batida policial por la zona, Lé6pez de Munéin afirma
que posteriormente no hubo una investigacion propiamente dicha. «El jefe
de Policia nos llamo, fuimos Antonio, mi compafiero, y yo, y abridé un
armario, un cajon, lleno de pistolas. Me dijo: “Esto es un pueblo lleno de
pistoleros”»Z.

El 11 de febrero de 1978, el dia antes de que se celebrara en Pamplona
un mitin de Fuerza Nueva (FN) en el que participaria Blas Pifiar, se produjo
el ultimo atentado contra El Parnasillo: un individuo lanzé un cdéctel
molotov contra la libreria. Antes de que los parroquianos de las tabernas
cercanas pudieran apagarlo, el fuego calcind numerosos ejemplares. Un
fantasmal Comando Adolfo Hitler asumié la accion. Nunca se encontro a
los verdaderos responsables®.

Aquellos ataques contra El Parnasillo fueron una pequefia muestra de lo
que ocurrid en la Espafia de los afios setenta. Durante nuestra historia
reciente diversas librerias han sufrido amenazas, pintadas, asaltos, disparos,
bombas ¢ incendios intencionados. Quiza sea esa, la de los libros ardiendo,
la imagen mas impactante y representativa del fenomeno. Pero ;de donde
venia aquella obsesion por quemar libros? ;Cual era la razén Gltima de lo
que diferentes autores han denominado bibliocausto, bibliocidio o
bibliofobia violenta?

Para la filologa Irene Vallejo, «el libro ha sido nuestro aliado, desde hace
muchos siglos, en una guerra que no registran los manuales de historia. La
lucha por preservar nuestras creaciones mas valiosas: las palabras». En
efecto, fue un instrumento imprescindible para plasmar, conservar y



transmitir los frutos de nuestra imaginacion, de nuestra reflexion y de

nuestro conocimiento. Y, pese a los malos augurios de los mas pesimistas,

todavia cumple dicha funcion?.

«Desde que existe el libro nadie estd ya completamente soloy,
sentenciaba el escritor Stefan Zweig, «pues tiene al alcance de su mano el
presente y el pasado, el pensar y el sentir de toda la humanidad». Sin obras
de ficcion, filosofia, historia, politica, técnica o ciencia, nuestras
habilidades y saberes no irian mas alla de los limites que nos imponen la
experiencia individual y la voluble memoria. El desarrollo de la especie
habria sido muy dificil y mucho mas lento. Desde luego, no seriamos lo que
somos. No obstante, se trata de un instrumento de uso tan comun que
habitualmente no tenemos en cuenta todo lo que le debemos. Siguiendo a
Zweig, «el poder del libro para expandir el alma, para construir el mundo y

articular nuestra vida personal, nuestra intimidad, suele pasarnos

desapercibido salvo en raras ocasiones»i.

Ahora bien, el poder del libro nunca fue ignorado por las élites, que lo
veian como una herramienta de propaganda pero a la vez una potencial
amenaza para su posicion y para el statu quo. Y actuaron en consecuencia.
Umberto Eco lo plasm6 magistralmente en el temor fanatico y homicida de
fray Jorge de Burgos, el bibliotecario ciego de El nombre de la rosa, a la
segunda parte de la Poética de Aristoteles. A decir de Anders Rydell, «la
destruccidon simbodlica de la literatura es tan antigua como los propios
libros». Desde que en el siglo 111 antes de Cristo el primer emperador chino,
Qin Shi Huangdi, decretase la quema de todos los ejemplares de ciertos
titulos y la ejecucion de cientos de intelectuales, lideres civiles y religiosos
han perseguido al mundo del libro o, mejor dicho, a una parte del mismo.
Valga como muestra el Index librorum prohibitorum (1564-1966), la lista de
publicaciones que la Iglesia Catolica prohibia leer a sus fieles. Por
extension, ademas de a las obras, también se ha hostigado a quienes las
escribian, editaban, ensefiaban, prestaban, distribuian, vendian o leian.
Evidentemente, este tipo de ataques no solo se realizaban desde el poder:
otros titulos, autores y profesionales fueron objeto de la ira de aquellos que

pretendian sustituir a las clases dominantes o transformar el orden de las

COS&SH.



Si bien el paso del tiempo parecid ir mitigando el odio y la violencia
contra el mundo del libro, se trat6 de un espejismo. La paramilitarizacion y
brutalizacion de la politica en la Europa de entreguerras lo reavivéd hasta
niveles insoélitos. Los movimientos y Estados totalitarios pusieron a la
literatura en su punto de mira. Se hicieron listas de titulos prohibidos, se
destruyeron millones de ejemplares y se censurd, encarcelé e incluso
ejecutd a quienes los firmaban. El propio Stefan Zweig tuvo que exiliarse
de su Austria natal por su condicion de judio y liberal. En febrero de 1942,
creyendo segura la victoria del Tercer Reich en la Segunda Guerra Mundial,
acabo suicidandose en Brasil.

Su destino habia sido sellado casi una década antes, cuando en enero de
1933 Adolf Hitler accedio a la cancilleria de Alemania. Pocos autores como
Zweig representaban la FEuropa democratica, ilustrada, tolerante y
cosmopolita que Hitler y sus seguidores querian aniquilar. No tardaron en
ponerse a la tarea. En abril de 1933 la seccion estudiantil del Partido Nazi
inici6 una campaia contra «el espiritu anti-aleman» en el ambito
universitario con el objetivo de arianizar a su profesorado y a sus
bibliotecas. El 10 de mayo jévenes nacionalsocialistas marcharon
ritualmente con antorchas encendidas y bandas de musica. Los desfiles
desembocaron en lugares publicos donde posteriormente se quemaron pilas
de volumenes que habian sido expurgados de las bibliotecas universitarias
por los escuadristas de las Sturmabteilung (SA), los alumnos y el personal
docente. El acto principal tuvo lugar en la Kaiser-Franz-Joseph-Platz de
Berlin, en la que ardieron mas de 25.000 ejemplares de las obras de, entre
otros, Stefan Zweig, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Albert Einstein,
Sigmund Freud, Franz Kafka, Karl Marx, Ernest Hemingway, Jack London,
Victor Hugo, Leo Tolst6i o Fyodor Dostoyevsky. Alli mismo a medianoche,
ante miles de espectadores, el ministro de Propaganda Joseph Goebbels

conden6 como «anti-alemanes» los titulos escritos por judios, liberales,

marxistas, pacifistas, extranjeros.. A2

En los afios siguientes los nazis continuaron con la quema de obras. En
total, se estima que destruyeron mas de 100 millones de libros durante la
Segunda Guerra Mundial, la mayoria de ellos en la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas (URSS), aunque en términos porcentuales el pais que



salié peor parado fue Polonia: el 70% de su patrimonio bibliografico fue
eliminado o robado. Y es que las tropas alemanas no solo aniquilaron, sino
que también saquearon las bibliotecas y archivos del territorio que
conquistaban. En palabras de Anders Rydell, durante la Segunda Guerra
Mundial «se orquesté y llevo a cabo el mayor robo de libros de la historiay.
Su finalidad Gltima era rescribir la historia para demostrar que el motor de
la misma era «la lucha entre las razas». Por desgracia, ademads, los
nacionalsocialistas pasaron de las palabras de Goebbels a los hechos de las

Schutzstaffel (SS), acabando con la vida de incontables intelectualesi2.

La persecucion al mundo del libro no fue monopolio del Tercer Reich y
sus satélites. Las dictaduras de corte comunista la practicaron con igual
safia. En el Bloque del Este la aversion a cierta literatura (y a los literatos)
lleg6 al paroxismo en la URSS de Iosif Stalin, régimen en el que se
silencid, degrado, deportd, encarceld o ejecutdé a numerosos periodistas,
poetas, novelistas, dramaturgos, editores y traductores. La némina de los
escritores condenados a muerte incluye nombres de la talla de Isaak Babel,
Boris Pilniak, Mijail Koltsov, David Bergelsono o Itzik Feffer. Tampoco
falto el saqueo de bibliotecas y archivos en la Segunda Guerra Mundial y la
inmediata posguerra: mas de 10 millones de las obras robadas por los nazis
acabaron en la URSS. Es cierto que, tras el fallecimiento de Stalin, ceso el
fusilamiento de profesionales vinculados a este sector en la Unidn
Soviética, pero se continud secuestrando y destruyendo manuscritosi?. En
palabras del historiador Carlos Gil Andrés,

(...) es casi un milagro que hoy podamos leer £/ doctor Zhivago, publicado en Italia en 1957,
0 Vida y destino, que aparecidé en Suiza en 1980, afios después de la muerte de Vasili
Grossman. Conservamos muchos poemas de Anna Ajmatova porque los memorizaron los

amigos que la amaban. Como los resistentes de la pesadilla de Fahrenheit 451, cada uno de
15

ellos portador del secreto de un libro aprendido de memoria~==.

El modelo estalinista fue posteriormente imitado por la Rumania de
Nicolae Ceausescu, la China de Mao Zedong o la Camboya de Pol Pot.

En las ultimas décadas el nacionalismo radical y el fanatismo religioso
han sido las principales fuentes de bibliofobia violenta. En 1989, al afio
siguiente de que Salman Rushdie publicase la novela Los versos satdnicos,
el ayatold Jomeini de Irdn proclaméd una fatwa instando a su asesinato.



Personas relacionadas con la obra sufrieron atentados y el escritor tuvo que
llevar proteccion policial desde entonces, lo que no evitd que en agosto de
2022 sufriese un ataque que le dejoé gravemente herido. Lo mismo les
ocurrid al Premio Nobel egipcio Naguib Mahfuz en octubre de 1994 y al
bangladesi Zafar Igbal en marzo de 2018. Por supuesto, no son los tnicos

escritores amenazados. Basta recordar a la bangladesi Taslima Nasrim y al

italiano Roberto SavianoZ®.

En agosto de 1991, en el marco de la guerra de Yugoslavia, las tropas
serbias bombardearon la biblioteca de Sarajevo, fundada en el siglo XvI.
Gran parte de sus valiosos fondos ardieron. Por su parte, los nacionalistas
croatas hicieron desaparecer unos dos millones de libros «no-croatas». En
agosto de 1992 soldados georgianos prendieron fuego al Instituto de
Investigacién de Historia, Lengua y Literatura de Abjasia. Las bibliotecas
de Afganistan, como la de la Fundacion Nasir-1 Khusraw, fueron devastadas
por los talibanes. El paso del siglo xx al xx1 no ha eliminado el fenomeno,
que se reprodujo durante la invasion de Irak por el ejército de EE.UU. en
2003: en abril de ese mismo afio los Archivos y la Biblioteca Nacional
fueron saqueados e incendiados en Bagdad. También en Irak, pero en 2014,
tras tomar la ciudad, el Daesh destruyo la emblemadtica biblioteca de la
Universidad de Mosul y casi todo su contenido'Z.

Suma y sigue.

Al igual que el resto de Europa, la Espafia de los afios treinta del siglo
xX fue escenario de la hostilidad contra la palabra impresa. Durante la
Guerra Civil el fendbmeno tomoé un cariz sangriento. Ambos bandos
asesinaron a profesores, periodistas, escritores, traductores, bibliotecarios,
editores y libreros. Por citar solo dos nombres: en la zona leal al Gobierno
republicano se maté a Pedro Mufioz Seca; en la de los sublevados, a
Federico Garcia Lorca. La lista de quienes tuvieron que partir al exilo es
inmensa. Baste recordar a Manuel Chaves Nogales.

No obstante, la violencia no se dio en el mismo grado en los dos bandos
enfrentados en la contienda. Como sucedio en otros ambitos, la represion
franquista contra el mundo del libro fue mas intensa y se prolongd mas
tiempo que la republicana. Por afadidura, la actuacion de las tropas



rebeldes estuvo directamente inspirada en la bibliofobia de la Alemania
nazi. El diario falangista navarro Arriba Esparia 1o dejaba claro desde su
primer nimero: «jCamarada! Tienes obligacion de perseguir al judaismo, a
la masoneria, al marxismo y al separatismo. Destruye y quema sus
periodicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. jCamarada! jPor Dios
y por la patrial». No es de extraiar que en una fecha tan temprana como
agosto de 1936 se organizase el primer acto publico para incinerar obras
tachadas como «anti-espanolas». Muchos volimenes ardieron, otros fueron
reciclados como pasta de papel. Por si fuera poco, en algunas ceremonias de
quema de libros se leyd el pasaje del Quijote sobre el expurgo de la

biblioteca del protagonistal®:

—Tome vuestra merced, sefior licenciado; rocie este aposento, no esté aqui algin
encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las que les
queremos dar echandolos del mundo.

Causo risa al licenciado la simplicidad del ama, y mand¢ al barbero que le fuese dando de
aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podia ser hallar algunos que no
mereciesen castigo de fuego.

—No —dijo la sobrina—, no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los
dafiadores: mejor sera arrojallos por las ventanas al patio y hacer un rimero dellos y pegarles
fuego; y, si no, llevarlos al corral, y alli se hara la hoguera, y no ofendera el humo.

Pese a la victoria militar y su paulatina consolidacion, el franquismo
siguid temiendo el poder de determinados libros. Para borrar la palabra
impresa de los vencidos y evitar que surgiese cualquier tipo de disidencia
interior, el régimen impuso la censura previa y prohibio la venta de una
larga lista de titulos. Era uno de los muchos métodos que utilizaba para

asegurarse el control de la sociedad, lo que consiguidé durante la mayor

parte de su historial.

Ahora bien, la dictadura fue resquebrajandose en su ultima década,
cuando se hizo patente tanto su paulatino debilitamiento como el
irrefrenable cambio social. Por un lado, las divergencias en su seno
propiciaron que la politica relativamente modernizadora de los sucesivos
gobiernos provocase la reactivacién de una corriente reaccionaria que tenia
un pie en las instituciones y otro fuera. Por otro, la oposicion crecid, se hizo
mas activa y salié a la calle. Asimismo, aprendié a utilizar los pequeios
resquicios de libertad que le permitia la legalidad franquista, como las



asociaciones de vecinos, las publicaciones periddicas, la industria del cine,
el sector editorial o las librerias. Fue entonces, en una coyuntura en la que
entraron en colision la restringida apertura patrocinada desde arriba, su
aprovechamiento por parte del antifranquismo y la resistencia al cambio del
sector mas retrogrado del régimen, cuando el mundo del libro comenzo a
sufrir un nuevo tipo de hostigamiento. Ya no se trataba de la coercion legal,
sino de una violencia ilegal contra su fachada mas expuesta, las librerias, vy,
en menor medida, contra ferias del libro, quioscos, editoriales y
distribuidoras. La campaia contra estos espacios de cultura se prolongo
durante la Transicidn democratica, a la que nostalgicos y neofascistas se
opusieron frontalmente.

La ultraderecha?” no fue el tinico actor que puso en la diana a la palabra
impresa en nuestra historia reciente. Aunque esporddicos y puntuales,
también hubo ataques de extrema izquierda y de Euskadi ta Askatasuna
(ETA, Euskadi y Libertad), organizacion que incendio su primera libreria en
una fecha tan temprana como 1973. No seria la ultima. Ademas, la banda
terrorista?l asesind a tres vendedores de libros y a dos quiosqueros,
promovio el boicot contra editoriales y comercios, y extorsion6 a un
numero indeterminado de profesionales ligados a este mundo. A partir de
1995, durante la etapa de «socializacion del sufrimiento», el apéndice
juvenil de ETA se cebd con establecimientos como Lagun (San Sebastian).

Aunque en su momento la prensa prestd atencion a los ataques a
librerias, posteriormente el tema fue cayendo en el olvido. Los trabajos
sobre la historia reciente del terrorismo en Espafia, primero centrados en los
perpetradores y luego en las victimas, dejaron el fendmeno de lado o solo lo
mencionaban tangencialmente. Fue rescatado por Aranzazu Sarria (2009) y
Nadia Hernandez (2018), que publicaron sendos estudios académicos sobre
episodios de bibliofobia violenta de ultraderecha producidos durante los

afios setenta?Z.

Faltaba una investigacién mas amplia, que abarcara las acciones de los
perpetradores de todo signo politico durante la historia reciente de Espafia.
Tal es el objetivo de la presente obra, que investiga los actos de violencia
politica clandestina de los que ha sido objeto el mundo del libro, mas



concretamente las librerias, desde 1962 a nuestros dias. Aunque esta que
nos ocupa es solo una faceta muy concreta de la cultura, creemos que
muchas de las circunstancias analizadas son similares a las que pueden

observarse en la violencia que sufrieron el arte, la musica, el teatro o el

cineZ3.

Se ha utilizado la mayor cantidad posible de fuentes para contrastar
convenientemente los hechos y elaborar un trabajo académico riguroso. En
primer lugar, se ha acudido a la bibliografia especializada, incluyendo las
memorias de politicos franquistas y militantes neofascistas. En segundo
término, se han consultado los fondos del Archivo General de Ia
Administracion (AGA), el Archivo Historico Provincial de Guipuzcoa
(AHPG), el Centro Documental de la Memoria Histérica (CDMH),
Lazkaoko Beneditarren Fundazioa (LBF, Fundacion de los Benedictinos de
Lazcano), el Archivo General de la Universidad de Navarra (AGUN), el
Archivo Judicial Territorial de la Comunidad de Madrid (AJTCM), el
Archivo General de la Subdelegacion del Gobierno en Barcelona
(AGSGB), la Fundacion Pablo Iglesias, el Archivo General del Ministerio
del Interior (AGMI), el Juzgado Togado Militar Territorial n.° 43 de Burgos,
el Archivo del Gobierno Civil de Vizcaya (AGCV) y el Centro Memorial de
las Victimas del Terrorismo (CMVT). Asi, hemos podido acceder a

documentacion generada por ETA y a documentacion oficial, una parte de

la cual permanecia inédita: fuentes judiciales como sentencias y sumarios2;

fuentes policiales como diligencias previas e informes estadisticos; y
boletines nacionales y regionales del Servicio Central de Documentacion
(SECED), la agencia espaiola de inteligencia durante el final de la
dictadura franquista y los inicios de la Transicion. Internet también nos ha
proporcionado datos interesantes.

Tercero, se ha realizado un vaciado exhaustivo de la hemeroteca,
incluyendo la del Archivo Linz de la Transicion espafnola (Fundacién Juan
March). El examen de los diarios La Vanguardia, Diario Vasco, ABC, El
Pais, Las Provincias y otras cabeceras, asi como de revistas como Fuerza
Nueva y El Libro Espariol, nos ha servido para elaborar una base de datos
que registra 225 actos de violencia clandestina contra librerias, ferias del
libro, quiscos, editoriales y distribuidoras entre 1962 y 2018. No son los



unicos de los que fue objeto el mundo del libro en su conjunto, pero hemos
preferido no tener en cuenta a efectos estadisticos acciones contra revistas
literarias o escritores, aunque se mencionen a lo largo de estas paginas.

En cuarto lugar, hemos recurrido a las fuentes orales. Para este trabajo
nos hemos puesto en contacto con gremios y profesionales del mundo del
libro, que amablemente nos han atendido y ayudado. Hemos entrevistado
presencialmente a ocho libreros: Aldo Garcia Arias (Madrid, 29 de abril de
2021), Fernando Valverde (Madrid, 30 de abril de 2021), Lola Larumbe
(Madrid, 30 de abril de 2021), Javier Lopez de Munain (Pamplona, 25 de
mayo de 2021), Ignacio Latierro (San Sebastian, 8 de junio de 2021), José
Ramoén Saiz Viadero (Santiurde de Toranzo, 25 de junio de 2021), Rafa
Arnal 1 Torres (Tavernes Blanques, 15 de junio de 2022), y Maxen
Zinkunegi Iraola y su esposo Gotzon Etxeberria Setien (Andoain, 19 de
diciembre de 2022).

Ademas de a los libreros entrevistados, los autores desean dar las gracias
a Miguel Jests Sanchez (libreria Sandoval), Alberto Sanchez Ramirez,
CEGAL, Raul Lopez Romo, Elena Blazquez, el diario Levante-EMV, Jests
Casquete, Ramon Saizarbitoria, Idoia Estornés, Javier Merino, Liviana
Bucuresteanu, Martin Alonso, Eugenio Ariztimufio Amas, Javier Camara,
Maria José de Acuiia, el Gremio de Librerias de Madrid, Andrea Blazquez,
el Gremi de Llibrers de Valencia, Miguel Garcia Sanchez, Rafael Leonisio,
Fernando Garcia Fernandez, Carlos de Miguel, el equipo del archivo de
José Ramon Saiz Viadero, José Luis Gonzalez Pelayo, Ignacio Alonso, el
Grupo de Trabajo Desmemoriados, Francisco Rojas, José Francisco
Briones, David Mota, Steven Forti, T. Serna, José Fernando Mota Munoz,
Elena Pic6 Chausson, Josep Mengual Catala, Maria Jiménez, Manuel
Llanas Pont, Miguel Maduefio Alvarez, German Rodriguez, la familia
Roson-Boix, Mikel Orrantia, Elena Recalde, Luis Castells, Sophie Baby,
Xavier Casals, Ernesto Mila, Lorenzo Castro y Jon Lamas.

Este trabajo se ha realizado en el marco del Programa de investigacion
del Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo y del Proyecto de
investigacion de la UPV/EHU «Vida cotidiana, sociabilidad y culturas
politicas en el Pais Vasco-navarro contemporaneo», que dirigen Santiago de



Pablo y Jestis Maria Casquete, con financiacion del Ministerio de Ciencia e
Innovacion (AEI/FEDER).

L El Libro Espariol, 1V-1976.

2 Diario Vasco, 17-11-1976. Diario de Navarra, 11-111-1976. Sobre el terrorismo de ultraderecha en
Navarra, véase
https://www.navarra.es/documents/48192/6482654/DOSSIER+Extrema+Dcha+cast+2020.pdf/67295
962-3f50-61c6-aaef-3¢7139637f1e?t=1612861301456

3 Entrevista a Javier Lopez de Munain, Pamplona, 25-V-2021. Sobre la vida de este librero, véase
Pita (2003).

4 Actualizacién de rentas con el IPC general a euros de diciembre de 2021 mediante
https://www.ine.es/calcula/calcula.do

2 Igartua (1973).
S Diario de Navarra, 11-111-1976.

I AGA 42/09025, 18, Pyresa, 12-111-1976. Uno de los perpetradores de aquel ataque se arrepentiria
con el tiempo: acabd pidiendo perddn a los libreros y se convirtié en cliente del establecimiento. La
actual librera de Rafael Alberti Lola Larumbe (entrevistada en Madrid, 30-IV-2021) recuerda que «en
una ocasion, un sefior vino a decirme: “Mire, yo es que estoy... Es que yo quiero decirselo, porque la
conozco, porque vemos como trabajais, lo que hacéis aqui y todo eso, y a mi me sabe muy mal, pero
yo una vez vine con unos a pegar un tiro aqui a la libreria esta”. Como arrepentido, o sea, como un
arrepentido». No es el caso de Jos¢é Ramon Saiz Viadero, entrevistado en Santiurde de Toranzo, 25-
VI-2021: «cuando alguna vez en alguna entrevista, sobre todo en la radio, me han preguntado:
“Bueno, ¢y has perdonado?”. Digo: “No puedo perdonar, porque nadie ha venido a pedir perdon”. No
tengo ni siquiera esa tesitura de decir: “;Perdonaré a estos cabrones?”. No, porque nadie ha venido a
pedir perdony». Algo parecido sostienen Maxen Zinkunegi y Gotzon Etxeberria Setien, entrevista en
Andoain, 19-X1I1-2022. Nadie les ha pedido perdon, pero tampoco tienen la necesidad de perdonar.

8 AGML, «Relacién de actividades de “ultraderecha” durante la primera quincena del mes de febrero
de 1978», Madrid, 16-11-1978.

2 Vallejo (2019: 21).

10 7weig (2020: 9).

1L Rydell (2022: XXXIV), Béez (2004) y Ovenden (2021).

12 Ovenden (2021: 11-12). «Nazi book burnings and why totalitarian regimes often target culture,
particularly literature», https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/book-burning. «Burning

Booksy, https://www.lib.cam.ac.uk/collections/departments/germanic-collections/about-
collections/spotlight-archive/burning-books.
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https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/book-burning
https://www.lib.cam.ac.uk/collections/departments/germanic-collections/about-collections/spotlight-archive/burning-books
https://www.lib.cam.ac.uk/collections/departments/germanic-collections/about-collections/spotlight-archive/burning-books

13 Rydell (2022) y Martorell (2020).

14 Fitzpatrick (2022), Rydell (2022), Knuth (2006), Popoff (2021), Slezkine (2021), Guriev y
Treisman (2022: 9-10) y Zubiaur (2022). El Pais, 16-X-2011. Tampoco hay que olvidar que la
persecucion a ciertos autores habia empezado antes de Stalin. Por ejemplo, el poeta Nikolai Gumiliov
fue ejecutado en 1921.

L Carlos Gil Andrés: «Los libros arden maly, 1V-2021,
https://conversacionsobrehistoria.info/2021/04/27/1os-libros-arden-mal/

16 EI Correo, 16-VII1-2022.

17 Knuth (2006), Baez (2004) y Ovenden (2021). «Especial BBC Mundo: la extraordinaria historia de
como se salvaron de la hoguera miles de libros prohibidos durante los regimenes militares en Chile y
Argentinay, https://www.bbc.com/mundo/noticias-60989050. «Croatia “Destroyed Books by Non-
Croats in Wartime”y», https://balkaninsight.com/2013/10/08/belgrade-pays-tribute-to-destroyed-
books/. «The burning of Rumanian booksy, 30-1-1953, https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-
RDP82-00457R016000120005-0.pdf.

18 De Blas (2006), Martinez Rus (2016 y 2021) y Rojas (2013). Pueden verse fotografias del
bibliocausto  perpetrado por el bando sublevado en la  Guerra Civil en
https://www.eldiario.es/sociedad/bibliocausto-espanol-quema-libros-franquismo-durante-guerra-
posguerra 1 6430284.html

19 Grecco (2021) y Pérez del Puerto (2021).

20 Segun Mudde (2021), habria que diferenciar entre tres términos: 1) ultraderecha, entendida como
categoria paraguas; 2) derecha radical, para referirnos a los movimientos y partidos que asumen las
vias institucionales; y, 3) extrema derecha, en la que entran aquellos grupos que no aceptan las reglas
del juego democratico. Es una nomenclatura similar a la que utiliza la Oficina para la Defensa de la
Constitucion alemana. Dado que la distincion entre estos conceptos no es de uso comun en espafiol, a
lo largo de la obra los utilizaremos como sinénimos.

2L E] terrorismo es un tipo de violencia que busca un efecto psicologico, politico y simbolico
superior al de los dafios materiales y humanos directamente producidos por sus atentados.
Parafraseando un lema de las Brigadas Rojas, el terrorista golpea a una victima para asustar a cien.
Las bandas terroristas son grupos organizados de pequefio tamafio que carecen de control sobre un
territorio y que emplean los atentados terroristas como principal estrategia para conseguir sus
objetivos.

22 Sarria (2009) y Hernandez (2018).
23 Sobre los ataques contra las salas de cine, véase Blazquez, Fernandez y Lopez (2022).

2% No ha resultado facil encontrar documentacion sobre la Transicion, debido tanto a la legislacion
vigente como a problemas de catalogacion y conservacion. Como los atentados contra librerias no
solian ser graves, a menudo los sumarios se quedaban en los Juzgados de Instruccion, por lo que
ahora son casi imposibles de localizar. Algunos de ellos si fueron remitidos al Tribunal de Orden
Publico, cuya documentacion estd actualmente en el CDMH de Salamanca. Eso nos ha permitido
consultar la causa de los atentados que rodearon el cumpleafios Picasso en 1971, pero otros
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expedientes posteriores han sido expurgados, asi que solo hay informacion relativa a su apertura y
cierre, sin ofrecer mas detalle. Es lo que ha ocurrido, por ejemplo, con CDMH, sumario 1172/75 del
JOP 2 (TOP), c. 42/6745, sobre «Colocacion de petardo en Libreria Oxford», y sumario 1771/76 del
JOP1 (TOP), c. 42/6977, sobre «Daifios en libreria en Madrid».



NOTA PREVIA

Ante de desglosar los datos conviene hacer algunas advertencias.
Primera, a lo largo del periodo estudiado los profesionales del mundo del
libro recibieron centenares de cartas y llamadas amenazantes, ya se hicieran
de forma anénima o en nombre de determinadas siglas. Bastantes de esos
mensajes fueron el paso previo a un ataque. Muchos otros carecian de base
real. Sabemos que hubo personas que se dedicaban a escribir misivas y/o
telefonear amenazando con imaginarios actos de violencia. Por consiguiente,
dado que no podemos tener ninguna certeza al respecto, hemos decidido no
contabilizar las amenazas en nuestra base de datos con la tnica excepcion de
las realizadas mediante pintadas. Por ese mismo motivo conviene ser muy
cautos a la hora de dar por validas las reivindicaciones de los atentados, que

a menudo realizaban individuos que no habian tenido nada que ver con los

mismos-<.

En total, nuestro registro abarca 225 ataques confirmados por fuentes
impresas contra librerias, ferias del libro, quioscos, editoriales y
distribuidoras. Sin embargo, no son todos los que fueron. En las entrevistas a
libreros publicadas con anterioridad o en las realizadas para esta ocasion es
frecuente encontrar referencias a agresiones de las que no ha quedado
constancia en la prensa, lo que nos hace suponer que el nimero real de
acciones contra las librerias fue muy superior.

Durante afios, especialmente durante los ultimos de la dictadura
franquista y los primeros de la Transicién, la escasa eficacia de las
investigaciones policiales y las reticencias de las aseguradoras desalentaron
a algunos propietarios a denunciar los hechos. Esta circunstancia hacia muy
dificil, si no imposible, que luego los periodistas dieran noticia de los
atentados. En ese sentido es significativo que el duefio de la libreria Puntal
(Santander), Jos¢ Ramoén Saiz Viadero, recordase que «de los treinta
atentados (el mismo, pero repetido en el tiempo) creo que no presenté



ninguna denuncia en la Comisaria al considerar que los autores intelectuales
de los mismos, por vinculos ideologicos y hasta familiares, estaban alli
metidos». Unicamente tres de esos actos de violencia fueron recogidos por
los periodicos, es decir, el 10%2.

Este librero también hace constar las dificultades que puso la compafiia
de seguros, que pronto «dejo de cubrir la poliza no solo por la cuantia de la
luna central de doble o triple grosor, sino por el temor a un posible incendio
de las instalaciones». Por ese motivo en 1977 Saiz Viadero y su esposa, Vera
Fernandez de la Reguera, se vieron obligados a hacer pasar el incendio
intencionado del coche de esta por un incendio fortuito. En los afios noventa
la actitud de los seguros mejord sustancialmente, pero no por eso los libreros
acudian siempre a la Policia. Ignacio Latierro recuerda que «denunciar,
denunciamos las menos de las veces [...]. Durante todo ese periodo, hemos
puesto denuncias exclusivamente cuando habia dafios materiales que
necesitdbamos que nos pagase el seguro». Tampoco Maxen Zinkunegi

denuncié la mayoria de los sabotajes que sufrid su libreria-papeleria en

Andoain3.



Automovil de Vera Fernandez de la Reguera (Santander), 1977

FUENTE: Archivo José Ramoén Saiz Viadero.

1 Cadena (1978: 303-304), Armas (2020: 134), Mila (2010: 225 y 246-247) y Baby (2018: 130).
AHPG, Memoria del Gobierno Civil de Guipuzcoa de 1977. Por ejemplo, tan solo en la provincia de
Avila hubo 22 amenazas falsas de bomba a lo largo de 1979 (AGA 32/11466, Memoria del Gobierno
Civil de Avila de 1979). Pueden verse amenazas en AGA 42/09025, 18, 42/09132,9, 42/09109,9 o
42/09123,2.

2 Alerta, 30-X-1988. José Ramodn Saiz Viadero, entrevista cit., nos confirmé que no habia denunciado
los ataques «porque no nos convenia, segun nos dijeron, por cuestiones del seguro. El seguro un
incendio lo recogia, pero un ataque terrorista no lo recogiay.

3 José Ramén Saiz Viadero, entrevista cit. Entrevista a Ignacio Latierro, San Sebastian, 8-VI-2021.
Entrevista a Maxen Zinkunegi, Andoain, 19-XI1-2022.



CAPITULO 1
UN ANALISIS ESTADISTICO

La base de datos que hemos elaborado permite distinguir entre los
distintos perpetradores de la bibliofobia violenta, achacando a cada uno de
ellos el peso que le corresponde. La autoria de 195 de las 225 acciones que
hemos podido confirmar corresponde al terrorismo de ultraderecha y
parapolicial: el 86,6% del total. Otras 17 llevaban la firma de ETA y de su
entorno, es decir, del nacionalismo vasco radical: el 7,5%. Hay ocho que
corresponden a la extrema izquierda: el 3,5%. Por ultimo, cinco actos de
violencia suscitan dudas y hemos preferido no incluirlos en las categorias
precedentes.



Autoria de los ataques contra librerias
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FUENTE: Elaboracion propia.

Casi nueve de cada diez de los atentados que sufrieron comercios,
editoriales y distribuidoras llevaban la marca de la extrema derecha. El dato
demuestra que la animadversion contra una parte del mundo del libro fue
uno de los rasgos caracteristicos de dicha corriente politica. También lo fue
del nacionalismo vasco radical pero la prensa dio cuenta de relativamente
pocos ataques contra librerias. Ademds de la presion que ejercid contra
editores y novelistas como Ramiro Pinilla, la coercion que Ia
autodenominada «izquierda abertzale» (patriota) desplegd contra la palabra
escrita era de otro tipo, mas difusa y dificil de medir: el «impuesto
revolucionario», la microextorsion, las campafias de boicot, etc. En cuanto a
otras bandas terroristas de corte independentista, como Terra Lliurel, o de
extrema izquierda, su actuacién en este campo fue marginal. Y la del
yihadismo, al menos en nuestro pais, nula.

Podemos comparar dichos datos con el del nimero de damnificados. El
Ministerio del Interior ha reconocido a 1.454 victimas mortales y a 4.983

heridos en atentados terroristas producidos entre 1960 y la actualidad?. Si



clasificamos a los perpetradores en grandes conjuntos ideoldgicos y los
ordenamos de mayor a menor letalidad, el ranking quedaria asi: primero, las
bandas de corte nacionalista radical, con 862 asesinatos (de los cuales 853
corresponden a ETA); segundo, el yihadismo (290 victimas mortales);
tercero, las organizaciones de extrema izquierda (111); cuarto y ultimo, el
terrorismo ultraderechista y vigilante, que acabd con 91 vidas: 62 asesinatos
durante la Transicion, 27 entre 1983 y 1987 obra de los Grupos

Antiterroristas de Liberacién (GAL), y otros dos en 19892.



Autoria de los asesinatos
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FUENTE: Elaboracion propia en base a los datos de la Direccion General de Apoyo a Victimas del
Terrorismo.



Autoria de los heridos
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FUENTE: Direccion General de Apoyo a Victimas del Terrorismo.

El primer ataque contra una libreria que hemos encontrado data de 1962 y
el ultimo, de 2018: la bibliofobia violenta se extendidé durante 56 afnos. No
obstante, se tratdé de un fenomeno concentrado en ciertas etapas. Tres cuartas
partes de los ataques se cometieron en la fase que va desde 1973 a 1978,
ambos incluidos, es decir, entre la crisis terminal del franquismo y la primera
Transicion. Los tres afios en los que se registraron mas atentados fueron
1975, 1976 y 1977: 45, 36 y 28 respectivamente. En ese trienio se acumulan
la mitad de las acciones producidas a lo largo de medio siglo.

Por descontado, el de las librerias no fue el tnico ambito de la cultura que
ha sufrido ataques en la historia reciente de Espana. Otros, como el de las
salas de cine, también fueron objeto de actos de violencia politica. No
obstante, no lo fueron de la misma manera. Un trabajo previo, que hemos
realizado junto con la profesora Elena Blazquez, nos permite hacer una
comparacion entre ambos fenomenos. Una diferencia significativa es que el
sector cinematografico recibi®6 menor nimero de atentados que la cultura
impresa: 73 en total. Otra, que, si bien la extrema derecha también fue el



principal foco de violencia, los porcentajes son distintos: los ultras
perpetraron 47 ataques contra las salas de cine (el 64,3% del total); el
nacionalismo vasco radical, 21 (el 28,7 %), y la extrema izquierda, cuatro (el
5,4%). Por ultimo, la cronologia de ambas campafas solo coincide
parcialmente. Si bien las acciones contra las salas de proyeccidén también se
acumularon a finales del franquismo y en la Transicidn, el ciclo se prolong6
hasta 1984/1985, cuando la bibliofobia violenta ya era un fenomeno residual.



Ataques a librerias por ario
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Ademas, la grafica dibuja no una tendencia uniforme, sino picos de
violencia, que en el caso de la de signo ultraderechista coincidieron con el
estreno o la emision de peliculas concretas: La prima Angélica (Carlos
Saura, 1973), Jesucristo Superstar (Norman Jewison, 1973), Canciones para
después de una guerra (Basilio Martin Patino, 1976), Camada negra
(Manuel Gutiérrez Aragon, 1977), El caso Almeria (Pedro Costa, 1984), etc.
En cambio, los atentados de extrema derecha contra las librerias dependian
mas de la evolucién politica o de la dinamica de represalias tras atentados

terroristas de otro signo?.



Ataques a salas de cine por afio
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FUENTE: Blazquez, Fernandez y Lopez (2022).

La aplastante mayoria de los ataques contra librerias fueron realizados
por la derecha radical, a la que a efectos estadisticos sumamos unos pocos
que pueden clasificarse como terrorismo parapolicial. La preponderancia de
la violencia ultra contra estos establecimientos durante el franquismo y la
Transicién es incontestable. No obstante, entre 1995 y principios de la
década siguiente el principal foco de bibliofobia violenta fue el apéndice
juvenil de ETA. Los dos tltimos actos que hemos encontrado corresponden a
la ultraderecha (2015 y 2018).



Ataques a librerias por autoria
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FUENTE: Elaboracion propia.

La bibliofobia violenta se ha concentrado en cuatro regiones que en
conjunto suman practicamente dos tercios de los atentados. Catalufia ha sido
la més golpeada, con 43 acciones. Le siguen el Pais Vasco, con 40, la
provincia de Madrid, con 37, y la Comunidad Valenciana, con 30.

Una causa de tal distribucion geografica pudo ser el mayor activismo de
la extrema derecha en estas zonas, pero también la presencia de una
dindmica (y plural) oposicion antifranquista, contra la que reaccionaba la
primera.

Otra razén estriba en la concentracion de autores, agencias literarias,
editoriales y distribuidoras en Barcelona y, en menor medida, en Madrid.
Valga como muestra un simple dato: 6.649 de los 13.639 titulos publicados
en Espana en 1970 (el 48,7% del total) lo fueron en Barcelona y otros 4.662

(el 34,1%), en Madrid. Asimismo, Castilla La Nueva (en la que se incluia

Madrid) y Catalufia eran las dos regiones con mayor numero de lectores2.

También hay que tener en cuenta la proporcion de librerias por habitante,
mayor en grandes ciudades como Barcelona, Madrid y Valencia que en otras
partes de Espafia.



En Euskadi se combinaron dos fanatismos violentos: sus librerias
sufrieron tanto los atentados de la ultraderecha (25) como los del
nacionalismo vasco radical (15). Si descontasemos estos ultimos, bajaria de
la segunda a la cuarta posicion. Significativamente, y por los mismos
motivos, este territorio también es el que sumo mas ataques a salas de cine
de toda Espaia: 21.

En el caso de Valencia la violencia ultraderechista se solapo, y a menudo
es imposible distinguirlas, con la que ejercid el blaverismo (blaverisme), un

movimiento politico-cultural valencianista, conservador y anticatalanista®.



Atentados por territorio

Asturias 1
Murcia 1
La Rioja 1
Castilla-La Mancha 2
Aragén 6
Galicia 6
Cantabria 9
Andalucia 9
Francia 11
Navarra 11
Castilla y Ledn 15
Valencia 30
Madrid 37
Pais Vasco 40
Cataluna 43
0 5 10 15 20 25 30 35 40 45 5i

FUENTE: Elaboracion propia.

El resto de los territorios quedan muy lejos en la clasificacion, lo que es
logico si tenemos en cuenta su menor peso demografico. No obstante, llama
la atencion que una provincia tan pequefia y poco poblada como Cantabria
acumule nueve atentados contra quioscos y librerias, casi todas ellas
ubicadas en Santander, los mismos que una regidén tan grande como
Andalucia. (No fueron las Unicas acciones ultras contra la cultura en
Cantabria, como ha contabilizado el historiador Javier Merino: también las
sufrieron las salas de cine en varias ocasiones, el grupo de folk La Fanega en
agosto de 1976 y el grupo de teatro Caroca en agosto de 1978 y agosto de
1980).

De hecho, se trata de una cifra menor que la real. Jos¢ Ramoén Saiz
Viadero denunci6 muy pocos de los ataques que recibi6 la libreria Puntal-3.
Por ese motivo solo ha quedado constancia documental de tres de ellos, los
unicos que han sido incluidos en nuestra base de datos.



Libreria Puntal (Santander), sin fecha

FUENTE: Archivo José Ramon Saiz Viadero.

El objetivo de la mayoria de las acciones era la rotura de los escaparates
para luego provocar un incendio o arrojar pintura. Era habitual que los
agresores dejaran su firma o amenazas o las dos cosas. Se mezclaban, por
tanto, varios elementos en cada ataque. Si aislamos los principales, el
resultado es que el 20% de los actos de violencia fueron atentados con
bomba, que van desde artefactos caseros a otros mas sofisticados; el 16%,



lanzamiento de uno o varios cocteles molotov; el 14%, incendios con
distintas sustancias inflamables; otro 13%, solo pintadas; el 8%, asaltos; el
4%, disparos con arma de fuego, normalmente pistolas; y el 25%, otras
formas de violencia, incluyendo el empapelamiento con pasquines y el
lanzamiento de excrementos, como los que realizaron algunos
ultraderechistas contra los escaparates de la libreria Taiill (Barcelona) a
finales de julio de 1974 o jovenes nacionalistas vascos radicales contra la

libreria Minicost (Andoain) a partir de 19958. Las fuentes orales sugieren
que las pintadas estan infrarrepresentadas, ya que probablemente fueron el
tipo de actuacion mdas abundante pero precisamente el que menos se
denuncid y, por tanto, el que menos aparecio en la prensa.

Hubo un delito que practicamente no se registrd. «Unos [neofascistas] y
otros [abertzales] coinciden en un detalle para mi altamente significativoy,
indicaba el novelista Fernando Aramburu. «Habiéndolo podido hacer, no
robaron ningun libro en el curso de su accién violenta»?. Este autor hacia
referencia a los ataques que habia sufrido la libreria Lagun, pero en el resto
de casos ocurrié lo mismo: los agresores destruyeron obras, pero no se las
llevaron.

Los atentados contra las librerias causaron dafios materiales y humanos,
aunque no victimas mortales. A consecuencia de las restricciones legales al
acceso a la documentacion oficial, todavia no es posible calcular el monto
total de los desperfectos ni a cuanto ascendieron las indemnizaciones que
recibieron las librerias, cuando las recibieron, que no fue siempre. No
obstante, si estamos en condiciones de identificar a algunas de las personas
heridas en ataques a este tipo de locales:

1. El 8 de enero de 1978 la explosion de una bomba en la libreria Forum
(Madrid) provoco heridas leves al duefio.

2. Seis dias después otro artefacto estalld frente a la libreria Express
(Madrid), provocando lesiones a una ciudadana venezolana que
pasaba con su coche. Ambos atentados fueron realizados por un
grupusculo ultraderechista que posteriormente cometeria cuatro
asesinatos y del que se da cuenta en el Gltimo capitulo del libro.



. El 22 de abril de 1979 nacionalistas vascos radicales lanzaron un
coctel molotov a los encargados de la caseta que, con motivo del Dia
del Libro, Fuerza Nueva Editorial habia colocado en Pamplona. Un
niflo de dos afos sufrio quemaduras de segundo grado. Hubo otras
personas heridas de diferente consideracion, pero la prensa no refleja
cuantas.

. El 16 de julio de 1982 una rama minoritaria de ETA hizo explotar un
kilogramo de Goma-2 en la libreria Universitaria de Pamplona.
Resulto herido un transeunte.

. E1 9 de septiembre de 1985 dos jovenes entraron en la libreria Sex-
Books Egea (Barcelona), donde amenazaron al duefio con una pistola.
Encendieron la mecha de una bomba y salieron corriendo. El duefio y
un empleado intentaron apagar la mecha pero no les dio tiempo y el
artefacto explotd. El primero sufrio heridas de consideracion, siendo
ingresado en el hospital Clinico en estado grave. Una clienta también
sufrio lesiones. El atentado fue atribuido al efimero, pero bien

organizado, grupo Milicia Catalanal®.

. En la madrugada del 12 de enero de 1997 ultranacionalistas vascos
agredieron a los vecinos que habian bajado a reprenderles por haber
atacado la libreria Lagun, haciendo una hoguera de libros en plena
calle. Los radicales arrojaron una botella contra un chico de 28 afos,
que sufri6 lesiones en cabeza y oreja. Fue ingresado en el hospital de
la Cruz Roja.

. El 16 de abril de 2005 neofalangistas intentaron agredir a Santiago
Carrillo, exsecretario general del PCE que habia cumplido ya 90 afios,
cuando acudia a la libreria Crisol (Madrid) para presentar la obra
Historia de las dos Esparias del historiador Santos Julid. Los ultras no
consiguieron golpear a Carrillo, pero si a sus acompafiantes: Santos
Julia, el director de Crisol Andrés Galdon, el exministro socialista

Claudio Aranzadi y los periodistas Pedro Sanchez Ramos y Maria

Antonia Iglesiasil.

. El 28 de mayo de 2015 varios neonazis acosaron a quienes
gestionaban la caseta de la libreria La Malatesta en la Feria del Libro



de Madrid. Cuando otro librero intentd calmarles, recibié una patada
en el pecho.

L Terra Lliure cometié mas de 200 atentados a lo largo de su historia. Ninguno de ellos tuvo como
objetivo a una libreria, pero si a representantes de la cultura catalana no nacionalista. Quiza el mas
conocido fue el que Terra Lliure perpetr6 el 21 de mayo de 1981. Ese dia un comando secuestr6 a dos
profesores de Ensefianza Secundaria en Santa Coloma de Gramanet (Barcelona). Uno de ellos era
Federico Jiménez Losantos, entonces un intelectual de izquierdas critico con el nacionalismo catalan.
Siguiendo el modus operandi de ETApm, los terroristas le dispararon un tiro en la pierna,
abandonandole a ¢l y a su compafiera atados a un arbol. Terra Lliure acus6 a Jiménez Losantos de ser
«enemigo de los Paises Catalanes» pero la investigacion policial reveld que la banda lo habia escogido
como objetivo por ser el «mas asequible» de los cuatro redactores del Manifiesto por la igualdad de
derechos lingliisticos en Catalufia, mas conocido como Manifiesto de los 2.300: un documento que
criticaba la progresiva marginacion de la lengua espafiola. Al igual que otras personas sefialadas por
Terra Lliure, Jiménez Losantos se vio obligado a abandonar la Comunidad Autéonoma. (Fernandez,
2021: 231).

2 A lo largo de este trabajo se utilizaran las cifras de heridos del registro oficial de la Direccién
General de Apoyo a las Victimas del Terrorismo (Ministerio del Interior), cedido para propdsitos
académicos al Centro para la Memoria de las Victimas del Terrorismo y actualizado a fecha de abril de
2020

3 Fernandez Soldevilla (2021: 250). Aunque responden a objetivos diferentes, en Espafa se suele
englobar en un unico fendmeno al terrorismo ultraderechista y vigilante. Por un lado, porque hubo
militantes neofascistas en ambos (en el primero como voluntarios, en el segundo como mercenarios).
Por otro, porque pueden encontrarse puntos en comun en su discurso ultranacionalista. También se
sospecha que la violencia ultra tuvo el amparo de ciertos nostalgicos que conservaban posiciones
relevantes en las instituciones. Por ultimo, a menudo tanto los terroristas de extrema derecha como los
parapoliciales usaban las mismas siglas de conveniencia. Acerca de las diferencias entre terrorismo de
Estado, terrorismo parapolicial y terrorismo de ultraderecha, véanse Fernandez Soldevilla (2021) y
https://glosariovt.com/.

= Blazquez, Fernandez y Lopez (2022).
2 Quaggio (2014: 149) y Vila-Sanjuan (2003: 15-102). El Libro Espaiiol, 1-1971.
8 Sobre la violencia de indole blavera, veanse Ribera (2021) y Casals (2021).

I El trabajo de Javier Merino puede leerse en

https://www.eldiario.es/cantabria/desmemoriados/librerias-kioscos-e-conciertos-objetivos-atentados-
extrema-derecha-cantabria-transicion_132 9775303 .html

8 TeleXpres, 30-VII-1974.
2 Fernando Aramburu: «Maria Teresa Castells y el humo de los librosy», El Mundo, 17-1X-2017.

19 ganchez Soler (1996: 123). Segiin Ermesto Mila (entrevista en Barcelona, 2-VIII-2022), «eran
catolicos, pero digamos que mads abiertos. Por ejemplo, yo con la gente de Milicia Catalana me llevaba


https://glosariovt.com/
https://www.eldiario.es/cantabria/desmemoriados/librerias-kioscos-e-conciertos-objetivos-atentados-extrema-derecha-cantabria-transicion_132_9775303.html
https://www.eldiario.es/cantabria/desmemoriados/librerias-kioscos-e-conciertos-objetivos-atentados-extrema-derecha-cantabria-transicion_132_9775303.html

razonablemente bien, a pesar de que sabian mis creencias... Vamos, mi ausencia de creencias
religiosas [...]. Pero era un grupo con cierta estructura y, sobre todo, mucha disciplina interior. Y el
unico que yo considero que era una organizacion terrorista propiamente dicha. Mas no hay.

1L E1 Pais, 17-1V-2005.



CAPITULO 2
LA REACTIVACION DE LA ULTRADERECHA

En 1961 la dictadura franquista celebré por todo lo alto el XXV
Aniversario del «Alzamiento Nacional». Sin embargo, al afio siguiente los
acontecimientos desmentirian su propaganda triunfalista. En abril de 1962,
tras el despido de varios trabajadores del Pozo Nicolasa (Mieres), una de las
cunas de la revolucion de Asturias de 1934, dio comienzo una huelga que se
extendié al conjunto de la mineria. Aquellas protestas coincidieron con la
participacion de destacados antifranquistas, tanto del exilio como del
interior, en el IV Congreso del Movimiento Europeo, que el régimen tacho
de «Contubernio de Munich» (junio de 1962). Ambos sucesos tuvieron una
enorme repercusion. Por afiadidura, mas de un centenar de intelectuales de

toda Espafia, desde el historiador Ramon Menéndez Pidal al poeta Gabriel

Celaya, firmaron una carta en apoyo a los mineros asturianos-.

Uno de ellos fue el editor, librero y escritor Manuel Arce Lago, que
regentaba la libreria-galeria de arte Sur (Santander). Su firma no habia
pasado desapercibida. En la noche del 17 de octubre de 1962 un falangista,
alférez provisional, le increpd a gritos en el bar del hotel Arenal: «No te
sorprendas si un dia te ponen en la libreria una bomba de plastico». Aunque
no se tratd de un artefacto explosivo, si hubo represalias. En la madrugada
del 19 al 20 de ese mismo mes Arce encontré el escaparate de su
establecimiento, que en aquel momento exponia acuarelas del pintor
Vicente Pastor Calpena, empapelado con pasquines de color rojo. En ellos
se podia leer el siguiente mensaje:

Si unos intelectuales, representantes de un sentido material que a Espafia contradice,
disconformes con su impotencia, se escudan en borreguil masa para realizar su acostumbrada
critica destructiva, entonces la Falange, sin fanfarronadas, pero sin desmayo, estara en su
puesto como hace veinticinco afios, como hace un afio, como ayer, como siemprez.

Manuel Arce acudio a la Comisaria para denunciar los hechos. Durante
esos dias recibido decenas de llamadas telefonicas y cartas andnimas con



insultos y amenazas de muerte. Por suerte, no hubo nuevos ataques, pero el
negocio quedd marcado y al borde de un quebranto econdémico. Se salvod
porque un amigo que ocupaba un puesto importante en el Banco Santander
le compro a Arce ocho acuarelas de Pastor Calpena para la entidad.
Empapelar la libreria-galeria de arte Sur fue la primera accidon
ultraderechista contra una libreria de la que tenemos constancia
documental. Por extension, también se tratd del primer atentado contra la
cultura y el arte en la historia mas reciente de Espafia. Es posible que
hubiera otros similares, pero la prensa de la época no reflejé ninguno mas
hasta cuatro afios después. El 17 de septiembre de 1966 el cine Urgel
(Barcelona) proyectaba la pelicula El barco de los locos (Stanley Kramer,
1965). A la media hora alguien arrojé desde el primer piso un artefacto de
fabricacion casera, hecho con polvora, que provocd una gran humareda.

Una llamada de teléfono justifico el ataque como represalia por el contenido

del film, que denunciaba el nazismo y el antisemitismo=.

Pocos meses mas tarde, en febrero de 1967, un individuo rompié el
escaparate y luego lanzé un codctel molotov al interior de una libreria
regentada por la orden de los capuchinos, anexa a la iglesia y convento de
Nuestra Seiora de Pompeya (Barcelona). Se origind un pequefio incendio
que los propios monjes pudieron sofocar. No tenemos mas datos sobre el
ataque, aunque es posible que estuviese relacionado con «la Caputxinaday,
la asamblea de profesores y estudiantes universitarios que se habia
celebrado en el convento de los capuchinos de Sarria (Barcelona) en marzo
de 1966 y que, al ser duramente reprimida, facilitd el acercamiento entre las
fuerzas antifranquistas catalanas, incluyendo al sector progresista de la
Iglesia. Segiin un informe policial, tan solo un mes después de la «la
Caputxinaday, el 19 de abril de 1966, un falangista exaltado habia pintado
«carteles de tipo nacionalista [el yugo y las flechas]» en la fachada de la
iglesia de Nuestra Sefiora de Pompeya?.

A finales de los afos sesenta también se empezaron a registrar actos de
violencia contra los literatos. En abril de 1968 el novelista Jos¢ Maria
Gironella, cuya exitosa trilogia sobre la Guerra Civil habia encolerizado al
sector mas retrogrado del régimen, sufridé una agresion en Barcelona y un
boicot en Bilbao. En esta ultima ciudad la libreria Villar recibid tales



amenazas que decidi6 suspender la firma de ejemplares por parte de
Gironella, que fue tachado en un pasquin de «burgués», «neocapitalistay y
«monarquico». Ese mismo afio de 1968 el escritor Raul Guerra Garrido
inicid su carrera literaria con el relato Con tortura, que hacia una critica
velada a los malos tratos policiales que sufrian los antifranquistas detenidos.
El texto recibid el Premio Ciudad de San Sebastian. Cuando salio de
recoger el galardon, Guerra Garrido se encontrd que a su automovil,
aparcado cerca de la libreria Lagun, le habian roto los cristales y le habian

hecho una pintada: «Hijo de puta»=.

Aunque no tardarian en generalizarse, las acciones ultras que se
registraron durante la década de los sesenta todavia eran una rareza:
manifestaciones tempranas del fendmeno. Por aquel entonces la bibliofobia
franquista, que habia sido extremadamente violenta durante la Guerra Civil
y la inmediata posguerra, estaba canalizada por cauces institucionales. Los
atentados contra el mundo del libro no se generalizaron hasta principios de
los afios setenta, en una coyuntura marcada por los cambios socioculturales
que estaba experimentando el pais a raiz del desarrollismo y por las
disputas que se estaban produciendo en el seno de la jerarquia politica®.

Si bien mantenian su fidelidad al «Caudillo», la incapacidad de este para
seguir ejerciendo el papel de arbitro y el paso del tiempo habian acentuado
las divergencias y la competicion por el poder entre personalidades y
familias del régimen: la monérquica, la carlista, la falangista (con sus
subfamilias), la aperturista, la inmovilista, la tecnocratica, la militar (la
menos cohesionada de todas, ya que nunca actu6 con un programa
preciso)”. ..

La corriente aperturista estaba encabezada por los ministros Fernando
Maria Castiella (Exteriores) y Manuel Fraga Iribarne (Informacion y
Turismo). En 1962 Fraga aprobd las Instrucciones Provisionales de
Censura, que permitieron la publicacion de libros «de minorias» y, en 1966,
la trascendental Ley de Prensa e Imprenta, cuyo principal artifice habia sido
Pio Cabanillas. El texto habia provocado las reticencias del general Camilo
Alonso Vega, ministro de Gobernacion, del almirante Luis Carrero Blanco,
ministro-subsecretario de la Presidencia, y del propio dictador, Francisco
Franco. Pese a tratarse de una liberalizacion limitada y controlada, que no



suponia renunciar totalmente al dirigismo cultural, lo cierto es que anulaba
la censura previa y abria nuevos espacios de libertad para los medios de
comunicacion y el sector editorial. En palabras del historiador Javier Muiioz
Soro, la norma «era lo mas parecido a una apertura que se habia producido
nunca en la historia del franquismo, aunque no suponia una ruptura radical
con la situacion precedente». La nueva legislacion «dio mayor visibilidad al
pluralismo interno, de manera que el diario Ya pudo mostrarse mas
democristiano o el 4BC mas abiertamente monarquico». A su vez, se
crearon o reactivaron revistas como Cuadernos para el didlogo, Revista de

Occidente o Triunfo, editoriales como Alianza, Ciencia Nueva, Ayuso o

ZYX y librerias como las que apareceran a lo largo de estas paginas?.

Por los resquicios que habian abierto la Ley de Prensa e Imprenta, la
anterior de Asociaciones (1964) o la posterior de Libertad Religiosa (1967)
se colaron multitud de iniciativas, a menudo ligadas a la oposicion, que
soliviantaron a los inmovilistas. Por ejemplo, de acuerdo con el historiador
Javier Tusell, las primeras consecuencias de la aplicacion de la de Ley
Prensa e Imprenta hicieron que Alonso Vega llegase a espetar: «Me cago en
la ley». Aunque su reaccion fue menos visceral, también iria creciendo el
malestar de Carrero Blanco, que a la altura de 1968 mostraba una «cerrada
oposicion a una ley cuyos resultados estaban, para ¢l, bien claros: la prensa
estaba “totalmente desmadrada”». En octubre del afio siguiente el almirante
manifestaba a Franco que, por culpa de Fraga, a quien pedia sustituir, «las
librerias estan plagadas de propaganda comunista y atea, los teatros
representan obras que impiden la asistencia de las familias decentes y los
cines estan plagados de pornografia». Era de la misma opinién el teniente
coronel José Ignacio San Martin, director del servicio secreto (primero
denominado Organizacion Contrasubversiva Nacional, luego renombrado
como SECED): «parte de nuestros intelectuales» tenian un «propodsito
subversivo». Sus intenciones «se reflejaban en los medios de propagacion
de ideas que estaban, en algin grado, a su alcance: el libro, el teatro, el cine,
la cancion y las artes plasticas; asi como en la vida cultural asociativay.
Como se ve, la pugna de Carrero y su equipo con los aperturistas, y
especialmente con Fraga, respondia no solo a una lucha por el poder, sino



también al choque entre dos visiones divergentes de lo que era permisible y

lo que no en el plano cultural?.

Ahora bien, a quien mas alarmaba la renovacion de sectores como el
mundo del libro fue a la faccidon mas reaccionaria y nacionalista de quienes
apoyaban a la dictadura, que denominaremos extrema derecha por ser la
que mas a la derecha se situaba de todas, sin que ello implique obviar el
caracter ultraderechista del propio régimen. Esta corriente ultrafranquista se

sentia cada vez mas marginada del poder y creia que se estaban perdiendo

las esencias del nacionalcatolicismoL?.

Su maximo exponente era Blas Pifiar, notario toledano que habia sido
cesado como director del Instituto de Cultura Hispanica (1957-1962) por
sus criticas a EE.UU. y a quien el propio Franco consideraba «muy
exaltado». En mayo de 1966, el mismo afio de la aprobacion de la Ley de
Prensa e Imprenta, Pifiar cre6 en Madrid Fuerza Nueva Editorial, que a
partir del afio siguiente comenz6 a publicar una revista semanal con el
mismo titulo que llegd a tener 14.000 suscriptores y una tirada de 40.000
ejemplares. Mas que una simple editorial, FN funciondé como un grupo de
presion. Pifar, que era un notable orador, organizo actos y conferencias por
toda Espafia, lo que le permitiria ir construyendo una estructura a nivel
nacional. Al igual que los periddicos Diario SP (1967-1969) y El Alcdzar
(desde 1968), el semanario Fuerza Nueva y sus promotores se
autoadjudicaron la mision de preservar la «Cruzada» del 18 de julio, la
dictadura y la religion catdlica en su version mas tradicional, enfrentdndose
al antifranquismo pero también a las familias aperturista y tecndcrata. Es
decir, en palabras del propio Pifiar, €l y sus partidarios luchaban contra «los
enemigos declarados del Régimen y las “termitas” que lo dinamitaban por
dentro». De acuerdo con el historiador Ferran Gallego, la revista y la
retorica del notario se orientaron «a la denuncia por la entrega de las
instituciones del régimen, bien fuera por una desidia instalada en la simple
inercia burocratica de funcionamiento, ya fuera por una malévola decision

de conspirar para hacerlas entrar en coma mediante una sistematica

desnutricion politica e ideologicanil.

Otro de los recurrentes objetos de la ira «patridticay de Fuerza Nueva
fue el mundo del libro. En mayo de 1966 se publicé el nimero 0 del



semanario, en cuya portada aparecia el titular «EIl 18 de julio ni se pisa ni se
rompe» y una hoja del calendario con esa fecha. En el interior de aquel
ejemplar se podia leer:

Esto, sefiores, no se puede olvidar. Un pais no recibe una lecciéon como la nuestra para
reducirla a un capitulo de historia, y menos todavia para retorcerla y falsificarla.

Buscad, si queréis, en los escaparates de nuestras librerias, las obras en que se recoge el
pensamiento politico del Movimiento, las de Vazquez de Mella o Aparisi y Guijarro, las de
Garcia Morente o Ramiro de Maeztu, las de Balmes o Donoso Cortés, las de Ramiro Ledesma
o las de José Antonio. Pero, sin rebuscarlas, en las estanterias, anunciadas en el corazon
mismo de los periddicos, que constituyen el catecismo politico del pueblo, citados como
autoridades o como articulos de fe, se os ofreceran las definiciones multiplicadas y las
alusiones permanentes a Unamuno y a Ortega, a Pérez de Ayala y a Garcia Lorca, y hasta
ciertos novelistas que han actualizado en sus novelas la tesis de que era igual combatir en uno
u otro bando, asesinar en las checas o morir por Espafa, seguir al Campesino o a Durruti o
agarrarse a estas pefias bajo las 6rdenes del capitan Cortési2.

Dos afios después, en febrero de 1969, Fuerza Nueva se volvia a quejar
de que «en los escaparates de las librerias [...] y sin necesidad de penetrar
en ellas ni de examinar catdlogo alguno, he quedado sorprendido al ver que
se estan editando y vendiendo en Espaia libros comunistas y socialistas y
otros que, en plan reportaje, no son otra cosa que una propaganda “velada”
de tales pestilentes doctrinas». Y, a su parecer, tales doctrinas tenian
consecuencias perniciosas en la juventud. Por ejemplo, en marzo de 1974 la
revista reprodujo la esquela de José Maria Pons, concejal de Barcelona y
teniente de requetés asesinado por el bando republicano en febrero de 1937,
para llamar la atencion sobre la militancia de su nieto, condenado por
pertenecer al Movimiento Ibérico de Liberacion (MIL): «;Qué parte tienen
de culpa algunos miembros de la Iglesia y la propaganda marxista
consentida en la Universidad y en las publicaciones de nuestras editoriales
para que nietos de sublevados del 18 de julio, sindicalistas libres y requetés

hayan podido ser intoxicados hasta el activismo antisocial?»12.

Aunando falangismo, carlismo y nacionalcatolicismo, Blas Pifiar era un
franquista acérrimo que pretendia mantener la dictadura tal y como se habia
configurado tras la Guerra Civil. Pese a sus crecientes desacuerdos con el
Gobierno, nunca renuncidé a tener voz en las instituciones para intentar
corregir su rumbo: fue consejero nacional del Movimiento y procurador en
las Cortes desde 1955 a 1977. Tenia, por tanto, un pie fuera y otro dentro.



Casi a la vez que Pifiar perfilaba su proyecto, pero al margen del
régimen, fueron brotando pequefias organizaciones neofascistas que
buscaban ir mucho mas alla. En 1966 surgio en Barcelona el neonazi
Circulo Espaiiol de Amigos de Europa (CEDADE), de vocacion elitista y
con una actividad eminentemente cultural. Recuperando argumentos y
terminologia del Tercer Reich, CEDADE denuncio6 el «arte degenerado,
advirtiendo que en el futuro estado nacionalsocialista los «perpetradores de
esperpentos  pseudo-musicales,  simili-pictéricos o  vanguardistas
escultoricos» serian internados en «establecimientos psiquidtricos» o en la
«carcel taller». Ademas, este grupo denunci6 en repetidas ocasiones que ni
el Gobierno divulgaba las obras de los fundadores del falangismo ni estas
podian adquirirse en las librerias: «José Antonio, Onésimo y Ramiro estan
prohibidos en nuestro pais»1*.

Tres afios después del nacimiento de CEDADE, se gestd en Barcelona el
minusculo Partido Espafiol Nacional Socialista (PENS), pronto coaligado
con el valenciano Movimiento Social Espafiol (MSE) y el madrilefio
Movimiento Nacional Revolucionario (MNR). En palabras de uno de sus
miembros, se tratd del «primer grupo ilegal ultra en tiempo de Franco —
habia que ser muy ultra para ser ilegal y ademas ultra en tiempos de Franco
—». Se inspiraban en sus homologos europeos, como los neofascistas de
Ordine Nuovo que lideraba Stefano Delle Chiaie, a los que acogieron en
Espana tras su huida de Italia. Gracias a ellos, los militantes del PENS
aprendieron a organizarse, a funcionar en clandestinidad, a hacer analisis
politico y a actualizar su doctrina con la obra de Julius Evola. Aunque su
andadura fue breve, el partido destaco por la virulencia de su discurso y por
su activismo violento, si bien todavia se trataba de un terrorismo de baja
intensidad que no produjo victimas mortales’2.

Ya en su primer manifiesto, fechado en marzo de 1972, este gruptuisculo
anuncié que, posicionandose contra el marxismo, el sionismo, el
capitalismo, «los falsos curas», «la decadencia» y «el desaliento», aspiraba
a llevar a cabo una revolucion y «la conquista del Estado». No obstante, a
corto plazo el PENS se planteaba tres objetivos, entre los que habia uno que
nos incumbe directamente: «el asalto y la destruccion por el Pueblo de



todos aquellos intelectuales, instituciones, peridodicos y editoriales que con

su traicion preparan nuestra esclavitud moral y material»1S.

Los falangistas criticos con el régimen también comenzaron a
organizarse. Denunciaban que la dictadura y el Movimiento habian
instrumentalizado sus simbolos, su retérica y la imagen de José Antonio
Primo de Rivera para legitimarse, pero sin llevar a la practica ni su
programa politico ni social (la «revolucidon pendiente»). Estos
nacionalsindicalistas pretendian recuperar las esencias perdidas del partido,
aunque ellos mismos fueron incapaces de unirse en un proyecto comun. Asi,
a lo largo de la década de los sesenta fueron surgiendo gruptsculos que se
reclamaban herederos de Falange Espafiola de las Juntas de Ofensiva
Nacional-Sindicalista (FE-JONS), algunos legales, otros clandestinos: la
Agrupacion de Antiguos Miembros del Frente de Juventudes (1960), los
Circulos Doctrinales José Antonio (1960), el Frente de Estudiantes
Sindicalistas (1963), el Frente Nacional de los Trabajadores (1963), el
Frente Sindicalista Revolucionario (1966), el Frente Nacional de Alianza
Libre (1968), etc.1Z

Si bien hubo falangistas criticos con el régimen y algunos que incluso se
consideraban antifranquistas, muchos otros estaban cdémodamente
instalados en sus estructuras y eran fieles partidarios del dictador.
Inmovilistas, detractores de los tecnocratas y enemigos del aperturismo, con
un discurso no muy alejado del de Blas Pifiar, las cabezas visibles del
francofalangismo eran jerarcas como José¢ Antonio Giron de Velasco y
Raimundo Fernandez-Cuesta, ambos exministros y procuradores en las
Cortes, y Jos¢ Utrera Molina, ministro de la Vivienda (de junio a diciembre
de 1973) y ministro-secretario general del Movimiento (de enero de 1974 a
marzo de 1975), puesto desde el que intentd infructuosamente revitalizar y

dar mayor protagonismo al Movimiento Nacionall£.

A pesar de sus diferencias ideoldgicas y estratégicas, las corrientes ultras
compartian su rechazo a la forma en la que estaba evolucionando la
dictadura. Uno de los acontecimientos que funcioné como reactivo para la
extrema derecha fue la designacion de Juan Carlos de Borbon como sucesor
de Francisco Franco a la Jefatura del Estado el 22 de julio de 1969. Pese a
que contaba con el aval del «Caudillo» y del vicepresidente del Gobierno



Luis Carrero Blanco, que se consideraba «monarquico de la Monarquia del
Movimiento», el principe fue cuestionado e impugnado por los
ultrafranquistas reaccionarios, los tradicionalistas, los neofascistas y los
falangistas criticos. En abril de 1966, cuando Juan Carlos acudi6 al Salon
del Automovil de Barcelona, un grupo de carlistas «lanzaron propaganda y
arrojaron contra Su Alteza huevos y tomates pronunciando al mismo tiempo
gritos hostiles». Aunque detenidos, los agresores serian puestos en libertad
a peticion de la propia victima. En junio de ese mismo afo, durante una
visita de Franco a Barcelona, unos falangistas le recibieron con una
pancarta en la que se podia leer: «No queremos monarquia ni Borbon.
Revolucién». En 1970 un informe advertia de que «algunos grupos
procedentes del Tradicionalismo y otros del campo falangista no parecen
acatar de buen grado» la Ley Sucesoria y de que «los sectores considerados
mas puros del Régimen» rechazaban al Gobierno. Dos afios después, en
1972, se produjo en Madrid una concentracion de 120 integrantes de lo que
el SECED denominé «Falange disidente» en la que se lanzaron consignas
contra la futura monarquia de Juan Carlos. Lo mismo sucedi6 al afio
siguiente en la reunion nacional de los Circulos Doctrinales José Antonio
celebrada en Toledo. Al dar cuenta de la misma, el servicio secreto advirtid
de que la «postura de enfrentamiento total con el Régimen y especialmente
con la monarquia sucesoria hace prever en dichos sectores un mayor

aumento de su radicalizacion y una voluntad de pasar del comportamiento

ideoldgico al campo de los hechos en su accion politicani2.

La que provocaban los ultrafranquistas de Blas Pifar, los jovenes
neonazis y los falangistas descontentos no era la tinica ni la mas grave
grieta que se estaba produciendo en el interior del régimen. Tras una agria
disputa entre el circulo del almirante Carrero Blanco y los aperturistas, que
llegd a su culmen con el escandalo Matesa, el 29 de octubre de 1969 Franco
destituyo a 13 de sus 18 ministros. El nuevo gabinete, que llevaba el sello
del ahora vicepresidente Carrero y del ministro Laureano Ldopez Rodo,
estaba compuesto por tecnocratas vinculados al Opus Dei y a la Asociacidon
Catolica Nacional de Propagandistas. Autoritarios y franquistas sin fisuras,
pero fieles a Carrero Blanco y a Lopez Rodo, los tecnocratas estaban
alejados tanto de las veleidades falangistas de la vieja guardia como del



reformismo de Fraga, que fue sustituido por Alfredo Sanchez Bella. El
programa del llamado «Gobierno monocolor» se centraba en impulsar la
modernizacion econdmica y administrativa de Espafia, asi como en
fomentar el bienestar material de la sociedad, garantizando siempre la
continuidad de la dictadura. Gracias a tales avances y a unas relaciones
cordiales con las potencias occidentales, los tecndcratas aspiraban a renovar
los acuerdos con EE.UU., la entrada del pais en la Organizacion del Tratado
del Atlantico Norte (OTAN) y un mayor acercamiento a la Comunidad

Econdémica Europea. Aquel horizonte estaba muy lejos del que tenian en

mente los ultrafranquistas, que se sentian apartados del poder politico2’.

En diciembre de 1970, cuando ETA ya acumulaba tres asesinatos, el
Gobierno indulto6 a los cinco dirigentes de esta organizacion que habian sido
condenados a muerte en el Proceso de Burgos, lo que encoleriz6 aliin mas a
los partidarios de la mano dura. En opinion del historiador José Luis
Rodriguez Jiménez, el sumarisimo 31/69 «puede ser considerado como el
punto de arranque para el aglutinamiento de una parte de los distintos
componentes de la extrema derecha espafiola». Interpretando el indulto
como una evidencia de la paulatina debilidad de la dictadura y del propio
Franco, «manejado» por los tecndcratas, hubo un conato de rebelion militar
en ciertos cuarteles y el sector mas reaccionario organizd movilizaciones
que culminaron en una masiva manifestacion en la Plaza de Oriente, un
claro desafio al Gobierno. No obstante, al no conseguir derribarlo, se leia en
un informe del capitin Andrés Cassinello, que formaba parte del servicio de
inteligencia, los ultras vieron «disminuida su fe en el sistema politico
establecido. A la larga, la situaciéon va evolucionando en deterioro del
Régimeny», que no ofrecia «una via institucionalizada por la que canalizar

su desacuerdo». Las «fuerzas organizadas del Movimiento-instituciony

estaban lejos de apoyar «al Sistema y al Gobiernon2L:

Su ideologia falangista las tiene sometidas, permanentemente, a una tension disociadora.
Forzados a la lealtad al sistema actual en el que no creen; nostalgicos de una doctrina que solo
en parte informa la solucion actual; faltas de orientacion politica sobre los planes futuros;
colaboradores de la reinstauracion mondrquica después de cantar en sus campamentos, afio
tras afio, «no queremos reyes idiotas», verian, con notable desahogo, formar el cuerpo
organizado de una oposicion coherente que ya no se llamase Movimiento sino Falange a

secasﬁ.



Entre 1970 y 1973, explica el historiador Enrique Moradiellos, «se
quebro definitivamente la “paz de Franco” y el gobierno se vio casi
impotente ante un cuadruple desafio interior de suma gravedad»: la altisima
conflictividad laboral, la contestacion en las universidades, la defeccidon
eclesiastica y la violencia terrorista de ETA. Cabria anadir un quinto
elemento: la reavivada extrema derecha, que tenia presencia tanto dentro de
las estructuras del régimen como fuera de ellas. Siguiendo a Rodriguez
Jiménez, una parte de ese sector politico, encabezado por hombres como
Blas Pinar y José Antonio Giron de Velasco, cuyas intervenciones fueron
subiendo de tono, percibia que para «ganar para su causa a Nuevos
militantes, soporte de un franquismo sin Franco, era necesario un
proselitismo mas activo que el de los afos anteriores, con mucha mayor
repercusion en la prensay. La ultraderecha se estaba configurando como una
especie de semitolerada oposicion interna al Gobierno. Si bien no faltaron
intentos de entorpecerla (por ejemplo, Fuerza Nueva sufrio cinco secuestros
por orden gubernativa), no habia voluntad o fuerza suficiente como para

neutralizarla®3.

En opinién del historiador Francisco Torres Garcia, entre 1969 y 1971,
Fuerza Nueva «empezd a revestir la apariencia de un partido politico
encubierton, que se expandid en el bienio siguiente. Se organizaron
delegados, comisiones y reuniones, asi como se doto a los «suscriptores» de
carnés e insignias. En marzo de 1971, Pifiar decidio crear Fuerza Joven con
los grupos juveniles que orbitaban en torno a Fuerza Nueva. Fuerza Joven
celebré sus Primeras Jornadas Nacionales en junio de aquel mismo afio.
Desde el principio seria uno de los mas importantes focos de violencia ultra.
Otro, incluso anterior, era el ambiente nacionalsindicalista. Segin un
informe policial fechado en octubre de 1971, «dentro de Falange existe un
grupo extremista que ha venido participando en los ultimos afios en diversas
acciones violentas tales como agresiones a determinadas personas, asi como
otros actos vandalicos contra instituciones y establecimientos de esta

Ciudad [Barcelona]»2.
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CAPITULO 3
EL NUEVO MUNDO DEL LIBRO

La Guerra Civil y la represion franquista de posguerra habian acabado
con la Edad de Plata de las letras y las ciencias espafiolas, segando,
silenciando o mandando al exilio a buena parte de las Generaciones del 98,
del 14 y del 27. La dictadura aprovechd ese vacio para imponer valores e
ideas culturales que bebian del falangismo, del tradicionalismo y del
nacionalcatolicismo. Durante afios el arte, el cine, la literatura y las
disciplinas académicas estuvieron dominadas por un afan propagandistico y
militante fomentado desde el poder politico y eclesidstico.

No obstante, con el paso del tiempo dicho sistema fue desgastandose y
haciéndose cada vez menos atractivo para estudiantes universitarios,
artistas, intelectuales y otros profesionales de la cultura, que en los afos
sesenta tenian intereses e inquietudes muy distintas. Ellos fueron los
protagonistas del gran cambio cultural que se experimentd en aquella
deécada. De acuerdo con el historiador Juan Pablo Fusi:

La cultura espafiola habia hecho su pre-transicion cultural, diez, quince afios antes de la
muerte de Franco: habia recobrado, tal vez contradictoria e insuficientemente, el pulso de la
modernidad, se habia instalado en un horizonte moral e ideoldgico radicalmente distanciado
del franquismo. En los afios finales del régimen de Franco, el pensamiento espafiol —ciencias
politicas, pensamiento econdmico, sociologia, historia— no pareci6 tener mas tema que la
teoria de la democracia y el Estado de Derechot.

Uno de los factores que favorecieron aquella profunda transformacion
fue la nueva legislacién que ya hemos analizado. Otro, el paulatino aumento
de los espafioles con estudios universitarios en el contexto del
desarrollismo. Un tercer motivo fue la revolucion del libro de masas que
encarnaba el libro de bolsillo. Ligada a todos estos elementos estuvo la
apreciable mejora de los indices de lectura, a consecuencia de la elevacion
tanto del nivel académico como de las inquietudes politicas y sociales:
buena parte de las obras preferidas por los lectores eran ensayos de marcado



tono izquierdista. Habia una gran demanda de titulos y, por consiguiente, el
numero de libros editados se multiplico: de 11.833 en 1967 se pasd a
21.595 en 1973. El grueso de las obras publicadas estaba en castellano, pero
también, cada vez mas, en el resto de los «idiomas espafioles». Por ejemplo,

en 1975 aparecieron 590 titulos en catalan, 165 en euskera y 68 en gallego?.

La publicacion y distribucion de tal cantidad de libros solo fue posible
por la renovacion, el desarrollo y el compromiso ideologico de un sector de
la industria editorial. Durante la década de los sesenta fueron apareciendo
nuevos sellos de vanguardia tanto en el exilio hispanoamericano y francés
como en Espana. La mayoria de ellos encajaban en lo que el historiador
Francisco Rojas ha denominado «disidencia editorial» y no eran
precisamente del agrado de las autoridades franquistas. Segln el teniente
coronel San Martin, «se inspiraban en posiciones marxistas, neomarxistas,
anarquistas, catdlico-progresistas o separatistas, cuando no en una mezcla
explosiva de todas ellas. Muchas de estas editoriales cabia pensar que
estuviesen subvencionadas por el Partido Comunista de Espafia». En efecto,
habia algunas que si lo estaban, como Artiach o la coleccion ORBE de
Editions de la Librairie du Globe, aunque el comunista no era el tnico
partido que apostaba por esta tactica de difusion politicocultural®. No
obstante, la mayoria de los sellos eran empresas que pertenecian a personas
concretas, que a veces podian militar en el PCE o en otras formaciones
antifranquistas, pero siempre estaban a favor de la transformacion de la
sociedad espafiola. En palabras del librero y editor Jesus Ayuso:

Lo que hicimos, lo hicimos siempre con la idea clarisima de que el régimen politico habia
que cambiarlo y habia que hacerlo utilizando los medios mas a mano, la cultura en sentido
amplio: formando al pueblo, formando a la gente para que tomara conciencia. Fue un
momento de efervescencia, con mucha gente dispuesta a absorber toda aquella cultura que
hasta entonces nos habia sido negada. Habia editoriales comprometidas de todo signo (incluso
religiosas), se organizaban muchos seminarios (donde se explicaban los libros y se llegaban a
copiar colectivamente capitulos enteros), habia Comisiones Obreras, estaba el PCE, habia
diferentes revistas —Triunfo, Cuadernos para el Didlogo, Hermano Lobo y demas—. En
definitiva, se queria propiciar un cambio de ruta, un cambio de pensamiento y, como

consecuencia, preparar al universitario de hoy para que fuera el maestro del mafiana?.

Por descontado, no les faltarian las zancadillas institucionales e incluso,
en ciertos momentos criticos, las oOrdenes de clausura por parte del



Gobierno. Desde la perspectiva de las autoridades, no solo eran sospechosas
las concomitancias ideoldgicas de los editores, sino también los nombres
que aparecian en sus catalogos: los nuevos sellos publicaban titulos muy

audaces para la época’. Se trataba de una muestra concreta de un fendémeno
mucho mayor. A decir de la historiadora Giulia Quaggio:

Incluso antes de que la dictadura llegase a su fin el paradigma de referencia era ya la alta
cultura de la Segunda Republica, mientras que la mayor parte de los escritores y artistas de las
nuevas generaciones eran miembros o simpatizantes del clandestino Partido Comunista de
Espafia o, en cualquier caso, receptores de las diferentes lecturas del marxismo y del
socialismo critico que se difundieron por el pais durante los anos de agitacion universitaria.

[...] En esta contienda entre la cultura oficial del régimen y una produccion en sintonia
con la de las democracias occidentales, el mundo de las artes se convirtid en un importante
instrumento simbolico de lucha contra la dictadura®.

En 1961 apareci6 en Francia Editions Ruedo ibérico. Al afio siguiente se
cre6 en Barcelona Edicions 62, sello especializado en literatura en catalan.
El primer titulo que publicé fue Nosaltres, els valencians (1962), del
ensayista y filologo Joan Fuster, obra clave del nacionalismo valenciano en
clave catalanista. Unos afios después, como ha analizado el historiador
Francisco Rojas, se establecido en Madrid Artiach (1969-1974), una editorial
marxista que formaba parte de un proyecto cultural antifranquista mucho

mas amplio relacionado con el PCEZ. Otros sellos habian sido fundados por
sectores progresistas de la universidad o de la Iglesia, como fue el caso de
ZYX, impulsado por sacerdotes y trabajadores provenientes de la
Hermandad Obrera de Accidon Catolica. No obstante, tampoco faltaron las
empresas nacidas de la iniciativa privada. Aldo Garcia Arias, actual librero
de Antonio Machado (Madrid), explica el origen de Ciencia Nueva en 1965.
El padre de Aldo, Miguel Garcia Sanchez

[...] estaba en contacto con mucha parte de la intelectualidad de Madrid. Mi padre era amigo
de Alberto Corazon, de Valeriano Bozal, de Carlos Piera, de los hermanos Méndez, que
habian montado una editorial que se llamaba Ciencia Nueva. Entonces, sacaban libros muy
rojos, muy combativos, intentando crear una nueva dialéctica contra el franquismo,
obviamente, pero también intentando dar un poco voz a la parte digamos de izquierda o
vanguardias que se estaban produciendo en el mundo. Con mi padre incluido en ese grupo,
empezaron a editar libros. Son los libros que entonces se llamaban Comunicacion.

Empezaron a editar estos libros, que eran ensayos basicamente desde politicos, critica
literaria, filosofia, arte... de todo tipo, disefiados por Alberto Corazén. Ademas, tuvo una serie



de problemas para poder dar nombre a esta editorial y lo consiguieron a través de un pequeio
engafio. Mi padre por un lado manddé una instancia al Ministerio donde entonces te aceptaban
0 no que pudieras publicar... Lo mandaron a nombre de mi padre por un lado y por otro lo
mandaron a nombre de Alberto Corazon. ;Por qué de Alberto Corazén? Porque los padres de
Alberto Corazén eran unos tios muy de derechas, muy conservadores, y tenian mads
posibilidades por ser unos burgueses, tenian una tienda de lanas muy famosa en Madrid, en la
Plaza Mayor, que se llamaba El Gato Negro, y era bastante probable que a ellos si les
aceptaran la licencia, como asi paso. A mi padre se la rechazaron y a Alberto Corazon se la
dieron porque, al fin y al cabo, era un nifio digamos de la burguesia madrilefia que podia ser
un poquito discolo para el régimen, pero no parecia peligroso. Asi empezaron a sacar los

primeros libros de Comunicacion con el nombre de Alberto Corazon editor?.

Una década después, en 1976, Ernesto Santolaya, quien antes habia
trabajado como pastor e importador de maquinaria agricola, fundd la
Editorial Ikusager en Vitoria. En palabras del historiador Antonio Rivera,
ademas de revistas como Ipurbeltz, Euzkadi Sioux y Habeko Mik, aquel
sello publico

[...] a los mas significados guionistas y dibujantes de tebeos de entonces: grandes del comic
como Antonio Hernandez Palacios, con su serie de la Guerra Civil, las memorias de Amoros
de Hernandez Cava, Herndndez Landazéabal o Luis Royo (con guiones de Altarriba) o el Che
de Alberto Breccia, entre otros muchos. Y de ahi a la literatura, publicando en Espafia a
Serguéi Dovlatov, a Pierre Mac Orlan, a Michel del Castillo, a Artur London, a John Zerzan o
a Jesus Maria Amilibia con una novela que radiografia la brutalidad y algin posible origen
del llamado «conflictoy» vasco (;Gora Stalin! El gudari cojo). También le dio para cumplir su
suefio de publicar la mejor edicion en espafiol y en tres volimenes de la Historia de la
Revolucién Francesa de Michelet?.

Igualmente, y a veces impulsadas por la misma gente que las editoriales,
en los afios sesenta se fueron abriendo librerias en toda Espafia. Se trataba
de establecimientos como Fuentetaja, Visor, Antonio Machado o Rafael
Alberti en Madrid; El Borinot y Cinc d’Oros en Barcelona; Tres 1 Quatre en
Valencia; Antonio Machado en Sevilla; Herriak en Bilbao; Lagun en San
Sebastian; Portico en Zaragoza; Follas Novas en La Corufia; Prometeo en
Mailaga o Musidora en Gijon. Incluso en provincias de clara hegemonia
derechista como Navarra (El Parnasillo), Valladolid (Villalar y Sandoval) o
Santander (Puntal) surgieron lo que el historiador Angel Revuelta Pérez ha

denominado «islas culturales» en un «mar de conservadurismo vy

tradicionalismox» Y.



Las nuevas librerias eran tiendas de libros, pero también espacios de
difusion cultural, encuentro, debate, sociabilidad, modernidad y politica. En
definitiva, se trataba de agentes de cambio. Aunque no todos, buena parte
de los establecimientos tenian un cariz antifranquista: izquierdista y en
menor medida nacionalista periférico. Sus propietarios y/o empleados
solian militar en formaciones como el PCE, el Partido Socialista Obrero
Espafiol (PSOE) o la Organizacion Revolucionaria de Trabajadores (ORT),
y en sindicatos como Comisiones Obreras (CC.00.) Y no era raro que las
librerias sirviesen como local de reunion a opositores al régimen. Fueron,

por utilizar el titulo de la obra de Juan Pablo Fusi ya citada, «espacios de

libertad» en los que se reinventd la demo- craciall.

Ademas de ejes del cambio politico y cultural, las librerias funcionaban
como focos de creacion. En su interior se realizaban tertulias de todo tipo,
en las que participaban lectores, escritores aficionados y autores de cierto
renombre. También servian de caldo de cultivo para nuevos proyectos
literarios y empresariales. Artiach Editorial habia surgido de la libreria
Fuentetaja (Madrid). Algo parecido ocurrié con la Editorial Visor, como
relata Aldo Garcia:

Cuando se incorporan, mi padre queria promocionar la libreria [Visor, Madrid] y una de
las cosas que pensd era sacar un anuncio en un periddico. Entonces, pididé un presupuesto a
los periddicos que habia entonces para sacar este anuncio y, cuando le mandaron el
presupuesto, mird y dijo: «Por este dinero me sale mas barato sacar un libro». Claro, ¢l
editaba libros, con lo cual sabia lo que costaban. «Ademas, yo saco este anuncio y mafiana me
lo ve todo el mundo, pero para pasado mafiana ya nadie se acuerda de él».

Iba mucho por alli Gabriel Celaya, a tomarse las rondas de después de cerrar la libreria,
que era lo tipico entonces. Alli iban muchos intelectuales, mucha gente, porque era una
libreria donde, evidentemente, se vendian libros que no estaban admitidos. Gabriel Celaya no
tenia nunca un duro y siempre se dejaba invitar por cualquiera. Ademas, siempre les decia que
¢l habia traducido Una temporada en el infierno, de Rimbaud, que nadie se lo queria publicar
y que era increible que en Espafia no hubiese ninguna edicion en castellano. A €l le parecia
inconcebible y una barbaridad. Entonces mi padre, cuando le mandaron los presupuestos, fue
a hablar con ¢l y le dijo: «Oye, que voy a editar yo el libro». Asi que el primer libro de la
coleccion Visor de poesia fue Una temporada en el infierno, de Rimbaud, traducido por
Gabriel Celaya, que sustituyo al anuncio en el periddico, y asi empezod la coleccion Visor de
poesia que conocemos hoy en dialZ.

Las librerias eran ventanas abiertas a un universo cultural nuevo,
enriquecedor y a menudo clandestino. Como confirman las personas



entrevistadas, en sus establecimientos los clientes podian adquirir obras
prohibidas, la mayoria importadas del extranjero por medio de
intermediarios o amigos. De acuerdo con Javier Lopez de Munain:

Fijate hasta donde llegaban las cosas, que los distribuidores de libros y portadores de
libros prohibidos, todo lo que era de politica, de pensamiento marxista, de sexologia... Ellos
lo traian de Argentina y de México, y para que te hagas idea en los albaranes que te enviaban,
en vez de poner el titulo prohibido, te ponian algo parecido para que ti te dieras cuenta.

Habia un distribuidor de Bilbao en Madrid, Pepe Latorre, que era importador de libros, y
los libros prohibidos los tenia en una habitacion camuflada. El le daba a una tecla en los
estantes y giraban, y ahi estaba todo. Era una cosa increibled2.

José Latorre de Diego también surtia de ejemplares a la libreria Lagun,
como rememora Ignacio Latierro:

Y unos amigos de Madrid y otros de Barcelona nos dijeron: «Oye, hay un libro
sudamericano espléndido, lo tiene un importador de libros. José¢ Latorre de Diego lo exporta,
lo trae. Hablad con ¢él, pedidle».

Javier Pradera, que entonces era el gerente del Fondo de Cultura Econdémica en Espaiia,
nos dijo: «Decidle que vais en mi nombre». Y, efectivamente, nos mandé un monton de Cien
anios de soledad, que nos dedicamos a recomendar. Ese es el primer... Pero luego, después, lo
que vendiamos... Estaba la parte... Yo creo que eso se ha mitificado un poco, lo que
podiamos llamar el libro prohibido. De hecho, lo que nosotros vendiamos... Porque del
Ruedo Ibérico, Ebro, la editorial del PCE, alguna vez teniamos alguna cosa, pero eso la gente
lo compraba en San Juan de Luz. Lo otro mas bien, lo que... Nuestro libro prohibido era
autores republicanos espafioles, lo que publicaba Losada ahi en Argentina, o el Fondo de
Cultura Econoémica en México: Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Antonio Machado... Eso
era el tipo de cosas que mas o menos formaban el libro prohibido12.

El editor y librero Jesus Ayuso Jiménez, de la libreria Fuentetaja, se
convirtid en importador de ejemplares para su establecimiento. Como
muchos clientes le pedian «libros que la censura prohibia o mantenia bajo
sospechay, decidio ir «a Francia y resto de Europa, donde, ademas, vendia
bastante a emigrantes exiliados. De Paris, en contacto, sobre todo, con
Ruedo Ibérico, Libreria Espafiola y Editorial Ebro, empecé a traer mucha

bibliografia de sociologia, politica, economia... y hasta de religion,

imposible de localizar aquin<2.

Existian vias ain mas heterodoxas para adquirir tanto obras clésicas
como novedades editoriales que estuviesen prohibidas por el régimen
franquista. Por ejemplo, Rafa Arnal cuenta como se abastecia en Francia de



este tipo de publicaciones, en su caso titulos anarquistas y de Edicions
Catalanes de Paris:

Nosotros ibamos a Perpifian, yo tenia unos amigos camioneros que hacian tres viajes a
Francia a llevar naranjas de Gandia a Marsella. En aquellos afios, en los camiones sacaban a
gente a ver peliculas porno a Perpifian sin pasaporte, sin nada. Los escondia en el camion, los
llevaban a Perpifian y los dejaban viendo peliculas porno, y, al volver, los recogia. Y al volver,

nos traian libros que aqui estaban prohibidosﬁ.

Todo el mundo sabia lo que ocurria en las trastiendas. Sin embargo,
como reconocid San Martin en sus memorias, a las autoridades franquistas
les resultaba muy dificil impedir la entrada y venta clandestina de estos
titulos en Espana. Ironicamente, la falta de cultura de los encargados de
perseguir dicha actividad les impedia realizarla con eficacia. De acuerdo
con Ignacio Latierro, «en los primeros tiempos quizds el acoso mas
permanente procedia de las visitas bastante regulares de funcionarios del
Ministerio de Informacion y Turismo, que llegaban a la caza del libro
prohibido». Ahora bien, «eran de una ignorancia absoluta, es decir, ellos no
eran capaces de... Ellos lo que buscaban es si el libro tenia el sello, los
libros importados. Si tenian el sello del Ministerio, y si tenian el sello ese
era un libro legal, fuese lo que fuese. Y si no tenia el sello, ese era un libro
prohibido». Su testimonio coincide con el de Javier Lopez de Mundin, que
recuerda que los titulos prohibidos «yo los ponia en la estanteria», no los
escondia, pero eso no le causaba problemas porque «la Policia era muy
inculta, no entendia nada». Maxen Zinkunegi también los colocaba en las
baldas, aunque en una segunda fila. Nunca los descubrieron. Tampoco las
ikurrifias (ilegales) que vendia de tapadillo. Para Rafa Arnal, los agentes de
la ley «no lo entendian, no tenian ni idea. Era una cosa...». Segin Fernando

ValverdelZ:

Era como cuando entraba un policia camuflado en la libreria, alguien de la secreta a
pedirte libros prohibidos. Enseguida te dabas cuenta de que aquel pavo era policia. «No tengo
la Carta al general Franco», por ejemplo, que circulaba de tapadillo, la de [Fernando]
Arrabal. «No, no la tengo». Te pedian eso y ti rapidamente decias: «Este es policia». Frente a
eso si habia una cierta proteccion, las propias librerias nos pasabamos esa informacion:

«Estan pidiendo eso, estan buscando libros de Losada», que estaba prohibido, «o el

Romancero gitano»ﬁ.



Amparo Sandoval abrio la libreria Sandoval en Valladolid en 1973.
Miguel Jesus Sanchez, que hered¢ el establecimiento, recordaba que:

En esos afios se metian en la trastienda muchos libros que venian de fuera y que estaban
prohibidos, principalmente libros de Machado, de la Generacion del 27 y del 36, de autores
exiliados y asesinados en la Guerra Civil... A partir del 73 se empez6 a permitir editar libros
de ideologia marxista, pero hacian todo lo posible por que estos se quedaran en un reducto:
poner un precio caro, no promocionarlos... A pesar de todo, la Ley de Prensa e Imprenta de

Fraga tenia sus lagunas, ya que era mas facil censurar un libro por sus contenidos sexuales

que por poh’ticaﬁ.

Caso diferente era el de los libros legalmente publicados en Espafia que
habian sido denunciados posteriormente a su puesta en venta. A decir de
Jos€¢ Ramoén Saiz Viadero:

Esos estaban en el almacén. Alguna vez vino la Policia a recoger... Eran estas normas que
venian de la Direccion General de Informacion y Turismo, de que habia que retirar
determinado titulo que era legal pero lo habian denunciado o lo que sea, y retiraban los
ejemplares que no se hubieran repartido. Nosotros guardabamos la mayor parte y se llevaban
dos o cinco. Eran Técnicas sexuales modernas, el Ananga ranga, el Kama sutra, etc. 2

Tampoco faltaron agentes de la ley que, por el motivo que fuese, hacian
la vista gorda con las librerias o, al menos, con algunas librerias. Segun
Aldo Garcia, «habia un comisario de la Brigada Politico-Criminal
franquista que era cliente de la libreria Visor. Era cliente, ademas, de los
libros prohibidos. Entonces, cuando iba a haber una redada en las librerias,
les llamaba por teléfono y les decia: “Oye, que van a ir mafiana a la
libreria”». Esa advertencia permitia a los libreros reaccionar a tiempo.
«Entonces, escondian todo, lo cerraban con llave y lo tapaban con una
estanteria para que, cuando viniese el registro, no vieran los libros». No es
el tnico caso. En 1957, siendo todavia inspector del Cuerpo General de
Policia en Irtn, antes de pasar a la Brigada de Investigacion Social, donde
se haria famoso por la persecucioén y tortura de antifranquistas, Melitoén
Manzanas llam6 por teléfono a un amigo librero nacionalista de San
Sebastian, lo que le puso sobre aviso de una redada policial. Como castigo,
en septiembre de dicho afo sus superiores impusieron a Manzanas un

traslado forzoso a Torrelavega?l.



Por supuesto, aunque es posible encontrar caracteristicas comunes, cada
establecimiento tenia una intrahistoria diferente, dependiendo del lugar, la
fecha y la personalidad de sus promotores. En junio de 1969 la familia de
Maxen Zinkunegi abrid la libreria-papeleria Minicost en Andoain por
motivos estrictamente comerciales. El compromiso politico vendria
despu¢s. Otros proyectos empresariales, sobre todo los ubicados en grandes
ciudades, aunaron ambas razones desde el principio. En palabras de Ignacio
Latierro, librero de Lagun, establecimiento que se inaugurd en diciembre de
1968, aunque ya funcionaba como tenderete desde el verano de ese mismo
afio,

Hay un 68 espafiol, pero también un 68 vasco y un 68 donostiarra. Entonces, de ese
espiritu nace Lagun también. Bueno, de ese espiritu... Ademas, una mezcla, porque por un
lado tiene clarisimamente una voluntad diriamos empresarial, que quiere continuidad, que
quiere sobrevivir de su actividad y que bueno, no tanto la familia de Maria Teresa [Castells]
sino que la mia viva de la libreria. Pero también tiene una vocacion politica concreta. De
hecho, pensamos que en aquella época tanto Ramoén [Recalde] como Maria Teresa como yo
éramos «felipes», del FLP [Frente de Liberacion Popular]|, que significaba un trabajo que
podia compatibilizarse con una actividad politica mds o menos semiclandestina. No la
libreria, la libreria siempre hemos tenido la voluntad y la prudencia de que... Hombre, se
significaba politicamente en la medida en que, evidentemente, era antifranquista. Pero
siempre que no tuviese sesgo... no queriamos que tuviese sesgo partidista. Otra cosa éramos

nosotros, que si teniamos.. 22

Siguiendo a Aldo Garcia:

A finales de los sesenta y principios de los setenta, aqui empezd a haber unas pequenas
explosiones de cultura, de gente que daba muchos mitines... En el afio 1971 la abren [la
libreria Antonio Machado, Madrid] una serie de personas que venian del Partido Comunista y
del Partido Socialista, clandestinos, obviamente. Abren esta libreria con la intencion de hacer
mitines, exposiciones, conciertos, etc., de forma reivindicativa. Esta parte donde estamos
ahora era una sala que estaba cerrada al publico. El suelo era de arena, para que te hagas una
idea. Y aqui es donde se tenian los libros prohibidos, donde se hacian mitines y se entregaban
pasquines a la gente que ya sabia que estaban aqui. Algo que se hacia también en [la libreria]
Visor, pero alli se hacia en la planta de abajo. No sé si conoces la libreria, pero son dos
niveles. En el nivel de abajo, que era una especie de almacén con una pequeiia parte de cara al

publico, ahi se hacia de todo también23.

La libreria Rafael Alberti fue inaugurada en noviembre de 1975 por
Enrique Lagunero, hermano del exitoso empresario Teodulfo Lagunero.
Ambos eran destacados miembros del PCE, sobre todo Teodulfo, que ayudé



econdmicamente al partido, a presos politicos comunistas de la guerra como
Marcos Ana [Fernando Macarro Castillo], a exiliados... Precisamente fue
Lagunero quien trajo de manera clandestina a Santiago Carrifio a Espafia en
febrero de 1976. Lola Larumbe recuerda que:

Rafael Alberti, que estaba todavia en el exilio en Roma, era muy amigo de Teodulfo
Lagunero y de ¢l. Y Enrique monta la libreria alrededor de la figura, de la imagen, de la
estética, del recuerdo, de Rafael Alberti como simbolo del exilio, de la falta de libertades y
como un cambio. La libreria tiene esa voluntad de inicio.

[...] Estaba muy concienciado politicamente, era un hombre muy comunista de la guerra,
de la época dificil y dura. Y acostumbrado a llevar una vida bastante aperreada, aunque el
hermano hizo mucho dinero y le protegié mucho.

Entonces, todos sus proyectos... A mi siempre me dijeron: «El dinero para montar la
libreria Alberti lo puso Teodulfo». No lo s¢, pero el Partido Comunista no tenia nada que ver
con la libreria. Era simplemente que ¢l era militante, un militante significado por la relacion
con Teodulfo, que si era un militante por lo visto muy importante, porque aportaba mucho

dinero. Pero Enrique no%.

En cambio, Fernando Valverde sostiene que:

En ese momento, habia una serie de librerias, que eran objeto de los atentados, que estaban
significadas por dos cosas. En primer lugar, porque estaban vinculadas a determinados
partidos. Cuando yo conoci Antonio Machado, estaba César Ramirez de gerente de la libreria,
pero César Ramirez era una persona del PSOE [...].

Luego habia una red de librerias en los barrios, muchas vinculadas al Partido Comunista,
con las que yo tuve mucha relacion, que eran Fuencarral, en el barrio de Fuencarral, en las
afueras de Valverde; Abaco, en Moratalaz; El Chato, en Getafe; Prometeo, en San Sebastian
de los Reyes... A cuyo frente estaban militantes del Partido Comunista. Yo tenia muy buena
relacion con ellos. Nunca milité en el PCE, pero éramos muy afines en cantidad de proyectos
y eran los mas activos, y ademas tenian librerias... Algunas siguen. En Fuencarral, Antonio y
Encarni la dejaron, pero la traspasaron y sigue abierta. Y otras muchas cerraron. Hasta
abrieron librerias vinculadas a la ORT. Yo creo que las abrian para dar cobertura, pues bajo

aquello se hacian cosasZ.

Javier Lopez de Mundin, de El Parnasillo, estaba afiliado al PCE. Lo
mismo que el propietario de Puntal y socio de Herriak y Villalar, José
Ramén Saiz Viadero, aunque este matiza que solo era militante de una
«célula durmiente». No obstante,

todo el mundo pensaba que yo era el jefe del PCE del lugar. Y cuando querian algo: «Vete
alli, a la libreria». En el almacén que tenia en la cuesta del hospital era donde empezamos a
celebrar las reuniones de la Platajunta y todo esto. Venian de los diferentes partidos y alli



teniamos... Alli se hacian los manifiestos. [Los ultraderechistas] estaban seguros de que

aquello [dependia] no del PCE, sino directamente de Mosci. .. 28

El caso de Rafa Arnal es un tanto diferente. Provenia de una familia
humilde, de izquierdas, y era de profesion panadero. Fue su militancia en el
nacionalismo valenciano lo que le llevo a la actividad cultural: musico en el
grupo Carraixet, impresor y editor de prensa clandestina y finalmente
librero. Arnal monté la libreria 9 d’Octubre en Tavernes Blanques, localidad
cercana a Valencia capital, a instancias del Partit Socialista del Pais
Valencia (PSPV), pero no fue el tnico establecimiento impulsado por esa
formacion:

Comenzamos a invitar a militantes del partido que no tengan una faena estable a que
monten una libreria en su pueblo, porque tendremos ayuda... Eliseu [Climent, de la libreria
Tres 1 Quatre] nos dejaba libros... Los catalanes nos dejaban depositos de libros, y logramos
montar ocho o diez librerias. No es que las pagara el partido, sino que el que tenia una planta
baja o su hermana o lo que fuera... Teniamos librerias que eran los puntos de encuentro
«legales» del partido, e igualmente otras organizaciones... Uno entra en una libreria y te
compra un libro y, segun el libro que ha comprado, sabes ese por donde va. Y si entra cuatro
veces y te ha comprado cuatro libros, ya lo tienes mas catalogado. Esa era una de las
funciones de las librerias.

[...] Estaba La Costera en Jativa; la Xtiquer en Alzira las dos las monté Carles Sanchez, en
Alicante Set y Mig; Matamonts en L’ Alcudia de Ricard Abellan; la libreria Joan de Alboraya;
yo monto aqui en Tavernes la 9 d’Octubre; en Castellon, Garbell de Ernest Nabas, que
después fue secretario de organizacion del PSOE, Fontanal Llibres (Pepe Fornés); Veles y
Ventns; Intertécnica (Mario y Pepe Serrano); La Aranya (Paco Camarasa); Ausias March
(Toni Mestre y Frederic Marti); Ali Truc en Elx (Paco)... Aparte de algunas mas que ya habia
como Eva (Sergi y Virtudes); Nau llibres (Leoplodo y Ramoén), Tres i Quatre (Eliseu y Rosa);
Dau al Set (Toni Moll y Rosa Mari); libreria Trilce de Orihuela, fundada por Ginés Saura y
Fernando Ruiz.... Y algunas mas que no recuerdo ahora.

En 1975-1976 ocho o diez librerias de estas son de militantes del partido. Y eso configura
una estructura territorial. Ya tenemos un periodico, El Poble Valencia, que lo sacamos mas o
menos regularmente. Haciamos publicaciones de formacion marxista y valencianista, para la
gente que entraba en el partido, teniamos cuadernos de formacion, haciamos cursos sobre

marxismo y la cuestion nacional2Z.

Ademas de las librerias vinculadas al PSPV, Rafa Arnal sehala que en
Valencia también habia otras del PCE y del PSOE. La formacion comunista
tenia La Arana, luego llamada Pablo Neruda, y la socialista, dos: Pueblo y
Cap 1 cua. Esta ultima «la llevaba Ferran Barber en la calle Rotero, que es
donde ibamos a hablar con ellos... Sabiamos donde se ubicaban los partidos



y la manera mas discreta de conectar con ellos era ir a la libreria
pertinentey.

Dejando aparte los establecimientos dependientes de una fuerza politica,
el principal objetivo de quienes abrian un negocio de este tipo era
asegurarse un medio de vida. Sin embargo, a menudo los jovenes libreros
destacaban mas por su amor por la cultura que por su calculo empresarial.
Aldo Garcia nos brinda una anécdota al respecto:

Mi padre era intimo amigo toda la vida de Quino [Joaquin Salvador Lavado Tejon].
Entonces, me cuenta mi padre que Quino un dia le preguntd: «Oye, esto que yo dibujo y tal,
jta crees que en Espana habria alguien a quien le podria interesar editarlo?». A mi padre le
encantaba, y ademas es que Quino era una persona muy divertida. De eso me acuerdo, porque
he estado muchas veces con él. Entonces, mi padre dijo: «Hombre, yo creo que si, que esto
que estas escribiendo seguro que hay mucho publico en Espana al que le puede gustar», y se
lo ofreci6 a Esther Tusquets. «Mira, habla con Esther, porque yo creo que a Esther le puede
interesar para su editorial». Y es el motivo por el que Quino empez6 a editar Mafalda con
Lumen, cosa que siempre le hemos afeado a mi padre [risas]. «;Como eres tan imbécil de
regalar eso?». Imaginate, Mafalda en aquella época lo que vendia. Todo eso empez6 asi, pero
claro, mi padre para estas cosas siempre ha sido de «que lo haga fulanito». «;Pero te das
cuenta de los millones de ejemplares que has perdido en ventas?». Evidentemente, ¢l los
estuvo distribuyendo, pero no es lo mismo distribuirlos que editarlos.

[...] Es verdad que mi padre siempre priorizd las cosas que le gustaban a ¢l
Evidentemente, toda la parte econdomica era importante, porque habia que vivir, pero mi
padre, no solo entonces sino incluso hoy dia, no es algo que le haya preocupado demasiado.
Le ha ido muy bien en la vida, todo hay que decirlo, sobre todo teniendo en cuenta que
estamos hablando de un chaval que entr6 con 15 afios a trabajar de currito en una libreria y
acabo montando casi un imperio. Pero no es algo que le haya importado demasiado la parte
comercial. Mi padre siempre suele decir: «haced lo que querais; lo tinico, no me hagais perder

dinero, con eso me conformo»22.

1 Fusi (2017: 141).

2 Rojas (2013: 69-73) y Quaggio (2014: 42-51). Los datos sobre publicacion de titulos pueden
encontrarse en la revista mensual del Instituto Nacional del Libro Espafiol:
https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.do?id=1029626.

3 Rojas (2013: 73-89 y 2016) y San Martin (1983: 159). Segin Ernesto Mila, entrevista cit., «las
Unicas editoriales que editaban algo que no fuera de izquierdas eran Luis de Caralt, que era
falangista; Mateu, que el director de publicaciones era falangista; Acervo, que era divisionario el
director, el propietario de la editorial, y poco mas. Y claro, Editora Nacional, que editaba libros de
Carl Schmitt, de autores ya menos conflictivos. Pero lo cierto es que la hegemonia cultural en los
Gltimos afios del franquismo la tenia indiscutiblemente la izquierda». El mismo leia obras de
ensayistas marxistas.


https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta
http://registro.do/?id=1029626

4 Cit. en Rojas (2020: 223).

2 San Martin (1983: 159). Sobre este tema, véanse entre otros, Rojas (2013) y Martinez (2011).
8 Quaggio (2014: 58).

I Rojas (2016).

8 Entrevista a Aldo Garcia, cit. Sobre Ciencia Nueva y la industria editorial espafiola de aquella
época, véase Rojas (2013).

2 El Pais, 26-X-2021. Santolaya (2016).

10 Revuelta (2017: 197). Hay que recordar que a Valladolid se le denominaba «Fachadolidad» y a
Santander, la «Fachada del Norte» (entrevista a Jos¢ Ramoén Saiz Viadero, cit.).

1L Fusi (2017).

12 Entrevista a Aldo Garcia, cit.

L3 Entrevista a Javier Loépez de Munain, cit.
12 Entrevista a Ignacio Latierro, cit.

15 La cita de Jesus Ayuso en hitps://www.chacodiapordia.com/2022/03/26/lanzan-en-espana-un-
libro-de-poesias-del-chaqueno-pedro-solans/

16 Entrevista a Rafa Arnal i Torres, Tavernes Blanques, 15-VI-2022.

17 San Martin (1983: 245). Ignacio Latierro, entrevista cit. Javier Lopez de Munain, entrevista cit.
Entrevista a Rafa Arnal, cit. Entrevista a Maxen Zinkunegi, cit.

18 Entrevista a Fernando Valverde, cit.
12 1 a entrevista en https://tamtampress.es/2013/11/30/sandoval-una-libreria-con-40-anos-de-historia/
20 Entrevista a José Ramoén Saiz Viadero, cit.

2L Aldo Garcia, entrevista cit. CMVT, expediente de la Direccion General de Policia de Meliton
Manzanas Gonzalez, 1968.

22 Entrevista a Ignacio Latierro, cit.

23 Entrevista a Aldo Garcia Arias, Madrid, 29-1V-2021.
24 Entrevista a Lola Larumbe, cit.

23 Entrevista a Fernando Valverde, cit.

26 Entrevista a José Ramoén Saiz Viadero, cit.


https://www.chacodiapordia.com/2022/03/26/lanzan-en-espana-un-libro-de-poesias-del-chaqueno-pedro-solans/
https://www.chacodiapordia.com/2022/03/26/lanzan-en-espana-un-libro-de-poesias-del-chaqueno-pedro-solans/
https://tamtampress.es/2013/11/30/sandoval-una-libreria-con-40-anos-de-historia/

27 Entrevista a Rafa Arnal, cit.

28 Entrevista a Aldo Garcia, cit.



CAPITULO 4

«CORROMPER LA MORAL DE NUESTRO
PUEBLO»

Los gruptsculos neofascistas y las facciones reaccionarias aborrecian al
sector mas progresista de la cultura escrita. De acuerdo con Francisco Rojas,
que ha estudiado la industria editorial espafiola y su problematica entre 1962
y 1973, se identificaba el libro «como elemento fundamental en el cambio
sociocultural que venia operandose a lo largo del periodo estudiado,
considerado como objetivo a destruir a toda costan-.

Rojas reproduce en su tesis doctoral las palabras de Pedro Altares
Talavera, director de Editorial Cuadernos para el Didlogo (EDICUSA): «la
cultura fue el Caballo de Troya de la lucha contra el régimen». Lo era desde
la perspectiva de muchos autores, editores y libreros, pero también desde la
de los dirigentes de la extrema derecha, que denunciaron que el endeble
Gobierno lo habia permitido entrar dentro de las otrora resistentes murallas
del franquismo. La difusion legal de las obras de inspiracion izquierdista y la
falta de interés oficial en hacer lo propio con las de los fundadores de FE-
JONS estaba facilitando que la dictadura perdiese lo que hoy llamariamos la
batalla cultural. De hecho, ni siquiera la estaba dando. A principios de los
afnos setenta, Ernesto Mila, entonces un joven lider del PENS interesado en
la evolucion del neofascismo en Francia, facilito libros y revistas publicadas
por la Nouvelle Droite (Nueva Derecha) a ciertos agentes del SECED.
«Digo: “Oye, que esto va por ahi”. [...] Si tu consigues la hegemonia
cultural, puedes variar la superestructura de tal manera que repercuta luego
en la infraestructura. Claro, [los funcionarios franquistas] no entendian que
hacia falta invertir mucho en ideas y en difusion de ideas, y no invertian.
Este era el problemay». A decir de los historiadores Juan Pablo Fusi y Jordi
Palafox, desde mediados de la década de los sesenta «al régimen de Franco
no le quedaba sino la cultura de masas (deportes, toros, cine y teatro
comerciales, literatura de best-sellers, radio, y desde 1956-1960, Ila



television). El divorcio entre el pensamiento espaiiol y el régimen de Franco
era ya abismal»Z2.

Como ya se ha adelantado, la palabra impresa no solo era vista como un
peligro por la ultraderecha orillada en los margenes del franquismo, sino
también por la que se encontraba situada en su cuspide. En marzo de 1970 el
vicepresidente Carrero Blanco redactd un informe en el que advertia que la
dictadura estaba amenazada por sus tres sempiternos enemigos: el
comunismo, la masoneria y la democracia cristiana. Para debilitar al régimen
se valian de medios como las drogas, las librerias llenas de literatura inmoral
o marxista y los intelectuales que escribian libros obscenos, «volterianos» o
de izquierdas. «Si esa fuera la intelectualidad, que felizmente no lo es ni
mucho menos, prefeririamos ser analfabetos». «;Qué es peor, que nos
critiquen nuestros enemigos o que les dejemos, en nombre del aperturismo y
de todas esas zarandajas, lograr su objetivo de corromper la moral de nuestro

pueblo por lo que, ademas, Dios nos habria de pedir un dia estrecha

cuenta?»>.

La corrupcion moral provocada por el mundo del libro también
preocupaba y ocupaba al director del servicio secreto, San Martin. El militar
cuenta en sus memorias que se reunio con los responsables del sello ZYX, al
que las autoridades habian secuestrado varios titulos, para forzar un cambio
en su linea editorial. «Habia en ella gente de buena intencidn, pero se habian
dejado colar no pocas obras de clara inspiracion marxista. Mi intento de
conseguir una nueva orientacion fue vano; quizd nos faltdé capacidad y
colaboraciones»?. La persuasion no funciond ni en ese ni en otros casos, asi
que no es de extrafiar que el Gobierno aprovechase oportunidades como la
que le brind6 el estado de excepcidn de 1969. En palabras de Francisco
Rojas:

Las consecuencias fueron terribles en el ambito cultural, sobre todo, y Ciencia Nueva iba a
verse seriamente perjudicada. La gran cantidad de obras «desaconsejadas» presentadas a
consulta voluntaria, y sus vinculaciones con el PCE, puestas al descubierto, entre otras cosas,
por la militancia de muchos de sus miembros y la relacion de la editorial con el Club de
Amigos de la UNESCO, contribuyeron para que el Ministerio de Informacion y Turismo
decidiese cursar su «cierre administrativo» junto con otras tres editoriales: Ricardo Aguilera,
Ediciones Halcon y Equipo Editorial de San Sebastian, al tiempo que, bajo la formula de la
denegacion aplicada de forma sistematica, asfixiaba econémicamente a ZYX y a la propia

EDICUSA?Z,



Con todo, con la excepcion de Ciencia Nueva, que acabaria cerrando,
aquellos sellos volvieron a publicar titulos molestos pero legales. Es cierto
que entre noviembre de 1969 y diciembre de 1973, siguiendo las directrices
de Carrero Blanco, el Gobierno «monocolor» tratd6 de imponer un dirigismo
cultural de cardcter mas autoritario y represivo que en los aflos anteriores,

pero fue incapaz de acabar con el problema de la disidencia editorial®. El
almirante y la faccion encabezada por Blas Pifiar podian coincidir en su muy
negativa opinidn sobre el sector progresista del mundo del libro, pero, desde
la perspectiva ultra, la via administrativa habia demostrado ser ineficaz. Los
franquistas mas reaccionarios tenian en mente medidas politicas y legales
restrictivas.

La receta que sus seguidores mas jovenes querian aplicar era mucho mas
contundente. Radicalizados por discursos catastrofistas como los que se
podian leer en Fuerza Nueva y otras publicaciones, que eran el humus de la
violencia, hubo escuadristas que decidieron que era necesario volver a
encender piras de libros «anti-espafioless» como habian hecho sus mayores
durante la Guerra Civil, aunque eso supusiera saltarse la legalidad franquista
vigente y, por tanto, desafiar al Gobierno. Asi, los «incontroladosy,
expresion que ya aparece en la documentacion policial de la época,
comenzaron a recurrir a amenazas, pintadas y un terrorismo de baja
intensidad que iria escalando hasta llegar a los atentados con bomba y arma
de fuegoZ.

El principe Juan Carlos, la familia aperturista del régimen y el Opus Dei
fueron receptores de una parte de la violencia ultra. Valgan como muestra
ciertos incidentes ocurridos en Barcelona, de los que da cuenta Ia
documentacion policial. El 23 de mayo de 1967 el exministro de Educacion
Joaquin Ruiz-Giménez Cortés «fue agredido por elementos de Falange». El
19 de noviembre de 1968 «un grupo de falangistas intransigentes intento
asaltar el equipo moévil de Radio Juventud» que retransmitia un acto en
conmemoracion del fusilamiento de Jos¢ Antonio Primo de Rivera. Cuando
termino, «fueron apedreados el coche del Sr. Ministro [Fraga] y el del Sr.
Gobernador Civil, don Tomas Garicano Goii, con rotura de algunos
cristales». En agosto de 1971 uno de aquellos exaltados, Alberto Royuela,
que pertenecia a la Guardia de Franco y a la Jefatura Provincial del



Movimiento, presentd una denuncia contra el Opus Dei «por asociacion
ilegal y actos contra los Principios Fundamentales del Movimiento». Tal era
la inquina de ese «falangista disidente» que la Policia llegd a sospechar que

su «conducta pudiera obedecer a consignas recibidas del Partido Comunista

o de Comisiones Obreras»?.

A pesar de tales recelos sobre su supuesta vinculacion con el comunismo,
que el tiempo demostraria totalmente falsa, la mayoria de los ataques de la
extrema derecha estuvieron dirigidos contra aquellos proyectos que habian
ido brotando al amparo de las reformas legislativas: prensa mas o menos
critica, asociaciones de familias y vecinos, parroquias obreras, salas de cine,
galerias de arte, salas de conciertos, bares, etc. Y, por supuesto, también
contra las personas que los promovian.

Si bien otras manifestaciones culturales también sufrieron las agresiones
ultraderechistas, es probable que ninguna recibiese tantas como la parte del
nuevo mundo del libro més identificada con la oposicion. Una de las razones
de la bibliofobia violenta estribaba en el puro oportunismo. La palabra
impresa contaba con una cara visible, indefensa y muy facil de atacar: los
quioscos y las librerias. El fendomeno también respondia a factores como el
sefalamiento por parte de figuras de prestigio del ultrafranquismo, la
condicion de agentes de cambio cultural de estos negocios, la indignacion
politico-moral que provocaban determinadas obras y revistas tachadas de
marxistas o eroticas, el vinculo de algunos libreros con partidos de
1zquierdas o nacionalistas periféricos, su utilizacion como espacio de reunion
y difusion de propaganda por parte de estas o de otras fuerzas antifranquistas
y, como se vera, el objetivo de lograr repercusion en la prensa y, por
consiguiente, ejercer presion sobre las autoridades.

Al principio se tratd de un lento goteo de atentados, pero el ritmo no
tardaria en aumentar. En mayo de 1970 desconocidos arrojaron bolsas con
alquitran contra la libreria Propaganda Popular Catodlica (Barcelona). En
abril de 1971 cuatro hombres no identificados lanzaron piedras y pintura roja
contra los escaparates de la libreria Antonio Machado (Madrid). Dos
semanas después ese mismo establecimiento volvid a ser atacado. Idéntica
suerte corrio la libreria Fuentetaja, también en la capital, cuya cristalera
quedo destrozada. En julio de 1971 le toco a la libreria Visor (Madrid).



Varios desconocidos rompieron el escaparate y arrojaron pintura azul sobre
las obras expuestas. Y solo se trataba de los primeros pasos de la bibliofobia
violenta de la extrema derecha.



Libreria Antonio Machado (Madrid), 16-1V-1971

1 Rojas (2013: 247).

2 Cit. en Rojas (2013: 306) y Fusi y Palafox (1998: 319). Entrevista a Ernesto Mila, cit. No obstante,
el franquismo si habia intentado dar la batalla cultural en tematicas como la historia reciente, como
prueba la labor del Instituto de Estudios sobre la Guerra Civil Espafiola, que durante un tiempo dirigio
Ricardo de la Cierva. De acuerdo con Francisco Rojas (2013: en nota), se trataba de un «organismo
creado por Fraga Iribarne y dependiente del Ministerio de Informacion y Turismo, que utilizaba de
forma privilegiada los fondos del Archivo de Salamanca, con el fin de elaborar propaganda sobre el
franquismo de apariencia académica, y dar contestacion al mismo tiempo a todas las obras de caracter
historiografico de naturaleza critica con el régimen, que vieran la luz fuera de las fronteras».

3 Tusell (1993: 370-373).


http://lafototeca.com/

4 San Martin (1983: 244). Tan solo en 1967 las autoridades secuestraron tres obras de ZYX (AGA
42/09026, 16, Belprex, 18/19-X11-1967).

2 Rojas: «Una editorial para los nuevos tiempos: Ciencia Nueva (1965-1970)»,

http://www.represura.es/represura_2 enero 2007 articulo2.html
8 Rojas (2013: 229-303 y 2017).
I CMVT, Informe de Alberto Royuela Fernandez (Ampliacién), Barcelona, 18-X-1971.

8 CMVT, diversa documentacion policial sobre Alberto Royuela Fernandez, X-1971.


http://www.represura.es/represura_2_enero_2007_articulo2.html

CAPITULO 5
EL. CUMPLEANOS DE PICASSO

Los pequefios y restringidos espacios de libertad cultural que se habian
ido abriendo desde 1966 y la intransigencia violenta del ultrafranquismo
colisionaron de manera ruidosa en los ultimos meses de 1971. Aquel afio se
publicaron 14.378 titulos en Espafia (462 de ellos sobre arte, teatro o
comunicacion), pero lo que realmente sulfur6 a los radicales fue Ia
conmemoracion del nacimiento de un pintor, como puede comprobarse en el
libro Picasso en el punto de mira de la historiadora del arte Nadia
Hernandez!.

El 25 de octubre de 1971 Pablo Ruiz Picasso iba a cumplir 90 afios. No
solo era un comunista comprometido con la oposicion, sino que habia sido
autor de cuadros como el Guernica y de grabados en los que se ridiculizaba
a Franco hasta extremos grotescos. Sin embargo, Picasso también era el
artista espafiol vivo mas famoso en el mundo. Asi pues, pasando por alto su
militancia politica, en 1971 el Gobierno tecndcrata intentd aprovechar la
celebridad del pintor con un objetivo propagandistico. Lo hizo tributandole
homenajes oficiales: la emision de un sello postal con su efigie, su
nombramiento como «espaiol del afio», «espafiol universal» y académico de
honor de la Academia de San Fernando, la convocatoria de un certamen de
arte juvenil, etc. Ademds, se consintieron ciertas (aunque no todas)
iniciativas de caracter privado, como conferencias, novedades editoriales y
exposiciones como las del Museo Picasso (Barcelona), la sala Gaspar
(Barcelona) y la galeria Theo (Madrid), que mostré 26 grabados de la Suite

Vollard (1937)2.

La prensa espafiola se hizo eco de los actos y reconocimientos, lo que dio
una inusitada visibilidad a un personaje que seguia siendo un enemigo
declarado del régimen franquista. Resultaba escandaloso para los medios
mas reaccionarios, que criticaron con contundencia lo que estaba
permitiendo el Gobierno de los tecnocratas. Blas Pifar, que ya habia



reprobado el proyecto del sello postal en una tensa sesion secreta del
Consejo Nacional del Movimiento celebrada en febrero de 1971, se opuso al
resto de los homenajes a Picasso. En sus palabras, tras denunciar los avances
de la subversion, «terminé€ apelando al patriotismo y a la dignidad del
Gobierno, que ante una situacion tan grave como la que acababa de exponer
tenia la obligacion de dimitir». La revista Fuerza Nueva alertdé de que el
comunismo estaba instrumentalizando el aniversario de Picasso para socavar
los cimientos del régimen gracias a la dejadez de las cada vez menos

legitimas autoridades y la colaboracion de los enemigos internos del

nacionalcatolicismo?=.

Ese fue el contexto en el que hay que situar los ataques producidos en el
otofio de 1971. Empezaron en la madrugada del 28 al 29 de octubre, cuando
unos ultraderechistas rompieron las lunas y arrojaron pintura roja en el
interior de tres librerias madrilefias: Antonio Machado, Cultart y Visor.
Posteriormente un perito tasaria los dafios materiales en 25.000, 20.000 y
50.000 pesetas respectivamente (unos 3.000, 2.400 y 6.100 euros actuales).

En el lugar de los hechos dejaron octavillas firmadas por unos
fantasmales Comandos de Lucha Anti-Marxista, supuesta filial de los
Guerrilleros de Cristo Rey:

Como patriotas y defensores de los principios del 18 de julio, un grupo de jovenes en
permanente vigia de unos valores patrios, que nuestros mayores recuperaron para Espafia en
unas gloriosas jornadas que culminaron en nuestra victoria el 1 de abril de 1939. Nunca
permitiremos que el comunismo y sus compafieros de viaje impongan su dictadura en el solar
patrio, incluso con el pesar del beneplacito con que cuentan de algunos sectores seudo-liberales
y de traidores a la nacion e incrustados actualmente al poder.

Estamos dispuestos a defender a Espafia con todos los medios a nuestro alcance, licitos e
ilicitos, y si la patria lo requiere, con todas sus consecuencias, empufiaremos las armas para

salvar a Espafia de los enemigos®.



Libreria Antonio Machado (Madrid), 29-X-1971
~au
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FUENTE: EFE/lafototeca.com

Aquella misma noche los perpetradores acudieron a la galeria Theo, pero
la presencia del sereno les hizo posponer sus planes. Solo unos dias. A las
17:10 horas del 5 de noviembre, momento en el que habian comprobado que
habia poca afluencia de publico, el mismo gruptsculo asalté la galeria de
arte. Tras amenazar a la empleada, destrozaron grabados con una maza, a
cuchilladas y también con pintura roja y acido nitrico, es decir, aguafuerte.
De los 26 grabados de Picasso, 18 fueron completamente destruidos, cuatro
sufrieron dafios graves, dos fueron sustraidos y otros dos resultaron
intactos=.

Al dia siguiente la Policia arrestd6 a varios sospechosos de haber
participado en aquellas acciones, alguno de los cuales tenia antecedentes
violentos. El Tribunal de Orden Publico abri6 un sumario judicial que nos


http://lafototeca.com/

permite conocer detalladamente el caso. Todos los encausados reconocieron
su responsabilidad en los hechos, justificando el ataque contra las librerias
por ser lugares de reunion de antifranquistas, vender «libros marxistas» y/o
participar en el homenaje a Picasso, siendo la exposicion de la obra de este
artista la causa del asalto a la galeria Theo. Coincidian en considerar al
pintor «comunista y elemento activo de la lucha contra el Régimen
establecido en nuestra Patria, realizando entregas de sumas cuantiosas de
dinero al Partido Comunista Espafiol, que son empleadas en actos de
terrorismo contra Espafia». Para restar importancia a la destruccion de los
grabados, adujeron que eran simples «copias» sin ningin valor, lo que
habian leido en el diario Arriba®.

Los Comandos de Lucha Anti-Marxista estaban muy lejos de constituir
una organizacion terrorista propiamente dicha y no tuvieron mas recorrido.
Sus miembros se habian hecho con una multicopista para confeccionar
propaganda y utilizaban un armamento rudimentario: piedras recogidas en
las inmediaciones del Paseo de Recoletos, esprais de pintura, cuchillos de
monte, asi como cohetes y petardos adquiridos en Valencia o fabricados de
manera artesanal, que tenian pensado utilizar para «disolver las reuniones y
manifestaciones comunistas y que son de todo punto inofensivosy.

Meses después, en junio de 1972, el director de la revista Fuerza Nueva,
el gerente de la editorial y su jefe de distribucion de prensa declararon de
manera voluntaria ante el TOP. Segiin se desprende de sus testimonios,
pretendian dar una coartada creible a los procesados por el asalto a la galeria
Theo, que habrian estado reunidos «toda la tarde» en el local de la editorial.
Todo parece indicar que se trataba de una mentira, pero involuntariamente
arrojaba luz sobre cudl era el caldo de cultivo del que habia brotado la
violencia ultra. De acuerdo con los directivos, los procesados eran «asiduos
visitantes de la redaccion de la Revista Fuerza Nueva, donde se hace una
especie de tertulia, pues se conocen entre si los colaboradores de la revista y
redactores». Uno de los agresores, ademas, trabajaba como administrativo en
la editorial. En cierto modo, aquellas declaraciones estaban confirmando el
vinculo entre autores intelectuales y materiales, entre el discurso exaltado de
Fuerza Nueva contra el homenaje a Picasso y los ataques contra las tres

librerias y la galeria en MadridZ.



El Ministerio Fiscal solicitd penas que iban desde los cuatro meses de
arresto mayor a las multas, asi como el pago de una indemnizacion. Los
acusados se desdijeron de sus testimonios autoinculpatorios, alegando que
los habian firmado bajo coaccion policial (uno llegd a denunciar haber
recibido «un tortazoy), pero lo cierto es que habia pruebas de sobra para
condenar a varios de ellos. Un encausado habia sido reconocido por testigos
presenciales y otro habia dejado su huella dactilar en una de las botellas de
aguafuerte abandonadas en la galeria Theo. Aunque el sumario se elevo a la
superioridad en julio de 1973 por haberse realizado todos los tramites
pertinentes, el proceso judicial se prolongo sin que se dictase sentencia. Pese
a los intentos de la acusacion particular, en 1976 se aplico a aquellos
ultraderechistas el indulto del 25 de noviembre de 1975, por lo que la causa
fue sobreseida.

A pesar de la rapida actualizacidon de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad
(FCS) tras el asalto a la galeria de arte, el mundo de la cultura temia que los
ataques producidos en Madrid no fueran los tltimos. En noviembre de 1971,
ante el peligro de que la sala Gaspar corriese la misma suerte, sus
propietarios pidieron ayuda al gobernador civil, que les puso proteccion

policial. También hubo agentes de la ley protegiendo la galeria Theo, que

habia recibido mas amenazas®.

Con todo, en noviembre la pequena galeria de arte Taller de Picasso
(Barcelona) fue atacada con cuatro cécteles molotov, lo que desatd un
incendid en su interior. Idéntica suerte corri6 la libreria Cinc d’Ors, referente
cultural de la gauche divine catalana, en la que se exponian libros y
litografias del pintor. Las pérdidas de este establecimiento se cifraron en
900.000 pesetas (109.824 euros actuales). Pero la campafia no termin¢ alli.

Posteriormente el director artistico del Taller de Picasso seria golpeado y

robado el dia 28 de ese mismo mesZ.

Como era previsible, la oposicion antifranquista denunci6 todos aquellos
atentados y responsabilizd a Blas Pinar de ser su instigador. Como no era tan
previsible, también se manifestdé de manera critica un sector del franquismo.
Periddicos como Ya, ABC, Informaciones, Tele-Expréss y Diario de
Barcelona publicaron articulos contra los agresores, que se sumaron a las
condenas de entidades como la Asociacion de Antiguos Miembros del Frente



de Juventudes, los Circulos Doctrinales José Antonio, la Delegacion
Nacional de la Juventud, etc. Para desesperacion de Blas Pinar, la violencia
ultra contra las librerias y las galerias de arte habia conseguido unir en su
contra a todos los antifranquistas y a bastantes de los franquistas. Aquel
fiasco no le hizo cambiar de opinidn. Fuerza Nueva y otros medios de
comunicacidn reaccionarios siguieron insistiendo en la misma linea:
transfirieron la responsabilidad de los ataques contra la cultura al Gobierno,
calificaron de «tontos tutiles» a los franquistas que los habian condenado y
justificaron a los jovenes que los habian cometido, a quienes Pinar

consideraba que habian actuado «llevados de su patriotismo y de su

fervorosa y entusiasta adhesion a Francisco Francon1.

L El Libro Espaiiol, 1-1972.
Z Hernandez (2018). AGA 42/09109, 8, 2 y 42/08855, 15.

3 Hernandez (2018: 73) y Pinar (2000: 142-143 y 200-208). Fuerza Nueva, n.° 252, 6-XI-1971.
Arriba, 15-X-1971.

4 CDMH, Sumario 1.129/1971 del TOP.
3 Ibidem.

8 En efecto, eso se deducia del articulo publicado en el diario Arriba, 15-X-1971. La galeria Theo
corrigié la informacion erronea del periddico un par de semanas después (Arriba, 28-X-1971), pero de
alguna manera Arriba, 2-XI-1971, cuestiond sus afirmaciones al lanzar nuevas preguntas en sus
paginas.

Z En cambio, Mila (2013: 206-209) acusa al entonces jefe de la Brigada de Investigacion Social de
haber sido el instigador de los ataques de Madrid, aunque luego se habria visto obligado a actuar
contra los agresores por las quejas del Consulado francés y el Ministerio de Exteriores.

8 Hernandez (2018: 60).

2 Hernéndez (2018: 65-66). El Correo Catalan, 24-X1-1971. Sobre Pablo Bordonaba, librero de Cinc
d’Ors, véase la necroldgica que escribio sobre él Juan Cruz:
https://elpais.com/diario/2007/01/24/agenda/1169593208 850215.html

19 Hernandez (2018: 68) y Pifiar (2000: 203-208). Unidad, 21-X11-1971. Informacion Espaiiola, n.°
65, 2.* quincena XI-1971, y n.° 66, n.° quincena XII-1971. Fuerza Nueva, n.° 254, 20-XI-1971, n.°
255, 27-XI-1971, n.° 256, 4-X11-1971, n.° 257, 11-XII-1971, y n.° 258, 18-XI1-1971. El Pensamiento
Navarro, 14-X1-1971.
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CAPITULO 6

EL PARTIDO ESPANOL NACIONAL SOCIALISTA
Y SUS IMITADORES

Aunque al principio estuvo circunscrita a Madrid y Barcelona, la
bibliofobia violenta no tarddé en contagiarse a ciudades mas pequetias del
resto del pais. En diciembre de 1971 resultaron destrozadas las lunas de la
libreria Hispano-Argentina (Santander), que exponia en el escaparate obras
del poeta Pablo Neruda, a quien ya habia sefialado en sus paginas la revista
Fuerza Nuevat. Ninglin grupo se responsabilizé del ataque.

En 1972 se publicaron 15.232 titulos en Espafia?. Naciones Unidas lo
habia declarado el Afio Internacional del Libro, pero los ultras no se dieron
por enterados y continuaron perpetrando atentados contra librerias: Pueblo
(Valencia) en enero; Horizonte (Santander) en febrero (donde se dejo el
siguiente mensaje: «No a la literatura marxista demagdgica. Es un primer
aviso»); Ancora (Lérida, donde se escribio: «Esto es la primera vez, jojo!») y
Lagun en abril. Significativamente la agresion contra Lagun ocurrié apenas
tres dias después de un acto publico de Fuerza Nueva en el fronton de
Anoeta de San Sebastian. En €I, ante un publico de 2.500 asistentes, Blas
Pifiar se habia lamentado de que la influencia marxista estaba entrando en
Espafia por medio de libros como los de Mao y Herbert Marcuse que «sin el
menor pudor podian verse en los escaparates de cualquier libreria». La lista
de las acciones violentas perpetradas en 1972 continu6 con un incendio
provocado en la trastienda de Tres 1 Quatre (Valencia) en junio y la rotura
con una «piedra de regular tamafio» del escaparate de Villalar (Valladolid) en
diciembre?.

Algunos atentados no fueron reivindicados, otros lo fueron con siglas de
conveniencia que no implicaban la existencia de un grupo organizado. La
firma mas habitual era la de los Guerrilleros de Cristo Rey, que no eran mas
que una especie de franquicia. A menudo se identifico como su cabeza
visible a Mariano Sanchez Covisa, que en 1976 advirtid que «existen



libreros que estan afectos a células comunistas, y esto es condenable». Sus
propias sobrinas le acusaron de dedicarse «a destrozar librerias en las que
expusieran libros contrarios a sus ideales». Ahora bien, no parece que
tuviese control real sobre todos los activistas que se escondian bajo el
paraguas de los GCR, sino mas bien influjo en una parte de los mismos. Es
lo que se desprende del testimonio de uno de tales guerrilleros, que firma

como Larrea, quien recordaba los origenes y la naturaleza del colectivo al

que pertenecia?:

Si contaremos que lo que empezd en 1973 como un pequefio nicleo que dirigid sus
acciones hacia las librerias de izquierdas y las sacristias —verdaderos reductos del marxismo
en los tiempos en que los partidos estaban prohibidos—, se fue generalizando de manera
espontanea; hasta el punto de que muchos de nosotros —entonces barbilampifios— nos

enteramos de que estabamos en los GCR por las resefias de prensa del dia postrero en que

habiamos reventado una asamblea en la universidad o metido fuego a una libreria2.

En 1973 la industria editorial espafola publico la cifra récord de 21.595
titulos. Haciendo gala de su propio nombre o de otros de ocasion, ese ano el
PENS puso en marcha una espiral de violencia contra prensa y librerias. En
julio sus integrantes asaltaron la redaccion de la revista E/ Ciervo
(Barcelona), de caracter cristiano renovador, a la que ya habian amenazado
el afio anterior. Los atacantes dejaron un rotulo justificativo: «Policias: los
cerdos que mataron a vuestro camarada leian esta revistay». Hacia referencia
al subinspector Juan Antonio Fernandez Gutiérrez, asesinado por el Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) en mayo de 1973. E1 SECED,
cuyos boletines daban cuenta de aquella campafia contra la cultura y los
medios de comunicacion achacandosela a «comandos de grupos neo-nazisy,
valor6 los danos en E/ Ciervo en unas 400.000 pesetas (casi 40.000 euros
actuales). En agosto los neofascistas atacaron y desvalijaron la oficina de la
Gran Enciclopedia Catalana, acto que alguien reivindicé en nombre del
PENS (hay militantes que niegan su autoria en este y otros casos). Ese
mismo mes su seccidn levantina rompid la luna del escaparate de la libreria
Pueblo (Valencia)®.

De acuerdo con Ernesto Mila, la agrupacion valenciana del PENS «era
mas un grupo de rompe y rasga: varios, hijos de militares, tenian acceso a
material explosivo. Y ahi si que es cierto que hubo algunos atentados que,



ademas, se firmaron con “PENS-MSE” [...] en un momento en el cual ya no
habia ninguna disciplina organica ni ningln tipo de organizacién, o sea, ya
cada cual hacia lo que le daba la gana». Uno de sus objetivos predilectos era
una libreria vinculada al nacionalismo valenciano: Tres 1 Quatre. «Aquello
ya era una chaladura que se les habia metido a estos en la cabeza. “;Qué
hacemos esta noche?”. “Tres i Quatre”»~.

El establecimiento habia sufrido pintadas en diciembre de 1970 («A la
proxima, ladrillazos»), un ataque con ampollas de tinta en marzo del afio
siguiente y un incendio en mayo de 1972 provocando dafios por valor de
800.000 pesetas (91.000 euros actuales). El 31 de octubre de 1973, el mismo
dia que se entregaban por primera vez los Premios Octubre de literatura en
catalan, un comando lanzo6 cocteles molotov contra el local, incendiandolo.
Los desperfectos tuvieron un coste de 150.000 pesetas (14.900 euros
actuales). Los neonazis reivindicaron el atentado mediante Ilamada
telefonica: «Este es el premio trimestral que concede el PENSy». La condena
de la prensa fue unanime. El historiador Ricardo de la Cierva, que ese
mismo afio habia sido colocado al frente de la Direccion General de Cultura
Popular, un organismo del Ministerio de Informacion y Turismo, y que ya
habia reprobado publicamente los atentados contra librerias producidos en
Barcelona, envido un telegrama a Tres 1 Quatre. En ¢l manifestaba
«expresamente mi repulsa personal y oficial por estipido atentado. Les
ruego también me informen sobre cualquier indicio o sospecha racional que
puedan tener sobre origen agresion. En espera de establecer pronto contacto
personal con ustedes saliidales atentamente»®.

Pese a la buena disposicion de Ricardo de la Cierva, de la que haria gala
en repetidas ocasiones durante su breve mandato en la Direccion General de
Cultura Popular, Tres 1 Quatre se enfrentaba a los mismos problemas que el
resto de los negocios atacados. El principal, el dinero. Como recordaba su
propietario en la revista Valencia Semanal, 1a compaiiia de reaseguros estaba
al cargo de

[...] un individuo nefasto llamado Cafiellas que regateaba al maximo. En una de las ocasiones
llegd a decirnos que no podia pagar los dafios a «libros raros», considerando como tal una
Biblia en catalan. Ademas de la franquicia, tarddbamos un afio en cobrar y era muy dificil

justificar el atentado «politico-socialy, tal y como se nos exigia, aunque resultaba obvioZ.



Por afiadidura, cuando en alguna ocasion se les puso proteccion policial,
resultaba contraproducente para una libreria politicamente tan marcada como
aquella: «no le hacia mucho bien a las ventasy. La presencia de agentes de la
ley no solo disuadia a los agresores neonazis, sino también a los clientes
antifranquistas.

La campafia ultra contra la palabra escrita, incruenta hasta aquel
momento, fue interrumpida por un terrorismo de mucha mayor intensidad,
que si causaba victimas mortales. El 20 de diciembre de 1973 una potente
bomba de ETA acabd con la vida del presidente del Gobierno Luis Carrero
Blanco, su chéfer y uno de sus escoltas. Hubo, ademas, siete heridos, entre
ellos dos nifas. En palabras de Enrique Moradiellos, el magnicidio «provoco
la crisis politica mas grave de todo el franquismo y un sobrecogimiento de
temor entre la poblacion civil y las fuerzas de la oposicién». «Como
organizacion frente a la crisis, fue un desastre», recordaba el entonces
coronel José Antonio Sadenz de Santa Maria. «El Gobierno estaba ya tocado
y reacciond mal. Toda la Administracion reflejaba nerviosismoy. Blas Pinar
y su grupo acudieron al entierro de Carrero portando una pancarta, que ya
habian utilizado tras algiin atentado anterior, en la que se podia leer: «La hez

solo asesina cuando los gobiernos son débiles»LC.

Muy afectado por el fallecimiento de su mas cercano colaborador, Franco
nombro presidente del Gobierno a Carlos Arias Navarro. Su ministro de
Informacion y Turismo fue Pio Cabanillas (de enero a octubre de 1974),
durante cuyo breve mandato se intent6 impulsar la modernizacion aperturista
de la politica cultural. Como ya se ha dicho, Cabanillas puso al frente de la
Direccidon General de Cultura Popular a Ricardo de la Cierva, probablemente
el cargo politico del franquismo que mostr6 mayor sensibilidad con el
mundo del libro y su problematica, incluyendo la bibliofobia violenta. Fue
director de ese organismo durante muy poco tiempo: el mismo que
Cabanillas fue ministrotl. Ahora bien, nadie podia imaginar que su gestion
iba a ser tan corta cuando el nuevo Gobierno echo a rodar.

A principios de 1974 el presidente Arias Navarro presentd un programa
reformista que proponia un ambiguo grado de liberalizacion de las

instituciones'2. El conocido como «Espiritu del 12 de febrero» nunca se
llegd a materializar. Sin embargo, la mera idea motivo la reaccion airada de



la extrema derecha. Tanto Pifiar como Girdn mostraron publicamente su
hostilidad al Gobierno de Arias Navarro. La mejor prueba fue e/ Gironazo,
unas declaraciones politicas muy criticas del exministro que fueron
reproducidas en el diario Arriba. En noviembre de 1974 nacio la
Confederacion Nacional de Excombatientes, presidida por el propio Giron,

que al afo siguiente se haria con la propiedad de El Alcdzar, periddico de

referencia del ultrafranquismo2.

Con todo, tras el asesinato del presidente Carrero Blanco, la violencia de
este sector se contuvo durante un tiempo. Entre diciembre de 1973 y mayo
de 1974, ano en el que hubo un apreciable descenso de titulos publicados
(18.577), nuestra base de datos solo registra un ataque, producido en enero
de 1974: el lanzamiento de dos bolsas de plastico llenas de tinta contra un
puesto ambulante de venta de libros de la Editorial ZYX en la Feria de
Mercaderias de El Ferrol. Se tratdé de un acto menor, pero lo suficientemente
llamativo en aquel momento como para que lo reflejase tanto la prensa como
el boletin del SECED14,

La tensa calma se esfumd en el verano de 1974. En julio tuvieron lugar
dos atentados que demostraban el nivel de sofisticacion que habia adquirido
el PENS (o quien utilizaba dichas siglas para cubrirse). Por un lado, una
bomba de relojeria explotd en las instalaciones de la distribuidora de libros
Enlace (Barcelona), provocando un incendio que dejé destrozos por valor de
6 millones de pesetas (506.600 euros actuales). Se trataba de una empresa
que agrupaba a editoriales independientes como Anagrama, Lumen, Seix
Barral, Ediciones 62, Tusquets... De acuerdo con Fernando Valverde,
propietario de la libreria Jarcha (Madrid), «daba una enorme cobertura y
tenian otro almacén aqui en Madrid. De alguna manera, era la distribuidora
mas progresista en ese tiempo a nivel nacionaly». Por otro lado, un artefacto
explosivo origind un incendio en el cine Balmes (Barcelona), que estaba
proyectando la pelicula La prima Angélica (Carlos Saura, 1973).
Posteriormente dicho largometraje seria utilizado como excusa para diversos
actos de violencia contra salas de cine de distintas localidades. «La
impunidad con que se atenta contra las demostraciones de cultura en
Barcelonay, denuncid La Vanguardia, «causa extraordinaria indignacion en

la ciudad»L2.



Distribuidora Enlace (Barcelona), 3-VII-1974

FUENTE: Nicolas.G/EFE/lafototeca.com

Para comprender las razones de la bibliofobia violenta del PENS hay que
acudir a las entrevistas y las memorias de sus militantes. En ellas podemos
confirmar que el neofascismo veia a las librerias progresistas como uno de
«los lugares de reunion naturales de la izquierda ilegal, que era toda». Ahora
bien, no se trataba del unico motivo. De acuerdo con el testimonio de otro
miembro del PENS, fue la falta de visibilidad y de medios financieros que le


http://lafototeca.com/

permitieran editar propaganda o actuar en la universidad lo que les lanzo «a
un activismo incontrolado (y poco revolucionario) contra librerias
“marxistas” y asociaciones de vecinos “rojas”». Segun un tercer integrante,
«el PENS encontrd el truco que necesitaba para aparecer en la prensa y
comenz6 a quemar librerias rojas». El atentado contra «la primera libreria
que coloco en su escaparate un ejemplar del ilegible Materialismo y
empirocriticismo» tuvo tal eco en los medios de comunicacion progresistas
que decidieron hacer mas. Habia sido «un buen truco. Los periodistas que no
podian atacar el fascismo legal y en el poder, tuvieron un fascio al que
dedicar impunemente todos los insultos que no podian dedicar al gobierno.
Para la violencia terrorista es esencial asegurarse la cobertura de la prensa y,
por ende, la atenciéon de la sociedad. Basta repasar la hemeroteca para
comprobar que entre 1973 y 1974 los ataques contra la cultura
proporcionaron al PENS un protagonismo desmedido si lo comparamos con
su escasisima implantacion y fuerza real. Tanto es asi que incluso la Central
Intelligence Agency (CIA) se hizo eco de la actividad de estos neonazis

«especializados en identificar y poner bombas en librerias “marxistas” y

organizaciones izquierdistas» 6.

Cuando las acciones del PENS empezaron a aparecer destacadas en los
periodicos, otros ultraderechistas tomaron buena nota. En junio de 1974
Jorge Mota, presidente de CEDADE, grupo que acababa de presentarse
publicamente, declar6 en rueda de prensa que «continuaria intentando [la]
retirada de las pantallasy de la pelicula La prima Angélica y que no
descartaba «la posibilidad de quemar librerias». En otras regiones de Espafia
individuos o gruptsculos de extrema derecha, pero sin conexion con el
PENS, comenzaron a utilizar las siglas del partido para tratar de amedrentar
a los profesionales de la cultura vinculados con la oposicion. Por ejemplo,
alguien remiti6 a libreros y editores de todo el pais amenazas en nombre del
PENS, como esta que reprodujo La Vanguardia: «Senor director: respondera
personalmente junto a su familia por su actitud colaboracionista con los
propagadores de libros marxistas y revolucionarios. Recibira noticias, no lo

dudenZ.
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Los neofascistas del resto de Espafia no solo usaron las siglas del PENS
para tratar de intimidar al mundo del libro, sino que también emularon sus
acciones. En total, en 1974 hubo siete atentados contra salas de cine y
catorce contra librerias. Habia entrado en funcionamiento el efecto
imitacion. En palabras de uno de los auténticos integrantes del partido, ellos
se enteraban por los periddicos de que se estaban realizando atentados en su

nombre «en ciudades en donde no conocian a nadie». En sus memorias
reproduce un esclarecedor dialogo:

—«Libreria quemada en La Corufia». ;A quién conocemos en La Corufia? —preguntaba
Enric leyendo La Vanguardia Espariola.

—No tengo idea. ;Tu conoces a alguien en Madrid?

—Por qué?

—Acabamos de quemar un cine.

—Otro? ;Y este por qué?

—LEstaban poniendo La prima Angélica.

—iY no aprendieron después de la quema de Barcelona! —se preguntaban indignados
como si de veras hubieran tenido algo que ver con la voladura el cinel8.



Ataques ultraderechistas contra cines
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FUENTE: Blazquez, Fernandez y Lopez (2022).

Valga como muestra un boton, ocurrido en julio de 1974. Aquel mes la
convalecencia de Franco obligd a que el principe Juan Carlos asumiese
temporalmente la Jefatura de Estado, lo que quizd explica el repentino
aumento de los actos de bibliofobia violenta por parte de la derecha radical:
seis en total. Uno de ellos tuvo lugar en San Sebastian, donde ultras locales
utilizaron las siglas del PENS para amenazar y al dia siguiente atacar a la
libreria Yette, que tenia en su escaparate «ciertos libros de caracter
marxista». Los agresores arrojaron liquido inflamable y pintaron una cruz
gamada en la cristalera. En total, ocasionaron dafios por valor de 5.000
pesetas (420 euros actuales)™.

En septiembre de ese mismo afio alguien envid cartas amenazantes a
librerias valencianas que aparecian firmadas con las siglas del PENS y el
MSE. En las misivas se especificaba no solo «la lista de los libros que
queremos ver en sus escaparatesy», sino incluso la edicion de cada uno de
ellos: Mi lucha de Adolf Hitler (publicado por CEDADE); Derrota mundial:
Origenes ocultos de la Segunda Guerra Mundial de Salvador Borrego
(Queromon); Juan de la Cosa 'y Los protocolos de los sabios de Sion (ambos
de Fuerza Nueva Editorial); las obras completas de Nietzsche y

Schopenhauer (Alianza), etc.2



El uso del nombre del PENS continuaba la tradicion ultra, ya inauguraba
con la de los Guerrilleros de Cristo Rey, de cubrirse con siglas pantalla para
reivindicar atentados con el fin de dificultar la labor policial y/o darse mayor
importancia. También se usaban nombres de ocasion, como los del Comando
Canario de Lucha Anticomunista, Vanguardia de Lucha Anti-Marxista, el
Comando Adolfo Hitler o los Comandos Incontrolados Patridticos, que

carecian de existencia organica. Otros actos de violencia sencillamente

quedaron sin reivindicar?L.

En el verano de 1974 las FCS arrestaron a los cabecillas del PENS, que se
habian convertido en un peligro para el orden publico, pero no hubo
condenas y sus delitos quedaron impunes. En palabras de uno de ellos,
Ernesto Mila, «en un solo caso los detenidos estuvieron unos dias en la
Carcel Modelo de Barcelona. Eso fue todo»22.

Afios después, en 1976, cuando ya estaba fuera del Gobierno, Ricardo de
la Cierva reconoceria que la actitud de la Administracion franquista ante la
bibliofobia violenta habia sido «primero inhibitoria y reticente, luego verbal,
pero en ningin momento efectiva». En su opinion, la de un historiador y un

letraherido, «no hay diferencia esencial en lo espiritual entre las victimas en

forma de libro o en forma de persona»?2.

L Fuerza Nueva, n.° 252, 6-XI-1971.
2 El Libro Espariol, 1-1973.
3 Diario Vasco, 25-1V-1972. AGUN, caja 170/1, Boletin de Situacion, n.° 16, 11 al 18-X-1972.

4 AGA 42/08797, 17, AFP, 22-XI-1976. Las declaraciones de las sobrinas de Sanchez Covisa en E!/
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CAPITULO 7
«UNA LEGION DE CADAVERES»

El 13 de septiembre de 1974 dos miembros franceses de ETA ayudados
por la médico y escritora Eva Forest colocaron una bomba en la cafeteria
Rolando de la calle Correo (Madrid). En la explosion murieron 12 personas
y, segin el sumario, fueron heridas otras 73. El objetivo era la Policia, pero
solo pertenecia a dicho cuerpo la decimotercera victima mortal, el inspector
Félix Ayuso Pinel, que fallecido en enero de 1977 a consecuencia de las
lesiones que le produjo el atentado. A la vista de aquel «error», ETA no solo
evito reivindicarlo (no lo asumi6 hasta 2018), sino que mintio6 y transfirio la
responsabilidad de sus actos a «nucleos ultra-fascistas estrechamente ligados

a determinados medios policiales y politicos del Estado espafiol»..

Los verdaderos «ultra-fascistas», que no habian tenido nada que ver con
la masacre, la interpretaron como una muestra mas de la debilidad y del
rumbo supuestamente democratizador del Gobierno de Arias Navarro. A
finales de septiembre, en un articulo publicado en la revista Fuerza Nueva,
Blas Pifiar rompi6 publicamente con el presidente, quien previamente habia
criticado la actitud de los reaccionarios:

Nos autoexcluimos de su politica. No podemos [...] colaborar con usted, ni siquiera en la
oposicion. No renunciamos a combatir por Espafia, pero hemos comprendido que nuestro
puesto no estd en una trinchera dentro de la cual se dispara contra nosotros y se airean y
enarbolan estandartes adversarios [...].

Pues bien, nosotros no queremos ni obedecerle ni acompaiiarle. Pero fijese bien en quiénes
le acompafian y adonde le acompafian. Piense si le dirigen o le empujan. Y no se lamente al
final si contempla como ese tipo de democratizacion que tanto urge se levanta sobre una legion
de cadaveres?.

Uno de los factores que soliviantaban a Blas Pifiar y a los ultrafranquistas
era la actividad del ministro de Informacién y Turismo, Pio Cabanillas, que
intentaba modernizar y abrir la politica cultural, yendo mas alla del legado
de Manuel Fraga. Con el respaldo de Cabanillas, Ricardo de la Cierva habia
ejercido su labor como director general de Cultura Popular (1973-1974) de



manera comprometida y proactiva contra los atentados que sufrian las
librerias y los cines: los condend publicamente, se reunié con el sector, se
solidariz6 con los afectados y les concedi6é ayuda material, lo que le granjed
su agradecimiento. Por descontado, esa actitud avivo la colera de Fuerza
Nueva, en cuyas paginas se acusd a De la Cierva de permitir que «se
propaguen doctrinas contrarias a las esencias del Movimiento Nacional» y
«se publiquen las obras de Marx». Asi, el trabajo del director general de
Cultura Popular era considerado por el semanario «un respaldo para la
subversion ideoldgica que se esta consintiendo y tolerando, con desprecio
para nuestros muertos y para quienes queremos mantener vivo el espiritu del
18 de julio de 1936». El aludido contest6 en la misma revista: «venimos, con

Espafia, de un 18 de julio, no vamos hacia él, porque eso solo puede hacerse

marcha atras»=.

No obstante, la politica cultural reformista del ministro Pio Cabanillas y
su equipo no duré demasiado. El 28 de octubre de 1974 el presidente Arias
Navarro le comunicé su cese por orden directa del dictador. De acuerdo con
los historiadores Javier Tusell y Genoveva Queipo de Llano, la decision de
prescindir de Cabanillas obedecia a tres razones concretas: «en la opinioén de
Franco, la prensa estaba desmadrada, la television era un “nido de rojos” y
en las librerias aparecian toda clase de libros marxistas», a lo que habria que
anadir «la supuesta difusion de pornografian. A decir de los también
historiadores Carme Molinero y Pere Ysas, «la destitucion de Cabanillas
derivd en algo insolito en el franquismo, en una crisis gubernamentaly.
Inmediatamente dimitieron el vicepresidente segundo y ministro de
Hacienda Antonio Barrera de Irimo vy, tras €l, Ricardo de la Cierva y otros
politicos reformistas, como el director general de RTVE Juan José Roson. La
salida del ala mas /iberal del Gobierno suponia el fin del efimero y nunca
materializado «Espiritu del 12 de febrero» del presidente Carlos Arias
Navarro. El sucesor de Ricardo de la Cierva como director general de

Cultura Popular, Miguel Cruz Hernandez, tuvo un perfil mas discreto en lo

referente a los ataques a librerfas?.



FUENTE: Triunfo, 24-V1I1-1974.

Ademads de con disputas con la extrema derecha y con crisis internas, el
Gobierno tenia que lidiar con problemas externos cada vez mas preocupantes
para la estabilidad del régimen. En el plano internacional, la revolucioén de
los claveles en Portugal (abril de 1974) y la caida de la dictadura de los
coroneles en Grecia (julio de 1974). En el nacional, en palabras del
historiador Pau Casanellas, «en el bienio 1974-1975 se alcanzaron las cotas
mas altas de conflictividad desde el fin de la Guerra Civil» debido, por un
lado, a los atentados de ETA y de otras bandas terroristas; y, por otro, a las
crecientes protestas de los movimientos sociales, desde el estudiantil al
vecinal, pasando por el obrero. Por poner solo un ejemplo, el 11 de
diciembre de 1974, sin el respaldo del PCE, la extrema izquierda convoco
una huelga general en Euskadi para reclamar amnistia, libertades y mejoras
salariales que consiguié un amplio seguimiento. Incluso el Gobierno Civil de
Guiputzcoa tuvo que admitir que «desde un punto de vista realista» habia

resultado «un éxito»>.

1L CMVT, sumario 285/1974 del Juzgado Especial de la Primera Region Militar. Los comunicados de
ETA en Hordago (1979, vol. XV: 485 y 489). La banda asumi6 la autoria de aquella masacre en
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2 Tusell y Queipo de Llano (2003: 128), Pifiar (2000: 526-531 y 579-595) y Molinero e Ysas (2008:
201-202). Fuerza Nueva, n.° 403, 28-1X-1974.

3 Quaggio (2014: 51-54) y Pifiar (2003: 100). Un ejemplo del agradecimiento del mundo del libro a la
labor de De la Cierva en La Vanguardia, 12-VI1I-1974. Sobre Ricardo de la Cierva y Pio Cabanillas,
véanse https://dbe.rah.es/biografias/12151/ricardo-de-la-cierva-y-de-hoces y
https://dbe.rah.es/biografias/9576/pio-cabanillas-gallas.

4 Tusell y Queipo de Llano (2003: 130-134), Giménez Martinez (2012: 302-339), Moradiellos (2018:
158) y Molinero e Ysas (2008: 202 y 2018: 50-52). Curiosamente la Memoria del Gobierno Civil de
Valladolid de 1974 (AGA 32/11447) parece sugerir que el endurecimiento de la politica del Gobierno

de Arias Navarro fue consecuencia del atentado de la cafeteria Rolando y la ruptura publica con Blas
Pifiar.

2 Casanellas (2014: 170). AHPG, c. 3680/0/1, Memoria de la provincia correspondiente al aiio 1974,
1975.
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CAPITULO 8
1975, EL ANO NEGRO PARA LAS LIBRERIAS

El PENS se disolvio en 19741, pero, entre otras cosas, legd a otras
fuerzas de derecha radical militantes experimentados y una leccion bien
aprendida: que la bibliofobia violenta era util a efectos propagandisticos. Esa
fue una de las razones por las que 1975 seria el afo que acumula el mayor
nimero de atentados ultras contra librerias de toda la historia reciente de
Espana: 42. Suponian el 40,7% de los 103 actos de violencia neofascista

que, de acuerdo con la base de datos de la historiadora Sophie Baby, se

produjeron durante aquellos meses criticosZ.

La bibliofobia violenta era tan habitual que, cuando abrian un nuevo
negocio, los libreros daban por hecho que en algin momento iba a sufrir un
ataque. Fernando Valverde rememora el caso de la libreria Rumor (Madrid):

La libreria de Pura abrié en 1975 y yo enseguida la conoci. Cuando abre Rumor, Pura tenia
un hermano arquitecto y le disefia la libreria como si fuera un bunker. En el bloque donde
estaba la libreria vivian tres generales de las Fuerzas Armadas. Un barrio asi, como muy... No
tuvo mayores problemas, pero estaba bunkerizada, o sea, todo estaba blindado. Los escaparates
eran unos cuadraditos pequefios a los que todos los dias les ponia una chapa de hierro por
detras para que nada pudiera pasar desde el exterior. Lo hacia todos los dias, con los cuatro o
cinco escaparates [...]. Rumor fue una libreria que nacié bunkerizada por ese miedo3.

Una causa de aquella violencia estribaba en el convulso contexto
marcado por el empeoramiento del estado de salud de Franco, la caida de las
dictaduras de Portugal y Grecia, la aprobacion del Estatuto Juridico del
Derecho de Asociacion Politica en diciembre de 1974, el terrorismo, la
problematica descolonizacion del Sahara Occidental, la disidencia de un
sector considerable de la Iglesia Catolica, la conflictividad laboral, las
protestas de los movimientos vecinal y estudiantil y los cada vez mas
desafiantes actos de la oposicion. Dichas circunstancias dispararon la
incertidumbre respecto al futuro politico incluso a corto plazo. En palabras
de Cassinello, en aquel momento jefe de la Division de Operaciones del



SECED, «los informes relativos a la descomposicion del régimen eran cada

vez mas claros y demoledores»?.

Respecto a la relacion entre la crisis terminal de la dictadura y la
violencia ultra resulta ilustrativo el testimonio que ha dado en un pddcast
Abelardo Pons, entonces apenas un adolescente que acababa de ingresar en
Fuerza Joven porque creia que sus miembros formaban parte de los GCR. (Y
no estaba del todo equivocado, ya que coincidié en FN con Mariano Sanchez
Covisa). Cuando el entrevistador le preguntaba por la presencia de «los
rojos» en Madrid, Pons respondia que «sin duda, la calle era suya». Al
contrario, los escuadristas «éramos poquisimos [...]. Los pocos que éramos
eran bastante bravos». Asi que, cuando presenciaban una manifestacion
antifranquista «nos hervia la sangre». Y cargaban contra ella2.

El discurso del odio contra el mundo del libro en general y contra ciertos
titulos y autores en particular continu6 divulgandose desde las plataformas
mediaticas de la ultraderecha. Dificilmente le podia agradar que los titulos
mas vendidos en 1975 fueran: El otorio del patriarca de Gabriel Garcia
Marquez; Confieso que he vivido de Pablo Neruda; El varon domado de
Esther Vilar; La arboleda perdida de Rafael Alberti; y Garcia Lorca,
asesinado: toda la verdad de José Luis Vila-San Juan. Resulta significativo
que, de acuerdo con la cronica periodistica, los «dos personajes contra los
que [Blas Pifiar] dedico los vituperios mas exacerbados» en una conferencia
que dio en Granollers (Barcelona) no fueran los dirigentes de la oposicion

antifranquista, sino los escritores Pablo Neruda y Fernando Arrabal®.

En el sentido de que ponian en la diana a autores y obras concretas,
algunos actos de violencia contra el mundo del libro se asemejaban a los que
por aquel entonces también sufria el cine, que ese afio fue objeto de cuatro
acciones ultras. En mayo de 1974 la revista Fuerza Nueva habia colocado en
el punto de mira a la pelicula Jesucristo Superstar, tachandola de «engendro
satanico». En febrero de 1975, cuando se proyectd en el cine Palafox
(Madrid), un centenar de radicales, acompafiados de quince sacerdotes, se
concentraron ante la puerta del establecimiento para rezar el rosario. Hubo
un incidente que obligd a intervenir a la Policia Armada, realizando diez
arrestos. Mas adelante unos jovenes lanzaron panfletos, una bolsa de tinta y



botellas de desinfectante en el interior de la sala. Un espectador sufrid

heridas en un ojo por el producto quimicoZ.

Si bien los citados factores tuvieron su importancia, seguramente el
motivo principal de la enorme oleada de ataques ultras de 1975 fuera el
temor a que la muerte de Franco supusiese el fin de la dictadura. La
ultraderecha dudaba de que el principe Juan Carlos estuviese comprometido
con su prolongacion. A este respecto, en mayo de 1975 Blas Pifiar afirm6 en
publico que «cuando el Estado no funciona, los hombres son quienes tienen
que salir a defenderlo». Y ya en noviembre advirtid6 que «queremos que el
Principe de Espafa sepa que millones y millones de espafioles quieren que el
régimen continue». Y que ellos «haran abortar con los medios adecuados»
cualquier plan que se dirigiese en otra direccion, lo que algin periodista
interpretd como «un intento [...] de justificar los vandalicos actos
perpetrados en el curso de estos ultimos dias por los Guerrilleros de Cristo

Rey, prepardndose para pasar a la “liquidacion fisica” de los

antifranquistas»®.

El punto algido de la bibliofobia violenta se registr6 en mayo de 1975,
con once acciones ultras. Ni antes ni después hubo tantas concentradas en
tan poco tiempo. Se trataba, no por casualidad, de un momento muy critico
para el régimen. Por una parte, la contestacion social no dejaba de crecer.
Por otra, ETA, el FRAP y los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de
Octubre (GRAPO), bandas que habian asesinado a 9 personas en 1973 y a 19
en 1974, se cobraron 31 victimas mortales en 1975, de las cuales 22 eran
policias y guardias civiles. La escalada terrorista suponia un desafio directo a
la autoridad de un Gobierno que era incapaz de frenarla y por eso mismo
llevaba desde septiembre de 1974 siendo abiertamente cuestionado por los
ultrafranquistas. En abril de 1975 Arias Navarro decretdo el estado de
excepcidn en Vizcaya y Guipuzcoa durante tres meses y en agosto, un nuevo
Decreto-Ley Antiterrorista. Teoricamente el objetivo de estas medidas era
acabar con los atentados terroristas, pero las consecuencias represivas las
sufrio toda la oposicion. En dicha coyuntura, ademés de las masivas
detenciones, llevadas a cabo por las FCS sin apenas investigacion previa y a
menudo acompafiadas por malos tratos y torturas, entré en funcionamiento
una violencia extralegal, en la que resulta imposible diferenciar la autoria



parapolicial de la propiamente ultraderechista, contra cualquier persona o
entidad cercana al antifranquismo, incluyendo la cultura y el arte. Valga
como muestra un boton. En mayo de 1975 un comando desvalijo y unos dias
después quemo6 el caserio-estudio de Ibarrangelua (Vizcaya) en el que
trabajaba el pintor y escultor Agustin Ibarrola, que ya habia pasado por
prision varias veces por su militancia comunista. De acuerdo con el
historiador José Angel Etxaniz, los autores materiales de aquel incendio

fueron ciertos guardias civiles que durante unos meses se dedicaron a

perpetrar actos de violencia en toda la comarca?.

Las once acciones contra librerias de mayo se repartieron en diferentes
localidades de Espafia, incluyendo las Islas Canarias. Se destrozaron las
cristaleras de Villalar (Valladolid). También se rompid el escaparate de
Herriak e Iker, mientras que se forzo la cerradura de Verdes (todos esos
comercios en Bilbao). Varias botellas de cerveza atravesaron las lunas de la
libreria Lemus de La Laguna (Santa Cruz de Tenerife). En la etiqueta alguien
habia escrito: «Esto es una advertencia, si nos siguen traicionando,
continuaremos». En Mugalde (Hendaya, Francia) explotd una bomba. En
Documenta, Fondo de Cultura Econémica, Cinc d'Ors y Libreria Francesa
(todas de Barcelona) aparecieron pintadas con esvasticas y mensajes como
«Rojos no» o «La proxima vez serd el fuego purificadory». Para terminar el
mes, un desconocido lanzoé un coctel molotov contra un establecimiento
propiedad de Selecciones de Reader’s Digest Ibérica (Madrid), que quedo
calcinado, provocando dafios por valor de 300.000 pesetas (22.202 euros
actuales).

De acuerdo con Carme Molinero y Pere Ysas, «a lo largo del verano de
1975, el gobierno Arias tuvo que hacer frente a una situacion nuevamente
muy tensa». Entre otras cosas, Juan de Borbon, conde de Barcelona y padre
del principe Juan Carlos, declard que se acercaba el fin de la dictadura, lo
que solivianto a los ultrafranquistas, y las fuerzas de la oposicidn se estaban
organizando y tejiendo alianzas. Paralelamente, indican Molinero e Ysas,
algunos inmovilistas convencieron a Franco para que prorrogase seis meses
la legislatura de las Cortes, «primer paso de una operacion mas ambiciosa
que contemplaba la sustitucion de Arias de la presidencia para colocar al
frente del gobierno a un dirigente franquista que estuviera dispuesto a aplicar



una politica de defensa intransigente del régimen y a favor del puro
continuismo politico e institucionaly. Ademas, se reactivdo la ofensiva
terrorista. En ese contexto hay que entender que agosto fuera el segundo mes
con mas bibliofobia violenta de 197512,

En total, se registraron siete ataques. En tres dias diferentes la libreria
Portico (Zaragoza) sufrid un atentado con bomba, la pintada de una cruz
gamada en el escaparate y un coctel molotov. Precisamente ese mismo mes
de agosto CEDADE habia denunciado la imposibilidad de adquirir en dicho
comercio las obras de los fundadores de FE-JONS José Antonio Primo de
Rivera, Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo. Mientras tanto, ejemplares de

los titulos de Lenin, Marx o Mao adornaban los escaparates de «buen

numero de librerias como el caso de PorticonLL.



Libreria Portico (Zaragoza), 5-VIII-1975
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FUENTE: EFE/lafototeca.com

En agosto de 1975 hubo otros ataques: pedradas contra la libreria El
Parnasillo (Pamplona), un coctel molotov contra la Juridica-Universal
(Valencia) y la rotura del escaparate de Epsilon (Barcelona), donde dejaron
los siguientes mensajes: «Rojos» y «Boicot a las librerias comunistasy.
Precisamente en la ciudad condal un individuo lanz6é un coctel molotov
contra Documenta. Un camarero y un panadero que trabajaban en las
cercanias lograron apagar el incendio. Los agresores hicieron varias
pintadas: «Libreria comunista no, boicot», «Rojos no» y «Pose Rodriguez.
iPresente!». Con esas Ultimas palabras hacian referencia al teniente de la


http://lafototeca.com/

Guardia Civil Antonio Pose Rodriguez, asesinado por el FRAP en Madrid el

dia 16 de agosto. En total, aquella banda terrorista acab6o con la vida de tres

agentes de la ley aquel veranol2.

La alusién a Pose Rodriguez no era una rareza. Ya se habian registrado
sucesos similares como, por ejemplo, la pintada acerca del asesinato del
subinspector Juan Antonio Fernandez Gutiérrez en la redaccion de E/ Ciervo
en 1973. Y se repetirian posteriormente, como ocurrid con los atentados
perpetrados contra la libreria Xuquer de Alcira (Valencia) después de que sus
propietarios fuesen arrestados bajo la acusacion de pertenecer al FRAP.
Estos casos sugieren que una pequeiia parte de los ataques contra librerias
del tardofranquismo eran una forma de respuesta al terrorismo de ETA, el
FRAP y los GRAPOL3. A ojos de la extrema derecha, los atentados, mas
cuando arrebataban la vida a agentes de la ley, demostraban Ia
descomposicion de un régimen incapaz de defenderse a si mismo y las
librerias seguian siendo un blanco facil contra el que lanzar sus

represalias'?.



Victimas mortales del terrorismo
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FUENTE: Elaboracién propia.

La justicia militar intent6 atajar la oleada de atentados mediante consejos
de guerra sin garantias que sentenciaron a muerte a once terroristas, todos
ellos condenados por el asesinato de policias y guardias civiles. Finalmente,
tras la concesion de algunos indultos, quedaron en cinco. Pese a las huelgas
y manifestaciones para salvarles la vida que la oposicion convoco en Espaia
y en el resto de Europa Occidental, el 27 de septiembre de 1975 tres
miembros del FRAP y otros dos de ETA politico-militar (ETApm) fueron
ejecutados. Unos dias antes algunos jovenes habian aprovechado el funeral
del policia armada Juan Ruiz Mufioz, al que habia arrebatado la vida el
FRAP, para lanzar propaganda con lemas como «Militares, salvad a Espafia
del comunismo. Aliados del comunismo: diarios y librerias burguesas» y
«Ejército al poder»L2.

El 1 de octubre de 1975 la dictadura organizo en la plaza de Oriente una
concentracion masiva para apoyar al «Caudillo», lo que los GRAPO
aprovecharon para asesinar a cuatro policias en diferentes puntos de Madrid.
A lo largo de ese mes el terrorismo produjo un total de quince victimas
mortales. En parte como represalia, hubo cinco ataques contra librerias, a los
que hay que sumar un incidente en la Escuela Universitaria de Relaciones



Publicas de Barcelona. Nueve ultras armados con barras de hierro, porras y
pistolas entraron en el aula donde daba clase el profesor Federico Javaloy
Mazon, que habia condenado publicamente las acciones contra librerias y
periodicos. Los radicales le amenazaron a ¢l y a su centenar de alumnos,
hicieron pintadas y leyeron un manifiesto en que se proclamaron fascistas y
enemigos de la prensa y de las librerias. Antes de huir, golpearon al docente
con una porra de madera en la cabeza, ocasionandole una brecha. Pese a la
gravedad de aquella agresion, que parecia anunciar una escalada, al mes
siguiente, el de la agonia y la muerte de Franco (20 de noviembre), el
fenomeno cesd repentinamente: no hubo ni una sola accién. Se trata de una
prueba de que la bibliofobia violenta fluctuaba en funcion de las
circunstancias politicas. Todo indica que la ultraderecha se mantuvo a la

expectativa de los acontecimientos, tal y como habia hecho tras el asesinato

de Carrero Blancoi®.

El 22 de noviembre de 1975 Juan Carlos I fue coronado rey de Espaiia.
Dos dias después ETA militar (ETAm) asesind a Antonio Echeverria Albisu,
alcalde de Oyarzun (Guipuzcoa), dando comienzo a una campaia terrorista
contra cargos municipales y provinciales. Al dia siguiente, con motivo de la
proclamacion, se concedid el primer gran indulto de la monarquia, que
supondria la liberacion de 5.226 presos comunes y 429 presos politicos. EI 5
de diciembre el rey confirm6 a Carlos Arias Navarro como presidente del
Gobierno. Dos semanas mads tarde la bibliofobia reaparecié con virulencia:
desconocidos dispararon cuatro tiros contra la libreria Agora (Cérdoba).
Posteriormente dos bombas explotaron junto a un establecimiento ligado a la
Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) en Paris. Ambos atentados
fueron reivindicados en nombre de los Guerrilleros de Cristo Rey. Aquel mes
de diciembre de 1975 los titulos mas vendidos fueron La gangrena de
Mercedes Salisachs, que sintetizaba bien el estado de la minoria
ultraderechista, y una obra de Dominique Lapierre y Larry Collins que se
podia leer como una promesa esperanzadora a la inmensa mayoria de los

espanoles: Esta noche, la libertadL.

LVV.AA. (1987: 1).
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CAPITULO 9
EL TERRORISMO PARAPOLICIAL

Resulta poco creible que simples militantes de ultraderecha tuvieran los
recursos, la informacion y los contactos suficientes como para viajar hasta
la capital de Francia para atentar contra la CNT. Este caso nos invita a
examinar la hipotética implicaciéon de funcionarios del servicio de
inteligencia y de los cuerpos policiales en la bibliofobia violenta y, por
extension, en el terrorismo vigilante que se produjo durante aquella época.

Al igual que otros grupos y grupusculos de extrema derecha, FN y el
PENS tuvieron cierta vinculacion con el SECED. En el primer caso, segin
San Martin, cuando se lo solicitd, Blas Pinar colabor6 con la creacion del
servicio secreto. «El primer curso basico que organizamos y desarrollamos
se nutrio de jévenes a quienes conocia €l personalmente [...]. Donde fallo la
Guardia de Franco encontramos en Blas el maximo apoyo». Probablemente
aquel contexto sirvio para que el SECED fichase a estudiantes
universitarios ligados a FN. Lo mismo hizo (o al menos intentd) con los
activistas del PENS que asistieron a ese tipo de cursos de formacion
contrasubversiva. No obstante, eso no quiere decir que se estableciese una
relacion de dependencia organica, sino mas bien una instrumentalizacion
mutua y en apariencia poco duradera. La agencia de inteligencia buscaba
utilizar a la joven militancia neofascista para contrarrestar la creciente
presencia de la oposicion en el dmbito universitario, lo que dio lugar a
enfrentamientos violentos con estudiantes y profesores de izquierdas. Por su
parte, siguiendo la consigna de «manipular al manipulador», el PENS se
aprovecho del SECED para imprimir propaganda de manera gratuita. De
acuerdo con el testimonio de algunos de sus antiguos miembros, el juego
dur6 poco. Segin unos, hasta que San Martin fue cesado por el presidente
Arias Navarro a principios de 1974. Segun otros, hasta que las bases del
PENS obligaron a sus dirigentes a cortar con el servicio secreto que, al finy

al cabo, dependia del odiado Gobierno tecnocraticol.



Las acciones violentas del PENS fueron responsabilidad de sus
miembros y de nadie mas. Puede decirse lo mismo de la mayoria de los
grupos o individuos que les sucedieron. Ahora bien, como cuenta Ernesto
Mila, en ocasiones policias de ideologia ultra que frecuentaban centros de
reunion de extrema derecha en Barcelona y Madrid, como la cafeteria
Roma o la pizzeria La Mamma, regentadas por neofascistas italianos,
«pincharon» a los radicales «para que se cometieran atentados: “Tenéis que
hacer algo. Es que se os van a comer...”». Tanto es asi que Stefano Delle
Chiaie «tuvo que echarlos» de su pizzeria. Sin embargo, «siempre hay

alguno que pica. Y picaron los de Atocha»?.

Ese intento de instigar e instrumentalizar la violencia de extrema derecha
no solo se dio a escala local. La documentacion disponible indica que
ultraderechistas extranjeros estuvieron 1implicados en el terrorismo
parapolicial que en 1975 comenzo6 a actuar contra ETA y su entramado en el
Sur de Francia. En este caso, mas que por cuestiones ideologicas, actuaron
por dinero. Fuentes policiales italianas apuntan a que algin sector de los
servicios secretos espafioles (ademds del SECED, existian otros
dependientes del Ejército) emple6 a mercenarios extranjeros, entre ellos
militantes neofascistas de aquel pais y exmiembros de la Organisation de
I’Armée Secréte (OAS)3.

Florencio Dominguez contabiliza 20 actos de violencia vigilante entre

1975 y 1977 en el Pais Vasco francés, que causaron lesiones a cinco

personas®. Entre otros, se perpetraron atentados contra «refugiados»

(término con el que entonces se designaba desde a etarras hasta miembros
de partidos democraticos), la asociacion abertzale Anai Artea, restaurantes,
la libreria Nafarroa (Biarriz) y la libreria-imprenta Mugalde (Hendaya).
Cada uno de estos dos establecimientos dependia de una rama diferente de
ETA. Integrantes de ETAm como Maria Dolores Gonzalez Catarain (Yoyes)
estaban empleados en Nafarroa, que servia como punto de reunidn,
recogida de material, buzon para que algunos comandos se comunicaran
con la direccidon de la banda, etc. Unos anos antes miembros de ETA-V
Asamblea habian fundado Mugalde, que cumplia una funcion similar: lugar
de encuentro, contratos de trabajo para algunos etarras e impresion de las
publicaciones y la propaganda. Cuando la organizacion matriz se dividié en



dos en 1974, la libreria-imprenta Mugalde se quedd en la orbita de la
faccion entonces mayoritaria, ETApm. Sus lazos eran incluso familiares. El
gerente de la empresa, Jos¢ Antonio Mujika Arregi, era hermano de Iiaki

(Ezkerra), el lider de ETApm?2.

El 29 de marzo de 1975 los polimilis asesinaron al subinspector del
Cuerpo General de Policia José Diaz Linares en San Sebastian. El 7 de abril
se produjo la explosion de un potente artefacto en Mugalde. Segun la
Memoria del Gobierno Civil de Guipuzcoa, ocasiono dafios materiales que
ascendian a unas 750.000 pesetas (55.500 euros actuales). Dos semanas
después ETApm acabd con la vida del inspector de Policia Jos¢ Ramoén
Moran Gonzélez en Guecho (Vizcaya). El 21 de mayo otra bomba causo
desperfectos en la libreria por valor de un millén de pesetas (74.000 euros
actuales). Alguien reclam¢é el primer ataque contra el establecimiento en
nombre de ETA, pero las dos ramas (ETApm y ETAm) lo desmintieron,
denunciando «una maniobra policial tendente a crear el confusionismo en el

seno del Pueblo Vasco y a agudizar las diferencias de caracter politico

existente entre ambas facciones»®.

No parece aventurado interpretar los atentados contra Mugalde como
una venganza por el asesinato de los dos agentes. Probablemente las
bombas que explotaron en la libreria Nafarroa en junio y julio de 1975
también eran una respuesta a los atentados contra guardias civiles y policias
que cometia ETAm.

La documentacién revela que las FCS y el SECED sabian que ambos
locales eran utilizados por las dos ramas de ETA. De acuerdo con José
Amedo, excomisario que seria condenado por su actividad terrorista en los
GAL, los atentados contra Mugalde fueron obra de miembros de la Brigada
de Investigacion Social, la policia politica de la dictadura. «Estas
operaciones obedecian a actitudes personales, aunque se realizaban con el
conocimiento de algunos superiores. Lo cierto es que en aquella época
habia bastante descontrol dentro de la Jefatura y se actuaba con cierta
arbitrariedad, tanto en el Sur de Francia como en el Pais Vasco». Un
supuesto policia, escondido bajo el anonimato, relatd en el libro Yo maté a
un etarra que «era un secreto a voces» que durante esa etapa hubo agentes
destinados en el Norte que cometian atentados como «ametrallamientos de



librerias vinculadas con el mundo radical o colocacion de artefactos de poca
potencia a uno y otro lado de la frontera, en bares o lugares frecuentados
por personas afines a ETA». Asi lo creia el Gobierno francés. En junio de
1975 el ministro de Interior Michel Poniatowski denuncié las actividades
ilegales que los policias espafioles estaban realizando en suelo galo. La CIA
y la Embajada de EE.UU. en Madrid también sospechaban de los lazos

entre los terroristas vigilantes y las FCSZ.

Las que sufrieron las librerias Mugalde y Nafarroa no fueron las
acciones mas dramaticas. El 5 de junio de 1975, tan solo unas horas después
de que ETA asesinase en San Sebastian a un guardia civil, Mariano Roman
Madrofial, a un comando parapolicial le estallé la bomba lapa que estaba
colocando en el vehiculo de un «refugiado» que habia ido de visita a la casa
en la que vivia el dirigente etarra Josu Urrutikoetxea (Josu Ternera).
Fallecié uno de los perpetradores. El 5 de octubre de ese mismo afo, como
venganza por un atentado de ETA que habia acabado con la vida de tres
guardias civiles (Esteban Maldonado Llorente, Juan Jos¢ Moreno Chamorro
y Jests Pascual Martin Lozano), varios pistoleros asesinaron en su propio
bar de Elorrio a Ifaki Etxabe Orobengoa, hermano del exdirigente de ETA
Juan Jos¢ Etxabe. Se tratdo de la primera victima mortal del terrorismo
parapolicial®.

Es posible que también fuera de naturaleza vigilante el atentado con
bomba que en octubre de 1975 destrozéd el local de la editorial Ruedo
Ibérico (Paris). Al contrario que Mugalde y Nafarroa, esta empresa carecia
de relacién organica con ETA, pero en 1974 habia publicado el libro
Operacion Ogro, la version oficial de la banda acerca del asesinato de
Carrero Blanco, redactada por Eva Forest bajo seudonimo. El ataque fue
reivindicado por Antiterrorismo de ETA (ATE), unas siglas de conveniencia
que, segun fuentes policiales italianas, esconderian la actuacion de
mercenarios contratados por algin sector de los servicios secretos
espafioles, que habia confundido a Ruedo Ibérico con «I’Editoriale del
Movimento Basco a Parigi». El auténtico duefio del sello, José Martinez,
tuvo que recurrir a la ayuda financiera de amigos y conocidos como los
pintores Joan Mir6 y Antoni Tapies para salvar la empresa, cuyos locales se

reinauguraron en diciembre?.



Durante la Transicion democratica, el terrorismo parapolicial produjo
numerosos dafios materiales y decenas de victimas mortales, pero el mundo
del libro dejaria de ser una de sus prioridades. No obstante, como se vera
mas adelante, ya se habia asentado la sospecha de que determinados agentes
de la ley colaboraban o al menos hacian la vista gorda con los atentados
ultras contra la cultura: «De dia uniformados, de noche incontroladosy». La
hipdtesis de la implicacion de algunos funcionarios en esas acciones fue
reforzada por las palabras que una voz tan autorizada como la de Ricardo de
la Cierva, que ya estaba fuera del Gobierno, pronunci6 durante el pregdn de
la Feria del Libro de Bilbao en julio de 1976:

[...] en algliin caso hay indicios suficientes de que las agresiones [a librerias] provienen de
grupos que pretenden operar desde un paralelismo —que de ser real, seria suicida— respecto
a instituciones del Estado. En la aceptacion, o por lo menos, la tolerancia, de este paralelismo,

puede detectarse un evidente residuo historico de actitudes fascistas, incompatibles e
10

incomprensibles en la Espafia de la Transicion—.
(Hasta qué punto estuvieron realmente implicados los organismos
oficiales en el terrorismo parapolicial? Las fuentes disponibles en la
actualidad aportan indicios de la responsabilidad de ciertos funcionarios,
pero habréd que esperar a que los archivos publicos permitan la consulta de
la documentacion reservada para poder conocer mas detalles. Por otra parte,
tampoco debemos obviar que se conservan directrices en contra de la
violencia vigilante. Por ejemplo, en su boletin interno la direccion del
SECED se posicionaba de manera tajante contra las «represaliasy
parapoliciales, ya que «es precisamente lo que buscan quienes potencian y
subvencionan el terrorismo». Por ahora y hasta que tengamos acceso a toda
la documentacion, podemos aventurar la siguiente hipotesis: los atentados
contra ETA y su entorno que se produjeron en Francia fueron llevados a
cabo por dos perfiles diferentes de perpetradores. Uno, agentes de la ley que
actuaban por su cuenta y riesgo, posiblemente con la tolerancia de algunos
de sus mandos. Y, dos, militantes neofascistas que habian sido contratados
como mercenarios por determinados altos cargos de las FCS y de los

servicios secretos. En ninguno de esos casos existen pruebas que inculpen

al Gobierno!L.
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CAPITULO 10
EN DEFENSA DE LOS LIBREROS

El analisis de la bibliofobia violenta durante el franquismo estaria
incompleto si no mencionasemos las protestas y movilizaciones que suscito.
Pese al contexto autoritario, hubo quejas y condenas publicas de todo tipo de
asociaciones profesionales relacionadas con el mundo del libro, que a
menudo quedaron reflejadas en la prensa.

Ya en mayo de 1971 la junta del Grupo Central de Libreros de Madrid
habia expresado su unanime repulsa a los primeros ataques ultras producidos
en la capital. Una condena que se repitio en julio, esta vez por parte de una
veintena de libreros madrilefios que mandaron un escrito a los medios de
comunicacion.

En septiembre de 1973, en plena campafia bibliofébica del PENS y sus
imitadores, que habian mandado cartas de amenaza a negocios de toda
Espaia, las juntas de las Agrupaciones Sindicales de Editores y Libreros de
Madrid hicieron publica una nota en la que instaban «a la autoridad
competente para que intervenga urgente y decididamente, a fin de terminar

con esta preocupante situacion». También solicitaron una reunion a nivel

nacional «para fijar un plan concreto de actuacion».

Lejos de detenerse, los ataques contra el mundo del libro continuaron y se
expandieron a otras ciudades, lo que provoco que en el sector se fuera
acumulando tanto la sensacion de indefension como la indignacion ante la
incapacidad de las FCS. Tanto es asi que incluso la revista mensual del
Instituto Nacional del Libro Espaiiol daba cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Su numero de septiembre de 1973 reprodujo una misiva que los
gremios de editores y libreros habian enviado al Gobierno, todavia presidido
por Carrero Blanco. Tres meses después la publicacion recogia las
declaraciones de Ricardo de la Cierva contra los «partidos de la porra». El
director general de Cultura Popular ya se habia reunido en varias ocasiones
con el gremio de libreros, que amenaz6 con dejar de colaborar con los



organismos profesionales si no se atajaban y castigaban los actos de
violencia ultra?2.

El atentado contra la distribuidora Enlace en el verano de 1974, que
supuso el punto culminante de la violencia del PENS (o en nombre del
PENS), tuvo una respuesta inmediata y contundente. Ese mismo dia Ricardo
de la Cierva brindo6 su respaldo a la empresa, comprometiéndose a comprar
libros por valor de un millon de pesetas (84.440 euros actuales) para
bibliotecas y ateneos. El presidente de la Agrupacion Nacional de Editores
envid un telegrama: «Con gran sentimiento de vergiienza ante nuevo y brutal
ataque a la libertad y a la cultura, ante lamentable situacion prometemos
decidido apoyo». Nueve dias mas tarde el presidente del Gremio de Libreros
y el del Sindicato de Artes Graficas se reunieron con el gobernador civil de
Barcelona, Rodolfo Martin Villa, para pedirle que los terroristas fueran
localizados lo antes posible, a lo que este politico se comprometid. El
ministro Pio Cabanillas manifestd su condena de manera rotunda: «destruir
libros es un mal, y cierto tipo de atentados son precisamente la antitesis de la
cultura [...]. Este tipo de hechos no solo no ha de producirse, sino que no
debe repetirse». «;No es hora de que se terminen esos atentados,
inconcebibles en un pais civilizado, a librerias, editoriales, periddicos,
exposiciones de arte, cines y teatros?», se preguntaba La Vanguardia. La
presion asociativa dio sus frutos: poco después los lideres del PENS serian

detenidos y, aunque no fueron condenados, el partido no tardaria en

disolverse3.

El atentado contra Enlace despertd una oleada de solidaridad en el mundo
del libro de toda Espafia. Decenas de librerias colocaron libros de esta
distribuidora en sus escaparates. Cuando la direccion del banco con el que
esta empresa trabajaba amagd con cancelar su relacion, gran nimero de
editoriales (incluyendo la Editora Nacional, sello de propiedad estatal)
amenazd con retirar sus cuentas de esa entidad. Poco después la prensa
informo6 de un manifiesto condenando los ataques contra el mundo del libro,
que habian firmado 173 escritores espaiioles y extranjeros: Samuel Beckett,
Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa, Dionisio Ridruejo, Umberto Eco,
Gabriel Garcia Marquez, Hans Magnus Enzensberger, Ana Maria Matute,
Terenci Moix, Jaime Gil de Biedma, Félix de Azua, José M. Caballero



Bonald, Lidia Falcon, etc. Un total de 47 librerias andaluzas y extremefas
enviaron un telegrama de solidaridad a Enlace y otro, de protesta, a la
Direccién General de Cultura Popular?.

Los ataques contra la cultura escrita permitieron al terrorismo de
ultraderecha adquirir cierta notoriedad publica. Incluso fuera de nuestras
fronteras: las siglas del PENS llegaron a aparecer fugazmente en la prensa
italiana y francesa. No obstante, esa publicidad no se tradujo en ningtn tipo
de influencia politica ni hizo caer al Gobierno ni dio mas posibilidades al
sector mas reaccionario del régimen ni, desde luego, fue la antesala de una
revolucion nacionalsocialista. Resultaba evidente que, como les advirtid
Cuadernos para el Didlogo, «es inutil poner puertas al campo. Es dramatico
creer que quemando unos cuantos miles de libros y revistas puede pararse la
marcha de la historia». Su lucha era una lucha contra el reloj e iban a acabar
perdiéndola.

El caso de Enlace corroboré que la via més efectiva para el mundo del
libro era la protesta publica y la apelacion a las autoridades. Cuando a
principios del verano de 1974 seis librerias de San Sebastian recibieron
amenazas anénimas, el gremio de libreros de Guipuzcoa no tard6 en enviar
una nota a los medios de comunicacion manifestando su indignacion y
solicitando medidas de proteccion. Poco después se produjo el atentado
contra la libreria Yette, que fue inmediatamente condenado por Ricardo de la

Cierva, quien prometi6 ayudar al establecimiento®.



Atentados contra la cultura, II-1975
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FUENTE: Fundacién Pablo Iglesias.

Ademas de la industria cultural, la bibliofobia violenta tuvo respuesta en
otros ambitos, como el académico. En febrero de 1975 estudiantes
universitarios de Barcelona prepararon un informe, Atentados contra la
cultura. Espana, que recogia informacion hemerografica sobre los actos de
violencia producidos desde 1971. Coordinado por Josep Miquel Marti Rom,



el dossier contaba con un incisivo prologo del novelista Manuel Vazquez

Montalban, que no firmaba con su nombre:

La violencia «ultra» en la Espafia actual no puede sorprender a nadie y mucho menos a los
que hoy detentan un poder al fin y al cabo heredado como consecuencia de un importante acto
«ultray: la Guerra Civil. La reaparicion de los «ultras» con su violencia subterranea y nocturna
es precisamente una consecuencia de que toman conciencia de la crisis de un sistema de poder
heredado de la guerra. Los ultras ni siquiera pueden tolerar las flacas concesiones liberales
hechas por el Régimen, consecuencia de la presion de la simple dinamica social y del complejo
crecimiento pugnativo de las fuerzas mas concienciadas del trabajo y de la cultura. Los ultras
necesitan crear su justicia paralela a medida que captan el profundo rechazo que les devuelve
no ya el conjunto de la sociedad, sino incluso aquellos sectores sociales que en su dia les

hicieron el juegoZ.

Se vendieron unos 1.200 ejemplares de aquel informe en librerias y
centros culturales a un precio de 100 pesetas (7,40 euros actuales). Con los
beneficios obtenidos se financié el documental El libro es un arma de la
cooperativa de Cinema Alternatiu, de 20 minutos de duracién, que giraba en
torno a los atentados neofascistas contra el mundo del libro. En cierto modo,
lejos de intimidar a los profesionales de la palabra impresa, la violencia de la
ultraderecha les dio motivos para unirse y luchar a su manera: por medio de

la cultura®.

L La Vanguardia, 22-1X-1973.

2 El Libro Espaiiol, X y XII-1973.

3 La Vanguardia, 3 y 12-VII-1974. Cambio 16, 15-VII-1974. EI Correo Cataldn, 6 y 12-VII-1974.

Mundo Diario, 12-V1I-1974.

& Cambio 16, 15-VI1-1974. El Correo Catalan, 20-VI11-1974. TeleXpres, 11-VII-1974. AGA 42/09026,

Logos, 20-VII-1974.

2 Fundacion Pablo Iglesias (FPI), Dossier: Atentados contra la cultura, 11-1975.
8 EI Noticiero Universal, 5-V11-1974. La Vanguardia, 14-VII-1974.

z FPI, Dossier: Atentados contra la cultura, I1I-1975.

8 Hernandez (2018: 100-102). Acerca de este proyecto,

https://www.naranjasdehiroshima.com/2019/09/un-libro-es-un-arma.html.
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CAPITULO 11

«NOSOTROS, FASCISTAS, SOMOS
TERRORISTAS»

Tras la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975, las Cortes
proclamaron rey a Juan Carlos I. El monarca confirm6 como presidente del
Gobierno a Arias Navarro, quien intentd compaginar cierto impulso
liberalizador con la preservacion de parte sustancial del franquismo, lo que
dio lugar a una politica vacilante y contradictoria. Arias suscito el rechazo de
la oposicidon antifranquista y del ala mas reformista del régimen, pero
también el del sector mas reaccionario, el «Bunker», que veia su mandato
como el principio del fin de la dictadural.

El propio Blas Pifiar hizo suya la expresion en actos publicos, que a veces
comenzaba saludando asi: «Amigos y camaradas del “Bunker”». En marzo
de 1976 Fuerza Nueva organizd un mitin en el cine Morasol (Madrid) con
motivo del 37.° aniversario de la entrada de las tropas franquistas en la
capital de Espana. Delante de unas cuatro mil personas que le aclamaban con
el brazo derecho en alto, Pifiar denunci6 que «ahora los liberales, los
demdocratas y los marxistas se abrazan por la calle», con el apoyo de «ciertos
obispos». Sin embargo, advirtid, las banderas de 1939 seguian «erguidasy.
«Como espafioles y como cristianos preferimos el bunker a la alcantarillay.
En ese momento, relataba La Hoja del Lunes, «los asistentes corearon la
palabra “bunker”». Pinar les exhorto: como las autoridades no cumplian con
su deber, «tendremos que salir a la calle a defender la ley y el orden». Sus
seguidores empezaron alli mismo. Cuando se disponia a realizar su trabajo el

fotografo de Cuadernos para el didlogo fue agredido por el ptblicoZ.

En el acto de Fuerza Nueva de marzo, como en otros de esa €poca, se
habia exigido la caida del Gobierno Arias. Sus deseos se cumplieron, pero
las consecuencias no fueron las que los radicales esperaban. En julio de 1976
los evidentes desacuerdos entre el rey Juan Carlos I y Carlos Arias Navarro
provocaron la dimision del presidente. El monarca encargd la formacion de



un nuevo Gobierno a Adolfo Suarez, el hasta entonces ministro secretario
general del Movimiento. A pesar de la desconfianza inicial de la oposicidn,
el nuevo presidente lider6 la democratizacion de las instituciones y la
restauracion de la monarquia parlamentaria. No es de extrafiar que tanto
reaccionarios como neofascistas tachasen a Sudrez de «perjuro», «masény y
«Judas». En palabras de Blas Pinar, «Franco lo dej6 todo muy bien atado,
excepto la traicion». En ese sentido, Ernesto Mila recuerda que Suérez era
«la quintaesencia de lo que todos nosotros odidbamos». Se trataba de
«indiscutiblemente la bestia negra de la ultraderecha, al mismo nivel que

Santiago Carrillo»2.

El paso de un sistema dictatorial a otro representativo se llevo a cabo
respetando, al menos pro forma, la legalidad todavia vigente: de la ley a la
ley a través de la Ley para la Reforma Politica, que fue aprobada por las
Cortes el 18 de noviembre de 1976. En aquella sesion, en la que hubo 13
abstenciones, 425 procuradores votaron a favor del proyecto y otros 59 lo
hicieron en contra. Entre quienes se opusieron estaba Blas Pifiar, quien
denunci6 en el hemiciclo que la nueva norma pretendia «la sustitucion del
Estado nacional por el Estado liberal. La liquidacion de la obra de Francoy.
No le faltaba razéon. Aquel harakiri supuso una derrota para los
reaccionarios, pero lo peor para dicho sector ain estaba por llegar. La
ultraderecha pidi6 a la ciudadania espafiola que emitiese un voto negativo en
el referéndum de la Ley para la Reforma Politica (el lema de su campana fue
«Franco hubiera votado no»), que se celebro el 15 de diciembre de 1976.
Para su consternacion, con un 77,72% de participacion, el «si» obtuvo
16.573.180 papeletas (el 94,45% del total) y el «no», inicamente 450.102 (el

2,56%). Aquel porcentaje demostraba que solo una exigua minoria de los

espafioles deseaba un franquismo sin Franco?.

El Gobierno Sudrez, que estaba impulsando la reforma, y la oposicion,
que reivindicaba una ruptura con el pasado, tardaron un tiempo en llegar a
un entendimiento. En el interin las movilizaciones se hicieron masivas,
aumentando la incertidumbre. Desde la particular perspectiva de la derecha
radical, el régimen legitimo estaba siendo suplantado por una incipiente
«democracia inorganica» que daba alas a la revolucion, el comunismo y el
separatismo que habian sido derrotados en 1939. Esa sensacion agoénica era



compartida por muchos altos funcionarios. Valga como muestra un boton. El
27 de septiembre de 1976, aniversario del fusilamiento de los polimilis Juan
Paredes Manot (7xiki) y Angel Otaegi, las dos ramas de ETA y su entorno
civil llamaron a una huelga general a favor de «la amnistia total», que
secundd la mayor parte del antifranquismo. Segun la Jefatura Superior de
Policia de Bilbao, se cred «un aire afectado de psicosis politica y social». La
situacion del Pais Vasco «estos dias, no es la propia de un libre Estado de
derecho, sino de una “pre-dictadura roja”». La huelga fue secundada
masivamente (el paro fue «casi total» en las provincias costeras y «menor,
aunque considerable» en Alava y Navarra), lo que dejo «frecuentemente la
calle en poder de la oposicién mas sistematizada»2.

En opinion de Ernesto Mila, hasta la muerte de Franco «el terrorismo
neo-fascistay era «anecdodtico»: estaba «basicamente orientado hacia la
destruccion de librerias». De hecho, en 1975 ese tipo de ataques suponian el
40,7% de todos los atentados ultras que se produjeron, un porcentaje que al
ano siguiente descenderia al 21,7%. En el conflictivo 1976 la agresividad de
la extrema derecha se dispard, causando dafios no solo materiales, sino
también humanos. En sus memorias Mila recuerda que en abril de aquel afio
¢l y otros radicales atacaron una manifestacion de izquierdas en Barcelona al
grito de «jNosotros, fascistas, somos terroristas!». Asi, «nadie se llamaba a
engafion®. En efecto, de acuerdo con la Memoria del Gobierno Civil de
Barcelona de 1977, «al cambiar las condiciones socio-politicas de nuestra
Patria, en los dos Ultimos afios principalmente, el terrorismo blanco o de
extrema derecha hizo su aparicion en esta Region con virulencia
desacostumbrada en sus actuaciones». Por ejemplo, en septiembre de 1977
un maletin-bomba acab6d con la vida de Juan Pedalver, portero de la
redaccion del semanario satirico £/ Papus (Barcelona)Z.

En palabras de Martin Villa, ministro de la Gobernacion entre julio de
1976 y abril de 1979, en 1976 «la ultraderecha, por su parte, pisaba a fondo
el acelerador del activismo para intentar contrarrestar la marea que se
avecinaba» en un contexto marcado por «la imprecision, la falta de claridad
y la carencia de unas completas normas de actuacion gubernativay.
Creyendo que se trataba de la mejor manera de interrumpir la reforma
democratica, muchos radicales recurrieron a la violencia. Tal vez por eso



1976 fue el afio en el que se produjeron mas atentados de este signo en toda
la Transicién. Obviando las amenazas, Sophie Baby cuenta 1562,

Una parte de ellos tuvieron resultados letales. E1 9 de mayo de 1976
pistoleros partidarios del pretendiente carlista tradicionalista, Sixto Enrique
de Borbon-Parma, atacaron a las personas que habian acudido a Montejurra
(Navarra) a apoyar a su hermano Carlos Hugo, cabeza de la corriente
socialista autogestionaria. Hubo dos victimas mortales, Ricardo Garcia
Pellejero y Aniano Jiménez Santos, y, segin la prensa, una veintena de
heridos. La cuenta de fallecidos no haria sino crecer. Si en 1975 la violencia
neofascista y parapolicial habia causado una victima mortal, en 1976 fueron
cuatro y, al afo siguiente, 10.



Victimas del terrorismo ultraderechista y parapolicial
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FUENTE: Fernandez y Jiménez (2020).

Nuestra base de datos indica que 1976 fue el afio con més acciones ultras
contra librerias de la Transicion y el segundo de toda la serie historica
(después de 1975): 34 en total. Algunas de ellas estuvieron dirigidas contra
las librerias de Jos¢é Ramén Saiz Viadero. El primer acto de violencia se
produjo cuando inaugur6 Puntal-3 en la calle Infantas de Santander (Puntal-1
también estaba en esa localidad mientras que Puntal-2 se ubicaba en
Torrelavega): «ya le rompieron una luna con un pedrusco enorme». En

septiembre de 1976 Europa Press informaba de que con anterioridad Puntal-

3 habia recibido dos ataques y Puntal-2, uno?.

Puntal-3 estaba ubicada justo debajo del Circulo José Antonio, pero los
agresores no procedian de dicha rama de Falange. «Al revés, era un seguro
sin pretenderlo. Alguien decia: “Pero hombre, habran sido estos de aqui...”
No podian quemarla [la libreria], porque estaban ellos encima». Mas bien las
sospechas recaian en la muy cercana sede de Fuerza Nueva. Al igual que El
Parnasillo en Pamplona, Puntal-3 se situaba en plena «zona nacionaly, al
lado de algunos bares frecuentados por ultras. A decir de Saiz Viadero,
«alcohol y fachas es un coctel bastante peligroso».

Lo bibliofobia violenta respondia a ese coctel, pero también a la
conflictividad que estaban protagonizando las fuerzas antifranquistas, los



atentados terroristas, la creciente irrelevancia de los politicos ultras en las
instituciones y a la profunda transformacion que se estaba produciendo en
Espafa, que se aceleraria cuando el Gobierno y la oposicién consiguieron
pactar un terreno de juego comun. El cambio también se dejaba notar en el
ambito cultural y en el ansia de nuevas lecturas de la ciudadania. Resulta
sintomatica la recuperacion de la industria editorial, que dejo atras el bache
del bienio anterior (18.577 titulos en 1974 y 17.727 en 1975) y consiguio
publicar 21.875 obras diferentes, siendo las mas vendidas El diccionario de

Coll de José Luis Coll, Alguien volo sobre el nido del cuco de Ken Kesey, y

JA donde vas Esparia? de Ramén TamamesC.

Gracias a la mayor permisividad del Gobierno, las editoriales estaban
publicando libros no solo contraculturales, marxistas, anarquistas o
nacionalistas, sino también de tematicas antes vetadas, como la vida privada
del dictador, el feminismo, la homosexualidad o el erotismo. En 1976, con
una obra sobre los partidos politicos en Cataluia, el sello La Gaya Ciencia
comenzo su exitosa serie «Queé es» sobre movimientos politicos y sociales.
Planeta saco al mercado Mis conversaciones privadas con Franco, del
teniente general Francisco Franco Salgado-Araujo, en el que el dictador no
quedaba bien parado. Y Anagrama edité la Pequernia antologia de Ulrike
Meinhof, una de las fundadoras de la banda terrorista alemana Rote Armee
Fraktion (RAF, Fraccion del Ejército Rojo). En los quioscos se podian
adquirir revistas de contenido erdtico y/o que criticaban a la extrema
derecha, ya lo hicieran desde el humor, como Hermano Lobo, El Papus, Por
Favor y El Jueves, o desde la investigacion periodistica, como Triunfo,
Cambio 16 e Interviu. Esta ultima aparecidé en mayo. Su numero de
septiembre llevaba en la portada un desnudo de la actriz y cantante Pepa
Flores (Marisol). En palabras de Antonio Asensio Pizarro, el director de
Interviu, «a los espafioles les faltaba sexo y les dimos sexo. Les faltaba

claridad y les dimos la libre expresion de los columnistas. Era un traje a

medida, un coctel, pero no molotov»L.

Los que si manejaban cocteles molotov tomarian buena nota.
Precisamente en la portada del nimero de Interviu del 25 de noviembre de
1976, en la que aparecia una fotografia de Blanca Estrada «sin naday,
Mariano Sanchez Covisa declaraba que «la violencia es necesaria». La



cabeza visible de los Guerrilleros de Cristo Rey resumia la opinion de una
parte de la ultraderecha. Ese mismo mes, en el que se conmemoraba el
primer aniversario del fallecimiento de Franco mientras se discutia y
aprobaba en las Cortes la Ley de la Reforma Politica, acumulé ocho
atentados contra el mundo del libro. Uno de ellos tuvo como objetivo la
libreria La Costera (Jativa), que se habia inaugurado apenas unos meses
antes, en mayo. La puerta de acceso y la cristaleria quedaron destruidas y
también hubo dafios en los vehiculos aparcados en la calle. Alguien

reivindicé el atentado en nombre del fantasmal Comando Adolfo Hitler!2.



Libreria La Costera (Jativa), 25-X-1976

FUENTE: Levante-EMYV,

Otra bomba explotd en la zaragozana libreria Portico, uno de los
establecimientos mas atacados aquellos afos, que sufridé dafios por valor de
500.000 pesetas (30.900 euros actuales). Los perpetradores dibujaron cruces
gamadas en el escaparate del establecimiento, donde también escribieron el
siguiente mensaje que hacia referencia al apellido del propietario, José
Alcrudo:

Maricones Alcrudos, rojos, hijos de puta. Os aplicaremos G.A.S. (Grupos de Accion
Sindical). Volveremos, coged alas. El gas purifica. Alcrudo al paredon. El gas purifica. Carrillo
al paredon. Volaras portico. Volaréis. Los comunistas, como los barbaros, necesitan traidores
que les abran las puertas. Iros a follar con La Pasionaria. Volveremos, hijos de La Pasionaria.



Si los Alcrudos y alcrudas supieran la paliza que les vamos a dar... A las barricadas, libreros.

El gas purifica. Volveremos, cabrones. Alcrudos cabrones. A las barricadas, libreros rojos.3.

Ahora bien, los atentados contra las librerias no fueron los unicos
dirigidos contra la cultura en 1976. Las salas de cine recibieron numerosas
amenazas y dos ataques. En enero el almacén de un distribuidor de libros de
Oviedo aparecio cubierto de pintadas firmadas por el Grupo Anticomunista
Espainol (GAE): «Primer aviso» y «jMoriras!». Al mes siguiente, también en
Asturias, fue incendiado el coche del filosofo Gustavo Bueno. En marzo se
enviaron dos paquetes incendiarios al Teatro de la Comedia (Madrid),
amenazando a los actores que interpretaban la obra Equus (de Peter Shaffer).
El dia 5 de noviembre, al grito de «jViva Cristo Rey!», jovenes
ultraderechistas asaltaron y realizaron pintadas en el Café Gijon (Madrid),
lugar en el que se celebraban las mas destacadas tertulias literarias de la
capital. El 20-N, fecha del aniversario de la ejecucidon de José Antonio Primo
de Rivera y del fallecimiento de Francisco Franco, que coincidi6 justo un par
de dias después de que las Cortes aprobasen la Ley para la Reforma Politica,
la extrema derecha celebro una masiva concentracion en la Plaza de Oriente,
a la que acudieron unas 100.000 personas, segun E/ Pais. De acuerdo con
José Luis Rodriguez Jiménez, las consignas y pancartas que portaban eran
un reflejo tanto de su descontento como de su hostilidad contra quien
consideraban el «enemigo principal, en tanto que responsable de lo que
estaba ocurriendo: “jFranco resucita, Espafia te necesita!”, “jSuarez
dimision, por perjuro y por mason!”». Segun el historiador Miguel
Maduefio, ese mismo dia «un grupo mayor y mas violento entrd en el local
[el Café Gijon] y oblig6 a los clientes a cantar el Cara al sol mientras

proferian gritos de “Viva Blas Pifiar”. Destrozaron el local y dieron palizas a

alguno de los alli presentes»*.

En ese contexto la prensa dio cuenta de los ataques contra las librerias
con exhaustividad. Como ha calculado Aranzazu Sarria, tan solo el diario E/
Pais publicdé 55 articulos sobre el fenomeno entre mayo y diciembre de
1976, y otros 25 en el semestre posterior. El problema estaba encima de la
mesa. La cuestion era si el nuevo Gobierno querria y, en ese caso, podria

atajarlo’>.



Ataques mensuales
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FUENTE: Elaboracion propia.
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CAPITULO 12
POLITICOS Y POLICIAS EN TRANSICION

En mayo de 1976, cuando se acercaba el final de la etapa de Arias
Navarro, la libreria Antonio Machado (Madrid) fue sancionada con una
multa de 100.000 pesetas (6.178 euros actuales) por poner a la venta dos
ejemplares del libro Cartas al general Franco del todavia exiliado escritor
Fernando Arrabal. El Gobierno de Adolfo Sudrez eliminaria muchas de las
limitaciones legales que habian afectado a la palabra impresa durante la
dictadura, pero no lo hizo inmediatamente. Hasta el 1 de abril de 1977 no se
aprobo el Real Decreto-ley sobre libertad de expresion que derogaba los
articulos mas restrictivos de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966. A cambio
se abrio la puerta a los secuestros administrativos de aquellas obras literarias,

teatrales, cinematograficas o artisticas cuyo contenido incumplieran una

serie de condiciones.!

Con todo, ya fuera por conviccion o por el deseo de resituarse en el nuevo
contexto politico, bastantes funcionarios y miembros de las FCS modificaron
su actitud. Ignacio Latierro cuenta que, tras uno de los atentados ultras que
sufrio la libreria Lagun,

[...] habla conmigo el tipo de la Brigada Politico-Social, en plan muy de colega: «Nosotros no
somosy. [...] Pero ese yo creo que ya era de los que, en fin, se presentan un poco diciendo:
«Yo soy un funcionario policial, que tendré que seguir trabajando cuando esto cambie.

Entonces, que sepais que lo que hago es por obligacion, pero que yo no soy de estos», mas o
2

menos=.

A decir de Rafa Arnal, los agentes de la ley dejaron de preocuparse por la
venta de libros prohibidos en su libreria. «kEn ese momento ellos ya estan en
otra sintonia, ellos se dan cuenta de que las cosas estan cambiando». No
obstante, este librero valenciano relata varios episodios que merece la pena
rescatar:

La Policia sabia quiénes éramos y a qué nos dedicabamos. Yo tuve dos registros en la
libreria. De uno me escapé porque yo soy rapido de reflejos. Aqui, dentro de la libreria, se



fundaron Comisiones Obreras de Lladro, que era la fabrica emblematica de aqui del pueblo, y
la USO [Unién Sindical Obrera] de Lladré. Se reunian aqui. Hacen una huelga en Lladro en
1975 o 1976, la primera huelga que hacen, y cortan la carretera ahi delante y tiran unos
panfletos de Comisiones Obreras. Viene el sargento de la Guardia Civil con el Land Rover, en
la puerta, un escandalo, y entra y me tira encima del mostrador cuatro o cinco panfletos.
«jExplicame esto!». Y yo cojo el panfleto y le digo: «jHostia, Navarro, esto estd en
castellano!». Y eso me salvd, en ese momento lo desmonté. Cojo los papeles: «Hostia,
sargento, ;no lo ha visto? jEsto esta escrito en castellano! No tengo nada que ver con esto ni
por asomoy. El me tenia catalogado como catalanista-separatista... Mira por donde.

[...] Desde los anos setenta, mi correo estaba intervenido. El cartero tenia la orden de que,
si me venia una carta de lo que fuera, la entregara primero en el cuartel de la Guardia Civil. Y
¢l lo miraba. Y viene un dia también con el Land Rover y me tira el telegrama de [Vicente]
Garcés al mostrador. No me lo dio el correo, me lo dio el sargento a la Guardia Civil. Y me
dice: «;Qué significa esto?». Y yo veo el telegrama. «Ah, si, este es un amigo que me escribe,
me envia las cosas que tenia en Cuba para que las recoja...». «Es que tu no sé qué, no sé
cuantos, ti no eres mal chico, pero siempre has tenido malas companias...».

Bueno, ya habia ciertos matices en su relacion conmigo porque tenia un hijo trabajando en
Lladr6 y una hija en Mercadona, y €l ya veia que estaba cambiando la situacion y ya estaba
entrando en otra sintonia... Era inteligente y por eso.

Llegadas las Navidades del 77 me llega un telegrama de la Casa Real, del marqués de
Mondéjar: «Le felicito las Navidades en nombre del rey...». Yo me quedé flipado, tardé dos
afios en contestar, porque yo siempre contesto, pero me quedé flipado. Imagino que el sargento
mas todavia. Ese telegrama para mi fue agua de mayo. Se acabaron los problemas con la
Guardia Civil desde el telegrama del rey. Eso tardé afios en entenderlo. Lei a Victoria Prego,
que publicd un libro afios después donde explica que el rey queria ser rey de todos los
espaiioles... Porque en el partido [e]l PSPV] habia gente que se quedo... Porque la importancia
en el partido era quién habia tenido telegrama y quién no. Quiero decir que habian tirado mano
de los archivos policiales. Y claro, en ese momento lo que mas se perseguia eran los equipos de
prensa y propaganda clandestina. Aqui. Alla arriba, los de las pistolas. Pero aqui éramos la
punta de lanza de la oposicion al franquismo. Entonces, yo tenia... debo de tener una ficha
considerable y por eso el rey me felicita. Que aqui habia gente que se pensaba que era el gran
dirigente del partido, pero si no recibia el telegrama del rey... es que no era nadie o muy poca
cosa. Esas son cosas curiosisimas. Desde el telegrama del rey, nunca mas me volvieron a citar

al cuartel2.

Era también el momento en el que se enmarca la anécdota que relata José
Ramon Saiz Viadero:

Esos [libros] no tenian licencia ni nada, porque no se la hubieran dado, pero tiraban miles,
porque las imprentas del PCE funcionaban en muchos sitios y con una potencia importante.
Sobre todo, fuera de Madrid habia unas cuantas. Entonces, habiamos distribuido por las
librerias de Oviedo. Ademas, estaban tan bien... y parecian nuevos. No era el clasico libro que
olia a clandestino, sino que parecia una cosa normal. La Antologia rota [de Leén Felipe]...
Claro, habia ido un guardia civil a una libreria y lo habia visto, seguramente habria sido una
denuncia, y vio lo de «Franco, el sapo iscariote» y lo denuncio. Pero al final no pas6 nada, en
primer lugar, por el momento, ya que era la completa Transicion; y, en segundo lugar, porque



el padre de la chica que trabajaba alli era un guardia civil jubilado y lo arregl6 todo para que no

fuera a mas2.

El cambio de actitud también se fue notando en las Comisarias. El
propietario de la libreria Antonio Machado (Madrid), Miguel Garcia
Sanchez, recuerda que los atentados de principios de los afios setenta habian
sido mucho méas graves «y en fechas mas jodidas. Después del 75 ya no
teniamos miedo a hablar con la prensa y la denuncia a la policia duraba
cinco minutos en vez de cinco horas y ya no te refilan y te decian que
anduvieras con cuidado». También se fue haciendo mas habitual que el
mundo del libro solicitase proteccion policial a las autoridades, como
hicieron al Gobierno Civil de Barcelona Oriflama Ediciones y la Editorial
Nova Terra en octubre de 1977 o la libreria Catalonia (Casa del Libro) en
septiembre de 19792.

Se asistio a los primeros avances serios, aunque mas locales que globales,
en la lucha policial contra el terrorismo de ultraderecha®. En enero de 1976
la Jefatura Superior de Policia de Barcelona informaba de la desarticulacion
de un grupo compuesto por 13 neofranquistas, entre los que se encontraba
Alberto Royuela, que habia realizado una decena de ataques contra
asociaciones de vecinos, librerias, cines y otros establecimientos desde la
primavera de 1975. Alrededor de 125 de sus compafieros se concentraron
frente al Palacio de Justicia para pedir la liberacion de los detenidos, pero
solo consiguieron el arresto de dos de los manifestantes?. El 13 de agosto de
1976 un joven ultra intentd incendiar la libreria Poértico (Zaragoza)
lanzdndole una lata de gasolina. Detenido por las FCS, seria juzgado en
mayo del afio siguiente. Durante el juicio confesé que habia cometido aquel
delito «para evitar que, a través de la letra impresa, se difundiera ideologia
de caracter marxista»®.

En agosto de 1976 el ministro de Gobernacion Martin Villa nombrd
gobernador civil de Madrid a Juan Jos€ Roson, dotandole, por primera vez,
de competencias similares a las de sus homologos de otras provincias. Para
Martin Villa, Roson «fue, en sentido auténtico, el primer gobernador civil de
Madrid». Y ejercid como tal en el ambito que nos ocupa. Tanto es asi que la
derecha radical le rebautizo como Rojon. Para Raimundo Fernandez-Cuesta,
jefe nacional de FE-JONS, Juan José Roson era «un “seuista” reconvertido



en democrata que se distinguid, primero, como gobernador, y luego, como
ministro del Interior, por su fobia antifalangistay. También se le acuséd de
proteger al PCE y a su militancia. Valga como muestra de la actuacion del

gobernador civil de Madrid lo ocurrido con la libreria Rafael AlbertiZ.

A lo largo de 1976 aquel negocio fue objeto de amenazas, pintadas y
roturas de lunas, lo que oblig6 a su dueio, Enrique Lagunero, a adquirir
cristal antibalas de varias laminas'®. Con el apoyo del gremio de libreros,
Lagunero denunci6 los hechos y pidio a las FCS medidas de proteccion, que
le fueron concedidas durante un tiempo. Sin embargo, en noviembre de
1976, tan solo unos dias después de que se le retirara la custodia policial, un
comando neofascista quemo el establecimiento con gasolina. Lagunero, que
valoro los dafios en mas de dos millones de pesetas (123.600 euros actuales),
recordo a las autoridades que «atentar a una libreria por vender libros
autorizados por la censura, es atacar a las propias autoridades, aunque yo

personalmente y de forma visceral estoy totalmente en contra de la

censura»u.



Libreria Rafael Alberti (Madrid), 6-XI-1976

FUENTE: EFE/lafototeca.com

Roson decidid que la libreria Alberti debia contar con proteccion policial
las 24 horas del dia. La postura del gobernador civil era inequivoca, pero no
desalentd a la ultraderecha. En la madrugada del 11 de mayo de 1977 se
realizaron disparos contra el establecimiento desde un coche en marcha. Mas
tarde los agentes de la ley contarian 10 impactos de bala: ocho en los
escaparates y dos en un lateral de la puerta de entrada. Los dos policias
armados que montaban guardia salieron a la calle y pidieron refuerzos.
Inesperadamente el automovil regresd y los atacantes abrieron de nuevo
fuego contra la libreria. Los agentes sacaron sus armas y defendieron el
local, entablandose un tiroteo que oblig6 al vehiculo de los ultras a huir de
alli con varios impactos en la carroceria y una rueda pinchada. Los policias
pudieron tomar nota de su matricula. Alertados por ellos, varios coches
patrulla salieron en su persecucion. Interceptados en una gasolinera, las FCS
arrestaron a los cinco agresores, que reconocieron su participacion en los


http://lafototeca.com/

hechos. Se trataba de cuatro estudiantes (dos madrilefios y dos catalanes) y
un sargento vallisoletano de la Brigada Paracaidista que llevaba encima su
arma reglamentaria: una pistola Star, calibre 9 mm, 23 proyectiles y un
cargador vacio. Lagunero, cuya militancia comunista era bien conocida,
agradecio a los policias su labor en publico. «Esta es la manera de que el
pueblo espaiol les llegue a ver no como fuerzas represivas, sino como unos

trabajadores mas que estan luchando porque en Espafia se instaure

rapidamente una verdadera democracianiZ.



Libreria Rafael Alberti (Madrid), 7-XI-1976
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FUENTE: Lola Larumbe.

Como les ocurrid a otros ultraderechistas implicados en atentados
terroristas, a los perpetradores del ataque contra la libreria Alberti (uno de
los cuales era «militante de partidos de extrema derecha» y otro se movia en
el entorno de Fuerza Nueva), se les deneg6 la aplicacion de la Ley de
Amnistia de octubre de 1977. Fueron procesados por varios delitos. Gracias
al sumario, sabemos que la accion no habia estado planificada de antemano.
De acuerdo con el testimonio del militar, justo antes de los hechos ¢l y sus
amigos habian tenido un enfrentamiento con unos izquierdistas que les habia
dejado «un tanto excitados», por lo que en ese momento decidid o



decidieron (hubo versiones encontradas al respecto) atacar la libreria Alberti,
a la que «consideran foco de que haya estos grupos de individuos de matiz
comunista». El sargento confesé ser el autor de los disparos contra el local.
En abril de 1985 fue condenado por un delito de desordenes publicos a seis
meses de prision y al pago de las reparaciones, que ascendian a 319.000
pesetas (15.594 euros actuales), mientras que sus compafieros salian

absueltos3.

La libreria Alberti habia estado protegida por oOrdenes directas del
gobernador civil de Madrid, pero en otras circunstancias también hubo
agentes uniformados que tomaron la iniciativa. Por ejemplo, pese a que José
Ramon Saiz Viadero nunca denunci6 los ataques contra Puntal-3, a veces los
policias iban a investigar por su cuenta cuando se enteraban de ellos. «En un
caso, me fueron a buscar a casa de madrugada y me dijeron: “Es que han
tirado la puerta”. Y les dije por el interfono: “Pues mira, si no sois capaces
de cuidarlo para que no lo rompan, ahora lo cuidéis para que no roben”». En
otra ocasion Saiz Viadero llego a su establecimiento por la mafiana a la hora
de costumbre

[...] y me encuentro a un gris [un policia armada] de estos que estaba alli sentado en la mesa,
por otro problema que ahora te contaré, con un libro en la mano. Habia estado leyéndolo y
dice: «Buf, menos mal que ha venido usted, porque ya estaba yo mas nervioso...». Estaba
leyendo Muerte en Liermo, que trataba de un individuo de un pueblo de alli, cerca de la bahia,
que un dia se levanto, cogié una escopeta y mat6 a todo el que encontraba por delante. Mato6 a
siete como podia haber matado a 70, y luego se escondié y se suicidé en un cementerio. Un
libro que tuvo mucha difusion, que publicamos nosotros. Estaba el tio acojonado de lo que leia

alli. [El agente se encontraba en la libreria] Porque habian tirado la puerta y, para que no
14

robaran, se quedo vigilando. Y para pasar la noche...—=

Por supuesto, ni todas autoridades ni todos los funcionarios mostraron el
mismo teson y profesionalidad que aquel policia de Santander. A veces los
propios libreros tenian que suplir la labor de las FCS a la hora de proteger su
negocio. En mayo de 1977, hartas de los continuos ataques que sufria la
libreria Antonio Machado de Sevilla, dos de sus empleadas se mudaron al
piso de arriba. Desde alli, durante dias, realizaron una vigilancia continua
que les permitié descubrir la identidad del agresor. Un dia le siguieron hasta
una tienda y lo detuvieron, llevandoselo a la fuerza a la libreria. Tras
encerrarlo con llave, llamaron a la policia. El joven, de 22 afios, reconocio



los hechos, escudandose en «la existencia en el establecimiento de un poster

del lider del Partido Comunista de Espafia, Santiago Carrillo»L2.

En mayo de 1976 desconocidos destrozaron el escaparate de la libreria
Lagun y su propietaria, Maria Teresa Castells, recibié varias amenazas. En
enero de 1977 volvieron a romper la cristalera y lanzaron un coctel molotov
al interior del establecimiento, lo que provoco un incendio y dafios por valor
de 100.000 pesetas (4.900 euros). Unos dias después el marido de Teresa
Castells, Jos¢ Ramén Recalde, recibio una carta por correo en la que se le
exigia el cierre de la libreria, calificada de «basura marxista», amenazandole

CcOon nuevos atentadosm.



Libreria Antonio Machado (Sevilla), 1976
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FUENTE: Manuel Sanvicente/Archivo Histérico de CC.0OO. de Andalucia.

Se realiz6 la pertinente denuncia, pero no hubo detenidos. Era lo habitual
en aquel momento tan convulso, en el que ni siquiera se esclarecian la
mayoria de los atentados mortales, pero la lectura de las diligencias
policiales deja entrever el escaso empefio y los prejuicios de los agentes
encargados del caso. En los documentos se informaba de que la libreria
Lagun prestaba «especial atencidon» a «publicaciones de caracter marxista-
leninista y otras de matiz separatista» y de que Maria Teresa Castells era
«persona de marcada ideologia izquierdista, siendo hermana del conocido
abogado laboralista de esta ciudad», Miguel Castells, «especialmente
significado» por haber defendido a miembros de ETA. Por consiguiente, «se
puede deducir que se trata de un incendio intencional de marcado caracter

politico, cometido por persona o personas de ideologia contraria a la de los

libros expuestos y su propietaria». Hasta ahi llegé la investigacion'Z.



En marzo de 1976 en Valladolid, como era habitual cada afio, jovenes
ultraderechistas celebraron el aniversario de la fusion de la Falange Espatiola
de José Antonio Primo de Rivera con las JONS de Ramiro Ledesma Ramos
y Onésimo Redondo, que se habia producido el 4 de marzo de 1934 en el
teatro Calderdn de dicha ciudad. Las librerias Villalar y Sandoval sufrieron
sendos ataques. Miguel Jestus Sanchez, de Sandoval, cuenta que los radicales
«rompieron las lunas de la libreria de la Plaza de Santa Cruz. Nos llamaron
los vecinos, y nos toco velar la noche en su interior. Se presentd denuncia,
pero no surtid ningin efecto. Su importe lo pagé el seguro». La Agrupacion
Nacional de Comercio del Libro realizé una protesta formal, solicitando una
actuacion mas eficaz por parte de las FCS. Tampoco sirvid6 de mucho. Ese
mismo mes de marzo la libreria Vicente Blanco (Palencia), especializada en
libros de texto, fue arrasada por un incendio intencionado. Y en mayo los
escaparates de libreria Vigor (Valladolid) aparecieron pintados con cruces
gamadas!8.

. Se hizo lo suficiente desde el Gobierno para neutralizar el fendmeno? La
Administracién publica carecia de una doctrina de seguridad y tardd en
formar a policias y guardias civiles en tareas como la de antidisturbios,
desactivacion de explosivos, investigacion o lucha antiterrorista en un
contexto, como el de la Transicion, en el que se habia disparado la
criminalidad y el numero de atentados. Tampoco les dotaba de material y
herramientas adecuadas. Ademads, la mayoria de los funcionarios habian
obtenido sus plazas durante el régimen franquista, bajo el cual se habian
educado, y una parte de ellos eran de ideologia o incluso de militancia
ultraderechista. Acostumbrados a la impunidad de la dictadura, hubo
determinados mandos y agentes de la ley que protagonizaron casos de
«gatillo facil», de represion desproporcionada, de malos tratos y de torturas.
De acuerdo con el historiador David Ballester, entre el 20 de noviembre de
1975 y el 2 de diciembre de 1982 la violencia policial produjo 134 victimas
mortales, de las cuales 91 tendrian algln tipo de connotacion political®. En
esa coyuntura tampoco faltaron los policias y guardias civiles que se
mostraran remisos a perseguir los actos de violencia de la extrema derecha,
especialmente los menos cruentos, como eran los atentados contra librerias.



Quiza por eso Andrés Cassinello crey6 conveniente dar un toque de atencion
a los miembros del SECED en un informe que redact6 en enero de 1977:

No quiero silenciar otro aspecto de palpitante actualidad. Los tiempos de «no hay enemigo
a la derecha» han pasado. La Corona y el orden en que desembocamos tienen enemigos de

muy diversa naturaleza y todos han de ser englobados por nosotros en el campo de los que

seran objeto de nuestras acciones22.

Ahora bien, en ciertas plazas ese tipo de directrices tardaron en ser
escuchadas. En mayo de 1978 German Rodriguez Castifieira, entonces
inspector del Cuerpo Superior de Policia (CSP), fue testigo de como el
comandante de la Guardia Civil se negd a obedecer las 6rdenes del ministro
Rodolfo Martin Villa de acabar con los disturbios ocasionados por un mitin
de Fuerza Nueva en San Sebastian. La Policia Armada si hizo acto de
presencia, «pero con cierta desgana de los mandos, no de los policias», asi
que del registro y las detenciones de los ultras tuvieron que encargarse
cuatro o cinco inspectores del CSP. «Eso demostraba la fragilidad de la
democracia. Habia determinados mandos que se permitian el lujo de
desobedecer las ordenes de un ministro de un Gobierno legalmente

constituido»L.

No solo los funcionarios nostalgicos entorpecian la labor policial.
Rodolfo Martin Villa rememora que no recibia ningun tipo de colaboracion.
En el plano internacional el Gobierno de Francia se negaba a impedir que el
Sur de aquel pais funcionase como un «santuario» para ETA. Y, en el
nacional, la oposicion desconfiaba de la sinceridad democratica del equipo
de Suarez, mientras que la extrema derecha los tachaba de traidores.
Asistiendo al funeral de una victima casi cada semana, Martin Villa tuvo
«momentos negros» como ocurrid en enero de 1977. En poco tiempo se
conjugaron la masacre de los abogados laboralistas de Atocha, dos
secuestros y tres asesinatos perpretados por los GRAPO, otra victima mortal
de la ultraderecha y una manifestante fallecida por el impacto de un bote de
humo lanzado por los antidisturbios. Aquellos dias, en los que crey6 que la
reforma estaba en grave peligro, la carga de trabajo era tal que tuvo que
quedarse a dormir en el ministerio tapado con una manta que le prestd un
guardia civil. Martin Villa confiesa que por las noches se llegd a preguntar:

«y ademas de mi mismo, ;quién est4 contra el terrorismo aqui?»22.



En ese sentido, no hay que olvidar que durante afios el fendmeno tuvo
una contestacion escasisima, lo que respondia tanto al miedo a las represalias
como a la ausencia de empatia con las victimas: el «algo habra hecho». La
combinacion de ambos elementos habia reducido la cooperacion ciudadana
con las FCS, es decir, habia pocos testigos dispuestos a contar lo que habian
visto. Sin ellos, la labor policial era mucho mas dificil. Como denunciaba la
Fiscalia General del Estado, «las gentes, por un temor perfectamente
humano, no colaboran en la defensa contra el terrorismo: se inhiben, no
denuncian o comunican sus sospechas, rehllyen prestar testimonio, vacilan

en el acto de reconocimiento e identificacion de los agresores y, en general,

procuran eludir su intervencion, temiendo buscarse complicaciones»23.

Entre julio de 1976 y abril de 1979 el ministro Rodolfo Martin Villa se
enfrentd a grandes desafios: modernizar la institucion y adecuarla a un
contexto democratico, el aumento de la delincuencia comun, especialmente
la juvenil, las huelgas, manifestaciones y protestas, la violencia con la que
actuaban determinados agentes de la ley, las concomitancias de otros con los
atentados parapoliciales, las tramas golpistas... Sin embargo, la mayor
amenaza para la naciente democracia era el terrorismo de todos los colores
que estaba operando en Espafia. Es légico, por consiguiente, que la
bibliofobia violenta (casi siempre incruenta) no fuera un asunto prioritario.

No obstante, durante su segundo afio de mandato Martin Villa afronto6 el
fenomeno de una manera global, algo que hasta aquel momento no habia
hecho ningun gobierno. Después de un mes de junio que acumuld cuatro
ataques, el 19 de julio de 1978, afio clave para la Transicion democratica por
la celebracion del referéndum constitucional, la Subsecretaria de Orden
Publico envio un télex al «Director de Seguridad, Gobernadores Civiles y
Delegados del Gobierno en Ceuta y Melilla». El Ministerio del Interior les
daba las siguientes instrucciones para «unificar criterios en materia de
prevencion y represion» de los persistentes «atentados contra libreriasy.
Primera, establecer contacto con los gremios y los libreros «para recibir
informacion sobre las librerias que, a su juicio, deban ser objeto de
proteccion especial, que debera prestarse en la forma y por el tiempo que se
determine». Segunda, coordinar a las autoridades policiales con «los libreros
de la provincia». Tercera, cuando hubiese una denuncia tras una accion de



este tipo, «se realizara una investigacion exhaustiva en orden a la
identificacion y detencion de los presuntos autores», que serian puestos a
disposicion del juez correspondiente. Y, cuarta, tanto la Direccion General de
Seguridad (DGS) como las autoridades provinciales tendrian informada a la
Subsecretaria «de todos los atentados que se produzcan contra librerias» y
«del estado en que se encuentran las correspondientes gestiones

policiales»?t.

Fue el primer paso, pero tuvo consecuencias. A partir de entonces las
medidas de las autoridades provinciales y la actuacion de las FCS para atajar
el fendmeno serian cada vez mas efectivas. Sin embargo, eso no significaba
que la bibliofobia violenta de desactivase de manera inmediata. Tan solo
cinco dias después de las instrucciones del Ministerio del Interior, la sede del
proyecto politico-cultural libertario Askatasuna (Bilbao) seria objeto de un
devastador atentado.
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CAPITULO 13

LA ULTRADERECHA CONTRA LA
DEMOCRACIA

Debido a la labor que Blas Pifiar y su equipo habian realizado durante
los anos anteriores, Fuerza Nueva se transformé en un partido con un lider
indiscutido, un mensaje claro (neofranquista), medios, afiliados e
implantacion a nivel nacional. Fue la tnica excepcion. La convocatoria de
las primeras elecciones democraticas cogio al resto de la derecha radical en
un momento de debilidad, confusion y desunion. Algunos neofascistas
intentaron reactivar las siglas del PENS o, en el caso de CEDADE, crear
otras nuevas, como mas adelante hicieron con las del Partit Nacional
Socialista Catala, pero no tuvieron ningun recorrido. De hecho, antiguos
militantes del PENS como Ernesto Mila se integraron en FN. El carlismo se
habia roto en dos: la corriente socialista autogestionaria de Carlos Hugo de
Borbon-Parma (Partido Carlista) y la ortodoxa de su hermano Sixto
Enrique, que se vehiculd a travées de la minuscula Comunion
Tradicionalista. En cuanto a los falangistas, lejos de reunificarse, se
disputaron el nombre original del partido de José¢ Antonio Primo de Rivera,
que creian conservaba un trascendental capital simbolico. En septiembre de
1976 Raimundo Fernandez-Cuesta, cabeza visible del francofalangismo,
consiguio registrar las siglas de la renacida FE-JONS, siendo su primer jefe
nacional. Los otros grupos falangistas tuvieron que adoptar denominaciones
como Circulos José Antonio, Falange Espafiola Independiente y Falange
Espafiola de las JONS (Auténtica), formacion que, con un discurso de
contenido social, congregaba a los nacionalsindicalistas que habian sido
mas criticos con el régimen y mas fieles a Manuel Hedillal.

Anclada en la nostalgia, identificada con la dictadura y con la violencia e
incapaz de renovarse, de emitir un discurso atractivo y de presentar una lista
Unica, la ultraderecha no logré llevar a cabo una campatfia electoral efectiva.



De hecho, no faltaron los intentos de impedir o sabotear la primera cita con
las urnas. El 12 de junio de 1977 las FCS detuvieron a once jovenes
afiliados a Fuerza Nueva, algunos de los cuales iban armados. Fueron
acusados de amenazar y agredir a los militantes de la Unidon de Centro
Democratico (UCD), el PSOE y otros partidos que estaban colocando

carteles de sus candidaturas en las calles de Madrid?.

Se tratd de un intento desesperado por detener el reloj de la historia, pero
resultd inutil. Las elecciones del 15 de junio de 1977 hicieron realidad lo
que tanto habian estado denunciando y temiendo los ultras: el final del
régimen franquista. La UCD de Adolfo Suérez obtuvo 6.310.391 votos (el
34,44% del total), que se traducian en 165 diputados y le aseguraban la
continuidad en el Gobierno. La segunda posicion le correspondio al PSOE
de Felipe Gonzalez: 5.371.866 papeletas (el 29,32%). La tercera, al PCE de
Santiago Carrillo: 1.709.890 sufragios (el 9,33%). Y la cuarta, a la Alianza
Popular (AP) de Manuel Fraga, con el apoyo de 1.504.771 ciudadanos (el
8,21%). Aquellos datos reflejaban los anhelos democraticos de la sociedad
espafiola, que habia dejado fuera de las Cortes a los extremos del arco
politico.

Los resultados de las distintas candidaturas en las que se habia dividido
la derecha radical fueron, en palabras de Blas Pinar, «fatales»: 153.481
votos (el 0,83% del total). Alianza Nacional 18 de Julio, una coalicion
nucleada por Fuerza Nueva y la FE-JONS de Fernandez-Cuesta, alcanz6 la
mejor marca de esta cultura politica: 67.336 sufragios (el 0,37%), a los que
habria que sumar otros 25.017 de FE-JONS y 5.541 de FN en las provincias

en las que no se consensud una lista unitaria. No sirvieron de nada: en el

15.° puesto, Alianza Nacional 18 de Julio fue extraparlamentaria2.

La reaccion del sector violento de la ultraderecha ante el fiasco electoral
y los acontecimientos de 1977 fue furibunda: 151 atentados, 10 victimas
mortales y ocho heridos. Se traté del segundo afio con mas ataques contra
librerias de la Transicion y el tercero de toda la serie historica: 26.
Respondian a la coyuntura politica, pero quiza también a las novedades que
se estaban dando en el plano literario. Se publicaron 24.034 obras, una de
las cuales era el primer titulo de la coleccion «La sonrisa vertical» de la
Editorial Tusquets: La insolita y gloriosa hazaiia del Cipote de Archidona



de Camilo Jos¢ Cela. El mes en el que se registr6 una bibliofobia mas
insistente fue mayo, con seis acciones, lo que puede explicarse atendiendo a
los acontecimientos de abril, como la legalizacién del PCE y la disolucion
del Movimiento y sus 6rganos politicos; a la precampana electoral, lo que
dio mucha visibilidad a las fuerzas provenientes de la oposicion; al
asesinato del secretario local de FE-JONS de Valdemoro, Ramiro Figueroa,
por parte de un militante comunista; y a los titulos que podian verse en los
escaparates de las librerias: el libro més vendido en mayo de 1977 fue Si te

dicen de cai de Juan Marsé, cuya edicion (mejicana) habia sido secuestrada

el afio anterior.

Ademas, como ya se ha visto, en ocasiones los atentados ultras contra
librerias fueron una forma de responder a los asesinatos cometidos por
ETA, el FRAP, los GRAPO y otras organizaciones terroristas, que tenian el
mismo empefio en hacer descarrilar la Transicion que la extrema derecha.
Todas las bandas participaron en la concatenacién entre atentados,
represalias y contrarrepresalias, pero ese mecanismo solo explica una
pequenia porcion del altisimo nivel de violencia politica que se desatd
durante los afos de plomo en Espafa. De acuerdo con la Fiscalia General
del Estado, tan solo en 1977 hubo 697 explosiones, 106 bombas, 88 robos
de armas y explosivos, 189 atracos, 349 atentados, 34 victimas mortales y
707 heridos. La mayor parte de las acciones llevaban la firma de ETA (447),
los  GRAPO (200) y el Movimiento por la Autodeterminacion e
Independencia del Archipiélago Canario (100)2.

Aquel no era el inico mecanismo que estaba funcionando. Blas Pifiar, al
que sus seguidores ya llamaban «Caudillo», continuaba emitiendo mensajes
incendiarios en los que no faltaban el agonismo y las apelaciones al
Ejército. Pero, por otro lado, su partido, Fuerza Nueva, tenia cierta vocacion
institucional. Se trataba de una contradiccion dificil de superar. EI mismo
Pifiar que aspiraba a ocupar un escafio en el Congreso de los Diputados
actuaba como agente de radicalizacion. Lo quisiese o no, al plantar semillas
de odio en un terreno fértil, estaba facilitando que brotase la violencia: una

parte de sus adeptos pasé de las palabras a los hechos®. De acuerdo con uno
de ellos, Ernesto Mila,



[...] cuando acababa el mitin [de Blas Pifiar], parte de los asistentes salian a la calle entre
alarmados por lo que habian oido y excitados ante la necesidad de hacer algo que,
indudablemente, no podia ser limitarse a pedir un carné de partido y a depositar un voto cada
cuatro afios. Esta reaccion era todavia mas evidente entre las capas juveniles del partido y no
es raro que algunos sectores tuvieran tendencia a reaccionar por su cuenta y de forma violenta

al margen de los consejos pifiaristas?.

Baste un ejemplo. El 25 de abril de 1977, durante un mitin de Fuerza
Nueva celebrado en el teatro Campos Eliseos (Bilbao), Pifiar habia clamado
delante de unos 2.000 espectadores que «hay espafioles que estamos
dispuestos a morir y a matar por Espaia». Posteriormente algunos de sus

jovenes seguidores se dedicaron a causar destrozos en la ciudad. Uno de

aquellos ultras apufial6 a un chico de 16 afios?.

A pesar de que era imposible ignorar el efecto que producia su retorica,
Pifiar no modulo el tono. El 21 de octubre de 1977, con la adhesion de FE-
JONS, Comunién Tradicionalista y otros colectivos ultras, Fuerza Nueva
organizd una manifestacion «para protestar contra el terrorismo, la division
de Espafia y el caos econdmico imperante». Blas Pifiar cerr6 el acto con las
siguientes palabras: «jEspafioles! La patria esta otra vez en peligro. Con el
mismo entusiasmo popular de 1808, con el temple de los martires de
Paracuellos, con el valor de los héroes de 1936, espanoles, jacudid a
salvarla!».

Y eso hicieron, a su particular manera, miembros de FN y de su filial
Fuerza Joven, que habia adoptado una apariencia y una estructura
paramilitar. A decir de Sophie Baby, el area de influencia de Fuerza Nueva
fue responsable de 85 ataques entre 1975 y 1982. Algunos fueron actos de
una violencia terrorista de baja intensidad. Por ejemplo, el 26 de enero de
1979 escuadristas de Fuerza Joven, de su escision, el Frente de la Juventud,
y de FE-JONS asaltaron la Facultad de Derecho de la Universidad
Complutense. Lanzaron una decena de cocteles molotov y dispararon armas
de fuego, causando varios heridos. La operacioén habia sido organizada por
Fuerza Joven en su propia sede. Aunque era imposible que ignorase lo que
estaba ocurriendo bajo su propio techo, no hay pruebas de que la direccion
de Fuerza Nueva participase en la planificacion de actos de violencia como
este. De acuerdo con Abelardo Pons, que hace referencia al periodo 1975-



1978, los integrantes de Fuerza Joven «fuimos bastante independientes, con
mucha fuerza respecto al resto de Fuerza Nueva [...]. Gozabamos de mucha
independencia en todos los sentidos, incluso econdomica». Y en septiembre
de 1978, cuando la relacion con el partido estaba en crisis, «nosotros ya

haciamos las acciones sin contar con nadie, sin comentar con nadie de

Fuerza Nueva. Haciamos lo que nos daba la gana»C.

Escuadristas que estaban o habian estado vinculados a FN o su seccion
juvenil también cometieron atentados terroristas con resultados mortales. El
primero ocurrio el 24 de enero de 1977, cuando un comando ultraderechista
asesino a cinco miembros de CC.OOQ. y el PCE en un despacho de abogados
laboralistas de la calle Atocha de la capital de Espafia. Uno de los
terroristas, Fernando Lerdo de Tejada, habia sido militante de Fuerza Nueva
y su familia pertenecia al circulo cercano a Pifiar. Otro, Carlos Garcia Julid,
habia formado parte del servicio de seguridad en mitines y manifestaciones
de FNLL,

Hubo mas atentados terroristas en los que estuvieron implicados
miembros de FN y de sus filiales. Uno de los mas conocidos fue el
secuestro y asesinato de Yolanda Gonzdlez Martin, una joven afiliada al
trotskista Partido Socialista de los Trabajadores, el 2 de febrero de 1980 en
Madrid. Cuatro dias después miembros de Fuerza Joven agredieron a cinco
alumnos en la puerta del instituto San Isidro (Madrid) porque protestaban
contra la violencia de extrema derecha. El 10 de febrero de aquel mismo
afo, tras un acto del brazo sindical de Fuerza Nueva en Vallecas que habia
sido prohibido por el Gobierno Civil, se produjo otra victima mortal del
terrorismo ultra en la capital de Espafia: Vicente Cuervo Calvo, un
trabajador de 21 afios que militaba en la CNT2,

Siguiendo al historiador Xavier Casals, Fuerza Nueva «quiso ser el
“partido del orden” y acabd siendo para amplios sectores sociales el del
“desorden”». Al intentar controlar a sus levantiscas juventudes, que estaban
manchando su imagen, Blas Pifiar provoco sendas escisiones. A finales de
1977 se formo en Barcelona el Frente Nacional de la Juventud, que en
cierto modo recogia la herencia del PENS, incluyendo a su dirigente
Ernesto Mila. Al afio siguiente se cre6 en Madrid el Frente de la Juventud,
encabezado por José de las Heras y Juan Ignacio Gonzéilez, Ambas



organizaciones tenian muchos rasgos en comun: una orientacion
nacionalista  revolucionaria que pretendia alejarse del rancio
nacionalcatolicismo de FN, el desprecio al sistema parlamentario
pluripartidista, que sustituirian por un «orden nuevoy», la estrategia de
«fractura vertical del sistemay, la exaltacion de la violencia... No obstante,
el Frente Nacional de la Juventud fue incapaz de consolidarse y se disolvio,
aunque aportod cierta renovacion en los planos teorico y estético, asi como
militancia, al Frente de la Juventud. Esta organizacion fue mayor, mas
duradera y mas agresiva. Por un lado, desafio directamente al Gobierno. Por
ejemplo, en junio de 1980 sus escuadristas atacaron e incendiaron la sede de
UCD en Barcelona. Por otro, el Frente de la Juventud se hizo con armas de
fuego y recurri6 para financiarse al atraco a mano armada y a la extorsion a
profesionales y empresarios, exactamente como hacia ETA. Para José Luis
Rodriguez Jiménez, sus miembros «no tardaron en desembocar en un
activismo sumamente violento, identificandose mas con una banda
terrorista que con una organizacion politica». El periodista Jos¢ Catalan
Deus afirma que «el Frente de la Juventud puede considerarse como el
intento de la extrema derecha de crear algo parecido al FRAP». ;Cuél era la
razon por la que aquellos jovenes ejercian tanta violencia?, se preguntaba
uno de sus antiguos miembros, Juan Antonio Lopez Larrea. «Es simple: jes

que nos habiamos apuntado alli por tal motivo!»12. Sin minusvalorar la
importancia de la sed de accion de los escuadristas, Ernesto Mila, que
formaba parte de la direccion del Frente de la Juventud, afiade otra
explicacion, «la teoria del limony:

Las condiciones objetivas nos venian impuestas. Entonces, teniamos que adaptar las
condiciones subjetivas a lo que teniamos. Y lo que teniamos era utilizar a la gente lo maximo
posible, en el maximo de activismo posible, en el mayor nimero de frentes, en todas partes y
como fuera. ;Y por qué? Porque habia que impedir que las dos Espafias se soldaran, asi de
sencillo. Habia que resaltar que habia contradicciones, que el hecho de que UCD ganara las
elecciones no queria decir que existiera un centro, sino que se habia creado un centro artificial
que podia estallar en cualquier momento. Asi es como lo veiamos en la época y, por eso, ya
daba igual si se actuaba con camisa azul, con camisa roja, con camiseta de tirantes... Yo qué
sé... con la visera hacia atras o con boina roja. jQué mas da! Lo tinico que interesaba era
poder evitar lo que al final pasé [la consolidacion de la democracia parlamentaria].

[...] En aquel momento nosotros solos no podiamos elaborar una estrategia. Esta estrategia
tenia que estar vinculada a la de otros grupos sociales, fundamentalmente militares. Pero si



podiamos hacer eso, tensionar la situacion en la calle. Es cierto que lo buscamos por todos los

medios y lo conseguimosﬂ.

FN, su entorno y sus escisiones juveniles fueron algunos de los mas
importantes focos del terrorismo ultraderechista, pero no los unicos.
Durante la Transicion también hizo alarde de un alto grado de violencia la
militancia de las diferentes ramas en las que se habia dividido la Falange,
especialmente la de FE-JONS, que contaba con una seccién paramilitar:
Primera Linea. Valga como muestra un botén. El 1 de mayo de 1980 un
falangista asesind a pufialadas a Arturo Pajuelo Rubio, lider de la
Asociacion de Vecinos de Orcasitas (Madrid). Cinco dias despu€s tuvo
lugar en la capital de Espafia una masiva manifestacion para protestar
contra el crimen. Alguien pintd «fachas asesinos» en el monumento a los
«Caidos» que habia en el cruce de las calles Alcala y Arturo Soria. Como
represalia, un namero indeterminado de miembros de FE-JONS asaltaron el
bar San Bao, que habia sido sefialado por uno de sus cabecillas: «jAhi estan
los rojos!». Los falangistas dispararon a los clientes del establecimiento,
causando una victima mortal, el joven soldado Juan Carlos Garcia Pérez, y
dos heridos. Aunque de caracter mucho menos cruento, la rama juvenil del
carlismo también protagonizé algunos incidentes. Resulta significativo que
la CIA considerase a Fuerza Joven, el Frente de la Juventud, Primera Linea
y la Agrupacion de Juventudes Tradicionalistas organizaciones terroristas de
extrema derechal?,

Ademas de estos colectivos, hubo grupusculos e individuos aislados que
cometieron tanto actos de violencia callejera como atentados terroristas. Tal
circunstancia complica el andlisis del fendmeno, ya que utilizaron siglas
pantalla para despistar a las FCS y a la opinion publica. En otros casos hubo
reivindicaciones falsas realizadas por personas que no tenian nada que ver
con el terrorismo. Tampoco faltaron los intentos de culpar a un adversario
politico. Por ejemplo, en noviembre de 1977 un coctel molotov contra la
libreria Jano (Madrid), que no llego6 a explotar, fue reclamado en nombre de
Comunién Tradicionalista Carlista, que evidentemente no tenia nada que
ver con el ataque. Por otro lado, pese a los crimenes cometidos en su
nombre, no cabe considerar como organizaciones terroristas reales a la
Triple A, el Comando Incontrolado Patridtico Caza Rojos, los Grupos de



Accion Sindicalista, el Frente Anticomunista Espaiiol, los Grupos Armados
por la Libertad de Europa, los Grupos Armados Revolucionarios, Cristo
Chaos o los Guerrilleros de Cristo Rey. Eran, mas bien, siglas de
conveniencia. Por afadidura, la mayoria de los ataques ni siquiera eran
reivindicados. Casi dos tercios de las 900 acciones violentas de ultraderecha

que ha contabilizado Sophie Baby entre 1975 y 1982, entre las que incluye

amenazas, «no han podido ser atribuidas a ningin grupo en particular»S.

Algunos expertos creen que en esta etapa la violencia de extrema
derecha aplic6 en Espafia la estrategia de la tension que ya habia ensayado
el neofascismo en Italia: provocar, mediante sus atentados, un clima de caos
e incertidumbre que proporcionase al Ejército una coartada para dar un
golpe de Estadoll. Aunque es posible que parte de la violencia del Frente
de la Juventud respondiese a ese esquema, cabe descartarlo a nivel general.
Por un lado, era innecesario realizar atentados para aumentar el ruido de
sables en los cuarteles: las campafias de ETA y los GRAPO contra policias,
guardias civiles y militares cumplian perfectamente con esa funcion. Por
otro, como indica Ernesto Mila, el grueso de los actos de violencia ultra no
eran producto de una auténtica estrategia. «Era lo que en catalan decimos
rampell. Rampell es el impulso. Esa fue la caracteristica central. No hubo
en ningin momento por parte de ningun grupo de extrema derecha una

reflexion estratégica sobre el papel del terrorismo en un cambio politico.

Ninguno»£.

En opinion de Xavier Casals, «el terrorismo ultraderechista fue
poliédrico y atomizado y se caracterizd esencialmente por tres dinamicas a
menudo entrecruzadas: iniciativas espontaneas (que hemos designado como
“espontaneismo armado”); actos instigados por individuos de oscuras
conexiones con circulos de la seguridad del Estado; y escasos episodios con
un uso planificado de la misma (de ahi que cuestionemos la existencia en
Espafia de una “estrategia de la tension” ultraderechista)». El historiador
Juan Manuel Gonzélez Sdez afiade «una cuarta dindmica que opera dentro
del entorno extremista. Se trata de la delincuencia comun que actua, en
muchas ocasiones, entremezclada con una no muy clara motivacion

politicay. Hay que recordar que durante aquellos afios la delincuencia

juvenil se habia disparado en Espafia’®.



Hubo una quinta mecanica: la de la autodefensa y las represalias. Como
sefiala Gonzalez Saez, «ademas del inevitable atractivo de las secciones
jovenes por el escuadrismo, los servicios de orden tuvieron su razon de ser
[...] en la respuesta violenta de algunos grupos izquierdistas ante las
movilizaciones fuerzanuevistasy. Por ejemplo, segun un informe del
Ministerio del Interior, el 18 de julio de 1979 dos miembros del servicio del
orden de FN abortaron un atentado de los GRAPO contra un acto que se iba
a celebrar en Las Ventas (Madrid), resultando herido de bala uno de ellos.
El partido neofranquista denuncio el asalto o incendio de 32 de sus sedes y
la agresion a medio centenar de sus afiliados por parte de fuerzas de
extrema izquierda o nacionalistas periféricas. Ademas, las casetas de Fuerza
Nueva Editorial en ferias del libro fueron vandalizadas en varias ocasiones.
Y, sin contar las constantes amenazas que recibia, Blas Pinar sufrido dos
ataques. En junio de 1976 desconocidos (presumiblemente vinculados a los
GRAPO) robaron e incendiaron su automovil. Y de acuerdo con sus
memorias, en octubre de 1979 el politico fue objeto de un intento de
atentado con bomba-lapa de ETA. Algunos de los partidarios de Pifar
tuvieron peor suerte. Los GRAPO acabaron con la vida de un militante de
FN y ETA con la de tres, a los que cabe sumar otros seis simpatizantes
asesinados por esta banda. Carlistas y falangistas también estuvieron en el
punto de mira del terrorismo de corte abertzale. La violencia de la que fue
objeto la ultraderecha, ya fuera de baja o de alta intensidad, provoco (o fue
pretexto para) sus represalias contra iniciativas culturales, fuerzas y
activistas de izquierdas, asi como contra el entorno de ETA. En palabras de
Abelardo Pons, cada tarde en la sede se hacia repaso de las agresiones que
habian sufrido los militantes de Fuerza Joven y «lo primero que haciamos
era vengar esas agresiones [...]. El justo merecido a esa gente que habia
osado a pegar o amenazar a algiin camarada nuestron2.

A la extrema derecha también les sirvieron de excusa algunos atentados
contra las FCS. Por ejemplo, la emboscada de Ispaster en la que ETAm
acabo con la vida de seis guardias civiles fue utilizada como justificacion
para el secuestro y asesinato tanto de Yolanda Gonzalez en Madrid como
del militante de Euskadiko Ezkerra (Izquierda de Euskadi, EE) Jesus Maria
Zubicaray Badiola (alias Jhisa) en Eibar. Posteriormente este Gltimo crimen



fue utilizado como pretexto por ETApm para causar una victima mortal:
Mario Gonzélez Blasco en agosto de 1980. Con todo, lo méas habitual era
que la venganza ultra por los crimenes de ETA se limitase a provocar dafios
materiales, como ya se habia hecho al atacar determinadas librerias en los
afios precedentes. Resulta revelador el testimonio de un destacado militante
de Fuerza Joven y posteriormente del Frente de la Juventud, Abelardo Pons,
que escribe en recuerdo de Juan Ignacio Gonzéilez Ramirez, dirigente de
este grupo a quien un desconocido mato6 en diciembre de 1980:

No puedo callar la indignacion que te causaban los cobardes y terribles asesinatos de los
delincuentes de la ETA. Siempre que te fue posible, nos desplazamos, para acompafar a las
victimas, darles fuerzas y consuelo, y manifestarles que no estaban solas. Por las tardes, y por
las noches, te encargabas de organizar que algiin barucho de mala muerte, desapareciera del
casco viejo. Nunca falté la accion de castigo correspondiente para la basura etarra. Recuerdo
aquellos terribles momentos, era duro, muy duro ver la soledad y el desprecio que eran
sometidos los familiares de nuestros asesinados. Era increible ver, como hombres de la
Policia Nacional y Guardias Civiles, esperaban tu llegada, para que limpiaras lo que ellos no

se atrevian a hacer2L.

1 Rodriguez (2012: 239-241) y Maduefio (2021: 113-180). AGA 42/09132, Europa Press, 18-V-
1977.

2 AGA 42/09132, Cifra, 12-VI-1977. El mes anterior los agredidos habian sido miembros de Fuerza
Joven que estaban colocando carteles de FN (E! Alcazar, 21-V-1977).

3 Pifiar (2001: 221), Rodriguez (2012: 231-247) y Madueiio (2020: 180-184).

4 Baby (2018) y Mufioz Soro (2017: 491). EI Libro Espaiol, VII-1977 y 11-1978.

2 Fernandez y Jiménez (2020) y Baby (2018). Memoria de la Fiscalia General del Estado de 1977.

6 Rodriguez (1994: 202-225), Madueio (2020) y Gonzalez Saez (2012a: 366-367).

Z Mila (2013: 198).

8 El Pais, 26-4-1977.

2 Pifiar (2002: 8).

10 Fernandez y Jiménez (2020), Rodriguez (1997: 449-450) y Baby (2018: 125). El Pais, 26-4-1979.

La responsabilidad de miembros de Fuerza Nueva en acciones terroristas fue recogida en
informaciones como el polémico reportaje de Xavier Vinader en la revista Interviu, 3 al 9-V-1979. La



entrevista a Abelardo Pons en https://www.ivoox.com/seamos-francos-29-01-18-abelardo-pons-
primera-parte-audios-mp3_rf 23411331 1.html

1L Gallego (2019).
12 Fernandez y Jiménez (2020) y Cuervo (2021). El Pais, 11-7-1980.

B Colectivo Amanecer (2005 y 2009), Mila (2010: 333 y 2013: 203), Lopez Larrea (2017: 72),
Gallego (2006: 175-201), Rodriguez (1994: 225-229 y 1997: 453) y Catalan Deus (2021: 402). El
Pais, 21-111-1984.

14 Entrevista a Ernesto Mila, cit.

L g Pais, 9-VII-1983. Sentencia del Tribunal Supremo, 5-X-1985. «Terrorism Review», 7-VII-
1983, https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-84-00893R000100200001-8.pdf. Puede
escucharse el testimonio de un integrante de Primera Linea de FE-JONS en
https://www.youtube.com/watch?v=R_Q0wMzi8d8

16 Armas (2020: 134-135), Mila (2010: 225 y 246-247), Baby (2018: 124) y Casals (2020b).

17 Rodriguez (2012: 250).

13 Entrevista a Ernesto Mila, cit. Sobre el «espontaneismo armado» de los jovenes militantes de
?;Ziza Nueva, bastantes de ellos aficionados a las artes marciales, véase Dominguez (2020: 122-
19 Casals (2020b: 170) y Gonzalez Saez (2012a: 365-376).

20 Gonzalez Saez (2012b: 368-369), Angulo (2018), Cordoba (2015), Garcia Vazquez (2013) y

Pifieiro (2022). Véanse también las extensas memorias de Pifiar (2003: 12), que llevd proteccion
policial por las amenazas de ETA desde 1970 a 1982. AGMI, «Incidentes en relacion con el 18 de

julioy, 1979. El testimonio de Abelardo Pons en https://www.ivoox.com/seamos-francos-29-01-18-
abelardo-pons-primera-parte-audios-mp3_rf 23411331 1.html.

2l https://laotracuropa.blogia.com/2012/121201-abelardo-pons-sobre-juan-ignacio.php
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CAPITULO 14
1978, EL ANO DE LA CONSTITUCION

En octubre de 1977 las Cortes aprobaron la Ley de Amnistia por la cual
fueron excarcelados todos los reclusos pertenecientes a ETA y a otras bandas
terroristas, aun cuando tuvieran delitos de sangre. No afectd, en cambio, a
los pistoleros ultras que habian perpetrado atentados como la masacre de los
abogados de Atocha. Ese agravio comparativo fue denunciado por Blas
Pifiar, a pesar de que antes se habia opuesto a la amnistia por ser un «trofeo
arrancado» por los terroristas!. En ese mismo sentido, las fuerzas de la
derecha radical primero se manifestaron contra la amnistia y luego, una vez
aprobada, llevaron a cabo una campafia por la liberacion de los «presos
patriotas». No es casualidad que en octubre de 1977 se produjese un repunte
de sus acciones contra librerias: hubo cuatro. Una de ellas tuvo lugar, de
nuevo, contra la libreria Antonio Machado (Madrid). Los radicales
rompieron una de las cuatro lunas del escaparate y quemaron un lote de
libros. No obstante, no siempre los actos de violencia respondian a
acontecimientos historicos concretos. A veces simplemente los agresores
pasaban por alli. Aldo Garcia recuerda que los ataques ocurrian con bastante
frecuencia, lo que relaciona con la cercania del local de Fuerza Nueva. En
sus palabras:

Yo vivia entonces con mis padres enfrente [del negocio], en Fernando VI, &, en el tercero,
con lo cual veiamos la libreria desde el portal. Y era raro la semana que no rompian los
cristales de esas vitrinas, rarisimo. Estabas muchas veces ahi en el salon y oias el cristal. jClas!
Te asomabas al balcon y unos tios con un martillo dando golpes a los cristales. Eso era el dia a
dia.

[...] La explicacion que le ddbamos es que salian de su sede, llegaban por aqui, venian a
reventarlos y a seguir. O sea, que venian a propoésito a pasar a darles golpesz.

Otra de las acciones de octubre de 1977 ocurri6 en la madrugada del dia
7: la explosion de una bomba en la agrupacion madrilefia de la ORT afecto
seriamente a la libreria Carabanchel, propiedad del partido. La onda
expansiva también produjo dafios en un bar, un estanco y varios coches. Ese



mismo mes un joven de 23 afios, con antecedentes por hurto, rocido con
gasolina la puerta de la libreria Set 1 Mig (Alicante) y después le prendid
fuego, causando dafios por valor de 26.000 pesetas (1.269 euros actuales).
Lo hizo, dicta la sentencia, después de tomar unas copas, «llevado de un
sentimiento de animadversion y hostilidad hacia la libreria». Al atacante no
le importé que el establecimiento estuviese situado justo debajo de un
edificio de viviendas de tres plantas, cuyos vecinos se vieron obligador a
extinguir el fuego con cubos de agua. El responsable de los hechos fue
detenido y condenado por un delito de incendio con el agravante de
reincidencia simple?.

El afio 1978 estuvo marcado por la Constitucién. En enero se publico el
anteproyecto, que, tras la discusion, la presentacion de enmiendas y la
aprobacion por las Cortes, se someteria a referéndum a finales de afo.
Mediante el consenso de los partidos democraticos, incluyendo al PCE, se
estaba elaborando una norma suprema que consagraria la democracia
parlamentaria y pondria las bases del Estado de las Autonomias. El proceso
constituyente y su resultado hicieron reaccionar a neofascistas y nostalgicos,
que los utilizaron como combustible para alimentar su discurso del odio.

En febrero de 1978, en Toledo, Blas Pifar pidio6 al pueblo espafiol que «se
rebele con santa ira contra la traicion y la entrega de la patria». Diario 16
interpretd sus palabras como una incitacion «a la rebelion». En marzo, con
tan solo un voto en contra, el Congreso de los Diputados aprobo la
modificacion y derogacion de los articulos del Codigo Civil que se referian a
los delitos contra el Movimiento Nacional, sus dirigentes y sus simbolos.
Dos meses después, en mayo, en un acto celebrado en Anoeta (San
Sebastian) el «Caudillo» de FN advirtid que el proyecto de Carta Magna iba
a «destruir» a Espafia y que la guerra continuaba. En un gesto muy ambiguo,
Pifiar declaraba que ¢l y sus seguidores: «estamos dispuestos a ayudar a los
que querais. Guardias civiles, policias armados, miembros del Cuerpo
General de Policia, espafioles vascos 0 no vascos que seguis creyendo en
Espaia, aqui estamos dispuestos a ayudaros». En diciembre, tras votar en el
plebiscito, Pifiar reiter6 que «la Constitucion es desconstituyente, significa

triturar y deshacer a Espafia. El pueblo espafiol debe oponerse a que Espana

desaparezcan?.



Pero Pifiar no era el Uinico que lanzaba arengas incendiarias. El 1 de abril
de 1978 la Confederacion Nacional de Combatientes (que en marzo de 1976
habia eliminado el «Ex» de su nombre), FE-JONS y Fuerza Nueva
organizaron un mitin en Guadalajara con motivo del «Dia de la Victoria». En
el acto Alfonso de Figueroa y Melgar, dirigente de FN y duque de Tovar,
termind una alocucion virulenta, en la que habia injuriado al rey y habia
exigido acabar con la «democracia inorganica» por la fuerza, con las
siguientes palabras, que le costarian una multa de 10.000 pesetas (314 euros)
y una condena a un afio de prision y dos meses y un dia de arresto:

La guerra por la salvacion de Espaiia es inminente, de otra manera esto no se arregla; estoy
convencido de que lograremos de nuevo la victoria sobre el marxismo y el liberalismo. Pero
por favor, esta vez, no permitamos que dentro de cuarenta afios, los vencidos nos vomiten su
odio y su revancha. Ya sabemos cudl es y donde esta el enemigo, y que no se exilien los
enemigos; desde el mas alto y rubio, al mas bajo y moreno estan en Espafia, que no se escape
nadie. Todos al cuartel. Aqui nadie se lava las manos ante la destruccion de Espafia. El traidor
merecerd y merece el castigo mucho mas que el enemigo de siempre. La guerra no ha
terminado. Otra batalla esta proxima. A las armas, espafioles. A las armas, camaradas. Al

combate por Dios, Espafia y la justicia. Arriba Espaiia=.

El referéndum sobre la Constitucion se celebro en diciembre de 1978. La
ultraderecha habia pedido el «no» pero, una vez mas, no fue escuchada.
Votaron a favor de la Carta Magna 15.706.078 ciudadanos espaioles (el
88,54% del total). Solo hubo 1.400.505 papeletas negativas (el 7,89%), cifra
que no reflejaba la fuerza real del neofranquismo, ya que el «no» también
habia sido la opcion de gran parte de la extrema izquierda y de los
nacionalismos radicales de la periferia. Por ejemplo, de Herri Batasuna (HB,
Unidad Popular), el brazo politico de ETAm, cuyo discurso del odio se
asemejaba mucho al de Fuerza Nueva. Baste recordar que el lider
independentista Telesforo Monzon habia amenazado con que «la
Constitucion, si se aprueba con el texto actual, serd una invitacion a la guerra
en Euskadi y, por tanto, en la Peninsula»®.

Con todo, a pesar de la oposicion de las fuerzas antisistema y de las
organizaciones terroristas, la Constitucion garantizO que Espafia se
constituyese como un Estado social y democratico de derecho. Ademas, la
cultura en general y el mundo del libro en particular se verian directamente



beneficiados por la Norma Suprema, que en su articulo 20 garantiza el
derecho:

a) A expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante la
palabra, el escrito o cualquier otro medio de reproduccion.

b) A la produccion y creacion literaria, artistica, cientifica y técnica.

¢) A la libertad de catedra.

d) A comunicar o recibir libremente informacion veraz por cualquier medio de difusion. La
ley regulard el derecho a la clausula de conciencia y al secreto profesional en el ejercicio de
estas libertades.

El ejercicio de estos derechos no puede restringirse mediante ningin tipo de censura

previaZ.

El 19 de noviembre de 1978 toda la extrema derecha se reuni6 en un acto
multitudinario en la Plaza de Oriente de Madrid en el que intervinieron un
obispo, un representante de Comunion Tradicionalista, José Antonio de
Giron, Raimundo Fernandez-Cuesta y Blas Pifiar. El dirigente de FN advirtio
que, «cuando las clases dirigentes, cuando las instituciones se resquebrajan,
se corrompen, traicionan y desertan, a los pueblos que quieren continuar su
historia solo les queda un recurso, ultimo y varonil, directamente, sin
representantes ni intermediarios». Insistio en el que el pueblo se veia
obligado «a apelar a la fuerza de la razon y también a la razon de la fuerzax
y, mencionando los sucesos del 2 de mayo de 1808, convoco a los espafioles
a una «reaccion». Fue despedido por el publico con gritos de «Caudillo, Blas
Pifiar». El Ministerio del Interior encargd transcribir los discursos y solicitd
un informe juridico por si hubiese indicios de responsabilidad criminal, lo
que fue descartado por el gabinete técnico. Al dia siguiente, en los actos
religiosos celebrados en el Valle de los Caidos, se escucharon gritos como
«Suarez, traidor, cantaste el Cara al sol», «Gutiérrez Mellado, estas
acojonado» y «Ejército al poder»®.

Pese a la exaltada oratoria de los jerarcas de FN y de las distintas ramas
de Falange, asi como de sus partidarios, en 1978 se registro un descenso del
terrorismo ultra tanto cualitativa como cuantitativamente. Baby contabiliza
90 atentados, cifra que suponia un 60% menos que el ano anterior, de los
cuales cuatro fueron asesinatos (la mitad que el afio anterior) y 18 ataques
contra librerias (siete menos). Es posible que al descenso de la violencia
ultra de aquel afio contribuyeran varios factores. Por un lado, una mayor



implicacion gubernativa, como muestran las ya citadas directrices del
Ministerio del Interior sobre la proteccion de librerias, que estimulo la labor
policial. Por otro, los intentos de la cipula de FN de presentarse como un
partido de orden, con la vista puesta tanto en la campafia para el referéndum
constitucional de finales de afio como en las elecciones generales de 1979,
en las que creian que sus resultados podian mejorar. Para lavar la imagen de
Fuerza Nueva era indispensable reducir la violencia asociada a su militancia.
Precisamente ese intento de controlar a Fuerza Joven habia provocado la
escision de sus miembros mas conflictivos, que tardarian un tiempo en
reorganizarse y reactivarse en el Frente Nacional de la Juventud (1977) y el
Frente de la Juventud (1978).

Ahora bien, desde la perspectiva de Abelardo Pons, no es cierto que se
redujese el nivel de violencia politica en 1978. Al contrario, durante la
campaifia sobre la Constitucion, «practicamente la Guerra Civil continuaba
con los nietos». Lo que estaba ocurriendo es que la prensa no reflejo los

enfrentamientos ni el terrorismo de baja intensidad?. No es posible
confirmar esta hipotesis, aunque es evidente que aquel afo los medios de
comunicacion estaban centrados en lo que estaba ocurriendo en las Cortes.
Ademas, el espacio dedicado a la violencia politica ya estaba acaparado por
la multiplicacion del nimero de victimas mortales del terrorismo, que
pasaron de 35 en 1977 a 91 en 1978, a consecuencia de la actuacion de ETA
y, en menor medida, de los GRAPO. En ese contexto, atentados incruentos
como los que sufrian las librerias empezaban a pasar casi inadvertidos.

La mayoria de los actos de violencia contra el mundo del libro que
aparecen en nuestra base de datos tuvieron lugar en enero (cinco) y junio
(cinco). Si bien su numero fue mas escaso que en el afio precedente, su
gravedad fue mayor, ya que por primera vez causaron dafios humanos. El 8
de enero la explosion de un artefacto en la libreria Forum (Madrid) produjo
heridas leves al duefo. El dia 14 de ese mismo mes el estallido de una
bomba de relojeria frente a la libreria Express (Madrid) causo lesiones a
Silvia Hoffman Mijares, una ciudadana venezolana que circulaba con su
automovil por las inmediaciones. Alguien reivindico el atentado por teléfono
en nombre de los Guerrilleros de Cristo Rey pero, como se vera mas
adelante, quienes realmente estaban detras de tales actos eran jovenes



ligados a Fuerza Nueva, que afios después acabarian siendo condenados por
estos y otros delitos de sangre.

También pertenecian a dicho partido (o al menos asi lo manifestaron ellos
mismos durante los hechos) los siete chicos que asaltaron la libreria Mirall
(Barcelona) en junio. De acuerdo con la cronica periodistica, los ultras
insultaron a los empleados, arrancaron murales, fotos y carteles y dejaron
pintadas en las paredes y cristales como «Joglars a la prision», «Viva Blas

Pifiar», «Juventudes hitlerianasy, «Triple A» y «Libreros marxistas, estais en

nuestras listas»1Y.

Al igual que habia ocurrido durante al tardofranquismo, en Valencia
también continuaron los ataques contra librerias. Pero no fueron los Uinicos
actos de violencia politica. En su tesis doctoral el historiador Borja Ribera ha
contabilizado 162 episodios «graves» durante la Transicion: «asesinatos,
atentados con bomba, asaltos e incendios de establecimientos, asaltos de
domicilios, incendios de vehiculos, ametrallamientos de edificios y
agresiones a autoridadesy». De acuerdo con este autor, 119 de ellos llevaban
la firma de la extrema derecha o del blaverismo; 27, del nacionalismo
valenciano/catalanista o de la extrema izquierda; y 16 eran de autoria
dudosa. Hay que situar el fendmeno en el contexto del reconocimiento
institucional del pluralismo cultural y lingiiistico del pais y de la gestacion
del Estado de las Autonomias, procesos que tanto la ultraderecha como el

blaverismo percibian como una amenaza a la identidad espafola y

valencianall.

En enero de 1978 la libreria Agre Dolg, especializada en temas de
objecion de conciencia y no violencia, sufrio un doble ataque que no fue
reivindicado: el primero consistio en rotura de cristales y lanzamiento de
cocteles molotov que no llegaron a explotar, mientras que en el segundo los
agresores se contentaron con romper el escaparatelZ.

En abril las casetas de la Feria del Libro aparecieron pintadas con
amenazas blaveristas, que solian aparecer firmadas con las siglas RV: Reino
de Valencia. Al presidente del Gremio de Libreros de Valencia, Paco Davila,
le escribieron el siguiente mensaje en su establecimiento: «La Feria te
costara la vida». La presencia de escuadristas ultras en aquel evento obligd a
la organizacion a pedir proteccion al gobernador civil. «Paco Davila era un



tio muy activo y comprometido», recuerda Rafa Arnal, «antiguo militante
como su padre, de la CNT, y los fascistas lo sabian y por eso lo

amenazaban... Paco Davila era una gran persona, por eso nos honramos de

nombrarlo el primer presidente del Gremi de Llibrers de Valéncian12.

El mismo Arnal, entonces propietario de la libreria 9 d’Octubre, también
sufrio la violencia blaverista y ultraderechista «desde el primer momento.
Nifios que entraban y rompian libros o arrancaban paginas [...]. Y el primer
golpetazo viene cuando hacen un mitin los de Unidén Valenciana y me
rompen la luna de una pedrada. Y las pintadas. Eso ya es seguido, siempre».

No solo era atacado su local, sino también el puesto que colocaba en la Feria
del Libro:

Venir a tirarnos escupitajos, «hijos de putay, a lo mejor nos tiraban los libros por el suelo.
Pero eso ha sido constante.

[...] Al principio si, al principio venian [con uniformes y correajes]... y con pistolas en la
mano, jeh? Eso no... Y la Policia... Estabamos en el centro de Valencia y alli no aparecia ni
Dios.

[...] En 1977-1978. Esos acojonaron a mucha gente. Después, ya la gente no se atreve a
poner la cuatribarrada en la paraeta ni nada. Nosotros, siempre. Y los libros, la gente... mucha
gente se acojona. Es lo que buscaban.

[...] Eran de Fuerza Nueva y Fuerza Joven, y de Union Valenciana, de los blaveros, el GAV,

el Grup d’Accio Valencianista... Eran los mismos con diferentes uniformes 4.



Anonimos recibidos por Rafa Arnal, abril de 1978
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Pintada realizada en la libreria 9 d’Octubre (Tavernes Blanques)

FUENTE: Rafa Arnal.

No obstante, los atentados mas peligrosos contra el mundo del libro que
se registraron aquel afio en Valencia no tuvieron como objetivo ni a los
puestos de la Feria ni a las librerias, sino a dos intelectuales representativos
del nacionalismo y, por consiguiente, desde la perspectiva blavera, del
«pancatalanismo». En septiembre estallé6 una bomba al lado de la casa del
ensayista y filologo Joan Fuster en el municipio de Sueca (Valencia). En
noviembre volvid a sufrir otras dos explosiones. En diciembre un joven
entregd un paquete en el domicilio del filologo Manuel Sanchis Guarner. Le
acompafiaba una nota en la que se podia leer «Feliz Navidad», pero en su
interior habia un kilogramo y medio de polvora con metralla. La Policia se
hizo cargo del artefacto, que fue detonado en un lugar seguro. Aquellos
atentados no causaron victimas, pero demostraban una voluntad inequivoca

de hacerlo!2.



El resto de las acciones perpetradas en 1978 se concentraron en Madrid
(cuatro) y en el Norte de Espafia. Los ultras provocaron un incendio en la
libreria Pablo Neruda (Logrofio) que quemo el 50% de los libros. En
Santander hubo explosiones en dos quioscos. En Galicia, la libreria Lume
(La Corufia) fue atacada dos veces y Follas Novas (Santiago de
Compostela), una. En Navarra, las librerias El Parnasillo (Pamplona), justo
el dia anterior a un mitin de Blas Pifiar en la localidad, y Artiza (Tudela),
cuyo propietario era miembro del Euskadiko Mugimendu Komunista (EMK,
Movimiento Comunista de FEuskadi), la seccion vasconavarra del
Movimiento Comunista. En Artiza rompieron los cristales del escaparate
para luego lanzar al interior un cdctel molotov.

En el Pais Vasco hubo cuatro atentados. El mas serio tuvo lugar en
Bilbao. Coincidiendo con las primeras fiestas de la etapa democratica, en
agosto de 1978, desconocidos atentaron contra la sede de la libreria,
imprenta, editorial y revista Askatasuna (1971-1980), un pequefio colectivo
que habia sido expulsado de la CNT por intentar aunar anarquismo e
independentismo. Los terroristas utilizaron dos bidones de gasolina para
incendiar el local, destruyendo la maquinaria, el papel almacenado, los
archivos, las publicaciones e incluso el listado de los suscriptores. Los dafios
materiales ascendieron a unos 6 millones de pesetas (251.698 euros
actuales). En las paredes de Askatasuna la extrema derecha habia pintado
sucesivas amenazas, desde «primer aviso» a «vas a MmOrir, perro anarco,

firmadas por siglas como las de los GCR. Uno de los promotores de
Askatasuna, Mikel Orrantia, relato a E/ Salto que

Sabiamos hasta quiénes eran. Les denunciamos y hubo juicio, pero como ain no habian
cumplido los dieciocho afios les declararon no responsables de sus actos. Ni a sus padres. En
fin, una farsa de juicio. Nosotros lo perdimos todo. Nuestro medio de vida con la imprenta. Los
ahorros que alli habiamos invertido y estabamos pagando con letras... Millones de pesetas de

la época. Asi que con lo de la CNT y este ataque, la pufialada fue definitivalZ.



Amenaza firmada por los Guerrilleros de Cristo Rey en Askatasuna, sin fecha
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FUENTE: Mikel Orrantia.



Rueda de prensa después del atentado, realizada frente al local, agosto de 1978

FUENTE: Mikel Orrantia.

Ademas de causar danos materiales y poner en riesgo negocios y sueldos,
aquellos atentados hacian peligrar la vida de quienes trabajaban en el mundo
del libro, por lo que no es de extrafiar que lograran atemorizar a una parte de

los profesionales. De acuerdo con Lola Larumbe, que se refiere a la etapa
1975-1979:

Este hombre, que era el encargado, nos contaba como en aquellos tiempos salian todos
juntos de la libreria y se escondian, porque siempre les salia gente, habia un grupo a la puerta
que les insultaba. En el metro se pegaban a las paredes, porque tenian miedo de que les
empujaran cuando llegara el tren, o sea, que ellos vivian en ese clima de acoso. No con
naturalidad, pero si con resignacion. Venian todos los dias a trabajar y ya esta. Pero nosotros
no, nosotros no tuvimos esa sensacion, porque nos parecia ya que eso era como de otro tiempo.

Tuvimos un poco de miedo el 23-F, esa tarde si, porque nos empez6 a llamar mucha gente,
mientras estaba siendo el asalto al Congreso. Mucha gente nos llamoé: «jTenéis que cerrar,
tenéis que cerrar la libreria, porque han salido...!». Uno de los hijos de este sefior de aqui



arriba [que era de ultraderecha] bajé corriendo y nos dijo: «jCerrad, porque mi padre ha cogido

la pistola!». Pero nada que ver con...8

Aldo Garcia también recuerda las sensaciones habituales en aquella
época: «Yo no estaba trabajando, obviamente, pero si vivia enfrente y habia
momentos de tension y miedo. De repente te aparecia un grupo... pintadas
todos los dias...». No obstante, hasta donde sabemos, el temor no hizo

desistir a ningun librero. Tampoco se tradujo en un descenso de ventas lo

suficientemente acusado como para obligar a cerrar alglin negocio’.

1 La Hoja del Lunes (Santander), 25-11-1980. El discurso de Blas Pifiar en Anoeta puede escucharse en
https://www.youtube.com/watch?v=4KwIRZVAUKw

2 Entrevista a Aldo Garcia, cit.
3 Sentencia 983/ 1981, del Tribunal Supremo, Sala de lo Penal, Primera Seccion, 9-VII-1981.

& Diario 16, 6-11-1978. El discurso de Blas Pifiar en Anoeta puede escucharse en
https://www.youtube.com/watch?v=4KwIRZVAUKw. El Alcdzar, 7-XI1-1978.

3 Sentencia 749/ 1980, Tribunal Supremo, Sala de lo Penal, 11-VI-1980.

& Punto y Hora, 22 al 28-VI-1978. Sobre HB y otras siglas del nacionalismo vasco radical, véase
Rubio (2021: 384-437). Sobre Monzon, Martinez Rueda (2021).

I https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=20&tipo=2
8 AGML, «Plaza de Oriente», XI-1978.

2 La entrevista a Abelardo Pons en https://www.ivoox.com/seamos-francos-29-01-18-abelardo-pons-
primera-parte-audios-mp3 _rf 23411331 1.html

1 Digrio 16, 15-V1-1978.

1L Ribera (2021).

12 Las Provincias, 17-1-1978.

B Valencia Semanal, n.° 55, 7/14-1-1979. Entrevista a Rafa Arnal, cit.
13 Entrevista a Rafa Arnal, cit.

3 E1 Pais, 12-1X, 19-XI, y 6-XII-1978. Acerca del atentado contra Sanchis, véase
https://www.diarilaveu.cat/noticia/11498/tal-dia-com-hui-del-1978-manuel-sanchis-guarner-va-rebre-
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https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos
https://www.ivoox.com/seamos-francos-29-01-18-abelardo-pons-primera-parte-audios-mp3_rf_23411331_1.html
https://www.ivoox.com/seamos-francos-29-01-18-abelardo-pons-primera-parte-audios-mp3_rf_23411331_1.html
https://www.diarilaveu.cat/noticia/11498/tal-dia-com-hui-del-1978-manuel-sanchis-guarner-va-rebre-un-paquet-bomba-a-la-seua-casa

un-paquet-bomba-a-la-seua-casa
16 La Vanguardia, 25-VIII-1978. El Pais, 25-VIII-1978.

https://anarkobiblioteka.files.wordpress.com/2016/08/libertarios_en_transicic393n_en_euskadi -
_mikel orrantia.pdf

17 La entrevista a Mikel Orrantia en https://www.elsaltodiario.com/comunicacion/la-noche-en-la-que-
ardio-una-imprenta-del-anarquismo-vasco

18 Entrevista a Lola Larumbe, cit.

19 Entrevista a Aldo Garcia, cit.
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CAPITULO 15

EL SALTO CUALITATIVO DEL TERRORISMO DE
EXTREMA DERECHA

En las elecciones generales de marzo de 1979 practicamente se repitieron
los resultados de la primera cita con las urnas, aunque la abstenciéon aument6
un 10%, indicio de cierto desencanto entre la ciudadania. La UCD revalido
su primera posicion con 6.268.593 votos (el 34,84% del total), lo que
permitio a Adolfo Suarez continuar al frente del Gobierno. El PSOE recogio
5.469.813 papeletas (el 30,4%); el PCE, 1.938.487; y, AP, 1.060.330, lo que
se traducia en un importante retroceso: Fraga habia perdido un tercio de sus
apoyos.

La extrema derecha consigui6 un significativo repunte, llegando a un
total de 414.016 sufragios (el 2,3% del total). Las candidaturas falangistas
que se presentaron por su cuenta obtuvieron el respaldo de 35.052
ciudadanos. Por otra parte, Fuerza Nueva, FE-JONS, los Circulos José
Antonio, Comunion Tradicionalista, la Asociacion de Jovenes
Tradicionalistas y la Confederacion Nacional de Combatientes formaron una
coalicion denominada Union Nacional. Ocupando la quinta posicion,
cosecho 378.964 votos (el 2,11% del total), que se tradujeron en un diputado
elegido por la circunscripcion de Madrid: Blas Pifiar-.

En opinion de José Luis Rodriguez Jiménez, la razon de tal resultado
residia en «la imagen de unidad, unos mayores recursos economicos, la
crisis de AP, el apoyo prestado por los diarios El Alcazar, portavoz de la
Confederacion, y, mas importante, del refundado EIl Imparcial». Ahora bien,
pese a la mejoria respecto a 1977, remarca este historiador, el numero de
sufragios que habian obtenido distaba mucho del que esperaban los
promotores de Unién Nacional que, «recurriendo a las viejas teorias
conspirativas», culparon a «la mano de la masoneria o el judaismo

internacional»2.



Por si esto fuera poco, en las elecciones municipales de abril de 1979, las
primeras de la democracia, la extrema derecha solo fue capaz de reeditar la
coalicion en ocho provincias. Con unos resultados residuales, consiguid 66
concejales. Ninguno de ellos salio elegido en la capital de Espaia, donde
FE-JONS se tuvo que conformar con 25.038 papeletas (el 1,6%). El 58% de
los vecinos habia votado a candidaturas de izquierdas, lo que permiti6 que el

socialista Enrique Tierno Galvan fuera elegido alcalde de Madrid?.

Hubo seis muestras de bibliofobia ultra en 1979. Por ejemplo, en Palencia
en la madrugada del 17 al 18 de julio radicales rompieron las lunas de la
sede de UCD, de una cafeteria y de la libreria Alfar, propiedad de un
destacado militante del Partido del Trabajo de Espana (PTE). Probablemente
hubo mas ataques, pero no todos se denunciaban. Era el caso del librero José
Ramoén Saiz Viadero, que en los comicios locales habia salido elegido
concejal del PCE en el consistorio de Santander. «Las puertas las rompian
continuamente y ya no habia cristal, porque no habia compafiia de seguros
que quisiera asegurarlo. Entonces, eran simplemente unas maderas de
ocume. Yo era ya concejal», recuerda, lo que cred una situacion chocante.
«La Policia 1ba alli, estando en el Ayuntamiento, a decirme: “Estéan tirando la

puerta”. Recuerdo un pleno en que el alcalde me dijo: “Oye, Jos¢ Ramon,

que han tirado la puerta”. O de madrugada irme a buscar a casa...»?.

En 1980 se registraron ocho actos de violencia contra las librerias; en
1981, uno; y, en 1982, otro mas. De la misma manera que la bibliofobia
violenta se habia disparado entre 1975 y 1977, en la etapa de mayor
incertidumbre, el fendmeno se fue reduciendo cuando la democracia parecia
asentarse y la apuesta electoralista de Fuerza Nueva daba sus primeros (y
ultimos) frutos. El escafio de Pifiar en el Congreso de los Diputados le
permitiria, o al menos eso pretendia, proyectarse como un respetable hombre
de orden. En esa coyuntura la violencia resultaba inconveniente.

Sin embargo, una parte de los atentados contra la cultura seguian
llevando la firma de Fuerza Nueva, su entorno y sus escisiones. Entre 1979 y
1980 actué en Madrid la Guardia de Hierro, un gruptsculo clandestino
integrado por unos 25 militantes de Fuerza Joven que realizaba actos de
terrorismo de baja intensidad aparentemente sin el conocimiento ni de sus
superiores directos ni de Blas Pifiar, aunque las operaciones eran planeadas y



preparadas en la sede del partido. Uno de sus miembros, Ricardo Séenz de
Ynestrillas, entonces un adolescente, confiesa haber participado en ataques
contra cines, quioscos, editoriales y librerias. Por ejemplo, en octubre de
1980 entre 15 y 20 de estos jovenes ultras, armados con bates de béisbol y
cadenas, rompieron las lunas del escaparate de la libreria anarquista La
Oveja Negra y arrojaron una papelera a su interior. Todo al grito de «jViva
Cristo Rey!»2.

Hay que enmarcar otros de los atentados perpetrados en 1980 en una
campaia especifica del Frente de la Juventud. A finales del afio anterior, sin
contrastar debidamente la informacion, el periodista Xabier Vinader habia
publicado en la revista Interviu dos entrevistas al expolicia Francisco Ros
Frutos en las que se sefialaba a supuestos terroristas parapoliciales del Pais
Vasco que estarian atentando contra ETA y su entorno. Decenas de las
personas marcadas por aquel semanario tuvieron que huir de su lugar de
residencia. En enero de 1980, antes de que tuvieran tiempo de seguir ese
camino, dos hosteleros, un blanco facil, fueron asesinados por ETAm: Jesus
Garcia Garcia en Baracaldo (Vizcaya) y Alfredo Ramos en el Valle de
Trapaga (Vizcaya)®.

La revista Fuerza Nueva responsabilizd a Interviu de haber facilitado
ambos crimenes y el Frente de la Juventud llam6 a boicotear a los
establecimientos que vendiesen aquella publicacion. A finales de mes cuatro
quioscos de prensa fueron incendiados en Madrid. Uno de los ataques fue
reivindicado por un fantasmal comando Jests Garcia, pero quien estaba
detras eran los militantes del Frente de la Juventud. Ricardo de la Cierva,
que en ese momento era ministro de Cultura (de enero a septiembre de
1980), se comprometid a reconstruir los negocios siniestrados. Y el
gobernador civil de Madrid, Juan José Roson, ordend a la Policia que
protegiese a los deméas puestos. A modo de protesta, en febrero de 1980 la
Confederacion Espafiola de Vendedores de Prensa llamo al cierre de todos
los quioscos, lo que tuvo éxito en la capital, aunque no tanto en otras partes
del pais. Con todo, hubo mas episodios de violencia y amenazas. En junio la
revista del Frente de la Juventud publicé la direccion del domicilio de Xabier
Vinader, que no figuraba en la guia telefonica, lo que facilit6 que muy poco
después lo asaltasen unos ultraderechistas, que realizaron pintadas con un



espray azul: «Camaradas matados, presentes», «Asta [sic] pronto» y «Arriba
Espafia». La accion fue reivindicada por teléfono por un inexistente Batallon
Catalano-Espafiol. El periodista no se encontraba alli, ya que habia huido a
Francia para eludir una orden de detencion. Vinader no regresaria a Espafia
hasta 1984. Después de cumplir cuatro meses de prision (habia sido
condenado a siete afios por un delito de imprudencia temeraria de caracter
profesional), fue indultado por el Gobierno de Felipe Gonzalez. En marzo de

1987 el expolicia que habia facilitado parte de la informacion a Vinader,

Francisco Ros Frutos, se suicido en MurciaZ.

Puede considerarse a 1980 como el canto de cisne de la bibliofobia
violenta de extrema derecha. Ahora bien, aunque la presente obra se centre
unicamente en ¢l, el mundo del libro no era mas que uno de los muchos
objetivos del terrorismo ultra, que habia alcanzado su cenit (cuantitativo) en
el bienio 1976-1977: 307 actos de violencia en total. A partir de 1978 el
numero de atentados de este color politico experimentd una evidente caida
hasta llegar al minimo en 1982: 30 acciones. Hubo menos atentados en
general, menos contra bienes materiales y menos contra librerias. La
disminucion queda bien reflejada en la grafica de la pagina siguiente, en la
que hemos cruzado nuestro registro y la base de datos de Sophie Baby, que
contabiliza un total de 754 actos de violencia de extrema derecha durante la
Transicion, descontando las amenazas.

Que la suma de los atentados se fuera reduciendo no significa que el
neofascismo hubiese renunciado a la violencia, sino todo lo contrario. Lo
que habia hecho era subir varios escalones en intensidad. El descenso
cuantitativo de los actos de violencia contra bienes materiales, entre ellos los
que sufrian las librerias, coincidié con un crecimiento cualitativo, es decir,
con la multiplicacién de las victimas mortales. Durante la Transicion el
terrorismo de ultraderecha y/o parapolicial asesin6 a 62 personas e hirid a
otras 39, pero no lo hizo de manera sostenida, sino que la mayoria de los
damnificados se acumularon en el bienio 1979-1980: 38 victimas mortales
(el 61% de todas las que causo).
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Incluso la hostilidad contra el mundo del libro se volvié potencialmente
mortifera. En la madrugada del 11 de septiembre de 1981 la casa de Joan
Fuster volvio a ser objeto de un doble atentado con bomba. Tanto €l como
los dos profesores con los que se encontraba en aquel momento salieron
ilesos. «Supongo que morir serda dejar de escribir», solia decir Fuster. Los
terroristas no consiguieron ni matarle ni que dejara de escribir. Pese a su

fallecimiento en 1992, sus obras todavia son reeditadas y leidas®.
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El remplazo de los atentados incruentos por otros que tenian el objetivo
premeditado de causar victimas respondia a varios factores. Uno era la
voluntad de los propios perpetradores, que decidieron dar ese paso y
convertirse en terroristas en el pleno sentido de la palabra. Esta decision se
reflejo en la mejora a nivel técnico y organizativo, pasando en algunos casos
de los grupos informales de amigos que actuaban con escasos medios, a
comandos mas estructurados y estables, con fuentes ilegales de financiacion,
armamento y explosivos.

Nos referimos, pues, a una dindmica interna de la extrema derecha. Como
ocurre muchas veces en grupos juveniles radicalizados de todo tipo, los
neofascistas habian empezado experimentando con una violencia callejera de
baja intensidad, pero que les permitid recibir atencion medidtica y politica
sin apenas exponerse a repercusiones penales, ya que la mayoria de sus
crimenes quedaron impunes. Cuando las acciones contra bienes materiales se
les quedaron pequefias y consiguieron hacerse con armas y explosivos, los
ultras optaron por el asesinato. Desde su punto de vista, el fin justificaba los
medios y su fin era «salvar» a Espafia revirtiendo la Transicion democratica
y/o animando al Ejército a hacerlo mediante un golpe de Estado. Como se



vera mas adelante, hubo neofascistas para quienes los ataques contra
librerias fueron una especie de rito de iniciacion, después del cual decidieron
derramar la sangre de quienes consideraban los enemigos de la patria.

Hay que tener en cuenta, ademas, que los jovenes escuadristas tenian
atractivos modelos a los que imitar. Por un lado, el historico de la primera
FE-JONS: la dialéctica de los pufios y las pistolas que caracterizé a sus
violentas milicias en el contexto de la II Republica. Por otro, el terrorismo
ultra que en los afios de plomo se habia desatado en paises como Italia y
Argentina, de los que procedian neofascistas que habian buscado refugio en
Espaia. Tales activistas, algunos con un largo historial de delitos de sangre,
tuvieron un notable influyjo en la extrema derecha autdctona. No es
casualidad, por ejemplo, que se importasen de Argentina incluso las siglas de
la Triple A, banda que en aquel pais habia provocado centenares de victimas

mortales?.

Hubo un factor fundamental. Las circunstancias historicas eran propicias
para una escalada de la violencia politica. El punto algido de la tercera
oleada internacional de terrorismo coincidi6 en Espafia con una crisis
generalizada de la joven democracia: desencanto social, gobiernos débiles, al
igual que su presidente, una UCD en plena descomposicion, «ruido de
sables» y escasa eficacia policial y judicial. Se abridé asi una ventana de
oportunidad que todos los terroristas intentaron aprovechar'’.

De ahi el alto el nivel de la violencia politica desatada en esta etapa.
Desde 1976 a 1982 (ambos afios incluidos) el terrorismo de distinto signo
causO 498 victimas mortales, 450 heridos y 70 secuestros en el pais. El
grueso de los atentados con dafios humanos sucedio en el trienio 1978-1980.
En 1978 los terroristas asesinaron a 91 personas, que en 1979 subieron hasta
las 128. El afio en que se acumularon mas damnificados fue 1980: se
perpetraron 395 atentados, que arrojaron un saldo de 132 asesinatos, 100

heridos y 20 secuestros. No es de extrafiar que la ciudadania considerara que

el terrorismo era el mayor problema de Espafia detras del parol.
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Autoria de los asesinatos (1976-1982)
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2% / 2%

Extrema izquierda
15%

Ultraderecha y

parapolicial
12% /
Otros nacionalistas
1% ETA
68%

FUENTE: Fernandez y Jiménez (2020).

Aquella letalidad llevaba la firma de terroristas de diferentes colores
politicos. Durante la Transicion las diversas ramas de ETA acabaron con la
vida de 340 personas (el 68% del total) y ocasionaron lesiones a otras 305.
En la clasificacion les siguieron el terrorismo de extrema izquierda, cuyo
actor mas activo eran los GRAPO, con 73 asesinatos (15%); el de
ultraderecha y parapolicial, con 62 (12%); el de organizaciones palestinas y
armenias, con ocho (2%); y, el del independentismo catalan y canario, con
cuatro (0,8%).

Segiin avanzaba el periodo la competicion por captar la atencion
mediatica y politica se volvido més feroz. Si bien durante el tardofranquismo
y la primera Transicidn la violencia de baja intensidad de la extrema derecha
todavia podia ocupar espacio en los medios de comunicacion y en el debate
publico, la letalidad del terrorismo desatado en los afios de plomo no solo la
invisibilizo, sino que probablemente hizo que muchos perpetradores la
percibieran como inutil a nivel estratégico. Si los neofascistas querian



aparecer en la prensa, practicamente copada por los atentados mortales que
cometia ETA, tenian que subir varios peldafos en la escalera de la violencia.

El ansia de notoriedad publica respondia a una cuestion tanto de ego
como de necesidad: solo si sus atentados tenian eco medidtico y politico
podian contribuir a la cada vez mas desesperada resistencia ultra ante los
avances democratizadores de la Transicion. A esas alturas era evidente que la
extrema derecha era marginal, con escasisimo respaldo electoral, y que ni
Fuerza Nueva ni las distintas falanges iban a conseguir reimplantar una
dictadura a través de las urnas. Dada la magnitud de la empresa, detener el
paso del tiempo y volver al pasado autoritario, la violencia de baja
intensidad parecia completamente inutil. Su causa requeria de meétodos
mucho mas brutales.

Ademas, hay que recordar que una parte del terrorismo neofascista
respondia a la dindmica de represalias: sus atentados eran una forma de
vengarse de ataques que ETA o las bandas de extrema izquierda habian
perpetrado previamente contra organizaciones de extrema derecha, agentes
de la ley o militares. No es casualidad, por tanto, que 1980 fuera, a la vez, el
ano en el que se acumularon mas asesinatos por parte de ETA y mas por
parte del terrorismo ultra y parapolicial.

Recapitulando, durante los afnos sesenta y setenta la derecha radical
percibio a las librerias como una amenaza para el franquismo: se trataba de
agentes de cambio sociocultural que estaban allanando el camino hacia un
sistema parlamentario similar a los del resto de Europa Occidental. Y, de
hecho, como tantas otras iniciativas, asociaciones y movimientos sociales, lo
eran: ejercieron de escuelas de ciudadania democratica. Tras el fallecimiento
del «Caudillo», el nombramiento de Sudrez como presidente del Gobierno,
las elecciones democraticas y la aprobacion de la Constitucion de 1978, las
peores pesadillas de los ultras se cumplieron: la Transicion. Las librerias
perdieron sus anteriores connotaciones politicas y fueron vistas, cada vez
mas, como tiendas de libros. Desde la perspectiva ultra, la cultura impresa
seguia siendo un elemento molesto, pero ya no era su objetivo principal. Si
en 1975 los atentados contra las librerias suponian el 40,7% de todos los
actos de violencia de extrema derecha, en 1976 eran el 21,7%; en 1977, el
17,2%; en 1978, el 18,8%; en 1979, el 7,3%; en 1980, el 8,5%; y en 1981, el



2%. Para entonces la ira de nostalgicos y neofascistas estaba volcada en otro
tipo de blancos: los seres humanos.

1 Maduefio (2020: 185-186). Sus candidatos al Senado consiguieron un total de 449.510 votos, pero
no sali6 elegido ninguno.

Z Rodriguez (2012: 250).
3 Maduefio (2020: 185-186).

4 AGMLI, «Incidentes en relacion con el 18 de julio», 1979. Entrevista personal a José Ramoén Saiz
Viadero, cit. AGA 42/09132,12, Europa Press, 25-1X-1976.

2 El Pais, 11-X-1980. Saenz de Ynestrillas (2010: 63-69).

% Sentencia 165/1981, del sumario 16/1980, Sala de lo Penal, Seccién 1.2 de la Audiencia Nacional,
17-X1-1981.

I Mufioz Soro (2017: 493) y Catalan Deus (2021: 58-74). Interviii, 20 al 26-X11-1979 y 27-X1I-1979
al 2-1-1980. El Pais, 8, 27,29 y 30-1, 3, 5 y 22-11 y 4-VI-1980 y 7-111-1987. Entrevista a Ernesto Mila,
cit.

8 WVilches (2021: 163-173) y Bayarri (2018). Un reportaje sobre estos atentados en
https://www.rtve.es/play/videos/linformatiu-comunitat-valenciana/en-lany-fuster-recordem-latemptat-
que-va-patir-el-1981/6729000/ La cita de Fuster en https://elpais.com/cultura/2020-10-09/dinamita-en-
el-jardin-de-la-filologia.html

2 Casals (2020b) y Avilés (2021).
10 Fernandez y Jiménez (2020).

11 Fernandez y Jiménez (2020).
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CAPITULO 16
EL MUNDO DEL LIBRO EN TRANSICION

La violencia politica contra la cultura escrita también estuvo
condicionada por los importantes cambios que se estaban operando en el
mundo del libro. Se trataba de un sector en plena transformacion. Por un
lado, a consecuencia de la coyuntura econdmica, arrastraba una crisis desde
1973, que en 1979 la Federacion de Gremios de Editores de Espaia

calificaba como «muy grave econdmica, cultural y politicamenten'. Por
otro, cuando el Gobierno Suarez asegurd las libertades minimas, las
formaciones de izquierdas pudieron realizar sus actividades politicas a
plena luz del dia, por lo que dejaron de necesitar a las librerias que hasta ese
momento les habian servido como lugar de reunion y difusion de ideas. El
componente politico fue perdiendo peso a favor del meramente cultural. Lo
cuenta Aldo Garcia:

En el afio 1976, aproximadamente, ya cuando habia muerto Franco, esta libreria [Antonio
Machado] como estaba concebida en sus origenes no tenia ningun sentido, porque ya no habia
necesidad de todo esto de la reivindicacion antifranquista, con lo cual Alberto Méndez y los
socios que tenia aqui le ofrecen a mi padre: «Oye, Miguel, ;por qué no te quedas ti con esta
libreria, que ti si eres un librero y la vas a poder explotar como hay que explotar una
libreria?». Ellos cada uno se dedicaban a lo que se dedicaran en su momento, porque claro,
los que eran socios trabajaban en cualquier otra cosa. Y mi padre dijo: «Adelante, os compro
la libreria y ya la exploto yo como una libreria normaly». Bueno, normal entre comillas. Y es

cuando, en 1976 aproximadamente, Machado libreria pasa a ser propiedad de mi padrez.

Dos afios mas tarde la libreria Rafael Alberti también cambid de manos.
En palabras de Lola Larumbe:

[Enrique Lagunero] la libreria la cerrd en el verano de 1979. Yo creo que ya se habia
agotado un poco el recorrido que ¢l habia querido tener con ella. Una libreria es algo mas
complejo y tuvo problemas con el personal. Ya te digo que era una persona un poco
complicada. Y entonces nosotros aparecimos de casualidad, porque queriamos montar una
libreria. Preguntamos si vendia las estanterias y termind diciéndonos: «No os vendo las

estanterias, pero os alquilo el negocio, el local». Y entonces, como que le caimos bien?.



El publico también demandaba un giro. En esa €poca se experimentod un
cambio en los habitos de lectura de los espafioles, que coincididé con un
creciente desinterés por la politica: «el desencanto». Miguel Jestus Sénchez,
de la libreria Sandoval (Valladolid) recordaba que

[...] empezamos a trabajar con editoriales pequefias, muchas de ellas promovidas por partidos
politicos, como CIS, Ciencia Nueva, Ayuso, Castellote o La Piqueta, que servian para el
enriquecimiento cultural de los sectores mas inquietos. Por aquel entonces el trabajador
normal se acercaba a las librerias a comprar. Nuestro perfil era el de un delegado sindical,

aunque esta figura alin no estaba burocratizada. Eran obreros con inquietudes. Después, a
4

partir de los 80, con el desencanto, este perfil no se recupero=.

En efecto, siguiendo a Sergio Vila-Sanjuan, en 1979 «habia comenzado a
caer en picado el libro politico que tan buenos dividendos habia generado
durante los primeros afios de la Transicion». Los titulos de «exiliados y
tedricos prohibidos ya habian sido redescubiertos hasta la saciedad y
parecia claro que en Espafia no iba a estallar la Revolucion». Por eso, los
ensayos empezaron a ser sustituidos por la ficcion. Como la librera de Cinc
d’Ors le explicd al editor Jorge Herralde, «sus clientes seguian siendo
exactamente los mismos, solo que antes leian el Materialismo y el
empiriocriticismo de Lenin, y ahora se llevaban a Patricia Highsmith o
Raymond Chandler»?.

También tuvo importancia el sostén popular al mundo el libro,
probablemente mayor de lo que esperaba la extrema derecha. Lejos de
alejar a los ciudadanos de las librerias, lo que les hubiera obligado a bajar la
persiana, los ataques ultras despertaron oleadas de solidaridad hacia estos
establecimientos. En ese sentido, fueron una invitacion para que mas gente
se interesara y se acercara a las librerias. De acuerdo con la actual
propietaria de Alberti, Lola Larumbe:

Hubo mucho apoyo por parte de muchisima gente, de intelectuales, de politicos, de
escritores, del mundo de la cultura, de gente muy joven, gente que estaba... Militantes muy
jovenes que, después de un atentado o un incendio, venian a ayudarles a retirar, a limpiar, a
pintar. Fueron unos afios complicados en ese sentido, pero, a la vez, la libreria tom6 mucha
relevancia. De hecho, aunque ha pasado tanto tiempo de aquello... A lo mejor fue un afio de
atentados, y sin embargo ha quedado indeleblemente en la memoria de muchisimas personas
del barrio, que pasan por aqui o entran a comprar un libro y me dicen: «Yo tenia 10 afios y me
acuerdo...». Claro, la violencia deja huella®.



Otro elemento que explica el descenso de la bibliofobia violenta fue la
presion mediatica, social y politica que ejercid el mundo del libro. La labor
de las asociaciones profesionales obligd al Gobierno a comprometerse cada
vez mas con la solucion al problema. Durante el franquismo libreros y
editores estaban obligatoriamente encuadrados en los gremios provinciales
del Sindicato Vertical, que tenian que ser cautos en sus criticas a la
pasividad y falta de resultados de las autoridades. En cambio, a partir de la
muerte del dictador desaparecieron esas cortapisas y el fendomeno se
convirtid en objeto de un intenso debate publico.

Durante la Transicion, aprovechando los nuevos espacios de libertad, se
intensificaron las condenas a los ataques que recibia el mundo el libro, a la
incapacidad policial a la hora de atajarlos y a las objeciones que ponian las
compaiias aseguradoras y el consorcio general de seguros cuando les
tocaba pagar los dafios producidos en sus establecimientos. Y es que el
precio de mantener abiertas las librerias era alto. Javier Lopez de Mundin
recuerda que en el caso de la libreria El Parnasillo las aseguradoras «no

cubrieron nada»Z. Los libros quemados o manchados, apunta Aldo Garcia:

Esos habia que tirarlos, no podias hacer nada con ellos. Es verdad que en el mundo del
libro siempre hubo una cierta solidaridad con estos ataques. Muchas distribuidoras,
editoriales, etc., cuando veian lo que habia pasado, te lo reponian y no pasaba nada. Bueno,
pasaba, pero las pérdidas no eran tan grandes, podias paliarlas un poco. Pero si,
evidentemente, esto todo era a coste de las librerias. O sea, el cristal no te lo reponia nadie. Y
claro, los cristales de un escaparate no son iguales que el cristal de una casa. Son unos

cristales especiales, con un grosor muy especial®.

Las agrupaciones nacionales y regionales de libreros y editores enviaron
comunicados a la prensa y a las autoridades, demandando mayor
proteccion. En febrero de 1976 una comision de ocho libreros de toda
Espana se reunio con el director general de Seguridad para denunciar los
atentados que estaban sufriendo sus establecimientos, la inaccion policial y
la impunidad con la que actuaban los ultras. «También se puso de relieve
como la actuacion decidida de determinados gobernadores civiles, caso de
Barcelona y Madrid, ha logrado la desaparicion» de este tipo de atentados,
«en claro contraste con el resto de las areas del Estado, en especial el Pais
Vasco y el Pais Valenciano». Se les transmiti6 la buena voluntad del



Gobierno, pidiéndoles que a partir de entonces realizasen las denuncias

directamente a los jefes superiores de Policia y proponiendo nuevos

encuentros en los que se incluiria al Ministerio de Justicia®.

En junio de 1976 se celebro en La Corufia el V Congreso Nacional de
Libreros, cuyo presidente, Fernando Arenas, dio un rotundo «;jBasta yal!» a
los ataques ultras en el acto de inauguracion. En aquel congreso los libreros
decidieron enviar un telegrama al ministro de la Gobernacién, Manuel
Fraga, expresando la «profunda preocupacion y creciente indignacion por
practica y reiterada impunidad con que siguen produciéndose atentados,
agresiones y amenazas contra librerias, asi como por la falta de respuesta
concreta a nuestros requerimientos ante un problema que afecta vitalmente
a nuestra profesion y a toda la comunidad cultural espafiola y del buen
nombre de Espafia y de la monarquia ante el mundo cultural interior y
exterior». Se exigio a Fraga «urgentes y eficaces medidasy para atajar la
campaia ultra. Para mas inri, los libreros habian invitado a intervenir en el
V Congreso a Ricardo de la Cierva, quien fue alin mas contundente que los

empresarios: «en la etapa actual existe negligencia a alto nivel. [Los

ataques] se toleran para que la extrema derecha se desahoguen1®.

Ese mismo mes de junio de 1976 los libreros de Vizcaya y Guiplzcoa
escribieron al rey Juan Carlos I para solicitarle una audiencia en la que
explicarle la situacion de indefension en la que se encontraban. En julio, en
el pregén de la Feria del Libro de Bilbao, tras informar de que desde 1973
habia contabilizado 240 atentados contra este tipo de establecimientos,
Ricardo de la Cierva denuncié que las condenas del Gobierno contra «los
atentados anticulturales» no se habian «transmitido de manera efectiva a
escalas inferiores de la Administracion». Ademas de solicitar medidas de
proteccion policial, también hubo actos de protesta, como el cierre de los

establecimientos de la provincia de Barcelona en noviembre. Segun Europa

Press, 600 librerias se sumaron a aquella convocatoriall.

En diciembre de 1976 la libreria Antonio Machado (Madrid) acogi6 una
reunion de los libreros «siniestrados» de toda Espafia. Hicieron un balance
de la violencia ultra que habian sufrido hasta entonces: 125 atentados (sin
contar amenazas y pintadas) y 60 establecimientos afectados, con un coste
aproximado de 100 millones de pesetas (unos 6.179.004 euros actuales).



«Los lideres de la extrema derecha disculpan e incluso fomentan la
violencia y los autores de estos ataques en ciertas ciudades actiian
politicamente y se pasean por la calle con la mayor tranquilidad (...) sin que
se les detenga o inculpe», denunciaba su comunicado final. Los libreros

demandaron al Gobierno Sudrez «una accion seria» para terminar con el

problemaZ.

En abril de 1977 se abolid la censura. Y en julio de aquel mismo afio,
tras las primeras elecciones libres y la constitucion del Gobierno
democratico de Suérez, el Ministerio de Informacion y Turismo fue
sustituido por el Ministerio de Cultura, lo que reflejaba el compromiso de
UCD con la modernizacion y la homologacion con Europa Occidental en
ese plano. Con todo, como advierte Giulia Quaggio, la reforma interna de
las instituciones y el impulso a una nueva politica cultural fueron mas
lentos de lo que exigia la oposicion, entre otras cosas porque tuvo que
enfrentarse a las inercias de la propia Administracién publica heredada del
franquismo. Por ejemplo, todavia se registraron algunos casos de control e
intervencion en el mundo del librol3.

En enero de 1978 la Asociacion de Libreros de Madrid, creada el ano
anterior, envio una carta a los parlamentarios para pedirles que interpelasen
al Gobierno acerca de la pobre e ineficaz labor de las FCS en esta cuestion.
En la misiva se denunciaba que, cuando los autores materiales de los hechos
habian sido detenidos, «en muy contados casos ha habido procedimiento
penal como resultado de una inculpacion. En un gran niimero de estos casos
las denuncias a las Comisarias han sido recibidas con dificultades y
obstrucciones, y la actitud de los funcionarios receptores de las denuncias

ha sido como si estimasen que el denunciante era el culpable de su

desgracian2.

Estos son tan solo algunas muestras de la movilizacion del mundo del
libro. No obstante, nos sirven para constatar que su organizacion y su
presion contribuyeron, sin duda, tanto a concienciar a la ciudadania como a
que el Gobierno se tomara mas en serio la bibliofobia violenta y, por
extension, el terrorismo parapolicial y ultraderechista.



1 AGA 31/14245, Nota de la Federacion de Gremios de Editores de Espafia al Ministerio de Cultura,
13-VI-1979.

2 Entrevista a Aldo Garcia, cit.

3 Entrevista a Lola Larumbe, cit.

4 https://tamtampress.es/2013/11/30/sandoval-una-libreria-con-40-anos-de-historia/
2 Vila-Sanjuan (2003: 111).

% Entrevista a Lola Larumbe, cit.

I Entrevista a Javier Lopez de Munain, cit.

8 Entrevista a Aldo Garcia, cit.

2 AGA 42/09132,12, Logos, 10-11-1976.

10 Ribera (2021: 65-66 y 76). La Vanguardia, 4 y 24-V1-1976. El Pais, 6-V-1976. El Libro Espariol,
VIl y VIII-1976. Entrevista a Fernando Valverde, cit.

11 Nota de Europa Press, 26-X1-1976. El Pais, 27-X1-1976. Triunfo, 18-12-1976. AGA 42/08822,
Cifra, 21-VII-1976, y 42/09025, 18, Europa Press, 29-X1-1976.

2 Informaciones, 10-X11-1976.
13 Quaggio (2014).

14 Crénica, 10-1-1978.
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CAPITULO 17

;EL FIN DE LA VIOLENCIA ULTRA CONTRA
LAS LIBRERIAS?

Durante la Transicion los terroristas neofranquistas y neofascistas habian
aprovechado la debilidad de los sucesivos ejecutivos de UCD vy Ila
complicidad del sector mas reaccionario de la Administracion, incluyendo a
determinados funcionarios policiales y judiciales. Sin embargo, esas ventajas
fueron desapareciendo cuando se consolidé el Estado de Derecho.

En 1982 la DGS sefialaba que ya en 1980 habian aflorado «los primeros
sintomas de disminucion progresiva de la actividad terrorista que,
posteriormente, a partir de 1981, dard como resultado la practica
desaparicion de las acciones de extrema derecha, de otros grupos de extrema
izquierda y la practica inoperancia de los GRAPO». Segln sus datos, en total
se habian producido 556 acciones terroristas en 1979, 395 en 1980, 320 en
1981 y 195 del 1 de enero al 31 de julio de 1982. A mediados de ese afio «el

terrorismo en Espafia puede decirse que casi se circunscribe a ETA y, dentro

de esta, fundamentalmente a su rama militar»L.

Para la DGS, la razon residia en «la decidida y eficaz actuacion policialy,
asi como en las «medidas del Gobierno en la lucha antiterrorista». El declive
del terrorismo ha de achacarse, entre otras razones, a la gestion de los
sucesivos ministros del Interior de UCD: Rodolfo Martin Villa, el primero en
intentar atajar la bibliofobia violenta, Antonio Ibafiez Freire y Juan José
Roson. Este ultimo, que acumulaba una valiosa experiencia como
gobernador civil de Madrid, fue nombrado por Suarez en mayo de 1980.
Dicho mes el nuevo ministro puso en marcha un plan estratégico de lucha
antiterrorista, que debia mucho a la labor de sus antecesores en el cargo,
pero también a su impulso y al de su equipo. Hubo otros proyectos que
llevaban el sello personal de Rosén, como la negociacion con Mario
Onaindia, el secretario general de Euskadiko Ezkerra, que propicio la tregua



(febrero de 1981) y la posterior disolucion (septiembre de 1982) de ETApm

a cambio de la reinsercion de los polimilis que dejaran las armas2.

Entre 1977 y 1978 se arrest6 a 371 sospechosos de pertenecer a bandas
ultras o parapoliciales y desde el 1 de enero 1979 al 31 de julio de 1982, a
515. Desde enero de 1980 al primer trimestre de 1982 tan solo la Policia
Nacional desarticuld a cinco comandos, interviniendo 88 armas de fuego y 2
kilogramos de explosivo. De acuerdo con las declaraciones del ministro
Rosoén en el Congreso, también se elevo el indice de resolucion policial de
los atentados de extrema derecha: el 3% en 1977, el 9% en 1978, el 54% en
1979, el 83% en 1980 y el 75% en el primer cuatrimestre de 1981.
Precisamente en marzo de 1981 tuvo lugar la desarticu-lacion de un
comando neofascista que habia cometido siete asesinatos en Guiplzcoa
amparandose en las siglas del BVE. La operacion habia sido posible por la
investigacion que por su cuenta y riesgo realizd un policia municipal de

Andoain, Joseba Pagazaurtundua (Pagaza), que volvera a aparecer en estas
3

paginas=.

La labor de las FCS fue clave para liquidar la violencia neofascista entre
1981 y 1982. Paralelamente las formaciones ultras estaban experimentando
una inexorable decadencia politica. Pese a sus llamamientos al Ejército, los
dirigentes de FN, FE-JONS y demads grupusculos eran ajenos a las tramas
golpistas que se fueron urdiendo durante la Transicion. Eran un sector
demasiado mintsculo y generaban poca confianza. Resulta ilustrativo que el
23-F cogiese por sorpresa tanto a Blas Pifiar como a Raimundo Fernandez-
Cuesta: ni los golpistas habian contado con la extrema derecha ni esta se
encontraba preparada para tal eventualidad.

El fiasco del teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero acabd
definitivamente no solo con la posibilidad de hacer descarrilar el proceso de
democratizacion, sino también con las perspectivas electorales de las
candidaturas reaccionarias. En los comicios de octubre de 1982 ¢l PSOE, un
partido que provenia de la oposicion antifranquista, alcanz6é la mayoria
absoluta: 10.127.392 votos (el 48,11% del total). Al mes siguiente Felipe
Gonzélez seria investido como presidente del Gobierno, culminando la
Transicion democratica. Fuerza Nueva, que habia sido incapaz de reeditar la
coalicién con otras formaciones ultras, se conform6 con 108.746 papeletas



(el 0,52% del total). Blas Pinar perdié no solo el 71% de los apoyos que
habia obtenido en 1979, sino también su escafio. Le fue aun peor a Tejero,
que se habia presentado como candidato de Solidaridad Espafiola: 28.451
sufragios (el 0,14%). En total, la extrema derecha solo habia tenido el sostén

de 152.257 ciudadanos (el 0,72% del total)2.



Votos a la ultraderecha en las elecciones generales
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El carlismo de corte tradicionalista era completamente residual. Las
distintas ramas en las que se habia dividido (y se seguiria dividiendo)
Falange se hicieron cada vez mas inoperantes e irrelevantes, aunque la
mayoria consiguieron sobrevivir a la Transicion. No fue el caso de Fuerza
Nueva. Ahogada por las deudas, la formacion neofranquista se disolvio el 20
de noviembre de 1982, aniversario del fusilamiento de Primo de Rivera y del
fallecimiento del dictador. En su discurso de despedida Blas Pifiar transfirié
la responsabilidad del naufragio de su proyecto a la ciudadania espafiola:

Porque nos han dejado solos: la Iglesia, que es nuestra madre; las Fuerzas Armadas, los
creadores de riqueza, las instituciones, los directores, el profesorado y muchos de nuestros
militantes, j285.000 votos perdidos!, hay que decirlo con sinceridad. Se ha hecho la poda y van
a desaparecer de nuestras filas los cobardes. Pero también nos ha dejado solos nuestro pueblo.

iOh, pueblo de Espafia!, ;qué mal te hemos hecho para que nos hayas respondido asi?>

Al desaparecer Fuerza Nueva como partido politico (continué como
editorial), sentencia Xavier Casals, «la extrema derecha perdid su polo

dinamizador y aglutinador, sumiéndose en la marginalidad, la atonia y la

atomizacion»®. Y también en la desmoralizacion. Su fracaso era

incontestable. Habia sido incapaz no solo de detener el reloj de la historia y
resucitar un franquismo sin Franco, sino incluso de reunificarse en una Uinica



formacion estable y disciplinada. Desde luego, los restos del naufragio
tampoco lo iban a conseguir en los afios venideros.

No obstante, las consecuencias de sus actos de violencia fueron
brutalmente reales. El terrorismo ultraderechista y parapolicial habia
causado 62 victimas mortales durante la Transicion. Los dos ultimos
asesinatos, los del taxista Salvador Sampedro de Dios y el empleado de una
gasolinera Severino Garcia Garcia, fueron cometidos en diciembre de 1982
por los Grupos de Accion Nacional-Sindicalista de 28 de octubre. Se trataba
de una pequena y efimera organizacion vallisoletana creada por exmilitantes
de la ya extinta Fuerza Joven que se lanzaron a una letal huida hacia ninguna
parte. Ese mismo mes estall6 una bomba en la libreria Miguel Hernandez de
Orihuela (Alicante)Z.

No fueron los ultimos coletazos del fenomeno. Por desgracia, pese a la
derrota politica de la extrema derecha, 1982 no marcé el punto y final de la
violencia que habia ejercido contra la vida humana... ni contra las librerias.
Hubo algunos rebrotes de bibliofobia violenta durante los afios siguientes,
como el que tuvo lugar en septiembre de 1985 contra Sex-Books Egea
(Barcelona). Ahora bien, la ultraderecha era una corriente completamente
marginal y su faccion violenta, ain mas. Por lo general, la actuacion de las
FCS y de la justicia fue capaz de neutralizar la amenaza. Segiin Aldo Garcia:

Yo cuando he ido a hacer denuncias, que he tenido que hacer dos o tres, evidentemente es al
revés [que durante los afios en los que su padre estaba al frente de Antonio Machado]. La
Policia inmediatamente se ha presentado en la libreria, ha tomado muestras de lo que tenia que

tomar... A ver, ellos no se pronuncian, pero si notas que van a perseguir al criminal®.

Valga como muestra la accion que quiza ha tenido mas eco en la prensa:
el 11 de septiembre de 2013 una quincena de falangistas asaltaron la libreria
Blanquerna (Madrid), propiedad de la Generalitat de Catalufia. Todos los
agresores fueron arrestados en los dias siguientes y en 2016 la Audiencia
Provincial de Madrid los condend a penas de entre seis y ocho meses de
carcel por delitos de desérdenes publicos y dafios. El proceso judicial y la
sentencia sirvieron de pretexto a la ultraderecha para llevar a cabo una larga
campaiia exigiendo la absolucion y mas tarde la libertad de los agresores
(«Amnistia para todos los falangistasy, «Presos patriotasy, «Defender
Espafia no es delito», etc.), muy similar a las que ha llevado a cabo la



«izquierda abertzale» respecto a los presos de ETA o de la kale borroka
(lucha callejera)?.

Se han registrado otros ataques en la capital de Espafia. Aldo Garcia ha
seguido siendo testigo de «amenazas de ponerse enfrente a gritar, cantando
consignas fascistas y eso, muchas. Eso lo he vivido yo en la Feria del Libro,
por ejemplo». Lola Larumbe recuerda que en su establecimiento «hemos
tenido muchas pintadas. Pues pintadas con esvasticas, pero eso lo hemos
tenido hasta hace poco. Los fines de semana, sobre todo. Los lunes por la
mafiana habia que quitar siempre marcas con rotulador, que eran estos
simbolos nazis... [...] También me acuerdo una vez que habiamos puesto un

escaparate con libros de Alvaro Pombo y entonces hicieron unas pintadas

horrendas sobre los homosexuales»12.

En junio de 2001, en plena Feria del Libro de Madrid, un grupo de
jovenes militantes de Falange Independiente intentd boicotear la caseta en la
que firmaban libros los escritores Jorge Martinez Reverte y Pilar Rahola al
grito de «Catalufia es Espafia», «Nacionalismo catalan, genocidio cultural» y
«Nacionalistas, terroristas». Martinez Reverte les respondid con
contundencia: «Fascistas, gilipollas; leed libros, por favor». Durante una
media hora se produjeron enfrentamientos verbales entre los ultras y la
mayor parte del publico presente en El Retiro, que salio en defensa de la
autora independentista. También reaccion6 con diligencia la organizacion del
evento, que llamo a las FCS y emitido un comunicado por megafonia:

La direccion de la Feria del Libro denuncia este ataque a la convivencia cultural y a la
libertad de expresion, que siempre debe presidir cualquier manifestacion cultural. Al mismo
tiempo, manifiesta su solidaridad con Pilar Rahola y con todos los que transmiten su
pensamiento y sus opiniones pacificamente. La direccion de la feria demanda a las autoridades
mayor rapidez de actuacion para evitar la repeticion de este tipo de incidentesL.

Sin embargo, no fue la ultima vez que la Feria del Libro de Madrid fue
escenario de la bibliofobia de extrema derecha. En la LXXIV edicion,
celebrada en mayo de 2015, tres jovenes neonazis amenazaron a los dos
propietarios de la libreria La Malatesta. «;Qué mierda de libros son estos?»,
gritaron los radicales. Advirtieron que el parque de El Retiro era suyo y que
La Malatesta no podia estar alli: «cuando haya menos gente ya os
cazaremos». El responsable de la libreria El Argonauta intentd calmar los



animos de los ultras, pero su unica respuesta fue propinarle una patada en el
pecho. Dos dias después alguien intentd romper la puerta de la caseta e hizo
una pequefia pintada. La Malatesta era una libreria especializada en obras
anarquistas y le habia tocado, por sorteo, la caseta 88, numero que el
neonazismo utiliza para referirse al lema «Heil Hitler»12.

El fendmeno no ha estado circunscrito a Madrid. La libreria Sandoval
(Valladolid) ha continuado sufriendo ataques ultraderechistas. En noviembre
del afio 2001 alguien rompid6 las lunas del establecimiento. En diciembre de
2008, cuando se presentd el libro de Almudena Grandes y Gaspar
Llamazares A/ rojo vivo, neonazis pintaron esvasticas y cruces celtas en el
escaparate. Y en enero de 2009 los radicales rompieron con un hacha los
cristales blindados de la libreria y de la tienda de comercio justo Sodepaz.
Segiin Miguel Jesus Sanchez, «parece ser que por poner libros sobre el
conflicto judeo-palestino y en apoyo a Gaza. Se volvido a denunciar; el
Delegado del Gobierno nos llam¢é interesdndose, pero nadie fue detenido.

Las lunas las volvio a pagar el seguro. Estos hechos motivaron un gran

apoyo popular»i2.

Igualmente se han repetido los actos de violencia blavera en Valencia.
Antes de su inauguracion en diciembre de 2003, el escaparate de la nueva
libreria de la Universitat de Valéncia fue pintado con el siguiente mensaje:

«Volem llibres en idioma valencia, no en catala». Estaba firmado por el

Colectiu Vinateal?. En enero de 2006 unos encapuchados asaltaron la

libreria Tres 1 Quatre, gritando consignas, intentando agredir al publico y
tirando al suelo los ejemplares. Rafa Arnal, ahora cabeza visible del proyecto
libertario L’Eixam, que auna libreria, editorial y distribuidora, también ha
vuelto a pasar por muy desagradables experiencias por culpa del blaverismo:

Mira como son las cosas, que hace ocho o diez afios, yo lo recuerdo, vamos a la Feria del
Libro de Ocasion, porque en la Feria del Libro de Ocasion de Valencia, que es tradicional, no
hay libros en valenciano de ocasion, hay poco libro viejo en valenciano. Al final conseguimos
entrar en la Feria. Y vienen los fascistas, nos tiran por el suelo los libros, «hijos de puta, rojos,
catalanistas» en la caseta y tal. De eso hace ocho o diez afios. Y en fin... Al afio siguiente
vamos a inscribirnos otra vez y nos dicen que no podemos ir porque creamos problemas a la
Feria, es decir... «No queremos problemas». Eso nos dicen en el gremio de libreros de lance
de Valencia. Y no nos dejan ir a la Feria. El presidente estaba en la UCD, después estaba con
Suarez en el Centro Democratico y Social... Fue concejal de Valencia. Que lo sentia mucho,
pero que nosotros no podiamos ir a la Feria, porque originabamos conflicto.



[...] Ya no hemos vuelto, no, no. Nos denegaron la asistencia. Y se lo comenté a la directora
general del Libro, pues es una feria subvencionada. ;Como cojones vienen librerias de Malaga,
de Madrid... y eso, me parece muy bien, y a nosotros que tenemos nuestras librerias aqui, no
nos dejan poner un estand porque vinieron los fascistas, nos tiraron los libros, nos tiraron

escupitajos y nos pintaron la caseta? Y parece que somos los culpables y por eso nos

penalizanl—5 .

El 15 de septiembre de 2018 la pared de la libreria Sant Jordi de Tarrasa
(Barcelona), de tendencia independentista, fue pintada con una gran
esvastica y una estelada rojasl®. En mayo de 2021, menos de un mes
después de que la entrevistasemos, Lola Larumbe nos envié fotografias de
las pegatinas del grupo musical neonazi Post Mortem que alguien habia
colocado en la cristalera de la libreria Rafael Alberti.



Pegatina de Post Mortem en el escaparate de la libreria Rafael Alberti (Madrid), mayo de 2021

FUENTE: Lola Larumbe.
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1982», 4-VIII-1982.
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CAPITULO 18
ETA ENTRE LA DICTADURA Y LA TRANSICION

En 1952 unos estudiantes universitarios crearon el colectivo nacionalista
vasco radical Ekin (Hacer). La confluencia ideoldgica entre Ekin y Euzko
Gaztedi del Interior (EGI, Juventud Vasca), un organismo dependiente del
PNV, facilitdé que en 1956 se fusionaran bajo las siglas de EGI. Fue una
union efimera. Debido a las desconfianzas mutuas, las ansias de control de la
direccion del PNV y los problemas internos del propio partido, dos afios
después se produjo el cisma. Durante un tiempo los antiguos integrantes de
Ekin siguieron autoproclaméandose la auténtica EGI, pero en 1959 acabaron
por adoptar la denominaciéon de ETAL.

Su objetivo fundacional era la independencia de Euskadi. El futuro
Estado vasco debia ser monolinglie en euskera y se anexionaria los
territorios limitrofes: Navarra y el Pais Vasco francés. ETA era (y nunca dejo
de serlo) ultranacionalista. Como demostré su continuidad durante la
Transicion democratica, su antifranquismo fue circunstancial. A sus lideres
no les importaba la forma de gobierno del resto de Espana, a la que
consideraban una nacion colonizadora y enemiga, por lo que rechazaron
tender puentes con las fuerzas de izquierdas, especialmente las que estaban
implantadas en EuskadiZ.

La independencia no se lograria mediante métodos pacificos, como los
que empleaba el PNV, sino siguiendo el modelo de las guerrillas de Cuba,
Argelia e Indochina. A juicio del historiador Jos¢ Maria Garmendia, el grupo
siempre tuvo presente «la necesidad de practicar la violencia». El primer
atentado de ETA fue una bomba contra el diario Alerta (Santander) el 25 de
octubre de 1959, al que siguieron otras dos en el Gobierno Civil de Vitoria y
la Jefatura de Policia de Bilbao. Nadie las reivindico. El 18 de julio de 1961
sus activistas quemaron un par de banderas espafiolas en San Sebastian y
sabotearon la via para hacer descarrilar un tren de excombatientes
guipuzcoanos que iban a la ciudad a conmemorar el 25.° aniversario del



«Alzamiento Nacional». Solo provocaron molestias: el importe de los dafios
materiales ascendidé a 671,04 pesetas (163,32 euros actuales). Ademas, el
incidente permitio a las autoridades descubrir la existencia de ETA. La
primera agresion fisica de la que tenemos constancia ocurrio en diciembre de
1963: tres etarras dieron una paliza al maestro de Zaldivar (Vizcaya)?.

La represion policial tras estas acciones se tradujo, en opinion del
profesor Gurutz Jauregui, «en una mayor violencia verbal en los escritos de
ETA». Por ejemplo, Zutik advirti6 de que «el que no colabora en la
Resistencia es un traidor, y como tal sera tratado [...]. Que todos los vascos
sepan que ha llegado ya el momento de la clasificacion en héroes y
traidores». En otro nimero se remarcaba que habia que elegir «por o en
contra. Ya se acabaron los certificados de patriotismo. Patriota es aquél que

esta luchando en la Resistencia o colaborando con ella [...]. Todos los demas

estan del lado del opresor»2.

En la IV Asamblea (1965) la organizacion adopto la estrategia de accion-
reaccion-accion: sus actos de violencia debian provocar una represion
desproporcionada por parte de la dictadura que afectase a toda la poblacion
vasca, que asi se adheriria a la «guerra revolucionaria». La carencia de
fondos y las disputas internas retrasaron la aplicacion de este esquema, que
fue ratificado en la segunda parte de la V Asamblea (marzo de 1967). Al mes
siguiente ETA efectu6 su primer atraco con éxito, al que seguirian otros, lo
que le permitid6 adquirir armamento e infraestructura, asi como mantener
economicamente a sus lideres.

Se tratd de un punto de inflexién. Los comandos de ETA colocaron
bombas contra medios de comunicacion, propiedades de personas acusadas
de colaborar con la Policia, repetidores, ayuntamientos, locales sindicales,
cuarteles, simbolos franquistas... En marzo de 1968 se registr6 una
explosion en la sede central de El Correo Espariol que causéd lesiones de

carécter leve a un operario de composicion y caja>.

El 2 de junio de 1968 la direccion de ETA tomd una resolucion
trascendental: asesinar a Jos¢ Maria Junquera y Melitobn Manzanas, los jefes
de la Brigada de Investigacion Social de Bilbao y de San Sebastian
respectivamente, es decir, de la seccion policial que se encargaba de
perseguir a la oposicion antifranquista. El encargado de planificar y dirigir



esta ultima operacion, bautizada como Sagarra (Manzana), era Javier
Echebarrieta (Txabi). Cinco dias después Echebarrieta y su compafiero Inaki
Sarasketa se dirigieron en un Seat 850 robado a Beasain por la Nacional I
(Madrid-Iran). Debido a unas obras en un puente, los etarras tuvieron que
coger un desvio por la carretera local de Aduna (Guiptzcoa). Alli se
encontraban regulando el trafico los guardias civiles Félix de Diego y José
Antonio Pardines. Sobre las 17:30 horas Pardines detuvo el coche de
Echebarrieta y Sarasketa en un control rutinario. El agente les pidio el
permiso de circulacién. Con €l en la mano, pudo comprobar que los datos no
coincidian con el numero del bastidor. Expres6 su extrafieza en voz alta. Y
esas fueron sus ultimas palabras. Inmediatamente recibid cinco tiros. Murio
en el acto®.

Los siguientes asesinatos de ETA también fueron perpetrados mediante
disparos de pistola. Un miembro de la banda caus6 su segunda victima
mortal en Irin el 2 de agosto de 1968: Meliton Manzanas, inspector jefe de
la Brigada de Investigacion Social de San Sebastian que arrastraba una
merecida fama de torturador de los antifranquistas detenidos. A la tercera,
Fermin Monasterio, un taxista, lo mato un etarra el 9 de abril de 1969.Y, ala
cuarta, Eloy Garcia Cambra, policia municipal, el 29 de agosto de 1972. Tal
y como habia previsto ETA, tales asesinatos pusieron en marcha la espiral de
accidn-reaccidn-accién: provocaron una represion brutal y a menudo
indiscriminada. Se multiplico el nimero de personas detenidas en Euskadi,
la mayoria de las cuales no tenian nada que ver con el terrorismo. Ademas,
las FCS cometieron excesos, malos tratos y torturas, lo que les granjeo la
animadversion de un creciente nimero de ciudadanos que se aproximaron a
los postulados de la banda y justificaron su violencia.

El engranaje se prolongaria durante afios, con hitos como el magnicidio
de Carrero Blanco (diciembre de 1973) o el atentado indiscriminado de la
cafeteria Rolando (septiembre de 1974), pero Espana no era Cuba ni Argelia:
solo funciono la primera fase de la espiral de accidon-reaccion-accion. Jamas
estallaria aquella revuelta generalizada (la «guerra revolucionaria») que
teorizaron los dirigentes etarras en los afos sesenta. Lejos de transformarse
en el germen de una guerrilla, ETA tuvo que conformarse con el sucedaneo
del terrorismo. Y se aferré a €l durante décadas. Su carrera sangrienta no se



detuvo tras el fallecimiento de Franco, ni tras las elecciones democraticas de
junio de 1977, ni tras la Ley de Amnistia de octubre de aquel mismo afio, ni
tras la aprobacién del Estatuto de Autonomia del Pais Vasco en el
referéndum de octubre de 1979. Por el contrario, ¢l ciclo de violencia se
aceler6 durante la Transicion, llegando a su punto culminante en 1980, en el

que el nacionalismo vasco radical causé 95 victimas mortalesZ.

En aquellos afios ETA contaba una férrea moral de victoria (lo que le hizo
despreciar oportunidades historicas como la amnistia), dirigentes
experimentados, el alistamiento de nuevos reclutas, fuentes de ingreso
(gracias a los atracos, los secuestros y la extorsion), armamento, un entorno
social fiel y muy militante, brazos politicos-electorales, medios de
comunicacion afines como el diario Egin y el semanario Punto y Hora de
Euskal Herria, e incluso, un potente sindicato. Otro elemento que incentivod
la escalada terrorista fue la rivalidad entre los Comandos Autonomos
Anticapitalistas (CAA), ETApm y ETAm.

La mas letal de las tres ramas de ETA fue la militar. Como sefala
Florencio Dominguez, ETAm habia logrado convertirse en una banda
cohesionada, eficiente y bien estructurada, con medios humanos, dinero y
voluntad para ejercer la violencia. Asimismo, contaba con una estrategia
clara: la «guerra de desgaste». Sus continuos atentados, con guardias civiles,
policias y militares como objetivo preferente, pretendian presionar al
Gobierno para que, ante el peligro de un golpe de Estado, se viese obligado a
cumplir las demandas independentistas. Aquella campafia de ETAm fue una

de los pretextos que esgrimieron los golpistas del 23-F%.
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Evolucion de los heridos de ETA y su entorno entre 1965 y 2016
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FUENTE: Direccion General de Apoyo a las Victimas del Terrorismo del Ministerio del Interior.
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CAPITULO 19

EL NACIONALISMO VASCO RADICALY LA
CULTURA

La primera ETA apareci6 y se desarrolld dentro de un contexto
dictatorial. Asi pues, ambitos como el de la prensa, la educacion, el arte, el
cine o la palabra escrita ya sufrian las restricciones del régimen cuando la
organizacion decidio ejercer sobre ellos una presion en sentido contrario.
Durante la Transicion democrdtica el Gobierno y las Cortes fueron
atenuando o eliminando las limitaciones legales, pero ocurrié lo contrario
con la coaccion y la violencia de la banda, que fue a mas.

Desde su primera bomba, la que puso en el periddico Alerta en octubre de
1959, uno de los blancos reiterativos de la violencia nacionalista radical
fueron los medios de comunicacion, a los que pretendio silenciar. Ya en 1973
un comando de ETA habia intentado atentar contra el periodista de ABC
Alfredo Semprin en Madrid, pero no consiguié dar con ¢él. No tuvo tanta
suerte Javier de Ybarra y Berg¢, politico y presidente editor de los diarios E/
Correo y Diario Vasco. Fue secuestrado en mayo de 1977. Los terroristas
reclamaron un rescate de 1.000 millones de pesetas (casi 49 millones de
euros actuales), cifra que el entorno de la victima fue incapaz de reunir. El
cadaver de Ybarra aparecid el 22 de junio. Tenia un tiro en la cabeza y
signos de maltrato y desnutricion. Jos¢ Maria Portell, autor de varios libros,
director de la Hoja del Lunes (Bilbao) y redactor jefe de La Gaceta del Norte
(Bilbao), fue asesinado en Portugalete en junio de 1978. En noviembre de
1979 el gremio sufri6 otra victima mortal: Fernando Rodriguez Espinosa,
corresponsal de La Voz de Espaiia y Diario Vasco. En agosto de 1980 un
comando de ETA ametrallo al director del Diario de Navarra, José Javier

Uranga en Pamplona. Recibi6 25 heridas de bala y qued6 gravemente

herido, pero sobreviviol.

Ahora bien, quiza la peor etapa para la prensa fue la de la «socializacion
del sufrimiento». En la ponencia Oldartzen (1995) HB habia ordenado a su



militancia dar «batalla» contra «los medios de comunicacion, donde la lucha
ideologica y la agresividad contra la Izquierda Abertzale se desarrollan sin
limites, adquiriendo un caracter de auténtica “guerra psicoldgica” en la que

todo vale: desde la desinformacion mas sutil a la intoxicacion mas burda»Z.
A partir de entonces tanto los medios informativos como quienes trabajaban
en ellos sufrieron el embate combinado del terrorismo de ETA y de la kale
borroka de su seccion juvenil, encuadrada en Jarrai. Segiin un documento
interno de esta organizacion titulado Borroka maldeen (Moldes de lucha),
que fue intervenido en diciembre de 1998:

El ABC, El Mundo, El Pais... y demas llegaran desde Madrid en tren o trailers para ser
repartidos en nuestro pueblo. jInformarse de cdmo y cuando llegan y quemarlos todos, o por lo
menos obstaculizariamos que fueran distribuidos en nuestro pueblo! jAh, qué felicidad! [...]

Deben impulsarse campaiias populares que presionen psicologicamente a los periodistas-
txakurras [perros], resaltando con pedagogia su papel y sus funciones. Ya hay suficientes

posibilidades de obstaculizar los sistemas de emision-recepcion de las emisoras espafiolas, de

dafiar los repetidores de las cadenas espafiolas, de actuar en campos y con métodos diversos?.

Jarrai cumpli6 el plan. Sus escuadristas quemaron periddicos y acosaron a
los periodistas y a sus familias. Como ha estudiado Kepa Aulestia, la lista de
profesionales de los medios de comunicacién que fueron objeto de la
violencia de persecucion es larguisima, con nombres como los de Jos¢ Mari
Calleja y Gorka Landaburu, que quedd gravemente herido en un atentado.
ETA se cobré dos victimas mortales. En mayo de 2000 fue asesinado el
columnista de E/ Mundo y fundador del Foro de Ermua José Luis Lopez de
Lacalle en Andoain. Un afio mas tarde un etarra mat6 al director financiero
del Diario Vasco, Santiago Oleaga Elejabarrieta?.

La universidad empez6 a ser atacada unos afios mas tarde que la prensa.
En enero de 1974 ETA puso una bomba en la facultad de Ciencias
Econdmicas y Empresariales de Sarrico y, al mes siguiente, otra en la
Universidad de Deusto (ambas en Bilbao). Ese fue el inicio de la violencia
ultranacionalista contra la comunidad académica, fendmeno que la
historiadora Ana Escauriaza ha analizado en su tesis doctoral. Aunque
ninguno de los otros salidé indemne, los dos centros mas afectados fueron la
UPV/EHU (Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea) y la
Universidad de Navarra. Ademas del terrorismo de baja intensidad
desplegado por su entorno juvenil, ETA realiz6 distintas acciones contra las



facultades, entre ellas al menos diez bombas: una en la Universidad de
Deusto (1974), dos en la UPV/EHU (1974 y 2000) y siete en la Universidad
de Navarra (1978, 1979, 1980, 1981, 1983, 2002 y 2008). La banda amenaz6
de muerte a alumnos y profesores universitarios, que se vieron obligados a
guardar silencio, cambiar de habitos, llevar escolta o incluso partir al exilio.
Las medidas de proteccion no bastaron. Utilizando diferentes excusas, ETA
asesind0 a docentes como Juan de Dios Doval (1980), Manuel Broseta
(1992), Francisco Tomas y Valiente (1996), Ernest Lluch (2000) o José
Maria Lidon (2001)2.

El nacionalismo vasco radical intent6 seducir, controlar o castigar a todos
los ambitos relacionados con la cultura y, especialmente, con la palabra. A
decir del historiador Ratl Lopez Romo, el mundo académico e intelectual
fue «terreno de trabajo para la militancia de la izquierda abertzale. Y era un
terreno que le resultd particularmente proclive en las primeras fases, al
menos durante la dictadura y la Transicién»®. Ya se le daba un primer aviso
en los Principios que ETA aprobo en su I Asamblea (1962). «En el orden de
la Cultura Nacional» la organizacion exigia para el futuro Estado vasco
independiente:

La proclamacion del euskera como tUnica lengua nacional. Ella debe de volver a ser la
lengua de todos los vascos. Su primacia y caracter oficial dentro de Euzkadi seran totales, sin
perjuicio de la instauracion de un régimen provisional trilingiie habida cuenta de las realidades
lingiiisticas del presente.

La creacion, como objetivo de imperiosa atencion, de la Universidad Vasca, la cual habra de
contribuir decisivamente a la promocion del individuo y a la consolidacion de la conciencia
nacional vasca.

El trato de proteccion oficial y difusion nacional de todas las manifestaciones de los valores

genuinos vascosZ.

Evidentemente, ETA seria la encargada de elegir cudles eran esos
«valores genuinos vascos». Y cudles no. En 1964 publico6 en su boletin Zutik
la «Carta abierta a los intelectuales vascosy, dirigida a «poetas, profesores,
pintores, escultores, musicos, sacerdotes, novelistas, periodistas, técnicos,
investigadores, filosofos, dramaturgos, actores, cineastas, ensayistas,
profesiones liberalesy, etc. De acuerdo con Lopez Romo, «el contexto era el
de un debate sobre el uso de la violencia y el objetivo era afear su

pasividad»®. Asi, la misiva, explicaba ETA,



[...] quiere ser un toque de atencidn, de alarma; queremos sacudiros de vuestro letargo que va
siendo demasiado largo, despertaros. No podéis, no tenéis derecho a permanecer ciegos y
sordos, neutros, ante las convulsiones que agitan a un pueblo (politicamente, religiosamente,

estéticamente, socialmente, culturalmente, en fin, existencialmente) en su lucha por la total
9

liberacion, por intentar llegar a SER otra vez>.

Quien no se comprometiera con el nacionalismo vasco radical que

encarnaba ETA «es un falso intelectual, no es intelectual». En junio de 1965
aparecié una nueva version de la Carta, con un mensaje muy similar:

Adelante! Habla, dibuja, escribe, canta... usa de todos los medios de expresion para que
Euzkadi viva una revolucion INTEGRAL. Haz verdadero ARTE. Si es preciso rompiendo con
las formas tradicionales. Arriésgate! Alguien ha dicho que al arte hay que violarlo incluso, para
hacerlo fecundo.

Te cortaran los medios de expresion. Los defensores a sueldo del Sistema, saben que el arte
o la cultura son inseparables de la capacidad de rebelion de un pueblo. No importa. Usa los
medios de la clandestinidad, y alglin dia se podra decir que el pueblo vasco revivid artistica y

culturalmente cuando mas oprimido estaba, y que esa resurreccion fue precisamente el

comienzo de su liberacioni?.

En la segunda parte de la V Asamblea (marzo de 1967), la misma en la
que se ratifico la estrategia de accion-reaccion-accion, ETA se estructurd en
cuatro frentes: politico, econdémico, militar y cultural. Este Gltimo estaba
encargado de luchar contra la cultura del «colonizador», es decir, la cultura
espafiola en el sentido mas amplio de la palabra. En 1972 el frente cultural
empezd a editar su propia revista, Hautsi, en la que se transmitian sus
posicionamientos, juicios y directrices. En ese primer numero se
enumeraban las exigencias que se le hacian al «artista revolucionario» para
llegar a considerarlo «involucrado en labor util»: debia «estar a disposicion

cuando se lo requiera», «superar sus depresiones personales» y renunciar

tanto a su «estilo personal» como a la «fantasianil.

Desde la perspectiva abertzale mas sectaria, el enemigo no era el
franquismo, sino Espafia y todo lo espafiol. Por tanto, también se englobaba
en esa etiqueta tanto a los inmigrantes que llegaban en busca de trabajo
como a los antifranquistas vascos no nacionalistas que, si bien todavia no
sufrieron atentados terroristas de ETA, si fueron sometidos a una creciente
coercion. «;Qué maldicion ha caido sobre Euskadi, que para sacarla de la
red feudal, se echan las redes del feudalismo de los... camaradas? ;Sera que
no podriamos liberar Euzkadi con voluntad vasca?», se preguntaba en 1970



Sabindarra, el organo de expresion de un grupusculo neoaranista en
Venezuela. «Lagun, escucha como la jauria adlla en maketo... Euzkadi es un
manjar que muerden los extranjeros. Camaradas o “sefiores” feudales, es lo
mismo. ;Qué¢ hace, pues, la fuerza vasca que Sabin despertd?». Una parte del
entorno de ETA y otros sectores del nacionalismo vasco ajenos a la banda
percibieron cualquier participacion de militantes de izquierdas en la
comunidad educativa, la cultura y el arte como una amenaza al monopolio
que pretendian ejercer sobre esos campos, asi que reaccionaron contra su
presencia. Asi se explica el acoso que desde mediados de los sesenta
sufrieron los profesores no abertzales en determinadas ikastolas (escuelas
donde se imparte la ensenanza en euskera). O la campafia contra el grupo
musical euskaldun (en euskera) Oskorri, cuyo cantante Natxo de Felipe era
militante del Movimiento Comunista: era habitual que los radicales se
subiesen al escenario para boicotear sus conciertos al grito de «Espafolistak
kanpora!» (jfuera los espafiolistas!). De igual manera hay que entender los
ataques publicados a finales de los afios sesenta en Lan-Deya, boletin de una
faccion del sindicato nacionalista Solidaridad de los Trabajadores Vascos
(STV), contra el poeta euskaldun Gabriel Aresti. Entre otras cosas, fue
tachado de «mperialista», «falangista» y defensor del «nacionalismo
espanol neofascista». También fueron boicoteados algunos actos en los que
participaba. Por ejemplo, la conferencia que estaba pronunciando en Bilbao
dentro de la Semana del Euskera de 1968 fue reventada por una veintena de
ultranacionalistas al grito de «felipe» y «espafiolista». El pecado de Aresti
era ser comunista, abertzale heterodoxo, abierto a los inmigrantes, partidario
del euskera batua y contrario al monolingiiismo que aspiraban a imponer la

autodenominada «izquierda abertzale» y los neoaranistas2.

El primer atentado de ETA contra la cultura del que tenemos constancia
ocurrié en octubre de 1970: una bomba hizo explosidn en el interior del cine
Alona (Ofate, Guiptizcoa). El mismo local sufrié un ataque idéntico al mes
siguiente. En julio de 1971 otro artefacto estallo en una de las puertas del
establecimiento. Aquella sala sufrié un Gltimo atentado en agosto de 1972.

El cine Alofia era propiedad del exalcalde de la localidad, Vicente Ugarte

Egafia, amenazado y marcado por la organizacion’3.



En junio de 1972 se celebraron los Encuentros de Pamplona: una serie de
exposiciones, conferencias, proyecciones de cine, conciertos, actuaciones
teatrales y otras manifestaciones culturales, incluyendo un recital de
txalaparta y una muestra de arte vasco contemporaneo. Estuvieron presentes
artistas, intelectuales y musicos procedentes de todo el mundo. Juan Pablo
Fusi lo considera «el festival de arte publico de vanguardia nacional e

internacional mas importante celebrado en Espafia en el siglo xx»4. Sin

embargo, interpretando los Encuentros como «un lujo cultural de los
sectores que tienen acceso a la culturay, la organizacion terrorista intentd
forzar su suspension haciendo estallar un par de bombas en la ciudad. Poco
antes habia amenazado con que «ETA, sin haber sido invitada, estard
presente en Irufia y procurara por todos los medios hacer fracasar este
espectaculo. No atentamos contra el trabajo y la obra, que por otra parte

aceptamos, de los artistas y criticos sino contra lo que de falso y alienante

tienen todas estas maniobrasy»L2.

Unos meses después, el 16 de enero de 1973, un comando de ETA
secuestro a Felipe Huarte Beaumont, gerente de Torfinasa: Tornilleria Fina
de Navarra, S. A. Su familia habia sido la promotora y patrocinadora de los
Encuentros de Pamplona. A cambio de la vida de Huarte, la banda exigié que
Torfinasa accediera no solo a las reivindicaciones de sus empleados, que en
aquel momento estaban en huelga, sino que también pagara un sustancioso
rescate: 50 millones de pesetas (unos cinco millones de euros actuales). Los
trabajadores se negaron a aprovechar tal circunstancia y suspendieron las

movilizaciones, pero la banda consigui6é el dinero y Felipe Huarte fue

liberado. Los Encuentros de Pamplona no se repitieroni®.

En los afios siguientes ETA utilizo las salas de cine para difundir sus
mensajes. O al menos intentd hacerlo, ya que a veces sus integrantes
fracasaban por su impericia técnica, como les ocurrid en dos ocasiones en
1974. Los etarras retomaron esa estrategia en octubre de 1978: empleando la
fuerza para intimidar a los trabajadores, difundieron discursos contra la
Constitucion en diversos cines. En enero de 1980 integrantes de ETApm
asaltaron tres salas de Bilbao en las que se exhibian peliculas clasificadas
como S, efectuando varios disparos contra el techo y las pantallas. Los
terroristas exigieron al publico que dejara de consumir pornografia, ya que



incitaba a la violacion, y se fueron. La campafia de los polimilis contra el
erotismo, no muy diferente a la que llevaba a cabo por la extrema derecha en
esas mismas fechas, dio sus frutos: cuatro cines de Bilbao (entre ellos los

tres asaltados) suspendieron la emision de este tipo de peliculasi’.

En septiembre de 1986 un comando de ETAm rob6 de la cabina de
proyeccion del teatro Victoria Eugenia (San Sebastian) dos rollos del metraje
de la pelicula El inspector Lavardin (Claude Chabrol, 1986). La accion se
enmarcaba en la campafa contra intereses franceses. Fue por la misma razon
por la que, en 1988, nacionalistas radicales aprovecharon el rodaje del
largometraje Rebus (Massimo Guglielmi, 1990) para quemar un Renault 5
perteneciente a un técnico italiano. Se trataba de una pelicula de dicha
nacionalidad, pero la actriz protagonista era la britdnica Charlotte Rampling.
Y con eso bastaba. La tltima accion de la «izquierda abertzale» contra el
mundo del cine de la que tenemos constancia ocurrié en diciembre de 1992,

cuando un grupo de jovenes apedrearon la sala Iparraguirre (Tolosa)8.



Ataques a salas de cine por ETA y entorno
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FUENTE: Blazquez, Fernandez y Lopez (2022).

.Y la musica? Como ha estudiado el historiador David Mota, si bien la
banda y sus apéndices se encargaron de potenciar al sector que se puso al
servicio de sus intereses, como gran parte del Rock Radical Vasco, tampoco

dudaron en atacar a quienes se resistian publicamente a hacerlo’®. Hubo
casos significativos, como el del grupo Cicatriz, pero probablemente el mas
conocido es el del cantautor Imanol Larzabal, uno de los maximos
exponentes de la cancidén en euskera. En septiembre de 1986 el pistolero
José Antonio Lopez Ruiz (Kubati) asesind a Yoyes, exdirigente de ETAm que
se habia desvinculado del terrorismo en 1978. Imanol participd en un
concierto en homenaje a Yoyes, cantando un poema compuesto por el poeta
euskaldun Felipe Juaristi, lo que le granje6 la animadversion del
nacionalismo vasco radical, que puso en marcha una agresiva campaia
contra ¢l. «A Imanol dejaron de llamarle para cantar», recuerda el propio
Juaristi. «Hubo un boicot clamoroso hacia su persona. Muchos cantantes
vascos se negaron a compartir cartel con él». La marginacion y las amenazas
de muerte (pintadas como «Imanol traidor, iras al paredon») le obligaron a
exiliarse del Pais Vasco a finales del afio 2000, como ya habia tenido que



hacer durante la dictadura. Cuatro afios después fallecié en Orihuela, el
pueblo natal de Miguel Hernandez2®. En palabras de Felipe Juaristi:

Creo que para Imanol tenerse que marchar significoé la muerte. Un cantante necesita su
publico y el reconocimiento de la gente. ;Qué hace un cantante como Imanol tan lejos de su
pais, al que le ha dedicado toda su vida y toda su cancion? Fue como una implosion. Esa
soledad y alejamiento estallo dentro de él y estoy convencido de que le provoco tal tristeza que
al final se muri6. La tristeza, unido a todos los problemas de salud que tenia influyé en su
muerte. Esta era una tristeza de la que €l no hablaba mucho, porque no era un hombre triste,

sino siempre alegreZ!.
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CAPITULO 20
«ETA, HERRIA ZUREKIN!»

Como el resto de manifestaciones de la cultura vasca, el mundo del libro
no se libré de las injerencias del nacionalismo radical. Al principio a un nivel
meramente tedrico. Durante los afios sesenta ETA sentenciaba qué podia
considerarse literatura vasca (la escrita en euskera) y queé no: la obra de los
autores que no se juzgaban lo suficientemente vascos: «Unamuno, Baroja,
Gonzalo de Berceo, Ercilla, Zunzunegui». De la misma manera, la banda
dictaba «las lineas generales» del «renacimiento literario» vasco, exigiendo,
por ejemplo, que se redujesen «al minimo» las traducciones y que los
escritores «se dediquen preferentemente a escribir en prosa». En 1965 en un
boletin Zutik monografico sobre «la prensa espafiola en Euzkadi» se advertia
contra «esa gama de tebeos, revistas, novelas graficas, policiacas, del Oeste,
de amor, etc., que pervierten, masifican y sensualizan a nuestra juventud.
Pero las injerencias de ETA no se limitaron a la literatura de ficcidn, sino que
se extendieron a las disciplinas académicas. Asi, desdefiando la
historiografia escrita hasta el momento, la organizacién auguraba que, tras su
victoria final, «estudiaremos nuestra verdadera Historia, dejando a un lado
las enciclopedias de burgueses y espafiolesy-.

Ahora bien, pese a aquella retorica, ETA tardé en emplear la violencia
contra el mundo del libro. Y la primera vez que lo hizo fue de manera
totalmente fortuita. En mayo de 1973 Jos€¢ Miguel Retolaza Urbina (Ezeki o
Ereki) y Javier Aya Zulaica (Trepa) incendiaron con gasolina varios
vehiculos aparcados en una calle del barrio bilbaino de Deusto, entre ellos
una furgoneta de la Editorial Bruguera, que tuvo desperfectos por valor
4.500 pesetas (450 euros actuales). En enero del afio siguiente integrantes de
ETA prendieron fuego a una tipografia propiedad del alcalde de Galdacano
(Vizcaya), Victor Legorburu Ibarreche, que seria asesinado por la rama

militar de la banda en febrero de 19762.



Precisamente en esa misma localidad habia tenido lugar el primer
atentado premeditado contra una libreria unos meses antes. A las 9:50 horas
del 8 de agosto de 1973 dos jovenes entraron en la libreria Cervantes. Tras
fingir que miraban algunos ejemplares, encafionaron con sus pistolas al
propietario y a su esposa, a los que ordenaron poner las manos en alto. En
ese momento un tercer individuo con la cabeza cubierta con un
pasamontafas entr6 y esparcid 20 litros de gasolina por el local y la
trastienda. Tras salir de alli, los miembros de ETA arrojaron un coéctel
molotov al interior de la libreria. El incendio la arrasd. Los terroristas
huyeron en un vehiculo, olviddndose en el lugar de los hechos una pistola
Astra de 7,65 mm con 8 proyectiles en el cargador.

A pesar de la ayuda de los vecinos que vivian en los pisos de arriba, que
vieron peligrar sus hogares, los dafios materiales producidos por las llamas
fueron cuantiosos: 300.000 pesetas (unos 29.861 euros actuales). A esta cifra
habia que afiadir otro millon y medio por los libros y el género calcinado. En
total, 1,8 millones de pesetas (179.200 euros actuales).

Las fuentes policiales y judiciales apuntan como los responsables de
aquel atentado a José Miguel Retolaza Urbina, Francisco Javier Aya Zulaica,
ya mencionados, y Jesus Maria Zabarte Arregi (Garratz, Bigotes o El
Carnicero de Mondragon). Los libreros identificaron a Aya Zulaica y
Zabarte como los dos jovenes que habian entrado en el establecimiento a
cara descubierta. Ademas, las FCS contaron con el testimonio de la novia de
Aya Zulaica, a quien este le habia revelado su participacion con detalles
como que a Zabarte «llegd a quemarsele el flequillo, por lo que se lo tuvo
que cortar». Los tres fueron condenados por el TOP, pero Retolaza y Aya

Zulaica en ausencia. Solo Zabarte, que habia sido detenido, llego a entrar en
3

prision=.

ETA reivindico el atentado como parte de su prolongada campafia contra
«chivatos, esquiroles y colaboracionistas». Desde su perspectiva, «constituye
una obligacion de todo revolucionario acabar con tales traidores,
castigandoles duramente. La actividad armada de ETA en su contra no puede
entenderse pues sino como justa respuesta revolucionaria a los delitos
ejercidos por estos enemigos a la clase trabajadora del resto del pueblo

vasco». La banda dio el nombre del supuesto duefio de la libreria Cervantes,



al que acusaba de pertenecer a los Guerrilleros de Cristo Rey. Sin embargo,
la documentacion judicial demuestra que los nacionalistas radicales se
habian confundido: el propietario del establecimiento era el librero que
estaba presente el dia del ataque, a quien los etarras habian tomado por un
empleado. Tal vez se trataba de amedrentar a su suegro, jefe de la Guardia
Municipal de Amorebieta, o tal vez fue uno de los multiples errores de
identificacion de ETA. En todo caso, la advertencia de la organizacion era
meridianamente clara. «Todos ellos [los supuestos “chivatos”] se encuentran
desde hoy amenazados y condenados por ETA. Que nadie se sorprenda
luego». En 1975 la banda comenzd a cumplir tales condenas asesinando a
las personas marcadas como colaboradores de las FCS. Entre las victimas de
esta campana hubo perfiles diferentes: ciudadanos que, tras haber
presenciado un crimen, dieron su testimonio a los funcionarios que
investigaban el caso; amigos o allegados de agentes de la ley; y
profesionales que trataban con ellos por razones de su oficio, como taxistas,
camareros o quiosqueros. Por ejemplo, en enero de 1980 ETA acabd con la
vida del sepulturero de Vergara, Luis Dominguez. El cementerio estaba al
lado del cuartel de la Guardia Civil y €l, pese a las suplicas de su mujer,
mantenia una relacion cordial con los agentes. El objetivo de la campana
contra los acusados de «chivatos» era doble. Por un lado, imponer la omerta,
la ley del silencio, para dificultar el esclarecimiento de los atentados de ETA.
Por otro, aislar tanto a los policias y los guardias civiles como a sus familias,
a quienes, por miedo, la poblacidn vasca y navarra empezé a evitar?.

A lo largo de su historia la organizacion terrorista y su filial juvenil
cometieron miles de atentados contra bienes materiales, pero
proporcionalmente fueron muy pocos los dirigidos contra librerias. Asi,
tuvieron que transcurrir varios afios hasta el siguiente ataque. Se produjo ya
en plena Transicion democratica, a la que ETA se oponia tan frontalmente
como lo hacia la ultraderecha. El 22 de abril de 1979, con motivo del Dia del
Libro, Fuerza Nueva Editorial habia instalado una caseta para la venta de
libros en la plaza del Castillo de Pamplona. Al ser agredidos por un grupo de
abertzales, los vendedores tuvieron que retirarse, momento en el que les
lanzaron un coctel molotov. Un nifio de dos anos, Francisco Javier Torres
Ibarrola, sufri6 quemaduras de segundo grado en la cara y el brazo derecho,



por lo que fue ingresado en la residencia sanitaria Virgen del Camino. Otras
personas, heridas de diferente consideracion, fueron atendidas en la Casa de
Socorro. Posteriormente los agresores quemaron dos banderas espafiolas y
las obras que habian quedado en el puesto de Fuerza Nueva mientras
gritaban «ETA, herria zurekin!» ({ETA, el pueblo esta contigo!)2.

El tercer ataque no fue obra de una rama consolidada de la banda ni de su
entorno juvenil, sino de un grupusculo que trataba de imitar a ETA:
Euskadiko Iraultzaile Ekintza (EIE, Accion Revolucionaria de Euskadi). De
acuerdo con Ana Escauriaza, el 4 de octubre de 1979 un joven encafiono6 con
una pistola a los empleados que se disponian a cerrar el local de Ediciones
Universidad de Navarra, S.A. (Pamplona). Otros dos terroristas colocaron
explosivos en su interior, que provocaron dafios materiales por valor de
cuatro millones de pesetas (145.200 euros actuales). Con el tiempo varios de
los integrantes de EIE acabaron en las filas de ETAm®.

La cuarta vez, que tuvo lugar cuando la democracia parlamentaria ya se
habia consolidado en Espafia, si llevo la firma de ETA, concretamente de
ETApm VIII Asamblea, la faccidon intransigente de ETApm que se habia
negado a aceptar el pacto de Mario Onaindia con el ministro Juan José
Rosoén, es decir, la disolucidon de la banda a cambio de la reinsercidén de sus
integrantes. Comandada por Josu Abrisketa Korta (7xutxo) y Arnaldo Otegi
(el Gordo), ETApm VIII Asamblea pretendia continuar ejerciendo el
terrorismo, aunque posteriormente una parte de la misma (la de Otegi) seria

absorbida por ETAm y otra (la de Abrisketa) acabaria desintegrandoseZ.

En el verano de 1982 ETApm VIII Asamblea rompio6 la tregua que los
polimilis mantenian desde febrero de 1981 mediante una cadena de
atentados en Bilbao, Durango, San Sebastian y Pamplona. Como parte de esa
campaiia, el 16 de julio de 1982, a las 23:50 horas, hizo explosion una
bomba compuesta por un kilogramo de Goma-2 en la libreria Universitaria
situada frente al Gobierno Civil de Pamplona. Resultd herido un transeunte,
José Navarro Villanueva. El establecimiento pertenecia a la Universidad de

Navarra, del Opus Dei, entidad contra la que ETA en general, y ETApm VIII

Asamblea en particular, demostré una fijacion obsesiva®.



Libreria Universitaria (Pamplona), 17-VIII-1982

TR el S

FUENTE: Diario de Navarra.

1 Hordago (vol. IT: 92-96). Zutik, n.° 44 y n.° especial prensa, 1965.

v CMVT, Sentencia 437/1974, del sumario 19/1974, del TOP, 21-X-1974. AGUN, caja 170/3, Boletin
de Situacion, n.° 70, 23-1-1974.

3 Juzgado Togado Militar Territorial n.® 43 (Burgos), Sumario 125/1973 de la Capitania General de la
VI Region Militar. CDMH, Sentencia 145/1976 del TOP, 4-VI-1976. CMVT, Sumario 4/1977 del
Juzgado de Instruccion n.° 21 la Audiencia provincial de Madrid.

4 Alonso, Dominguez y Garcia (2010: 261-263). Hautsi, IX/X-1973. Curiosamente, 30 afios después
la banda reiteraba su error (Zuzen, n.° 79, 11-2004). Sobre el miedo y el asesinato social, véase Azcona
y Re (2021).

2 Pifiar (2004: 209). La Gaceta del Norte, 23 y 27-1V-1979.

8 Escauriaza (2022: 87).

I Sobre la historia de EE, ETApm y sus escisiones, véanse Fernandez Soldevilla (2013) y Fernandez
Soldevilla e Hidalgo (2022a). Un resumen en Rubio (2021: 376-384).



8 FEI Pais, 18-VII-1982. La Gaceta del Norte, 18-VIII-1982. Sobre los ataques de ETA contra la
Universidad de Navarra, véase Escauriaza (2022), Tecnos.



CAPITULO 21
COERCION AL MUNDO DEL LIBRO

El atentado contra la libreria Universitaria fue el ultimo ataque
premeditado contra uno de estos establecimientos que cometieron ETA y su
entorno hasta mediados de los afios noventa. No obstante, eso no quiere
decir que la actividad del nacionalismo vasco radical no afectase
negativamente a la cultura escrita (obviando la persecucion a la prensa y a la
comunidad educativa). Lo hizo de maneras muy diferentes.

Sin contar a todas aquellas victimas del terrorismo que habian sido
autores de publicaciones de distinto tipo, a lo largo de su historia la
organizacion acabd con la vida de cinco personas que trabajaban en el sector
del libro. Por un lado, dos quiosqueros: Julio Martinez Ezquerro, asesinado
en diciembre de 1977, en Irun; y, Vicente Lopez Jiménez, en diciembre de
1990, en San Sebastian. A ambos el nacionalismo radical les acusd de
colaborar con las FCS. Por otro lado, en junio de 1981 un comando mat6 en
Tolosa a Ignacio Ibarguchi Erostarbe y a los hermanos Juan Manuel y Pedro
Conrado Martinez Castanos. Se dedicaban a la venta de libros, discos y
material para el aprendizaje del euskera, pero los etarras los habian tomado
por policias. Al comprobar su error, la banda echo la culpa del triple
asesinato a «mercenarios pagados». No reconocid su responsabilidad en el
crimen hasta 20181

Por otra parte, ETA modifico la naturaleza y la finalidad del libro hasta un
extremo perverso. No nos referimos a la literatura militante publicada por su
entorno editorial, sino a algo mucho peor. Al igual que hacia fray Jorge de
Burgos en El nombre de la rosa, los terroristas transformaron un instrumento
de disfrute y conocimiento en un arma homicida: el libro-bomba. Cabe
enumerar algunos atentados perpetrados mediante este método. En marzo de
1988 ETA envio un artefacto camuflado a la Confederacion Sindical
Independiente de Funcionarios. Al activarse y estallar, provocd heridas de
consideracion a dos trabajadoras. En palabras de una de ellas:



Un dia llegd un paquete dirigido al presidente y, no sé por qué, lo terminé abriendo yo. Era
un libro encuadernado en piel, con las letras de oro. Era sobre Africa. Y era tan bonito que le
dije a mi compaiiera: «Maria Teresa, mira qué libro tan bonito» y, al abrirlo, explot6 la bomba.
Nos hiri6 de gravedad a las dos. Yo estuve en coma y no recuerdo nada de todo aquello2.



Libro-bomba enviado al empresario Ifiaki Aseguinolaza, Bilbao, 5-1-1989
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FUENTE: Museo de la unidad central TEDAX de la Comisaria General de Informacion de la Policia
Nacional.

Los libros-bombas han dejado numerosos heridos, entre los cuales quiza
el mas conocido fue el caso de Gorka Landéaburu, delegado de Cambio 16 en
Guiptuzcoa. En mayo de 2001 ETA envi6 a su domicilio de Zarauz un
artefacto compuesto por entre 50 y 100 gramos de explosivo industrial.
Durante el juicio a los autores materiales del atentado Landaburu les
previno: «Soy periodista. Me habéis destrozado las manos, me habéis dejado
ciego del ojo izquierdo, cicatrices por todo el cuerpo, pero os habéis
equivocado: no me habéis cortado la lenguax»=.

Otra de tales trampas tuvo consecuencias letales. En agosto de 1989 ETA
remitid dos paquetes a sendos funcionarios de prisiones. Uno de ellos
decidi6 no abrirlo al sospechar por la ausencia de remite. Sin embargo, la
detonacion del otro libro-bomba hirié a dos personas y acabo con la vida de
Conrada Muiioz Munoz, madre de un funcionario destinado en Las Palmas
de Gran Canaria, que lo habia recibido en su casa de veraneo en Montilla

(Granada)?.



Numerosas librerias del Pais Vasco y Navarra padecieron desperfectos
como resultado de algaradas callejeras o de atentados que ETA perpetrod
contra otros objetivos. Por citar tan solo algunos ejemplos localizados en
Guipuzcoa: en junio de 1983 la libreria-papeleria Ojeda (San Sebastian) se
vio afectada por un ataque contra el Banco Hispano Americano; en
noviembre de 1986 la libreria Txiki (San Sebastian) fue dafiada en el
transcurso de una manifestacion ilegal en la que se lanzaron piedras; en
febrero de 1987 la libreria Ekain (Lasarte) fue damnificada por una bomba
contra un concesionario Peugeot-Talbot; y en enero de 1990 la onda
expansiva de un artefacto que exploto en el bar Arkupeta produjo estragos en
la libreria Lagun. Este tipo de dafios materiales «colaterales» no han sido
contabilizados en nuestra base de datos, por no haber sido premeditados,

pero eso no los hace menos reales2.

La cuarta via de presion etarra contra la palabra escrita fue tan difusa y
subterranea que resulta imposible estimar su dimension real. No obstante,
existio. Para financiarse, ademas de secuestros y atracos, la banda terrorista
extorsiond a empresarios, profesionales y propietarios de pequetios
comercios. De acuerdo con Florencio Dominguez, 10.000 personas
recibieron cartas exigiendo el «impuesto revolucionario» entre 1993 y 2010.
Es imposible saber cuantos fueron chantajeados con anterioridad a 1993 (la
extorsion habia comenzado en 1975), ni cuantos llegaron a pagar en total. La
unica certeza es que fueron los suficientes como para que ETA subsistiese
hasta 2018°.

Al igual que otros sectores empresariales, incluyendo los culturales, el
mundo del libro fue sometido a la extorsion de la banda. En el Centro
Memorial de las Victimas del Terrorismo contamos con el expediente del
duefio de una libreria-papeleria de Irin abierta en los afios cincuenta. En
junio de 1979 el librero recibié una misiva en la que ETA le reclamaba 10
millones de pesetas (363.000 euros actuales) para «contribuir
economicamente al sostenimiento de la lucha popular vasca». De no pagar,
seria considerado como «colaborador» de la dictadura «y tratado en
consecuencia»: «lo buscaremos hasta ejecutarle». El mismo destino correria
«s1 avisa a la policia o en la entrega sucede cualquier contratiempo del tipo
que fuera». La amenaza era muy creible: el afio anterior ETA habia



asesinado a un constructor vecino del chantajeado, Jos¢ Luis Legasa, que
habia denunciado la extorsion a la que era sometidoZ.

Considerando que si lo hacia estaria contribuyendo a financiar el
terrorismo, el propietario se nego a ceder ante las amenazas. Sin embargo, la
presion era tal que se vio obligado a huir con su familia, estableciéndose en
Valencia. Cinco dias después ETA acabo con la vida del duefio de una tienda
de antigiiedades de Irtin, Héctor Abraham Muiioz Espinoza. En septiembre
de 1979 la organizacion terrorista mand6 otra carta dando al librero un
ultimatum de 10 dias. «Una vez pasado el plazo comenzaremos a ejecutarles,
lo que si hasta ahora no hemos hecho ha sido simplemente por razones

politicas»®. Su hija relata que

A partir de ese momento mi familia residio en [una localidad valenciana], donde nos
refugiamos en casa de un familiar de la rama materna [...]. Mi padre traspasoé la libreria a unos
conocidos que se encontraban parados y que, por tanto, no pudieron pagar dicho traspaso hasta
transcurrido un tiempo. Durante el primer afio mi padre no encontr6 trabajo. Sélo cuando
pudimos malvender la vivienda familiar de Iran y recibir el traspaso del negocio mi padre
volvid a establecerse con un nuevo comercio [...], también de papeleria-libreria a principios de

1981. Hasta entonces vivimos de la pension de mi abuela. Por tanto, durante un largo periodo

de tiempo vivimos en circunstancias muy precariasg.

Durante casi cuatro décadas empresarios y profesionales relacionados de
una u otra manera al mundo del libro fueron extorsionados por ETA.
Algunos pagaron y otros no. Unos se quedaron y a otros no les qued6d mas
salida que ir el destierro para salvar la vida. Dadas las dificultades que
plantea la investigacidon acerca del «impuesto revolucionario», es imposible
dar cifras exactas sobre este drama, que ha sido estudiado en obras

académicas como Misivas del terror y La bolsa y la vida'®.

Aparte del «impuesto revolucionario», un numero indeterminado de
pequeios comercios y establecimientos de hosteleria del Pais Vasco y
Navarra se vieron sometidos a la microextorsion, un método similar al pizzo
que practica la mafia en ciertas regiones de Italia. Con la excusa de hacer
una recolecta para causas tan diferentes como las fiestas o los presos de ETA
y sus familias, jévenes nacionalistas radicales acudian periodicamente a los
negocios, incluyendo quioscos y librerias, para dejar sobres que luego
pasaban a recoger. Aquellos tenderos que hacian un donativo recibian una
pegatina que debian poner en el escaparate, asi que el resto, los que no lo



hacian, quedaban marcados. Fue el caso de Maxen Zinkunegi, de la libreria
Minicost. Ella siempre dejaba los sobres vacios, lo que dio pie a una
violencia verbal de la «izquierda abertzale» que no tardaria en ir

escalandoL.

La ultima forma de coaccion que el nacionalismo vasco radical empled
contra la palabra escrita fueron los llamamientos al boicot de eventos,
empresas o personas para ahogarlos econdmicamente. Esta medida de
presion se empled contra medios de comunicacion, librerias como Lagun y
Minicost y editoriales. En junio de 2005, ETA sefialé en su boletin a aquellos
negocios que «se niegan a aportar la ayuda economica a favor de la
liberacion de Euskal Herria», es decir, que se negaban a pagar el «impuesto
revolucionario» para financiar el terrorismo. Esos negocios, advertia la
banda, «tendran que recibir el castigo del pueblo». Unos meses después la
«izquierda abertzale» se encargd de difundir la lista negra de las firmas,
servicios y marcas que ETA prohibia contratar o comprar a los ciudadanos
vascos y navarros. Era larguisima: supermercados, bodegas, conservas,
aceites, bicicletas, lubricantes, panaderias, helados, viajes, seguros, muebles,
medicina, pegamentos, restaurantes, concesionarios, funerarias, cerrajerias...
Ningun sector se libraba. Tampoco la palabra impresa. Entre las empresas de

aquella lista negra figuraban las Editoriales Salvat y Espasa. «jBoicot! jElige

Euskal Herria!»12.



Campaiia de boicot promovida por ETA contra empresas como las Editoriales Salvat y Espasa, junio
de 2005
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FUENTE: Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo.

1 Alonso, Dominguez y Garcia (2010: 96-97, 372-374 y 761-762). Zutabe, n.° 114, IV-2018.
2 hitps://alfayomega.es/m-e-y-para-poder-perdonar-alguien-tiene-que-pedir-perdon/

3 Diario Vasco, 10-11-2012. El testimonio de Land4buru en https://www.telecinco.es/patria/gorka-
landaburu-testimonio-atentado-paquete-bomba-salva-hija-graves-heridas 18 3019020386.html La
sentencia en https://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Poder-Judicial/Sala-de-Prensa/Archivo-de-notas-de-
prensa/Condenada-a-23-anos-de-carcel-por-el-atentado-contra-el-periodista-Gorka-Landaburu

4 Alonso, Dominguez y Garcia (2010: 718-720).


https://alfayomega.es/m-e-y-para-poder-perdonar-alguien-tiene-que-pedir-perdon/
https://www.telecinco.es/patria/gorka-landaburu-testimonio-atentado-paquete-bomba-salva-hija-graves-heridas_18_3019020386.html
https://www.telecinco.es/patria/gorka-landaburu-testimonio-atentado-paquete-bomba-salva-hija-graves-heridas_18_3019020386.html
https://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Poder-Judicial/Sala-de-Prensa/Archivo-de-notas-de-prensa/Condenada-a-23-anos-de-carcel-por-el-atentado-contra-el-periodista-Gorka-Landaburu
https://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Poder-Judicial/Sala-de-Prensa/Archivo-de-notas-de-prensa/Condenada-a-23-anos-de-carcel-por-el-atentado-contra-el-periodista-Gorka-Landaburu

2 AHPG, Expediente sobre indemnizaciones por dafios materiales custodiado, 1992.
& Dominguez (2018).

I CMVT, carta de ETA militar, 30-V-1979.

8 CMVT, carta de ETA militar, 12-1X-1979

2 CMVT, documentacion de una donante anonima.

19 543z de la Fuente (2017) y Ugarte (2018).

1l Siez de la Fuente (2017) y Ugarte (2018). Entrevista a Maxen Zinkunegi, cit.

https://gaizkafernandez.com/2019/09/02/gfs-aires-de-familia-el-correo-2-ix-2019/

12 zutabe, V1-2005. El Pais, 27-X11-2005.


https://gaizkafernandez.com/2019/09/02/gfs-aires-de-familia-el-correo-2-ix-2019/

CAPITULO 22

LA ESTRATEGIA DE «SOCIALIZACION DEL
SUFRIMIENTO»

A mediados de los ochenta ETA empez6 a recurrir al coche-bomba para
provocar matanzas como la del centro comercial de Hipercor de Barcelona
(Junio de 1987): 21 victimas mortales y 46 heridos. Lejos de poner contra las
cuerdas al Estado de Derecho, los atentados indiscriminados fueron un
acicate para lo que hasta entones parecia imposible: la unidad de las fuerzas
democraticas. En noviembre de 1987 se firmé el Pacto de Madrid. El 12 de
enero de 1988 se materializd el Acuerdo para la pacificacion y
normalizacion de Euskadi, mas conocido como Pacto de Ajuria Enea. Por
esas mismas fechas el movimiento pacifista cobrd un fuerte impulso en el

Pais Vasco con grupos como Gesto por la Paz, que hacian visible la

oposicion ciudadana al terrorismo?.

Gracias a la colaboraciéon del Gobierno francés, ETA perdié su
«santuario» al otro lado de la frontera. Y la lucha antiterrorista que llevaban
a cabo las FCS se fue haciendo cada vez mas selectiva y efectiva. El
potencial mortifero de la banda fue desgastindose lenta pero
progresivamente. No obstante, el nacionalismo vasco radical todavia creia
posible conseguir sus objetivos por medio de la violencia.

Con el fin de sentar a los representantes del Gobierno en la mesa de
negociacion, como ya habia logrado en Argel unos afios antes, ETA preparo
una gran ofensiva terrorista para 1992. Ese afio se iban a celebrar en Espaia
tanto los Juegos Olimpicos (Barcelona) como la Exposicion Universal
(Sevilla), lo que colocaba al gabinete de Felipe Gonzalez en una situacion de
vulnerabilidad ante la opinidon publica internacional. Tan solo en los tres
primeros meses de 1992 los atentados dejaron 19 victimas mortales y 4
heridos. La campana fue interrumpida por las FCS, que desmantelaron
varios comandos. El 29 de marzo de 1992 la cupula de ETA fue detenida en
un caserio de Bidart (Francia). Sus sustitutos corrieron la misma suerte. La



banda entr6 en una crisis gravisima. No solo habia perdido a su equipo
dirigente y sus comandos operativos, sino que se habia desvanecido el mito
de que era indestructible. Tanto en el Gobierno como en la «izquierda
abertzale» se abrio paso la idea de que era posible la derrota policial y
judicial de ETAZ.

La caida de Bidart afect6 a la moral del brazo politico de la banda, pero
este tenia sus propios problemas. Desde finales de los afos ochenta HB
estaba experimentando un lento pero perceptible declive electoral. En las
elecciones generales de 1996 solo cosechd 154.853 votos en Euskadi (el
12,47% del total). Ademas, en la «izquierda abertzale» se estaba asentando
el temor a perder la calle ante las cada vez mas nutridas manifestaciones
pacifistas. Estas fueron algunas de las razones por las que a mediados de la
década de los noventa el nacionalismo radical dio un viraje estratégico de
calado.



Resultados electorales del nacionalismo vasco radical en Euskadi entre 1979 y 1996
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FUENTE: Elaboracion propia a partir de https://www.euskadi.eus/elecciones/

Por un lado, el brazo politico de ETA procur6 recomponer sus relaciones
con ¢l PNV y Eusko Alkartasuna (EA, Solidaridad Vasca), lo que acabd
materializandose en la ruptura del Gobierno Vasco transversal (PNV-PSE-
EA) y en la firma del Pacto de Estella (septiembre de 1998): un frente
abertzale que excluia a las formaciones vascas no nacionalistas. Unos dias
después de su puesta de largo, ETA declard una tregua. Pese a las esperanzas
que despertd, no estaba planteada como definitiva: la banda la aprovecho
para reconstruir sus estructuras, reforzar su arsenal y recabar informacion
sobre posibles objetivos. Significativamente el parén no incluia ni el
«impuesto revolucionario» ni la kale borroka. A decir del historiador José
Luis de la Granja, el PNV imaginaba Estella como la pista de aterrizaje del
terrorismo, pero «servia igualmente como pista de despegue que, por medio
del frente nacionalista alli constituido, llevaria a la ruptura con la

Constitucion y el Estatuto, a la autodeterminacion y, en ultimo término, a la

independencia de Euskal Herriax»?.

Por otro lado, ETA y su entorno adoptaron la estrategia de «socializacion
del sufrimiento», inaugurada con el asesinato del dirigente donostiarra del


https://www.euskadi.eus/elecciones/

Partido Popular (PP) Gregorio Ordofiez en 1995. Con el sostén de su 6rgano
de comunicacion oficioso, el diario Egin, y de HB (y sus siglas herederas), la
banda y su apéndice juvenil se dedicaron a amenazar, hostigar, atemorizar,
herir y matar a quienes consideraban «los responsables politicos que eran
encargados y participantes del conflicto», como se explicé en el boletin
Zuzen. «El objetivo: acabar con la impunidad para provocar la opresion de
Euskal Herria bajo la proteccion de los partidos politicos». En realidad, las
victimas de esta campana fueron los afiliados, lideres y cargos electos del
PP, el PSOE, Unidn del Pueblo Navarro (UPN) y Unidad Alavesa, es decir,
los representantes de la mitad de los vascos y navarros. (Los militantes del
PNV y EA también sufrieron violencia de persecucion hasta la firma del
Pacto de Estella). Ademas, como ha analizado el historiador Raul Lopez
Romo, los ultranacionalistas pusieron en su diana a pacifistas, escritores,
intelectuales, artistas, profesores, periodistas, juristas, libreros y otro tipo de
profesionales. Y a las familias de todos sus objetivos, incluyendo a los
menores de edad?.

Seglin nuestros calculos, 33 de las personas que ETA asesin6 en la altima
fase de su historia respondian al perfil concreto de la «socializacion del
sufrimiento» o a lo que la banda consideraria «dafios colaterales» producto
de dicha estrategia. Aproximadamente se tratd de un tercio de las 95
victimas mortales acumuladas entre 1995 y 2010. En su punto algido,
durante el afio 2000, los politicos supusieron el 44% de las personas
asesinadas por la banda2.

Aunque dramaticos, los datos de la «socializacion del sufrimiento»
estaban muy lejos del niumero de asesinatos cometidos durante la Transicion.
ETA ya no podia sostener el nivel de violencia de antafio. Entre 1978 y 1987
la banda cometia una media de 222,7 atentados por afio. En la década
siguiente (1988-1998) se redujeron a 80,18, con un repunte a principios de
los noventa. La banda perpetrd6 125 acciones terroristas en 1990, que
aumentaron hasta 150 al afio siguiente. No obstante, como se puede
comprobar en el siguiente grafico, a partir de la caida de Bidart de 1992 y las
subsiguientes operaciones policiales, el nimero de sus acciones se desplomo
para nunca volver a recuperarse. De 2000 a 2009 ETA solo fue capaz de

realizar 36,5 atentados anuales®.



Para compensar la debilidad operativa de la organizacion terrorista, su
filial juvenil (primero denominada Jarrai, reconstruida luego con los
nombres de Haika y Segi) multiplico los actos de acoso, intimidacion y kale
borroka: un terrorismo de baja intensidad similar al que habia desplegado la
extrema derecha durante el tardofranquismo y la Transicion. Segin la
agencia VascoPress, si en 1994 se habian registrado 287 incidentes de este
tipo en el Pais Vasco y Navarra, al afio siguiente aumentaron hasta los 924.
En 1996 fueron 1.113 y en 1997, 970. En total, desde 1995 a 2011 los grupos
de jovenes radicales que giraban en torno a ETA realizaron 6.541 ataques
contra diversos objetivos. El repertorio violento de estos grupos incluia el
lanzamiento de objetos y cocteles molotov, la rotura y el incendio de
mobiliario urbano y vehiculos, las acciones contra sedes de partidos
politicos, edificios institucionales y domicilios particulares, etc. No es de

extrafiar que, como reveld el Euskobarometro, para el 90% de los vascos la

kale borroka era un problema bastante o muy graveZ.



Violencia de ETA y su entorno (1990-2011)
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Objetivos de la Kale Borroka (1995-2011)
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Entre 1996 y 1997 la mitad de los ataques de kale borroka se dirigieron
contra nacionalistas moderados, pero a partir de la firma del Pacto de Estella
la absoluta mayoria de ellos tuvieron como objetivo a los vascos no
nacionalistas. La violencia de persecucion, que no ces6 durante las breves
treguas que declaro la organizacidn terrorista (junio de 1996, finales de 1998
y 2006), dio resultado: aislo a sus victimas potenciales y a sus familias. Ratl
Lopez Romo informa de que en 2002 habia 963 personas escoltadas por la
amenaza de ETA en el Pais Vasco, aparte de los 11.483 agentes de la ley

(descontados los policias municipales), objetivos habituales de Ia

organizacion®,

La combinacidén entre ausencia de libertad, atentados terroristas, kale
borroka y acoso sistematico por parte del nacionalismo radical hizo que un
nimero indeterminado de ciudadanos tuviese que abandonar Euskadi y
Navarra, buscando refugio en localidades del resto de Espafia. Se trata de un
fendmeno innegable, sobre el que existe una interesante obra colectiva



editada por Antonio Rivera y Eduardo Mateo, pero por ahora no contamos
con un estudio riguroso que nos permita calcular el nimero exacto de los
transterrados por culpa de la amenaza de ETA y su area de influencia. Con
todo, es evidente que tuvo consecuencias profundas, siendo la principal el
empobrecimiento de la pluralidad identitaria y politica que habia
caracterizado a la sociedad vasca, lo que se traduciria también en una

disminucion de los resultados electorales de los partidos no nacionalistas?.
Lo que si podemos medir son variables concretas, como las que arrojan
las encuestas. Segiin el Centro de Investigaciones Sociologicas (CIS), el
terrorismo de ETA se convirtié en una de las principales preocupaciones de
la ciudadania espanola. En noviembre del afio 2000, su punto mas algido,
llegd a afectar al 80,1% de la poblacion. Por otro lado, de acuerdo con el
trabajo que los politdologos Rafael Leonisio y Francisco J. Llera han
realizado en base al Euskobarometro, un amplio porcentaje de la sociedad

vasca tenia miedo a participar en political’. El temor siempre fue mucho
mayor entre los vascos no nacionalistas que entre los nacionalistas. A decir
de estos autores:

Antes del cese definitivo del terrorismo de ETA, los votantes del PP percibian (media del
periodo de 1995 a 2011) casi tres veces mas temor (el 79% decia que mucho o bastante) que
los de la izquierda abertzale (28%), y los socialistas casi el doble (63%) que los del PNV
(37%). En resumen, antes de 2011 la gran mayoria de votantes de PSE y PP percibieron, de
media, miedo en su entorno a participar en politica, mientras que solo lo sinti¢ algo mas de un

tercio de los votantes del PNV y un cuarto del electorado de la izquierda abertzalel.

A consecuencia de la violencia y el miedo, los vascos y navarros no
nacionalistas se vieron atrapados en una espiral de silencio, fendmeno que
Leonisio y Llera definen asi: «los individuos tienden a ocultar sus opiniones

en un grupo o contexto social en el que se sienten “minorizados” por miedo

a ser estigmatizados, aislados o reprimidos por la mayoria hegemonica»2.



Evolucion (medias anuales) de la percepcion de la existencia de miedo a participar en politica en
Euskadi segun recuerdo de voto (1995-2011)
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NOTA: El gréfico se elabora como una escala de 1 a 4 a partir de una variable ordinal con los
siguientes valores: 1 (nada), 2 (poco), 3 (bastante) y 4 (mucho).

FUENTE: Llera y Leonisio (2017: 35).

1 Dominguez (1998) y Moreno (2019).

2 Dominguez (2000: 277-419). El relato de la operacion de la Guardia Civil en Bidart:
https://www.ivoox.com/relatos-memorial-vt-30-anos-caida-audios-mp3_rf 83857336 1.html

3 Granja (2003: 319) y Rivera y Fernandez Soldevilla (2019).

= Lopez Romo (2019) y Ferndndez Soldevilla e Hidalgo (2022b). Zuzen, n.° 79, 11-2004. Antes de
ponerse en practica esta estrategia fue debatida durante uno tiempo en el seno de ETA. Por ejemplo, en
el Barne buletina, n.° 67, VII-1993, se podia leer lo siguiente: «Porque aunque peguemos a txakurras,
narcos y este tipo de gente, ellos no ven en peligro sus vidas, mientras nosotros si la vemos y somos
consecuentes. Entonces, aunque a ellos les suponga un coste social y politico alto el que se sigan
haciendo ekintzas [atentados], creo que es hora de que empiecen a ver peligrar lo que mas queremos
todos, la vida. Pues el dia que un tio del PSOE o PP, PNV, va al funeral de un txakurra o cien y se le
llena la boca de palabras de condena y lagrimas de cocodrilo, no ve en peligro su situacion personal y
asume ese tipo de ekintzas pues estan hechos una pifia en contra de nuestros derechos como Pueblo.
Pero el dia que vayan al funeral de un compaifiero de partido, cuando vuelva a casa quizas piense que
es hora de encontrar soluciones o quizas le toque estar en el lugar que estaba el otro (o sea, en caja de
pino y con los pies por delante)».

2 Dominguez (2020) y Leonisio y Lopez (2021).


https://www.ivoox.com/relatos-memorial-vt-30-anos-caida-audios-mp3_rf_83857336_1.html

& Dominguez (2021).

z Croénica de VascoPress, 12-1-2015. Euskobarometro,
https://www.ehu.eus/es/web/euskobarometro/home. Sobre la kale borroka, véase
https://glosariovt.com/glosario-vt/kale-borroka/. Sobre la violencia de persecucion,

https://glosariovt.com/glosario-vt/violencia-de-persecucion/ ETA dejo claro que la kale borroka fue
iniciativa de la propia banda: «se le da confianza a una nueva generacion reflejada en Jarrai, gracias a
la capacidad de lucha que ha venido demostrando. Surge una nueva dinamica, que en un principio se
refleja en el apoyo practico a l@s jovenes en la lucha, pero que va creciendo» (Zutabe, 1X-1995).

8 Lépez Romo (2015: 85).

2 Rivera y Mateo (2022).

10 Ylera y Leonisio (2017) y Leonisio y Lopez (2021). Los datos del CIS en
https://www.cis.es/cis/export/sites/default/-
Archivos/Indicadores/documentos html/TresProblemas.html

1L L lera y Leonisio (2017: 48).

12 [lera y Leonisio (2017: 10).
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CAPITULO 23
«IBARROLA ESPANOL. ETA MATALO»

En marzo de 1995 Joxe Mari Olarra, miembro de la Mesa Nacional de
HB, habia lanzado una amenaza explicita: «Hasta ahora solo hemos sufrido
nosotros, pero estan viendo que el sufrimiento comienza a repartirse». En
julio de ese mismo ano declar6 que «nos va a tocar sufrir, pero ese
sufrimiento lo vamos a compartir con ellosy». Por si habia dudas, afiadi6é que

«cuando sufran lo que nosotros estamos sufriendo, quizd se replanteen

muchas cosasy»-.

Como se ve, la estrategia de la «izquierda abertzale» estaba clara. Ahora
bien, como advierte Raul Lépez Romo y contra lo que se suele afirmar, la
expresion «socializacion del sufrimiento», como tal, «no aparece en la
ponencia Oldartzen (acometiendo o arremetiendo), que sento la linea politica
de HB desde 1995». Lo mas interesante de dicho documento era que, tras
denunciar la «feroz ofensiva desde los Estados espafiol y francés para
destruirnos como nacidén y desarmar ideoldgicamente a los sectores mas
comprometidos de nuestro Pueblo», llamaba a los militantes de HB a dar
«batallay en «todos los terrenos: educativo, linglistico, cultural, y
especialmente en el terreno de los medios de comunicaciony. Al
nacionalismo vasco radical se le encargaba la mision de recuperar el control

de estas 4reas estratégicas para la causa independentistaZ.

El fin, salvar a la patria, justificaba los medios. Incluso si se trataba de
destruir el patrimonio industrial de Euskadi. En agosto de 1993 el entorno
juvenil de ETA provoco un grave incendio en el Museo Vasco del Ferrocarril
que se estaba construyendo en Azpeitia (Guiptzcoa). En opinion del alcalde
de la localidad, «han querido hacer el maximo dafio. La que han quemado
era la pieza mas antigua y valiosa de todas las del museo». El director del
mismo denuncid que se habia destruido «parte de la historia de Euskadi; no
tiene nombre lo que han hecho». La pérdida de patrimonio era irreparable:
un vagon de tren que databa de 1887 y otro de 1923 habian resultado



calcinados. Dos vagones mas y una locomotora de 1898 también resultaron

afectados por el fuego?.

El Museo Vasco del Ferrocarril no fue el ultimo museo atacado. En
octubre de 1997, apenas tres meses después del secuestro y asesinato de
Miguel Angel Blanco, ETA preparé un atentado para ensangrentar la
inauguracion del museo Guggenheim (Bilbao). El objetivo de los dos
miembros del comando Katu era asesinar al rey Juan Carlos I pero, como
confirmaria la dirigente de la banda Maria Soledad Iparraguirre (Anboto), se
les ordend que, si la operacion ponia en riesgo la vida de «personas ajenas al
aparato del Estado», debian «limitarse» a «atacar el museo con la finalidad
de destruirlo por medio del lanzamiento de granadas». El dia previsto los
terroristas aparcaron cerca del Guggenheim una furgoneta en cuyo interior,
ocultas en unas jardineras, llevaban 12 granadas autopropulsadas (10
anticarro y dos antipersona). Cuando estaban descargando el material, fueron
descubiertos por una pareja de ertzainas. Los etarras huyeron a tiro limpio,

asesinando a uno de los agentes, Jos¢ Maria Aguirre Larraona. Su muerte no

fue en vano. Aquel policia autonémico habia evitado una masacre?.

ETA intent6 la misma tactica tres afios después, pero la policia
autonomica volvio a desbaratar sus planes. En septiembre del afio 2000, la
Ertzaintza encontr6 y desactivd ocho granadas, con lanzaderas vy
temporizador, que habian sido preparadas para ser disparadas contra los
asistentes al acto de inauguracion del museo Chillida Leku (Hernani,
Guiptzcoa). Tras ese fiasco, la «izquierda abertzale» se tuvo que conformar
con una manifestacion de medio millar de personas que se acerco al recinto,
segun la cronica de El Pais, «coreando gritos a favor de ETA y de la
independencia y contra los reyes, el presidente del Gobierno, la bandera
espafiola, la Ertzaintza y los medios de comunicacion. La concentracion fue

disuelta por agentes antidusturbios de la policia vasca en el cruce del fronton

Gallarreta, a 500 metros de la puerta de acceso a la finca»2.

A pesar de esos fracasos, el nacionalismo radical no cejé en su campana
contra el arte vasco, especialmente contra uno de sus maximos exponentes,
Agustin Ibarrola. En los afios setenta su compromiso antifranquista y
comunista habia hecho que sufriera tanto la represion franquista, con varias
estancias en prision, como la violencia ultraderechista. Décadas después la



«izquierda abertzale» saboted el caserio y una de las obras mas famosas.
Entre 2000 y 2003 los arboles del bosque pintado de Oma (Cortézubi,
Vizcaya), que databa de 1984, fueron objeto de sucesivos ataques: los
embadurnaron de pintura, recibieron hachazos o fueron talados. Los
perpetradores de aquellas acciones dejaron mensajes como «Ibarrola facha
de honor», «Gora ETA» (Viva ETA) o «lbarrola espafiol. ETA mataloy.
Como tantos otros amenazados, el artista se vio obligado a vivir con escolta.
Habria mas. Alguien intentd incendiar el almacén de Guernica en el que
guardaba el material, asi como diversas obras de arte. En diciembre de 2003
una estela instalada en Lequeitio (Vizcaya), que Ibarrola habia realizado por
encargo del Gobierno Vasco, fue destruida a golpes de pico. Los
perpetradores enviaron una fotografia como prueba de la autoria del atentado
reivindicandolo con estas palabras: «ya es hora de romper las cadenas
impuestas por los Estados y de destrozar su simbologia». «Es necesario

rechazar la Constitucion espafiola y dar lefia a sus defensores mas

acérrimos» 2.

En mayo de 2001, cuando le preguntaron si habia pensado en irse de
Euskadi, Ibarrola respondié que:

Esta es mi tierra. Esta es la raiz desde la que creo. Mi conciencia de persona y de creador.
Yo estoy viendo con mucha angustia, con mucho dolor y con mucho miedo como se desarrolla
el nazismo aqui, en el Pais Vasco. En cualquier parte del mundo son los nazis, los fascistas,

este tipo de gente que ha creado esta situacion la que sobra, la que no se quiere, la que tendria

que irse de sus paisesZ.



Los nietos de Agustin Ibarrola, Naiel y Martin, junto a uno de los pinos talados en el ataque de mayo
del aiio 2000

FUENTE: Familia Ibarrola.

Sin embargo, la falta de apoyo institucional empujo a Ibarrola a realizar
su siguiente gran obra en Castilla y Leon: las Piedras pintadas en Garoza
(Mufiogalindo, Avila), en una finca cedida por su amigo, el editor y experto
en arte Alfredo Melgar. «Alli tengo que luchar para conseguir una libertad
que permita crear», declar6 el artista de 75 afios en 2005, cuando empezaba
un proyecto que se prolongaria hasta 2009. «Aqui solo lucho con la pintura.

Por eso lo de alli me cansa tanto y aqui estoy tan tranquilo»®.

La libertad de los creadores llevaba mucho tiempo amenazada. También
la de los novelistas y poetas, especialmente los que escribian en lengua
castellana sin declararse nacionalistas. Valga como muestra un boton. En
abril de 1993 se abrid un colegio con el nombre de Gabriel Celaya en su
localidad natal, Hernani. Un grupo de escuadristas de Jarrai revent6 el acto
lanzando huevos contra la viuda del poeta, Amparo Gaston (Amparitxu), de



72 anos, el alcalde José Antonio Rekondo (EA) y el delegado de Educacion
en Guiptzcoa, Alfonso Gonzélez. Segliin la crénica de El Pais, «Amparitxu

acabd llorando abrazada al busto de Celaya». El unico partido que no

condené aquel ataque fue Herri Batasuna?.

El perfil de Celaya, poeta social en espaiol, comunista, vasco no
nacionalista y figura emblematica de la oposicion cultural contra la dictadura
guarda semejanzas con el de otros escritores a los que, a partir de 1995,
hostigo6 la «izquierda abertzale». Como ya contamos, el automdévil de Raul
Guerra Garrido habia sido vandalizado por ultraderechistas en 1968 por
haber puesto el foco en las torturas durante el franquismo. Treinta afios
después el novelista y su familia volvieron a estar en el punto de mira de los
fanaticos. La farmacia que Guerra Garrido y su esposa, Maite Espinosa,
regentaban en San Sebastian fue atacada con explosivos y cocteles molotov
por nacionalistas radicales en los afios 1998, 1999, 2000 (cuando
consiguieron calcinar el local) y 200212, En palabras de este autor, que la
historiadora Roncesvalles Labiano recoge en su tesis doctoral:

Casi arde el edificio, desalojaron a varias personas. Y la verdad es que era un incendio muy
espectacular. Y entonces acufié una frase gloriosa: «Jamas habia pensado en una jubilacion tan

llamativax». Claro, cuando se empez6 a tocar el nombre de mi mujer es cuando ya cerramos el

tenderete. No podia serll.

Habia sido el primer autor vasco en tratar el drama de la inmigracion, en
Cacererio (1969), y en reflejar la violencia de ETA en una obra literaria,
Lectura insolita de «El Capitaly, que gano el premio Nadal en 1976.
También fue el primero que denuncid la extorsion del «impuesto
revolucionario» en su novela La Carta (1990). Ademas, Raul Guerra Garrido
habia mantenido un firme compromiso civico contra el terrorismo como una
de las caras visibles del Foro de Ermua (1998), iniciativa que, al igual que
jBasta Ya! (1999) y la Fundacion para la Libertad (2002), estuvo impulsada
en gran medida por relevantes personalidades vascas vinculadas al mundo
del arte, la cultura y la universidad. Resulta sintomatico que, pese al acoso
violento al que fue sometido, Guerra Garrido no recibiera la solidaridad de
todos los profesionales de la palabra impresa. Como ha reconocido el
también novelista Ramon Saizarbitoria, «es obvio que los escritores vascos,



como colectivo, al menos los que escribimos en euskera, no ofrecimos al

colega Guerra Garrido el apoyo leal que se merecia»2.

A esa soledad se sumaron las amenazas de muerte y el asesinato de su
amigo José Luis Lopez de Lacalle (mayo de 2000). Columnista en £/ Mundo
(antes en Diario Vasco) y miembro del Foro Ermua, durante el franquismo
Lopez de Lacalle habia sido un destacado militante comunista y uno de los
fundadores y organizadores de CC.OO. en Guipuzcoa, lo que le costo un alto
precio: fue detenido, torturado por Meliton Manzanas y luego habia pasado
cinco anos en la carcel. Lopez de Lacalle fue de uno de los doce afiliados a
dicho sindicato a los que maté ETAL3. En esas circunstancias tan adversas
Guerra Garrido se vio obligado a llevar escolta y a traspasar su farmacia.
Con todo, el nacionalismo radical no logré que el novelista abandonara ni la
pluma ni su compromiso civico. En 2006 recibiria el Premio Nacional de las
Letras.

Ramiro Pinilla fue otro de los escritores vascos que suftio el acoso de la
«izquierda abertzale». En octubre del afio 2000 cuatro ultranacionalistas
encapuchados lanzaron cécteles molotov contra la oficina de la revista
Galea, que habia fundado y dirigia en Guecho. Pinilla sigui6 escribiendo y
recibio reconocimientos como el Premio Euskadi de Literatura (2005) y el
Premio Nacional de Narrativa (2006), pero el ataque contra Galea enterrd
definitivamente un proyecto que habia durado 18 afios. De acuerdo con su
hijo, Ramiro Pinilla Imaz, «no sabiamos si habia sido un episodio aislado o
podia volver a ocurrir, y llegamos a la conclusion de que no podiamos
esperar ningun tipo de proteccion ni atencion por parte de las institucionesy.
En sus palabras, «fui a prestar declaracion en Comisaria y me dijeron

“vamos a investigar y te comunicaremos”. Hasta hoy»12.

Tal y como sospechaban los Pinilla, el peligro era muy real. En agosto del
afio 2000 ETA puso una bomba en la casa de Mikel Azurmendi, profesor de
Antropologia de la UPV/EHU que habia sido uno de los impulsores de la
Editorial La Primitiva Casa Baroja (San Sebastian), abierta en 1985, asi
como del Foro de Ermua y jBasta Ya!. En enero de 2006 Ernesto Santolaya,
director de la Editorial Ikusager (Vitoria) y también miembro de jBasta Ya!,
fue informado de que tres afios antes la banda le habia sefialado como

objetivo de un atentado mortal®2.



Si bien siempre habia existido, durante la €época de la «socializacion del
sufrimiento» la presion abertzale sobre la cultura y, por ende, sobre la
libertad de expresion (y de catedra, si sumamos la coaccion en la
universidad) llegd a su culmen. Como relata el poeta Felipe Juaristi, las
amenazas y la violencia tuvieron un efecto palpable en quienes se dedicaban
profesionalmente a la palabra:

He intervenido en muchos encuentros de escritores, fuera del Pais Vasco. He aprendido en
todos y cada uno de ellos. He mirado con asombro y admiracion a los escritores de otros
lugares. Comentaban que sus problemas normalmente eran solo técnicos: cuestiones de estilo,
busqueda del ritmo necesario, revision de asonancias. Eran asuntos puramente formales. Y
entonces me decia a mi mismo que tenia que ser bonito que, a la hora de escribir, solo
apareciesen problemas técnicos. Eso no nos ha sucedido. Ademas de superar los problemas
técnicos, inherentes al oficio de escribir, el escritor vasco ha tenido que enfrentarse al miedo:
miedo a pensar, miedo a escribir, miedo a publicar, miedo al miedol®.

En opinion del historiador Txema Portillo, «la represion de la libertad de
escribir» en aquella etapa no solo fue producto del terrorismo, sino también
de «la violencia ejercida, por asi decirlo, sobre el espiritu, sobre la quietud y
seguridad necesarias para participar en la conformacion de la opinidén

mediante la libertad de escribirsZ. Pese a saber que haciéndolo se exponian
a la marginacion y los insultos o, peor, se ponian en la diana de ETA y de sus
jovenes escuadristas, intelectuales vascos como el propio Portillo, Felipe
Juaristi, Guerra Garrido, Pinilla o Santolaya continuaron escribiendo,
publicando y editando.

Irénicamente, aunque a costa de dolor y muerte, se podria decir que la
«socializacion del sufrimiento» estimuld la produccion ensayistica en
Euskadi. A lo largo de los afios noventa intelectuales de la talla de Jon
Juaristi, Patxo Unzueta, Juan Aranzadi y Mikel Azurmendi, a los que se
anadirian expoliticos de EE como Mario Onaindia, 7eo Uriarte o Kepa
Aulestia, publicaron obras en las que se sometia a un analisis critico el
nacionalismo vasco y el terrorismo de ETA, organizacién por la que la
mayoria de ellos habian pasado durante la dictadura. Tampoco faltaron las
aportaciones de historiadores como Gurutz Jauregui, José Maria Garmendia
y José Luis de la Granja o de periodistas como Florencio Dominguez, José
Mari Calleja o Maria Angeles Escriva.



Entre los libros publicados durante aquella época, muchos de una calidad
extraordinaria, destaco El bucle melancolico. Historias de nacionalistas
vascos (1997) de Jon Juaristi, que gano el Premio Espasa Hoy de Ensayo, el
Premio Nacional de Ensayo, el Premio de Periodismo Francisco Cerecedo y
el Premio Fastenrath. Ademas, tuvo unas cifras de ventas insélitas para un
ensayo: mas de 80.000 ejemplares en un afio, llegando a los 100.000 en
febrero de 1999. También gener6 una enorme polémica, recibiendo tanto
resefias muy favorables del ambito periodistico y, aunque mas matizadas, del
mundo académico, como criticas por parte de politicos y autores
nacionalistas, que, mas que discutir sus argumentos, utilizaron una retorica

ad hominem contra JuaristiiZ.

La «izquierda abertzale» reacciond a su manera: los intelectuales criticos
con el nacionalismo fueron objeto de amenazas y represalias de distinta
intensidad. Bastantes de ellos, como el propio Juaristi en 1999, se vieron
obligados a exiliarse del Pais Vasco. En palabras de Txema Portillo, que
también tuvo que dejar su plaza de profesor en la UPV/EHU y vivir fuera de
Euskadi durante 13 afios:

Una buena parte de los que se denominan «transterrados» forzados por el terrorismo
ultranacionalistra vasco se vieron en dicha situacion, esencialmente, por hacer uso de la
libertad de escribir. [...] La paradoja: se trato de personas que convivian en un sistema
constitucional muy avanzado que, por supuesto, tenia establecido como uno de sus principios
juridicos el derecho a la libertad de escribir. Sin embargo, vieron como ese derecho, junto a
otros igualmente esenciales, era cuestionado y vulnerado por un poder no institucionalizado,
pero si en no poca medida socializado, que ejercian conjuntamente un grupo terrorista y todo

un enjambre de organizaciones que orbitaban alrededor de esa bandal?.

La escritura es el acto creativo que pone en marcha la larga cadena del
libro, pero esta funciona gracias al desempefio de profesionales muy
diferentes: autores, correctores, editores, impresores, comerciales,
distribuidores y libreros, que son el ultimo eslabon antes de que las obras
lleguen a los lectores. Al igual que los escritores, durante la «socializacion
del sufrimiento» los tenderos también sufrieron la violencia de persecucion.
Por desgracia, los libreros estaban ain mas expuestos a la ira
ultranacionalista, ya que sus negocios eran un blanco muy facil para la kale
borroka, al igual que lo habian sido dos décadas antes para la extrema
derecha.



Al menos cuatro librerias radicadas en Guiplzcoa, la provincia con
mayor presencia de la «izquierda abertzaley, sufrieron actos de violencia
perpetrados por el entorno de la banda terrorista: Lagun (San Sebastidn),
Aritz (San Sebastian), El Caldero Magico (San Sebastidn) y Minicost
(Andoain). Probablemente los negocios atacados fueron mas, pero la prensa
solo inform6 de los atentados mas graves, asi que es imposible cuantificar
todo el fenomeno.



Ataques a librerias por ETA y su entorno
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FUENTE: Elaboracion propia.

Aunque el caso de Lagun fue el mas duro, prolongado y mediatico, no fue
el Unico establecimiento siniestrado en San Sebastian, una ciudad que
acumula 94 victimas mortales y 208 heridos por ETA y su entorno. En
septiembre del afio 2000, los radicales rompieron el escaparate de la libreria
Aritz y arrojaron artefactos incendiarios a su interior. El fuego obligd a
desalojar las viviendas ubicadas encima del establecimiento, pero los
bomberos pudieron apagarlo a tiempo. Un comunicante andnimo reivindico
aquella accion al periodico Gara, sucesor de Egin, aduciendo que «la
propietaria del comercio tomo parte en la Gltima manifestacion convocada
por la plataforma fascista espafiola jBasta Ya!». Después advirti6 a los
«ciudadanos pseudopacifistas que participan en este tipo de movilizaciones»
de que estaban actuando a favor de Espaiia y contra Euskal Herria. Y afadio
que los «patriotas» estaban «dispuestos a defender nuestro pueblo con todos
los medios que tengamos en nuestras manos». En enero de 2001 la kale
borroka golped a la libreria El Caldero Magico en el barrio de Gros2’.

Hasta donde sabemos, los ataques a Aritz y El Caldero Magico fueron
actos puntuales. No ocurri6 lo mismo, sin embargo, con las librerias Lagun y
Minicost, que fueron objeto de largas campaiias que combinaban amenaza,
violencia y boicot. Nos ocuparemos de ellas en las siguientes paginas.
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CAPITULO 24
SOLA ANTE EL PELIGRO

Durante los ultimos afios del franquismo Maxen Zinkunegi tenia
discretamente a la venta en la libreria-papeleria Minicost (Andoain) dos
productos ilegales: ikurrifias y libros prohibidos. Aunque habia algiun agente
de la ley que era cliente del establecimiento, esa actividad no fue detectada o
al menos no le ocasiond problemas. A la Guardia Civil lo que mas le
preocupaba era que no cerrara su local cuando se convocaba una huelga
general, pero lo hizo en ocasiones como la protesta contra las condenas a
muerte dictadas durante el Proceso de Burgos (1970)1.

El local de Zinkunegi estaba ubicado en una localidad mediana, de menos
de 15.000 habitantes y cercana a San Sebastian, asi que sus clientes eran
diferentes a los de una libreria de ciudad. En Minicost se podia adquirir
literatura de todo tipo, pero obtenia sus principales ingresos con la venta de
material escolar y libros de texto. Cada mes de junio los padres de Andoain
acudian a Zinkunegi para encargarle la lista de los manuales que sus hijos
iban a necesitar el siguiente curso. El negocio era razonablemente rentable y
apacible. Durante sus primeras décadas solo tuvo un percance grave y se
tratd de un desastre natural: las riadas de agosto de 1983 destruyeron el
establecimiento, aunque pudo ser reconstruido gracias al seguro.

Desde las elecciones de junio de 1977 Maxen Zinkunegi y su marido, el
escultor Gotzon Etxeberria Setien, votaban a las candidaturas de Euskadiko
Ezkerra, pero no entraron en la formacion hasta después de 1982, afio en el
que la EE de Mario Onaindia convergié con la seccién vasca del PCE y
ETApm dej6 las armas. Andoain era uno de los pueblos en los que los
euskadikos tenian mayor implantacion proporcionalmente. Incluso llegaron a
ostentar la alcaldia dos veces (tras los comicios de 1979 y de 1987), gracias
al apoyo de otras fuerzas de izquierdas. En Andoain el peso de EE, el PSE,
luego PSE-EE (Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko Ezkerra), el PNV y
HB estaba bastante igualado, reflejo de la gran pluralidad de la ciudadania,



una parte importante de la cual habia inmigrado en los afios sesenta desde la
Espaia rural en busca de trabajo.

Cuando se defini6 por EE, cuenta Maxen Zinkunegi, los simpatizantes
del PNV, que consideraban que ese partido les habia arrebatado su alcaldia
en 1979 al pactar con el resto de las izquierdas, dejaron de ir a la libreria. No
obstante, tras la escision que sufri6 aquella formacion en 1987 «los de EA
venian y los del
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PNV, no». Pero «los de HB, los que leian, venian siempre». Es cierto que
la negativa de la librera a pagar la microextorsion motivo cierto grado de
violencia verbal en la calle, donde algunos ultranacionalistas le gritaban
«hijaputay, «traidoray, «fascistay y «espafiola», pero no hubo agresiones y
«tampoco lo tomabas muy en serioy.

Maxen Zinkunegi se presentd en las listas de EE en las elecciones
municipales de mayo de 1991, que gand el PSE. Salié elegida una de los
cuatro concejales del partido. Su cargo le obligaba a asistir a los plenos,
donde las formaciones democraticas intentaban consensuar comunicados de
condena tras los atentados terroristas, a lo que los representantes de HB se
negaban sistematicamente. Recuerda que el clima era bronco y habia mucha
tension. Por afiadidura, poco después de entrar en el ayuntamiento,
Euskadiko Ezkerra se sumi6 en su crisis terminal. En marzo de 1993 el
partido convergeria con el PSE para dar lugar al actual PSE-EE, pero antes
otro sector de la militancia encabezado por Xabier Gurrutxaga, Patxi
Baztarrika y Kepa Aulestia, se habia escindido para conformar Euskal
Ezkerra (EuE, Izquierda Vasca), un partido de corte nacionalista moderado.



Los euskadikos de Andoain también se dividieron: unos se integraron en el
PSE-EE y otros, como Zinkunegi, crearon EuE. Esos acontecimientos no
disminuyeron ni sus ganas de hacer politica en el pueblo ni su discurso
pacifista en los plenos.

EuE no tuvo recorrido y se disolvidé en marzo de 1994. Ahora bien, en los
siguientes comicios bastantes de sus antiguos miembros se integraron en las
candidaturas del PNV como independientes. Es lo que hizo Maxen
Zinkunegi en las elecciones locales de mayo de 1995, saliendo de nuevo
elegida como concejal. Cuatro meses antes ETA habia asesinado al edil y
parlamentario autondémico del PP Gregorio Orddonez en San Sebastidn,
inaugurando la «socializacion del sufrimiento». Desde aquel crimen el
ambiente se habia enrarecido. En la toma de posesion de sus actas un grupo
de jovenes radicales lanzaron monedas de peseta a los concejales que no
eran de HB, como Zinkunegi, a la que le gritaron «fascista». Entre los
agresores, recuerda, habia hijos de «clientes mios». Con todo, la coaccidén no
evitod que el socialista José Antonio Pérez Gabarain, que también provenia de
EE, fuera designado alcalde de Andoain.

Aunque continu6 atendiendo la libreria, que era lo que le daba de comer,
esta vez Zinkunegi adquirio responsabilidad en el gobierno local, como jefa
de servicios. Una de sus tareas eran los actos culturales. Para una letraherida
como ella fue un placer organizar la presentacion de libros de autores como
Bernardo Atxaga. Otra labor, menos agradable pero igual de fundamental
para la democracia, consistia en avisar a una empresa que el ayuntamiento
tenia contratada para que borrara las pintadas y quitara los carteles que
enaltecian el terrorismo. También tenia que mandar ejecutar las multas,
como las que la Ertzaintza habia puesto a algunos miembros de HB por
poner pancartas. Pese a que militantes de los partidos democraticos le
pidieron que no lo hiciera («ti no te metas»), porque ya estaba presente el
miedo, cumplié con su deber sin excepciones. Zinkunegi y su marido
también demostraron su compromiso civico al acudir a las concentraciones
de Gesto por la Paz, frente a las cuales siempre se convocaban
contramanifestaciones antipacifistas de la «izquierda abertzale». Ahora bien,
ejercer la libertad tenia un coste creciente. En los plenos ella y otros ediles
tuvieron graves enfrentamientos con los concejales de HB, entre los que



destacaba Juan Jos¢ Petrikorena, que justificaban tanto los atentados de ETA
como la kale borroka. El propio Petrikorena seria condenado por varios
delitos relacionados con la violencia.

A partir de las elecciones municipales de 1995 los vecinos mas cercanos a
la «izquierda abertzale» dejaron de acudir a la libreria Minicost. La pérdida
de clientes solo fue el primer paso. Los ultranacionalistas gritaban cuando
pasaban por delante del establecimiento y cada fin de semana colocaban
silicona en la cerradura, hacian pintadas, rompian las persianas y las lunas o
arrojaban excrementos. La librera no recibié ningln tipo de apoyo. «Nadie,
ni los [tenderos] de enfrente, dijeron ni una palabra». A veces Maxen
Zinkunegi denunciaba los desperfectos a la Policia Municipal, otras no, pero
siempre dio parte al seguro para que los arreglaran... hasta que la compafiia
se negod a renovarle la poliza. Ahora bien, lo que le ocurria a la libreria era
casi anecdotico si lo comparamos con otras formas de violencia: llamadas
por teléfono a casa, carteles con su cara, seguimientos, un paquete andénimo
con botellas vacias y alguna concentracion de la «izquierda abertzale» frente
a su domicilio. La Ertzaintza les tuvo que avisar mas de una vez para que
cerrasen las ventanas, por si lo atacaban con cocteles molotov. Pero lo peor
era la situacidn que atravesaba su hija, una nifia de 14 afios que estaba
cursando 8.° de EGB. Sufri6 acoso escolar en la ikastola: fue objeto de
agresiones fisicas, incluso a pedradas, y la cuadrilla le hizo el vacio. Se
quedo sin amigas. Nada de esto aparecid reflejado en la prensa, lo que
confirma la necesidad de acudir a las fuentes orales en este tipo de proyectos
de investigacion.

Es precisamente lo que hizo el historiador Raul Lopez Romo en su
trabajo académico sobre el terrorismo y la «socializacidon del sufrimiento» en
Andoain. En esta localidad, segiin sus calculos, ETA realiz6 16 atentados.
Cinco de ellos causaron victimas mortales: Ignacio Olaitz Mitxelena en
1978, el guardia civil José Diez Pérez en 1979, el guardia civil jubilado
Juvenal Villafafie en 1993, el columnista José Luis Lopez de Lacalle en 2000
y el policia municipal y militante del PSE-EE Joseba Pagazaurtundua en
2003. El nacionalismo vasco radical también fue responsable de cinco
heridos (tres de ETA en 1979 y dos, por kale borroka, en 2001) y dos
secuestros (1978 y 1986). La violencia de persecucion de la «izquierda



abertzale» contra concejales y militantes del PNV, del PP y especialmente
del PSE-EE en Andoain incluyé llamadas de teléfono y pintadas
amenazantes, carteles con sus datos personales, ataques contra sus negocios
particulares, asi como contra las sedes de los partidos democraticos, quema
de vehiculos, lanzamiento de cdcteles molotov contra sus viviendas (o, por
equivocacion, las de sus vecinos)... Y finalmente el asesinato de Lopez de
Lacalle y Pagazaurtundua, crimenes que el alcalde y los ediles vinculados al
brazo politico de ETA (en aquel momento FEuskal Herritarrok, EH,
Ciudadanos Vascos) se negaron a condenar. Aquel nivel de violencia tendria
consecuencias politicas, socioldgicas y psicologicas en Andoain. Como han
demostrado los politologos Rafael Leonisio y Francisco J. Llera, los actos de
kale borroka y los atentados terroristas producidos en una localidad

aumentaban de manera significativa el miedo entre sus habitantes y, por

consiguiente, reforzaban la espiral de silencio?.



La violencia politica en Andoain
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La «izquierda abertzale» fue muy activa en 1997. En total hubo 68
atentados de ETA y 970 actos de kale borroka en toda Euskadi, segun los
calculos de la agencia VascoPress. La provincia mas castigada fue
Guipuzcoa. A principios de afio el portavoz del PNV, Joseba Egibar, ya habia
denunciado que el nacionalismo radical pretendia «ulsterizar Guiptizcoa con
chavales perfectamente adiestrados». Es lo que parecia estar ocurriendo en
las calles de Andoain. Entre el 1 de enero y el 6 de marzo se perpetraron diez

ataques contra objetivos como la estacion de tren, oficinas bancarias, cajeros

automaticos, automdviles. ..2

HB, Ikasle Abertzaleak (Estudiantes Patriotas) y el sindicato Langile
Abertzaleen Batzordeak (LAB, Comisiones de Obreros Patriotas)
convocaron una huelga general en el Pais Vasco y Navarra el 7 de marzo de
1997 para apoyar a los dirigentes ultranacionalistas que habian sido
encarcelados por su negativa a comparecer ante el Tribunal Supremo y a
pagar las fianzas. Ese dia, segun el Gobierno vasco, el paro afectd al 7% de
la ciudadania. A pesar del evidente fracaso a nivel autondmico, la huelga si
tuvo cierta incidencia en el pequeiio comercio de Guiptizcoa, el mas



vulnerable a la presion de la «izquierda abertzale». Los tenderos sabian a lo
que se exponian. De acuerdo con la crénica de El Pais, «no pocos de los

establecimientos que desafiaron ayer la ley de HB acabaron con las lunas

destrozadas y sefialados por los piquetesy»?.

Ese fue el caso de la libreria Minicost. El 5 de marzo dos nacionalistas
radicales se habian presentado en el local para exigir a Zinkunegi que bajase
la persiana en la jornada de la huelga. No les hizo caso. El dia 7 abrio su
negocio a las 9:30 horas. A las 11:00 un grupo de entre 20 y 25 personas,
entre las que se encontraban los concejales de HB de Andoain, se colocaron
con una pancarta frente a Minicost. Al irse, uno de ellos le indic6 a otro:
«Esta tia no cierra». A las 17:45 horas, segin la denuncia que presento6 a la
Ertzaintza en Hernani, Maxen Zinkunegi,

[...] que se encontraba en la libreria junto a su marido y una amiga, escuchd unas voces en la
calle que decian «Qué vienen, qué vienen» y en ese momento se refugio en la libreria una nifia
de 11 afios, tras lo cual la declarante vio a tres individuos encapuchados frente a la entrada y el
escaparate.

En ese instante los individuos lanzaron botes de pintura roja y amarilla contra la libreria,
dos de ellos impactaron contra el escaparate y otros dos en el interior. Uno de los agresores se
encaramo al escalon de entrada en el momento del lanzamiento de los botes, tras lo cual los

tres se dieron a la fugai.

Gotzon Etxeberria sali6 corriendo detrds de los agresores. Cuando se
quitaron la capucha, los identifico, pues eran de Andoain: uno de ellos
incluso estudiaba en la ikastola donde ¢l daba clase de arte. Algunas vecinas
le confesaron a la librera que también habian reconocido a los agresores,
pero ninguna tuvo el valor de declarar ante la Ertzaintza. «Jo, Maxen, no nos
pidas eso, que mi hijo va a la ikastolay.

Como la mayoria de los actos de kale borroka, aquel ataque quedd
impune a consecuencia de la omerta. Desde la campafia contra supuestos
colaboradores policiales que ETA habia comenzado a principios de la década
de los setenta, asesinando a 79 personas entre 1975 y 1985, los ciudadanos
vascos sabian perfectamente a qué se exponian si hablaban con las FCS. Por
si acaso alguien tenia mala memoria, la «izquierda abertzale» se lo
recordaba de vez en cuando. El 8 de junio de 1995 dos jovenes fueron
testigos del asesinato del inspector jefe Enrique Nieto Viyella en San
Sebastian. Poco después la Parte Vieja aparecio cubierta de carteles con las



fotografias de ambos junto al siguiente mensaje: «Txibatoak etorriko zaizue
bueltan» (Chivatos, ya os tocard). También se produjeron represalias en
Andoain. En diciembre del afio 2000 jovenes radicales incendiaron el
vehiculo de una testigo protegida en un juicio sobre kale borroka. El ataque

se repitid en octubre de 2002°.



Estado en el que quedo la libreria Minicost tras el ataque, 111-1997




FUENTE: Gotzon Etxeberria y Maxen Zinkunegi.

«Lo que mas me preocupa es el agradecimiento que tuve de que fuera
pintura. Agradecia que no fuera un coctel [molotov]. Me supuso un
choque...», reconoce Zinkunegi. El ataque no solo habia manchado el
exterior de la libreria. El cristal estaba roto. Y muchos libros, revistas y
material escolar habian quedado inservibles. Los dafios materiales
ascendieron a 513.000 pesetas (5.130 euros actuales), que el consorcio de
seguros tardo un tiempo en sufragar.

Una amiga de Zinkunegi, que también tenia un negocio en el pueblo,
prepar6 una hoja de firmas que presento al resto de los comerciantes de la



calle Mayor de Andoain:

Nos sentimos coaccionados por la accion de los piquetes y por la exigencia de cierre
recibida en dias anteriores. Cerramos nuestros establecimientos en contra de nuestra libre
voluntad, porque nuestro deseo era mantener con normalidad nuestro servicio al publico.

Reivindicamos LA LIBERTAD con mayusculas, libertad para pensar de un modo u otro,
libertad para abrir o cerrar cada cual su establecimiento. Por eso rechazamos con claridad el
ataque del que fue objeto un comercio, la Libreria Minicost, cuando mantenia sus puertas

abiertas al publico. Reivindicamos respetoZ.

Sintomdaticamente la hoja sigue en blanco: ninguno de los tenderos se
atrevi6 a firmar. ;Y el resto de los libreros de la localidad le apoyaron? «No
los libreros, nadie». Hubo muy pocas muestras de solidaridad con Minicost.
A escala individual, un amigo fue a comprarles un libro estropeado y una
mujer originaria de Zamora adquirid6 una lampara manchada de pintura,
como hacian en su pueblo cuando a una familia se le moria una vaca, le
explicd a Zinkunegi. También recibieron una carta de la asociacion Bakea
Orain de Bilbao. A nivel politico, hubo un comunicado de condena del PNV
y el PSE-EE de Andoain, que responsabilizaron a HB tanto del «clima de
intimidacion y miedo» como del atentado contra el establecimiento. Para
terminar, hacian un llamamiento doble: «a nuestros ciudadanos para que no
renuncien a su libertad y no cedan al miedo que trata de imponer una
minoria» y a los simpatizantes de HB «para que pongan freno a esos
comportamientos fascistas». El 20 de marzo, en el pleno del ayuntamiento
de Andoain, los concejales del PSE-EE, el PNV, EA, Izquierda Unida y el
PP condenaron la violencia de la «izquierda abertzale» y el ataque a la

libreria Minicost durante la jornada de huelga. Los ediles de HB se

abstuvieron®.

Pero no se abstuvieron de tomar nuevas represalias contra Maxen
Zinkunegi. La agrupacion de Herri Batasuna de Andoain envi6 una carta a la
prensa, que el diario Egin reprodujo el 1 de mayo de 1997. El texto ponia
una sefial sobre la librera, tachandola de «reptil-politico», «peligrosay,
«insaciable» y «serpiente». «Llevas tiempo merodeando a nuestro alrededor,
enseiando tu lengua rota por la “lamentable” situacion de “acoso” que vives,
segin pregonais tu y tu partido, moviendo la cola del cascabel del
victimismo barato». Ante las «posibles mordeduras», «tenemos el antidoto



ya preparado». «Tus mordiscos y denuncias falsas [...] saben a derrota

politica»?.

Por peticion de su amigo Joseba Arregi, para entonces Gotzon Etxeberria
y Maxen Zinkunegi se habian afiliado al PNV, asi que acudieron con la
misiva de HB a la direccidon guipuzcoana del partido. Para su sorpresa, no
obtuvieron el respaldo esperado. «Yo la soledad que senti entonces...
Entonces dije “ya esta”», relata la librera. «A partir de entonces fue aguantar
y aguantar.

En junio de 1997, tres meses después del ataque a Minicost y un mes
después de la publicacion de la carta de HB en Egin, se hicieron visibles sus
secuelas. Era el momento en el que los padres de Andoain acudian a la
libreria para encargar los libros de texto del curso siguiente de la ikastola.
Por primera vez en casi tres décadas, los clientes no acudieron a la cita. No
se trataba de un boicot inicamente secundado por los simpatizantes de HB,
porque al fin y al cabo esta formacion habia obtenido solo el 22,76% de los
votos en las elecciones municipales de 1995. Era algo generalizado: los
demas vecinos tenian miedo a que se les identificara con un negocio que
estaba en la lista negra de la «izquierda abertzale». «Ese ano se acabd. Ya no
pude remontary, reconoce Zinkunegi. «Esta es la consecuenciay.

El 1 de julio de 1997 la Guardia Civil rescato al funcionario de prisiones
José Antonio Ortega Lara, que llevaba 532 dias secuestrado por ETA en un
minusculo zulo de Mondragoén en el que sufrié condiciones tan penosas que
lleg6 a plantearse el suicidio. Como indica Jos¢ Luis de la Granja, su
«imagen depauperada recordaba las de los supervivientes del holocausto
nazi contra los judios y dio la vuelta al mundo». No obstante, no
conmociono al nacionalismo vasco radical. El titular de portada de Egin era
elocuente: «Ortega vuelve a la carcel». Aquella ausencia de empatia no
lograba ocultar que la labor de las FCS habia frustrado el plan de ETA. La
banda decidido vengarse. Como amenazd el portavoz de HB Floren Aoiz,

«tras la borrachera policial, puede llegar la resaca si no hay una solucion

politicani?.

El 10 de julio de 1997 un comando de ETA secuestro en la localidad
vizcaina de Ermua a Miguel Angel Blanco, un joven y desconocido concejal
del PP. La organizacion dio 48 horas al Gobierno para cambiar su politica



penitenciaria y trasladar inmediatamente a Euskadi a los condenados por
delitos de terrorismo. Se trataba de una condicion imposible de cumplir. Pese
a las movilizaciones masivas de la sociedad vasca, como las que organizaron
en Andoain concejales como Maxen Zinkunegi, se trataba de la cronica de
una muerte anunciada. A los dos dias ETA asesin6 al rehén. En toda Euskadi
la ciudadania sali6 a la calle para protestar contra aquel asesinato y pedir el

fin del terrorismo. Floren Aoiz calificdO las manifestaciones de los

«pseudopacifistas podridos» como un «terremoto de odio y venganza»1l.

En abril de 1999, unos meses después de que el PNV, EA y HB firmaran
el Pacto de Estella, las tres formaciones decidieron celebrar de manera
conjunta el Aberri Eguna (Dia de la Patria). También en Andoain. Sus
superiores en el partido indicaron a Maxen Zinkunegi que, como concejal,
debia participar en el acto al lado de quienes le habian hecho la vida
imposible a ella y a su familia. «En alegre biribilketa [pasacalles]», ironizan
la exlibrera y Gotzon Etxeberria. Fue demasiado. Se alejo definitivamente de
la politica.

La tregua con la que ETA apadrin6 el Pacto de Estella (desde septiembre
de 1998 a noviembre de 1999) permitio el crecimiento electoral de EH. Tras
los comicios municipales de junio de 1999, en los que super6 al candidato
socialista por 63 votos, fue nombrado alcalde de Andoain el ultranacionalista
José Antonio Barandiaran. Su mano derecha, la teniente de alcalde Ainhoa
Ozaeta, seria condenada en 2014 por formar parte de la direccion de la banda
terrorista como tesorera y jefa del aparato de extorsion. Ahora bien, ni la
tregua de ETA ni el poder institucional de EH significaron el fin de la
violencia de persecucion y sus efectos. Al contario, segun un reportaje de £l
Pais, durante la alcaldia de Barandiaran (1999-2003) se establecid «el reino
del terror». De acuerdo con los datos del Euskobarémetro de 1999, el 4,9%
de la poblacién de Andoain mostraba mucho miedo a participar en politica;
el 46,3% tenia bastante; y, el 31,7% tenia un poco. Solo el 7,3% carecia de
miedo. Otro 9,7% preferia no contestar a esa preguntaiZ.

Mientras tanto, aunque generando y acumulando cada vez mas deudas,
Zinkunegi mantuvo abierta la libreria. «Era testaruda, queria darle la vueltay.
Pero ya casi nadie acudia. La situacion empeord aln mas para Minicost
cuando la sede de EH se traslad6 a un local muy cercano. La calle se



convirtio asi en el epicentro de la «zona nacional», por lo que la gente que
pasaba por delante de la libreria se sentia vigilada y no se paraba a comprar.
Minicost solo conservd un pufiado de clientes fieles, como el concejal
socialista Jos¢ Luis Vela, Jos¢ Luis Lopez de Lacalle, Joseba
Pagazaurtundua y sus familiares, que también eran objeto de amenazas y
agresiones. Afios mas tarde algunos vecinos le confesaron a Zinkunegi que
durante ese periodo «*“no te dije nada, pero qué mal lo pasaste”. “; Y por qué
no me dijiste entonces?”. “Jo, es que, es que... Cualquiera entraba a la
tienda. Es que, si veian que entrabas a tu tienda, ya estabas...”».

En enero del afio 2000, acusando al PNV de haber faltado a su palabra,
ETA volvio a matar. Lo hizo con un coche bomba en Madrid que acab6 con
la vida del teniente coronel Pedro Antonio Blanco Garcia. Un mes mas tarde
los terroristas asesinaron al exvicelehendakari socialista Fernando Buesa y a

su escolta, el ertzaina Jorge Diez Elorza. A lo largo de ese afio habria 23

victimas mortalesi®. Una de ellas fue José Luis Lopez de Lacalle. Un
comando de ETA habia intentado asesinarle hasta en tres ocasiones sin
conseguirlo. La cuarta fue la definitiva. De acuerdo con la sentencia, el 7 de
mayo por la mafiana los terroristas decidieron esperarle en el portal de su
casa hasta que saliera

[...] sobre las 9:30 horas, tal y como era lo habitual, segin lo observado en las vigilancias. Sin
embargo, en ese dia y hora José Luis Lopez de Lacalle regresaba al domicilio [después de
comprar el pan y los periddicos], momento en que José Ignacio Guridi Lasa se acercod a €l y
tras asegurarse de que se trataba efectivamente del periodista, le efectud cuatro disparos con el
arma de fuego que portaba (un revolver calibre 38, marca Arminius con n.° [...]), en tanto que
otro miembro del comando vigilaba, huyendo ambos a continuacion del lugar, utilizando un
vehiculo donde les esperaba una tercera persona.

Como consecuencia de los disparos recibidos a corta distancia que alcanzaron centros
vitales de la victima, que presentaba dos impactos de bala a la altura de la sien y de la nuca y
otros dos en el torax y abdomen, José Luis de Lopez Lacalle fallecio de forma inmediata2.

En un tumultuoso pleno municipal, en el que los representantes de los
partidos democraticos aprobaron una mocion mostrando su «repulsa
enérgica» al asesinato de aquel vecino, el alcalde y los concejales de EH se
negaron a sumarse a la condena. De acuerdo con la cronica de El Pais,
«entre los gritos dirigidos a los vecinos afines a la izquierda abertzale se
pudieron escuchar frases como las siguientes: “Nosotros también somos



vascos”, “habéis matado a un gran hombre” y “ni Franco se habria atrevido a
hacer esto”»12.

Minicost habia perdido uno de sus Ultimos clientes y Maxen Zinkunegi,
un buen amigo. La muerte de Lopez de Lacalle le afectdé mucho, agravando
la profunda depresion en la que llevaba tiempo sumida. El 30 de junio de
2000 bajo por ultima vez la persiana de la libreria Minicost, que acababa de
cumplir 31 afios de historia. Fue a ver a una sobrina que a veces le ayudaba y
le confesd: «Se acabd, se cierra. Ya no puedo masy.

Maxen Zinkunegi acudi6 a la consulta de un psiquiatra y comenzd un
larguisimo tratamiento. Aun tuvo que recibir mas noticias amargas. El 8 de
febrero de 2003 ETA acabd con la vida de otro de sus amigos y antiguos
clientes, Joseba Pagazaurtundua. El alcalde y los concejales de EH se
negaron a condenar el crimen. Cuando el PSE-EE y el PP plantearon una
mocion de censura para desalojar al nacionalismo radical de la alcaldia, el
PNV no quiso apoyarlosZ®.

El terrorismo no termind hasta 2011. Lo que quedaba de la banda, cada
vez mas debilitada por la accion policial, sobrevivid siete afios mas. Gracias
a la ayuda profesional, a la medicacion, al sostén de su marido, a su esfuerzo
personal, a sus lecturas y al paso del tiempo, dice Maxen Zinkunegi, hoy
«puedo hablar sin llorar». Y contarnos la historia de su libreria.



Pintada realizada en la madrugada del asesinato de José Luis Lopez de Lacalle en la calle Plazaola
de Andoain, 8-V-2000

FUENTE: Eugenio Ariztimufio Amas.

1 Este apartado se basa en la entrevista a Maxen Zinkunegi y Gotzon Etxeberria Setien, cit., y en la
documentacion que amablemente me facilitaron.

2 Loépez Romo (2019) y Llera y Leonisio (2017). Zuzen, n.° 79, 11-2004. Informe «Hacia una memoria
compartida» de la asociacion Argituz en https://es.slideshare.net/ARGITUZorg/hacia-una-memoria-
compartida-andoain

3 Crénica de VascoPress, 12-1-2015.

4 El Pais, 8-111-1997.

2 «Denuncia presentada a la Ertzaintza por Maxen Zinkunegi», 7-111-1997.
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memoria compartiday de la asociacion Argituz, cit.
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2 «Carta abierta a Maxen Zinkunegi», 30-V-1997. Egin, 1-VI1-1997.

10 Granja (2003: 311). Egin, 2-V11-1997. EI Pais, 2-VII-1997. El relato del rescate de Ortega Lara por
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W El Pais, 28-V11-1997.
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Leonisio.

13 Alonso, Dominguez y Garcia (2010: 1038-1101). La reivindicaciéon del asesinato de Lopez de
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CAPITULO 25
KALE BORROKA CONTRA LA LIBRERIA LAGUN

El espacio de cultura contra el que el ultranacionalismo actué con mas
safla durante la «socializacion del sufrimiento» fue la libreria Lagun.
Fundada por Teresa Castells en 1968, habia sido centro de reunion de
historiadores, escritores y artistas, pero también uno de los focos de difusion
de la cultura democratica, progresista y antifranquista en San Sebastian
durante los ultimos afios de la dictadura. La significacion politica del
establecimiento era inequivoca. Incluso en su nombre. Lo denominaron asi,
recordaba Jos¢ Ramoén Recalde, por sugerencia del lingiiista Koldo
Mitxelena, que «nos indicé que lagun es exactamente tovarich, mas que
“amigo”, mas matizadamente que “compafiero” o ‘“camarada”». Teresa
Castells estuvo detras de iniciativas como la bajada de persianas para
protestar contra el Proceso de Burgos (1970) y la recogida de fondos para los
exiliados chilenos tras el golpe de Estado del general Augusto Pinochet
(1973). Dos afios después pasd un mes en la carcel por negarse a pagar la
multa que le habian puesto por intentar convencer a otros comercios de que
se sumaran a un cierre para impedir la ejecucion de dos miembros de
ETApm y otros tres del FRAP en septiembre de 1975. Su entorno mas
cercano también tenia una impronta marcadamente izquierdista. Teresa
Castells estaba casada con Jos¢é Ramén Recalde, abogado laboralista y lider
de la seccion vasca del FLP, compromiso politico que le costd detenciones,
torturas (a manos, entre otros, de Meliton Manzanas) y carcel. Y el principal
empleado de Lagun era Ignacio Latierro, dirigente del Partido Comunista,
primero a nivel guipuzcoano y, desde 1981, de todo el Pais Vasco. Tanto
Recalde como Latierro, aunque en momentos distintos, acabarian ingresando
en el PSE-EE. Como ya se ha visto, ademas de pagar sanciones por la venta

de libros prohibidos durante la dictadura, la libreria Lagun también soporto

amenazas, pintadas y atentados ultraderechistas durante la Transicion<.



El mismo compromiso con la democracia y la libertad que habia puesto a
aquel establecimiento en la diana del franquismo y el neofranquismo fue
motivo de la animadversion del nacionalismo vasco radical. Desde el
principio hubo «una hostilidad manifiesta». Por una parte, Latierro era
dirigente del PCE, una formacién que condenaba de manera tajante el
terrorismo. Por otra, la libreria estaba ubicada en el equivalente abertzale de
la «zona nacional» de los ultraderechistas: «en la Parte Vieja, muy cerquita
de la calle Juan de Bilbao, donde est4 su centro de operaciones, donde tienen
los bares, y nosotros somos un elemento extrafio en ese ambiente». En plena
Transicion

[...] colocaron un cartel en el escaparate, no un cartel dirigido a nosotros, sino de los carteles
de su publicidad, y nosotros lo quitamos inmediatamente. Entonces, esa noche nos aparecid
todo el escaparate, uno de los dos escaparates, todo lleno de carteles, como aquel cartel que
habiamos arrancado. O sea, si no queréis una taza, taza y media. Es mds, en aquella época
todavia, pese a que no éramos muy queridos, a finales de los setenta y principios de los
ochenta, éramos la libreria antifranquista. Buena parte de las compras de libros... de Gestoras
Pro Amnistia... las habian hecho en Lagun, las primitivas. Habiamos compartido, y

probablemente todavia compartiriamos muchos lugares publicos [...]. Entonces, cuando nos

hicieron esa pintada, yo hablé con algunos de la gente de por alla, de la Parte Vieja, y nos
2

dijeron que era la libertad de expresion=.

No obstante, el primer encontronazo serio se produjo en julio de 1983. El
mismo dia en el que un policia nacional habia sido asesinado en Sopelana
(Vizcaya) un miembro de ETA habia fallecido en San Sebastidn al estallarle
la bomba que estaba manipulando. La «izquierda abertzale» de esta ciudad
convoco una huelga general en honor del, en sus palabras, «hijo del puebloy.
Las amenazas consiguieron que fuese secundada por todos los comercios de
la Parte Vieja excepto tres, los mismos que cerraban en actos de protesta
convocados por el antifranquismo durante la dictadura. Uno de ellos era

Lagun2. Un grupo de ultranacionalistas acudieron a obligarles a sumarse a la
huelga:

Nosotros los tenemos delante de la puerta, discutieron un rato conmigo y otro con Maria
Teresa [...]. Mientras yo estoy hablando o discutiendo con la jefa operativa del comando, que
segin Maria Teresa era la Tigresa [Idoia Lopez Riafio], pero en fin, yo eso no lo puedo
confirmar, s¢ que era una chica muy guapa. Ademas, la discusion es: «Pero, ;cémo no queréis
cerrar si ha muerto un vecino del barrio?». «Ha muerto, es una desgracia, pero es por su culpa.
Ayer asesinaron a un guardia municipal —creo que en Durango— y eso si que es digno de
protesta, porque a ese lo han matado». «jProtestar por la muerte de un txakurra [perro]!». Ese



era el tenor de la conversacion. Mientras tanto, Maria Teresa esta al teléfono hablando con el
Gobierno Civil [...]. Y le dicen que lo sienten mucho, pero que no se atreven a ir a la Parte
Vieja. Mientras estamos en la conversacion, los acompafiantes estan pintando, pintarrajeado
mas bien, el escaparate. Y ya en el curso de la conversacion, aumenta el tono y lo que me dice
es: «Bueno, ahora os estamos pintando, pero ya veréis lo que pasa por la noche». Entonces,
dijimos: «Nos pasara lo mismo que nos pasaba con los Guerrilleros de Cristo Rey, que durante
el dia nos ponian carteles y durante la noche nos ponian bombasy». Entonces, el que era el jefe

verdadero del comando, el que lo inspird [un sacerdote] [...], este llama a la chiquilla cuando

oye lo de los Guerrilleros y le dice algo, y ella vuelve, se coge a la tropa y se vad,

El periddico Egin dio cuenta de la manifestacion que recorrid San
Sebastian, cuyos integrantes cantaron el Eusko Gudariak y lanzaron gritos a
favor de ETAm y en contra de la «Policia asesina». También reflejo el
episodio que mencionaba el librero, aunque desde la Optica de la «izquierda
abertzaley:

Unicamente cuando un grupo de personas se persond en la libreria que Ignacio Latierro,
secretario general del PCE-EPK, tiene en esta zona, se produjo un incidente. Latierro, ante la
insinuacion de que cerrara, contestd: «Yo solo siento pena por el policia muerto en Sopelanay.

Varios jovenes escribieron en la puerta del establecimiento insultos dirigidos al secretario

general del Partido Comunista de Euskadi-PCE?=.

La libreria habia sido sefialada publicamente. Ignacio Latierro explica
que «desde ese momento fuimos objetivo de ETA con la conciencia de que
nos atacaban a los mismos que luchamos contra el franquismo». Asi fue, en
gran medida.

El 23 de febrero de 1984 los Comandos Autonomos Anticapitalistas
asesinaron al fisico y senador socialista Enrique Casas en San Sebastian. El
atentado se habia realizado en plena campafia de las elecciones autonémicas
vascas, en las que Casas era cabeza de lista del PSE por Guiptzcoa. Tenia
mujer y cuatro hijos. Después del fotégrafo German Gonzalez Lopez (1979),
Casas era el segundo militante socialista asesinado por los CAA. El dia en
que lo enterraron un joven licenciado en Filologia Hispanica, Fernando
Aramburu, se acercod a la casa del pueblo del barrio de Gros de San
Sebastian:

Hasta entonces siempre la habia percibido [la muerte] a través del papel, de la pantalla...
pero a €l lo conocia personalmente y ademas vivia muy cerca de mi casa. Vi pasar el ataid,
uno de los que lo llevaba era ademas mi librero [Ignacio Latierro], de la libreria Lagun de San
Sebastidn. Aquello me causdé como un desgarro interno. Cuando vi eso, me dije: «Alguna vez

escribiras sobre eston?.



El episodio aparece recogido en la novela Patria (2016).

Durante un tiempo la hostilidad ultranacionalista contra la libreria Lagun
se tradujo Unicamente en pintadas y amenazas, que no han sido
contabilizadas en nuestra base de datos porque no ha dejado rastro
documental. La prensa si daria cuenta, en cambio, de algunos de los
atentados (pero no todos) perpetrados durante la «socializacion del
sufrimiento». Dio comienzo en enero de 1995 cuando ETA asesino al
parlamentario autondémico y concejal donostiarra Gregorio Ordodfiez,
candidato del PP a la alcaldia de San Sebastidn al que las encuestas daban
como ganador de las elecciones municipales. El crimen provocod una
enérgica protesta social en el Pais Vasco. Asimismo, en las elecciones
municipales de mayo la lista del PP fue la mas votada en San Sebastian:
22.611 sufragios (el 24,33% del total). Por detras quedaron el PSE-EE, con
el 22,85%, y EA, con el 17,15%. En cuarta posicion, HB se habia tenido que
conformar con 13.579 votos (el 14,61%). El resultado reflejaba que solo una
minoria de los donostiarras respaldaba el terrorismo.

Sin embargo, en su boletin Zutabe de septiembre de 1995 ETA se
congratulaba de que el asesinato de Orddiiez «supuso un verdadero
terremoto, en toda la sociedad vasca pero también dentro de la izquierda
abertzale». Desde su perspectiva, el crimen habia servido para dar a conocer
«que la lucha no se limitaba a un “partido” entre la Guardia Civil y ETA, que
también los politicos que hasta ahora aparecian como “limpios” o “fuera del
conflicto” tenian una gran responsabilidad en el mismo y en este sentido que
también los afectaba». Ademas, «el enemigo quedd totalmente “fuera de
juego” frente a esta acciony». El asesinato de Ordofiez «demuestra el alcance

politico de la via abierta»Z.

A lo largo de 1995 ETA ocasion6 16 victimas mortales y 74 heridos y su
entorno juvenil perpetrd 924 actos de kale borroka. No fue casualidad que
precisamente aquel afio los escaparates de la libreria Lagun empezaran a
sufrir desperfectos durante los fines de semana. Por ejemplo, el 9 de junio de
1995 varios jovenes lanzaron cubos de pintura roja y amarilla al exterior y al
interior del establecimiento. Por eso, cada lunes a primera hora los libreros
se preguntaban «;Hoy tendremos el escaparate o no tendremos el
escaparate?» o «;Como estara hoy de mellado?». «Todo eso, ya te digo, en



los afios 1994-1995 la periodicidad de las agresiones empieza a ser muy
preocupante. De hecho, Maria Teresa habla con el parroco de la iglesia de
San Vicente, a ver si quiere intermediar». El sacerdote le respondid «que lo

sienten mucho, que es el conflicto y que estamos inmersos en el conflicton?.

Uno de los pretextos de los ataques de kale borroka fue que los libreros
colocaron en un lugar visible del escaparate de Lagun el libro-homenaje que
un grupo de amigos publico en recuerdo de Gregorio Ordonez. Otro, que en
la puerta del negocio habia un lazo azul para pedir la libertad de los rehenes
que ETA mantenia secuestrados: Julio Iglesias Zamora entre julio y octubre
de 1993; José Maria Aldaya entre mayo de 1996 y abril de 1997; José
Antonio Ortega Lara entre enero de 1996 y julio de 1997; y, Cosme Delclaux
entre noviembre de 1996 y julio de 1997.

En 1996 ETA asesin0 a cinco personas y causoO lesiones a otras 64. Los
dias 6, 21 y 22 de diciembre de aquel afo la libreria Lagun sufrié sucesivos
ataques. El 24 de ese mismo mes un ultranacionalista agredi6 a Latierro, por
aquel entonces parlamentario autondmico por el PSE-EE (1991-1998),
cuando participaba en una concentracion pacifista para pedir la libertad del
empresario Jos¢ Maria Aldaya, secuestrado por ETA. Durante la madrugada
de aquella Nochebuena jovenes radicales destrozaron las cristaleras de la
libreria. Una vecina, «nuestro angel de la guarday, les aviso.

Efectivamente, bajamos con todos los vapores del alcohol de esa noche, por un lado,
Ramén y Maria Teresa y, por otro lado, Rosa y yo, y nos encontramos con que habian
conseguido tirar todo el escaparate abajo y habian llenado de pintura roja y amarilla
practicamente toda... Bueno, toda no, pero todo el escaparate y hasta el fondo lo que habia
caido. En fin, la sensacion que tenemos es de que esto se ha acabado. No hay nada que hacer,
porque nos estan machacando?.

Maria Teresa Castells lo intent6 afrontar con ironia literaria. Se trataba de
«un cuento anti-Dickens, porque en Nochebuena hasta los malos y los avaros
se vuelven buenos. Los autores de este atentado no han respetado estas
fechasy». Esperaba que los ultranacionalistas, «sobre todo los que escriben
libros, se den cuenta de quiénes han sido los que, a lo largo de la historia,
han atacado la literatura y las librerias». La Ejecutiva del PSE-EE de
Guiptzcoa fue mas explicita y califico a los agresores de «nuevos aprendices
del fascio». De acuerdo con Latierro, su militancia socialista, al igual que la
de Recalde, que habia ejercido de parlamentario autonémico y consejero del



Gobierno Vasco (1987-1995), era uno de los motivos de aquella hostilidad,
pero «lo fundamental era que estdbamos en “su” Parte Vieja, desprotegidos y
sin comulgar, o mas bien, molestos para sus objetivos». Asi, en un doble
sentido, «la libreria se convierte, en palabras de Ramoén Jauregui, en Fort
Apache, porque no reparamos nada y lo que teniamos era una especie de

empalizada tapando el escaparate para que por la noche tuviera algo de

cierrenil.

A principios de enero de 1997 el portavoz de HB, Floren Aoiz, lanz6 un
ultimatum: el que comenzaba «serd el afio del conflicto si el Gobierno
espaiol asi lo quiere». En esa misma linea, el 8 de enero el parlamentario de
HB por Navarra Jaime Iribarren dijo que, si las autoridades no dialogaban
con ETA acerca de la situacion de los presos por delitos de terrorismo,
auguraba un «futuro inmediato de gran sufrimiento». Tan solo unas horas
mas tarde el teniente coronel Jesus Agustin Cuesta Abril fue asesinado por
dos pistoleros etarras en Madrid. El 11 de enero, en una jornada de kale
borroka que desbordo a las fuerzas policiales y devastd San Sebastian, diez
encapuchados volvieron a romper la luna de Lagun con la tapa de una
alcantarilla. Arrojaron a su interior un coctel molotov, pero los libreros lo
consiguieron apagar con un extintor. «Entonces, vino un mando de la
Ertzaintza y dice: “;Vayanse! jVayanse!”. “Oiga, pero...”. “jNo, no!
jCierren y vayanse! jCierren y vayanse!”. Total, que cerramos, nos fuimosy.
Los ultras, encapuchados, regresaron al lugar de los hechos esa misma
madrugada. Sacaron libros del local, los apilaron y les prendieron fuego,
emulando inconscientemente la quema de ejemplares «anti-alemanes» en el
Berlin en 1933. Cogieron los que tenian mas cerca. Segun contd6 Maria
Teresa Castells, habian quemado métodos de aprendizaje de euskera (Baietz,
Bakarka y Jo-ta-ke), asi como «el diccionario de filosofia de [Jos¢] Ferrater
Mora, que son cuatro tomazos, y luego mas cosas, libros pequefos, con el
plastico que tenian encima». «Una imagen de desolacion absolutay,
rememora Latierro. No obstante, en San Sebastian sucedi6 algo que no habia
ocurrido en el caso aleman: algunos vecinos tuvieron el valor de bajar e
increpar a los agresores. Hubo forcejeos, insultos y un joven de 28 anos, que
trataba de defender la libreria, sufrio lesiones en cabeza y oreja por un
botellazo, por lo que tuvo que ser atendido en el hospital de la Cruz Roja. La



Ertzaintza tardo cinco horas en llegar, pero a partir de aquel momento Lagun
se dotd de persianas blindadas y dispondria de proteccién policial: «la
Ertzaintza ya nos puso una vigilancia permanente dia y noche, un Jeep
delante de la puerta. Bueno, no delante de la puerta, pero en los soportales

que estaban alli al lado»1l.



Libreria Lagun (San Sebastian), 26-XII-1996
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FUENTE: José Usoz/Diario Vasco.



Libreria Lagun (San Sebastian), 12-1-1997

FUENTE: Fernando Postigo/Diario Vasco.

Unos dias mas tarde, en un acto celebrado muy cerca de alli en el que se
dieron goras a ETA y varios encapuchados quemaron banderas de Espaiia y
Francia, el exconcejal donostiarra por HB Félix Soto justificd los ataques
contra la libreria. «Nadie ha atacado a los libros, sino a unos comerciantes
vinculados con el PSOE, que participé en el GAL. [...] [Los] Gnicos que
roban libros son los miembros de la Policia cuando entran a las tres de la
mafiana en las casas a detener a ciudadanos vascos». A lo largo de 1997 ETA

y su entorno acabaron con la vida de 13 personas e hirieron a otras 5412.

En mayo del afio 2000, aparecieron carteles en la Parte Vieja de San
Sebastian en los que podia leerse «Boicot a la libreria Laguny», a la que se
acusaba de ser un «espacio de propaganday. Como Minicost, el
establecimiento estaba en la lista negra de la «izquierda abertzale». No
obstante, habia algo mucho peor que el boicot. Aquel afio la banda asesiné a
23 personas e hirid a otras 125, una de las cuales tenia un vinculo directo con



la libreria. El 14 de septiembre ETA intent6 matar al marido de la propietaria
de Lagun, Jos¢é Ramon Recalde. Sobrevivid con un disparo en la boca, pero
qued6 gravemente herido. Segun la organizacion terrorista, el atentado se
enmarcaba en «la campafia contra 1@s elect@s que imponen la espaiiolidad
en Euskal Herria». El lehendakari Juan José Ibarretxe visito al convaleciente
en el hospital. Sintoma de la deriva «soberanista» del PNV, que le habia
llevado a cierto grado de insensibilidad con las victimas de ETA, el
lehendakari se defendio de las recriminaciones del hijo de Teresa Castells y

Jos¢ Ramon Recalde con estas palabras: «Mira, Andrés, no te lleves esa

imagen de nosotros, que aqui, en el Pais Vasco, se vive muy bien»L3.

Segun la propia ETA, se habia llevado «a cabo la accion contra José
Ramén Rekalde [sic], militante antifranquista que una vez instalada la
Transicion en el Estado espafiol se caracterizé por su militancia contraria a la
liberacion de Euskal Herria». Hay que recordar que Recalde no fue el tnico
antiguo antifranquista al que ETA habia puesto en su punto de mira. Entre
otros fueron asesinados Joseba Goikoetxea (1993), Francisco Tomas y
Valiente (1996), Fernando Mugica (1996), Jos¢ Luis Lopez de Lacalle
(2000), Juan Mari Jauregui (2000), Fernando Buesa (2000), Ernest Lluch
(2000), Juan Maria Jauregui (2000), Joseba Pagazaurtundua (2003)...
Ignacio Latierro recuerda que, «cuando el asesinato de Juan Mari Jauregui
[antiguo comunista, entonces ya en el PSE-EE, que ejercia de gobernador
civil de Guiptzcoa], El Diario Vasco publica una foto de una rueda de
prensa del PCE de 1977 o 1978 en la que estoy yo en el centro, con Juan

Mari [Jauregui] a un lado y José Luis [Lopez de Lacalle] al otro. Era como

para tener miedo, era como para acojonarse»2.

«Alli abrimos por ultima vez el dia que atentan contra Ramon [Recalde],
es el ultimo dia que se abre en la plaza de la Constitucion, porque cierra
Maria Teresa y Ramoén iba a buscarla, suben y es cuando le pegan el tiro».
Aquel local cerr6 sus puertas. Y la «izquierda abertzale» se empefio en que
fuera de manera definitiva.

El 13 de mayo de 2001 se celebraron elecciones autondmicas en Euskadi.
La candidatura de EH bajo hasta los 143.139 votos (el 10,12% del total):
habia perdido 80.000 apoyos y la mitad de sus parlamentarios autonémicos,
pasando de catorce a siete. Los comicios eran un indicio de que a una parte



del entorno de ETA le empezaba a incomodar el terrorismo. A partir de
entonces, segun Rafael Leonisio y Raual Lopez Romo, «todas las
circunstancias del contexto pos-Lizarra (ruptura de la tregua, bajada electoral
y posterior ilegalizacion o presion policial a ETA y su entorno) afectan de
una manera muy intensa al apoyo (declarado) a la organizacidon, que hasta
ese momento se habia mantenido muy estable en torno al 50 por 100 [entre
los votantes de HB]». Se tratd, por consiguiente, de «un cambio de actitud
hacia la banda armada forzado por una coyuntura adversa y no consecuencia
de ninguna reflexion ética». Aquella evolucion era un dato muy preocupante
para ETA, que percibié como sus simpatizantes iban distanciandose tanto de

la violencia como de su caudillaje’.

Por supuesto, no era el caso de los mas fanaticos. Justo seis dias después
de las elecciones autonomicas, el 19 de mayo de 2001, nacionalistas
radicales hicieron pintadas en las persianas de Lagun: «Que se vayan...
preparando» y «Faxistak kanpora» (Fascistas fuera). No era una amenaza
que pudiera tomarse a la ligera. A lo largo de aquel afio ETA y sus jovenes
seguidores acabaron con la vida de 15 personas e hirieron a otras 20816

Pese las amenazas de la «izquierda abertzale», la libreria Lagun continud.
Solo que en un sitio diferente. Por motivos de seguridad, la tienda tuvo que
trasladarse a una ubicacion mds céntrica dentro de San Sebastian. Gracias a
una campafa del gremio de editores publicitada en E/ Pais, Lagun recibio
«aportaciones relativamente importantes de dinero y otras aportaciones que
eran de 5.000 pesetas [44,79 euros actuales]» que le permitieron adquirir un
nuevo espacio. Ahora bien, el hecho de haber abandonado la «zona
nacionaly de la «izquierda abertzale» no hizo que desapareciesen los
ataques, sino que se espaciaran en el tiempo-Z.

En cierto modo, quienes trabajaban en Lagun no solo eran libreros:
también ejercieron de justos. «;,Como habra sido de aterradora la vida
cotidiana de un lugar para que una persona dedicada a la venta de libros se
convirtiera sin comerlo ni beberlo en un simbolo de la resistencia y las
libertades?», se preguntaba Fernando Aramburul®. El de Castells y Latierro
fue quiza mas visible, pero se tratd6 de una pequeiia muestra del coraje que
demostraron muchos otros ciudadanos de a pie, comerciantes, funcionarios y
representantes publicos. Junto a las movilizaciones pacifistas y civicas de un



sector de la sociedad vasca y navarra, la labor de estos resistentes fue
esencial para acabar con el terrorismo.

La otra clave fue la actuacion del Estado de Derecho. Como sostiene
Florencio Dominguez, el Centro Nacional de Inteligencia (CNI), la Policia
Nacional, la Guardia Civil y la Audiencia Nacional habian ido dejando sin
opciones a la organizacion. Desde 2000 hasta 2011 fueron arrestados 1.415
presuntos miembros o colaboradores de ETA. Ademas, entre 1999 y 2011 las
FCS le incautaron 1.545 armas de fuego, 811 granadas y 23.881 kilogramos
de explosivo. Ese fue el auténtico desarme. La debilidad de la banda se
combin6 con la Ley de Partidos, que dejo fuera de las instituciones a su
brazo politico. Solo entonces la «izquierda abertzale» empezd a ver a ETA
como un obstaculo y a cuestionar su continuidad. Los terroristas intentaron
paralizar el debate acerca de su futuro con un atentado en las Torres Kio
(Madrid) el 14 de enero de 2010, pero fue frustrado por una patrulla de la
Guardia Civil. Después de ese fracaso, su rendicion solo era cuestion de
tiempo. El antiguo lider de HB Txema Montero lo resumié de manera
sucinta en E/ Correo: «la Guardia Civil ha sido el instrumento mas efectivo
en la lucha contra ETA». No obstante, la organizacion fue letal hasta el

Gltimo momento12.

El 16 de marzo de 2010 ETA causo su ultima victima mortal, el brigadier
de la Police Nationale Jean-Serge Nérin, en Villiers en Biere, una localidad a
unos 50 kilometros al Sur de Paris. Tan solo unos meses después, el 5 de
septiembre, la banda decret6 un alto el fuego. No obstante, en octubre de ese
mismo afio los nacionalistas radicales pintaron un grafiti en la libreria
Lagun: «Recalde, R.I.P.», una diana y el anagrama de ETA. Desde entonces,
recuerda Latierro, «hemos tenido alguna otra pintada, alguna mas, pero de

cuando convocaban alguna huelga o cosas de ese tipo, que no era especifico

nuestro»&.

El sector de la cultura vasca vinculado al nacionalismo radical, que
incluia librerias y editoriales, no mostré ningin tipo de solidaridad con
Lagun, lo que era esperable, ya que una de sus funciones era (y es) legitimar
intelectualmente los crimenes de ETAZL. Quiza no lo era tanto la tardia
reaccion de otro sector del mundo del libro en Euskadi. Jorge Giménez
Bech, director de la Editorial Alberdania, que habia fundado en 1993, y



presidente de la Asociacion de Editores en Euskera (desde 1987), ha
reconocido que:

Antes habiamos tenido una posicion pasiva y asfixiante. La connivencia, la justificacion o
la equidistancia, en el mejor de los casos, era cotidiana. La izquierda abertzale ha utilizado su
presencia en la cultura en euskera con motivaciones claramente politicas. Callabamos por

comodidad. Quien calla por miedo tiene una disculpa, lo nuestro no la tiene. No éramos nifios.

Teniamos proyeccién y podiamos habernos hecho respetar. No lo hicimos22.

Pese a ser hijo de una victima mortal del terrorismo, Jos€¢ Jiménez
Mayoral, capitan retirado de la Guardia Civil asesinado por ETA en 1982,
Jorge Giménez Bech no se enfrentd publicamente a la violencia hasta
septiembre del afio 2000, cuando impuls6 el manifiesto «La violencia no es
cobijo». Aquella condena a ETA fue firmada por 140 personas vinculadas a
la cultura en euskera: editores, traductores, actores, académicos de
Euskaltzaindia (la Real Academia de la Lengua Vasca), pintores, profesores,
periodistas, etc.23

No obstante, otra parte de la cultura vasca se habia movilizado
muchisimo antes. La primera vez que dio la cara fue en mayo de 1980, el
afio en el que ETA asesind a mas personas en toda su historia, cuando una
treintena de intelectuales y artistas firmaron el manifiesto «AlUn estamos a
tiempo». Entre ellos se encontraban José Miguel de Barandiaran, Koldo
Mitxelena, Julio Caro Baroja, Eduardo Chillida, Jos¢ Ramoén Recalde,

Agustin Ibarrola y Gabriel Celaya2*.

Siguiendo su estela, a finales de los afios ochenta y, sobre todo, en los
afios noventa escritores, profesores universitarios y otros profesionales de la
palabra escrita participaron activamente en el movimiento pacifista y en
iniciativas civicas como el Foro de Ermua, jBasta Ya! o la Fundacion para la
Libertad. Baste recordar nombres como los de Jon Juaristi, Ifnaki Ezkerra,
Mikel Azurmendi, Carmen Iglesias, Agustin Ibarrola, Fernando Savater,
Manu Montero, Aurelio Arteta, Fernando Garcia de Cortazar, Txema
Portillo, Antonio Beristain, Juan Pablo Fusi, Carlos Martinez Gorriaran, Sara
Torres, Javier Fernandez Sebastian, Edurne Uriarte, Antonio Elorza... Por
supuesto, no les salio gratis: aquellos que vivian en el Pais Vasco pagaron un

alto coste por su compromiso. Algunos, como ya se ha dicho, tuvieron que

abandonar su hogar y transterrarse2>.



De cualquier modo, en esa coyuntura en la que se entrecruzaban la
justificacion del terrorismo, el miedo, la indiferencia moral y el pacifismo
militante, posturas representativas de distintas capas de la propia sociedad,
hay que entender el hecho de que durante un tiempo las librerias
guipuzcoanas se mantuviesen en silencio ante la campafia de acoso que
estaba sufriendo Lagun. En diciembre de 1996 el presidente del gremio de
libreros de la provincia, Juan Manuel Vilas, se negod a condenar los ataques
por considerarlos un «tema politicon. Informd a la prensa de que habia

libreros que se solidarizaban con Lagun, pero también otros que preferian

mantenerse al margen para no tener «mas problemas»2°.

Aquella actitud contrastaba con la firmeza que habia demostrado ese
mismo gremio durante el tardofranquismo. No obstante, las criticas que
recibio «desde diferentes sectores politicos y sociales» y la acumulacion de
nuevos actos de violencia contra Lagun hicieron que en enero de 1997 la
junta directiva del gremio de libreros de Guiptizcoa desautorizase las
declaraciones que habia realizado su presidente «a titulo personal». De
manera explicita el gremio condend los ataques contra el establecimiento?’.

No fueron los tnicos apoyos a la libreria Lagun. En el plano politico los
partidos democraticos, especialmente el PSE-EE y el PP, condenaron los
atentados y subrayaron lo mucho que se parecian a los que habian perpetrado
los ultraderechistas durante la década de los setenta. A nivel nacional,
Latierro destaca el sostétn de CEGAL y de la Federacion de Gremios de
Editores de Espafia, que en 1997 entrego el Premio al Mejor Librero del Afio
a Lagun. Ademas, el establecimiento contd con cierto respaldo en Euskadi.
Por un lado, los atentados fueron condenados por el gremio de libreros del
Pais Vasco. Por otro, algunas editoriales, distribuidoras y librerias vascas
suscribieron comunicados. En uno de ellos, haciendo referencia al
enfrentamiento dialéctico entre el general Jos¢ Millan-Astray y Miguel de
Unamuno en la Universidad de Salamanca, se podia leer que «hoy son otros
los que gritan muera la inteligencia». Ademas, la libreria recibié el apoyo
explicito de intelectuales y artistas de la talla de Bernardo Atxaga, Eduardo
Chillida, Néstor Basterretxea, Javier Elzo, Miguel Artola, Javier Marias,
Javier Corcuera, Jon Juaristi, Fernando Savater, Manuel Rivas, Elias
Querejeta, Luis Castells, Jos¢ Mari Calleja, Gurutz Jauregui, Luis



Haranburu... También hubo una respuesta positiva por gran parte de la

ciudadania donostiarra?®. Ignacio Latierro recuerda que, tras el ataque de
diciembre de 1996, abatido, tuvo que ir a trabajar al Parlamento Vasco:

Y desde Vitoria les llamé a las diez y media de la mafana: «;Como estd eso?». Y me
dijeron: «No sabemos como estd, tenemos un aluvion de gente que viene a comprar libros,
libros manchados, cristales, libros con cristales, lo que sea». Entonces, se produjo un aluvion
de gente a lo largo de dias y dias y dias y dias. Nos comportamos como tenderos. Ni pensamos
si debiamos seguir o no, sino que vendiamos. Es significativo en un sentido, es decir, si esto
nos hubiese pasado ocho afios antes, si nos hacen esto en lugar de en 1996 en 1987-1988,
cerramos seguro. No se hubiese producido esta reaccion de la gente, pero para entonces ya
habia pasado lo del lazo azul y, en fin, diriamos que algo de rebelion en la poblacion vasca se

habia producidoﬁ.

En 2002 el ayuntamiento de San Sebastidn otorgd la Medalla al Mérito
Ciudadano a Lagun. En 2007 Maria Teresa Castells recibio la Medalla de
Oro al Mérito en el Trabajo. En 2014 la Mario Onaindia Fundazioa entreg6
su premio anual al establecimiento de Castells. Cuatro afos después, cuando
se cumplia medio siglo desde su inauguracion, la libreria Lagun recibio el
homenaje de la Diputacion Foral de Guipuzcoa, al que se sumo el Ministerio
de Cultura, que concedio a Ignacio Latierro y a la familia de la difunta Maria
Teresa Castells la Placa de Honor de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio,
su maxima distincion. En 2018 se estrend un documental sobre la historia de
la libreria Lagun, dirigido por Belén Verdugo y con guion de los periodistas

José Maria Izquierdo y Luis R. Aizpeolea”.
En mayo de ese mismo ano dos dirigentes de la banda leyeron el
comunicado de despedida: «ETA surgio de este pueblo y ahora se disuelve

en él»3L. Por descontado, la derrota operativa de la organizacion terrorista no
significa que haya desaparecido su legado envenenado: mas de 300 casos de
asesinato todavia sin resolver (alrededor del 40% del total), etarras todavia
huidos de la justicia, los actos de exaltacion del terrorismo, la manipulacion
de la historia, el olvido selectivo, el sectarismo, la intolerancia, el miedo a
hablar de politica, la presion contra los miembros de las FCS y sus familias,
los transterrados y el dolor de las victimas. Ademas, el discurso del odio del
ultranacionalismo sigue presente en el Pais Vasco y Navarra. Se trato del
caldo de cultivo del que surgio el terror y podria volver a funcionar como tal.



Por suerte, sabemos cudl es la mejor vacuna para prevenir la radicalizacion
violenta: la cultura3Z.



Libro manchado a consecuencia de un ataque a la libreria Lagun que se expone en el Centro
Memorial de las Victimas del Terrorismo
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FUENTE: Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo.
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que dijimos y firmé una declaracion. Y ya en la de 1975, por eso yo creo que la multa proviene de ahi,
estuve toda una mafiana en la sala de espera y en el despacho, y no me metieron en calabozos. Estuve



una mafana para hacer una declaracion, pero ahi ya el tono era amenazante. Yo por eso deduzco que la
multa surgid de ahi. Y claro, como la titular era Maria Teresa, al negarse a pagar acabd en la carcel».
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contravigilancia mas intensos que los que teniamos... Vamos, esta era la calle més protegida del
mundo occidental. Habia una concentracion de fuerzas de seguridad...».

18 Fernando Aramburu: «Maria Teresa Castells y el humo de los librosy, El Mundo, 17-1X-2017.

19 Dominguez (2017) y Fernandez Soldevilla (2022). EI Correo, 7-1-2012.


https://gaizkafernandez.com/2017/12/23/fernando-aramburu-patria-en-el-taller/
https://glosariovt.com/glosario-vt/conflicto-vasco/
https://www.elasterisco.es/entrevista-ignacio-latierro/

20 FI Mundo, 22-X-2010. Entrevista a Ignacio Latierro, cit.

2l yéase, por ejemplo, este texto del dramaturgo Alfonso Sastre, esposo de Eva Forest:

http://www.sastre-forest.com/sastree/pdf/cartaa33.pdf

22 El Correo, 18-V-2022. El testimonio de Jorge Giménez también puede verse en
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=Bsi3iQ1Solo

2 FI Pais, 21-1X-2000.

2% Manifiesto firmado por José Miguel de Barandiaran, Koldo Mitxelena, Julio Caro Baroja, Eduardo
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CAPITULO 26
LA EXTREMA IZQUIERDA

El terrorismo de izquierda radical ha sido el tercero mas letal de los que
han operado en la historia reciente de Espaiia. Por nimero de victimas
mortales se sitia a mucha distancia de ETA y el yihadismo, aunque por
delante del terrorismo de ultraderecha y parapolicial. De acuerdo con
Carmen Ladron de Guevara, los grupos de este cariz politico han asesinado
a un total de 111 personas desde 1960 a 2006. La banda terrorista que
resultd mas mortifera y longeva fueron los GRAPO, brazo armado del
Partido Comunista de Espafa (reconstituido) o PCE (r). La segunda en
numero de asesinatos fue el FRAP, vinculado al Partido Comunista de
Espana (marxista-leninista) o PCE (ml). Ademés de atentados mortales,
ambas organizaciones (y otras de menor tamafio) cometieron numerosos
actos de violencia para causar dafios materiales tanto a instituciones como a
sectores empresariales concretos, como el de los medios de comunicacion,
pero apenas se les atribuyen ataques contra el ambito de la cultural.

Los dos primeros fueron motivados por la proyeccion de la pelicula
Boinas verdes (John Wayne y Ray Kellogg, 1968), sobre la participacion de
EE.UU. en la Guerra de Vietnam. En enero de 1970 en el cine Cerdanyola
(Matard), con el local lleno de espectadores, un par de jovenes lanzaron
objetos al grito de «asesinos, criminales» a la pantalla. Cuando intento

acallarlos, uno de los acomodadores fue agredido?. En noviembre de 1980
un individuo lanz6 un céctel molotov contra el cine Alcdzar (Coérdoba),
cuyo local iba a ser utilizado para un mitin de Blas Pifiar=.

Volviendo a la palabra impresa, el 27 de mayo de 1973 desconocidos
intentaron quemar la redaccion de la revista Fuerza Nueva con petroleo.
Segiin un informe del SECED, el «incendio [...] fue sofocado por los
bomberos». Justo ese mes el FRAP habia tomado la via del terrorismo
asesinando a dos policias en Madrid, pero no hay pruebas de que esta
organizacion tuviera algo que ver con el ataque contra Fuerza Nueva.



Aunque pedimos mas detalles respecto a este incidente a la Fundacion Blas
Pifiar, nuestro correo electronico no fue contestado. De cualquier modo, al
estar dirigido contra el semanario, no contra la editorial del mismo nombre,

no lo hemos afiadido a nuestra base de datos?.

Asi, el primer atentado de extrema izquierda contra el mundo del libro
del que tenemos constancia documental ocurrié a las 7:30 horas de la
mafiana del dia 12 abril de 1975. Dos militantes del FRAP lanzaron tres
bombonas de gas butano y cécteles molotov contra las dependencias de la
Delegacion Nacional de la Juventud, dentro de la cual se situaba la libreria
Doncel, que se encargaba de distribuir y vender titulos publicados por el
Estado. Las bombonas no llegaron a explotar, pero el incendio provocod
cuantiosos desperfectos. Se calculd que se habian calcinado unos 100
libros. Los responsables de aquel atentado fueron detenidos por la PoliciaZ.

Fuentes policiales atribuyen a los GRAPO el ataque a dos librerias. En la
noche del 17 de julio de 1976 dos jévenes lanzaron un coctel molotov
contra la Union de Librerias Populares (Madrid), que no lleg6 a producir
desperfectos. Al afio siguiente, el 12 de octubre de 1977, un desconocido
arrojo otro artefacto incendiario contra el escaparate de la galeria-libreria
Yerba (Murcia), causando dafios poco importantes. Una llamada reivindico
el atentado en nombre de los GRAPO, aunque resulta imposible confirmar
su autoria, sobre la que tiene serias dudas el mayor especialista en la

historia de esta banda, el profesor Lorenzo Castro®.

Un caso distinto fue el de las agresiones que sufrid6 Fuerza Nueva
Editorial. A decir de Blas Pifiar, no era raro que los puestos de venta de
libros, revistas y otro tipo de articulos que FN colocaba en diversas
ciudades fueran objeto de ataques por parte de grupos nacionalistas
radicales, de extrema izquierda o de FE-JONS (Auténtica). Por ejemplo, el
23 de abril de 1981 Fuerza Joven instal6 una mesa para vender libros y
rosas en Barcelona con motivo de la fiesta de Sant Jordi: fue apedreada y
dos de las militantes que la atendian fueron golpeadas. Pese a que hay que
dejar constancia de su existencia, no hemos contabilizado este tipo de
agresiones ya que la principal mision de tales puestos no era vender
ejemplares de las obras que publicaba Fuerza Nueva Editorial, sino difundir
la propaganda del partido y captar nuevos afiliados. No obstante, hay tres



incidentes que si incluimos en nuestro registro por estar directamente

vinculados al sello editorial FNZ.

En abril de 1978, segin un informe del Ministerio del Interior,
«desconocidos destrozaron la caseta que Fuerza Nueva tiene instalada en la
Feria del Libro [de Madrid]»®. En junio de 1979 el mismo puesto de FN
Editorial fue objeto de una pintada: «Lo de California 47 no ha sido nada
comparado con lo que os va a pasar aqui, hijos de puta». Firmaban unas
siglas desconocidas, CLBZ, y un simbolo anarquista, la A circulada. La
amenaza hacia referencia al atentado con bomba que los GRAPO habian
cometido en mayo de 1979 en la concurrida cafeteria California 47

(Madrid), que acabé con la vida de nueve personas e hiri6 a otras 56°.

Al afio siguiente, en junio de 1980, alguien quemo la caseta de Fuerza
Nueva Editorial en la Feria del Libro de Valladolid. Se calculdé que los
danos materiales ascendian a 180.000 pesetas (6.528 euros actuales). El
fuego también afectd a un deposito de Ediciones Rialp. Los libreros y
editores no solo condenaron el ataque, sino que, a modo de protesta,
decidieron cerrar la Feria durante el dia siguiente. Poco después los
automoéviles de dos militantes de FN sufrieron desperfectos en la misma

ciudad. Los autores dejaron una pintada con las siglas CCA12,

Aquellas acciones fueron casos aislados, pero no ocurre lo mismo con la
hostilidad recurrente que sufrio la libreria Europa (Barcelona). No se trataba
de una simple tienda de libros, sino de un centro de difusion de la ideologia
neonazi y de teorias negacionistas del Holocausto. Su duefio, el librero y
editor Pedro Varela, antiguo presidente de CEDADE, lleg6 a ser condenado
por delitos como el de apologia del genocidio. La libreria Europa fue objeto
de sucesivas agresiones de activistas de extrema izquierda. Valgan como
muestra tres botones. En septiembre de 2003 fue desarticulado un
grupusculo terrorista de inspiracion anarquista que, entre otros objetivos,
planeaba realizar un atentado contra este establecimiento. En septiembre de
2010 la libreria fue asaltada: los atacantes «han tirado estanterias, han
volcado mesas, han roto mostradores, han arrojado adoquines contra la
fotocopiadora y aparatos eléctricos y han lanzado huevos rellenos de
pintura». En marzo de 2014 unos encapuchados lanzaron «piedras, pintura
y [usaron] un espray irritante contra el local». Dos afos después, en julio de



2016, la libreria Europa fue clausurada por orden judicial a instancias de la

Fiscalia de Delitos de Odio y Discriminacion. El Ayuntamiento de

Barcelona no permitié su reaperturall.

1 Castro (2009), Catalan Deus (2019), Ladrén de Guevara (2022) y Fernandez Soldevilla (2021).

2 La Provincia, 17-1-1971. CMVT, Sentencia del TOP n.° 280/1970, 2-X11-1970.

3 El Pais, 8-X1-1980 y Pifiar (2004: 232).

4 Pifiar (2004: 195). AGUN, caja 170/3, Boletin de Situacién, n.° 45, 30-V-1973. ABC, 29-V-1973.
La redaccion de Fuerza Nueva ya habia sufrido amenazas de bomba (AGA 42/08821,01, AP, 14-V-
1971).

3 La Vanguardia, 15-1V-1975 y 11-VII-1975.

8 Informacién suministrada por fuentes policiales, 1-2022. Correo electronico de Lorenzo Castro, 2-
11-2022.

I Pifiar (2004: 195-249).
8 AGMLI, «Relacion de actividades de la “ultraderecha” durante el mes de abril de 1978».

2 Pifiar (2001: 368-369 y 2004: 218). ABC, 8-VI-1979. Sobre el atentado en California 47, véase
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su blog: https://elcasopedrovarela.wordpress.com/
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CAPITULO 27
DE LA BIBLIOFOBIA AL ASESINATO

En su obra Almanzor (1823) el poeta aleman Heinrich Heine puso en
boca de uno de los personajes, Hassan, la siguiente advertencia: «Eso solo
ha sido un preludio, alli donde se queman libros, se acaban quemando
personas»t. Hacia referencia a un hecho historico: entre 1499 y 1500 el
arzobispo de Toledo, Francisco Jiménez de Cisneros, mandoé quemar mas de
4.000 libros de los alfaquis nazaris en Granada «para desarraygarles del
todo de la sobredicha su perversa y mala sectay, es decir, para acabar con el

legado islamico y facilitar las conversiones a la Iglesia Catolica?.

Las palabras que para Hassan escribio Heine, buen conocedor de la
literatura espafola y lector asiduo del Quijote, no solo traen a la memoria
las consecuencias mas dramaticas de la intolerancia religiosa en la Espana
de la Edad Moderna, sino que parecen anunciar episodios posteriores. El
propio Heine fue censurado en Alemania y tuvo que exiliarse a Francia,
aunque ese dramatico episodio palidece si lo comparamos con lo que acabo
sucediendo en su mismo pais de origen tras el ascenso de Hitler al poder.
Por eso la cita original aparece grabada en un monumento conmemorativo
de la berlinesa Bebelplatz (antes llamada Opernplatz y Kaiser-Franz-
Joseph-Platz), que habia sido el epicentro de la incineracion de obras «anti-
alemanas» por parte del nacionalsocialismo en 1933.

Aquel vaticinio también se cumplio en la historia reciente de Espana.
Aunque en nuestro pais la absoluta mayoria de los atentados contra librerias
quedaron impunes y, por tanto, es imposible conocer la trayectoria posterior
de los perpetradores, la documentacién judicial arroja luz sobre una
pequeiia muestra de casos, lo que nos permite enunciar dos hipotesis. Una,
que quienes practicaban la bibliofobia violenta eran jovenes varones de
ideologia ultranacionalista (espafiola o vasca). Dos, que para bastantes de
ellos los ataques a este tipo de establecimientos fueron una especie de rito
de iniciacidn antes de pasar al terrorismo de alta intensidad.



El ejemplo mas temprano lo constituye el historial delictivo de José Luis
Magaiia. Arrestado por los ataques contra las tres librerias madrilefas y la
galeria Theo en 1971, fue procesado e indultado. Y volvid a la actividad
violenta. En abril de 1978 Magana fue detenido por tenencia ilegal de
armas. Ese mismo afio fue de nuevo arrestado por las FCS, esta vez acusado
de haber participado junto a otro ultraderechista en el asesinato del
mecanico Antonio Carrion en Navalcarnero el 30 de septiembre de 1978.
En octubre de 1979 Magaiia y Carlos Garcia Julid, uno de los autores
materiales de la masacre de los abogados laboralistas de Atocha (1977),
secuestraron al director de la céarcel de Ciudad Real junto a su familia.
Pretendian ser amnistiados, lo que evidentemente no lograron. De cualquier
modo, en octubre de 1983, cuando todavia no habia sido juzgado por el
asesinato de Carrion, Magafia aprovechd un permiso de cinco dias,
concedido por el juez de vigilancia a pesar de un informe desfavorable del
centro, para fugarse de la prision de Alcalad de Henares. No fue el unico

terrorista ultra que se evadiria mediante este método=.

Aunque no hay ningun indicio que les relacione entre ellos, la carrera
criminal de Magafia coincidio en el espacio y en el tiempo con la de un
grupusculo terrorista de derecha radical que operé en Madrid entre finales
de 1977 y julio de 1981. Segun sucesivas sentencias judiciales, aquel
colectivo tenia el «proposito de utilizar la violencia como instrumento
provocador de desestabilizante alarma ciudadana, amén de originador de
concretos quebrantos personales y patrimoniales, para lo que llegaron a
disponer de armas de fuego y explosivos». Estaba compuesto por los
jovenes Pedro Bel Fernandez, Rafael Gomez Alvarez y Ramiro Rodriguez-
Borlado. Los tres habian pertenecido a Fuerza Nueva o a su filial juvenil?.

Su estreno tuvo lugar el 8 de enero de 1978, a las 5:00 horas, cuando
lanzaron una bomba contra la cristalera de la libreria Forum (Madrid), «que
tenian identificada como vendedora de libros marxistas». El dia 14 del
mismo mes realizaron otro atentado con explosivo contra la libreria Express
(Madrid), que ocasion6 dafios materiales por valor de 233.237 pesetas
(9.800 euros actuales). Cada uno de esos dos ataques causo un herido leve.

A partir de aquel momento estos ultraderechistas iniciaron una espiral
sangrienta. En marzo de 1978 colocaron 30 cartuchos de amonita en la sede



de la CNT de Madrid, que no lleg6 a explotar por la rapida actuacidén de un
mendigo. En octubre de 1978 enviaron un paquete-bomba a E/ Pais
(Madrid), causando lesiones a tres empleados. Uno de ellos, el conserje
Andrés Fraguas, murid a consecuencia de las heridas recibidas. En mayo de
1979 atacaron las obras del chalet del cantante Victor Manuel en
Torrelodones. En julio de aquel afio pusieron un artefacto en el bar El
Parnasillo de la calle Malasaiia, que produjo una victima mortal, Salomé
Alonso Varela, de 30 afios, y nueve heridos, entre ellos su marido. En enero
de 1980 estos terroristas enviaron un paquete-bomba a la sede del Club de
Amigos de la UNESCO, que ocasion¢ lesiones graves al interventor y a la
bibliotecaria. En junio de 1981 asesinaron de dos disparos en la cabeza a
Carlos Javier Idigoras, que estaba celebrando el haber aprobado unas
oposiciones de la RENFE. En julio de ese mismo afio pusieron una bomba
en la Plaza Olavide durante una verbena, dejando cinco heridos. Mas tarde
acabaron con la vida de Luis Arribas en plena calle porque «estird las
piernas sobre la calzada, actitud que molest6 a Bel, y como quiera que aquel
no retiraba sus extremidades inferiores, el procesado Bel, sin mediar
palabra, sacd de la cintura una pistola Star, calibre 9 mm». Y le vold la
cabeza. Ese mismo mes de julio, tras zanjar a tiros una simple discusion de

trafico, el comando fue desarticulado por la Policia. Y todo habia

comenzado atacando librerias2.

En un juicio celebrado en 1983 Rafael Gomez Alvarez y Ramiro
Rodriguez-Borlado fueron condenados a 30 afios de reclusion por una parte
de los 22 delitos que se les imputaban. En 1984 la Audiencia Nacional les
juzgo por otra parte, sentenciandoles a 67 y 41 afios respectivamente, que el
Tribunal Supremo elevé a 73 y 50 afos. De acuerdo con Mariano Sanchez
Soler, Gomez Alvarez obtuvo la libertad condicional en mayo de 1996 y
Rodriguez-Borlado, en marzo de 1996°.

Pedro Bel Fernandez huyo a Venezuela, donde fue detenido en
noviembre de 1984. Extraditado a Espana en 1987, fue condenado a 30
anos de carcel. Entre Venezuela y nuestro pais, solo paso6 entre rejas 12 afios

y 16 dias .. En 1984 quien fuera acusado de ser el instigador de los
crimenes que cometio este grupusculo ultra, el abogado José de las Heras,



antiguo dirigente de Fuerza Nueva y luego del Frente de la Juventud,

escap6 a Brasil. Nunca fue juzgado®.

En cierto modo, se pueden trazar vidas paralelas entre las biografias de
estos terroristas de ultraderecha y las de los miembros de ETA que
quemaron la libreria Cervantes en agosto de 1973. Después de aquel
atentado, los etarras Jos¢ Miguel Retolaza, Francisco Javier Aya Zulaica y
Jesis Maria Zabarte pasaron a Francia. Al afio siguiente, cuando la
organizacion se dividido en dos, los tres optaron por la rama militar y
continuaron con su actividad violenta, aunque en ambitos de actuacidon
diferentes.

A José Miguel Retolaza Urbina se le acusé de haber participado en dos
asesinatos en febrero de 1976, pero la Ley de Amnistia impidi6 que fuera
juzgado por esos y otros crimenes. Si sabemos, pues ¢l mismo lo reconocio,
que habia sido responsable de ETAm en San Sebastian y posteriormente
formo parte de su aparato internacional, manteniendo contactos con
organizaciones extranjeras y traficantes de armas. En 1977, aprovechando
la amnistia, Retolaza volvidé a Espafia. Dos afios después fue contratado
como liberado por HB, puesto desde el que facilito la entrada en la banda de
jovenes de Jarrai como Felipe San Epifanio (Pipe), que llegaria a ser jefe
del comando Barcelona. Al ser descubierta su labor de captacion en 1981,
Retolaza huy6 nuevamente a Francia. Alli, segin su version, cortdé con ETA
y rehizo su vida, pero las FCS sospechaban lo contrario. Nunca fue
condenado?.

Francisco Javier Aya Zulaica habia entrado en la organizacion en 1967,
afo en el que fue encarcelado por repartir propaganda. Recupero la libertad
en 1972, tomando parte en acciones como el incendio de la libreria
Cervantes. Tras su fuga a Francia, se integro en el aparato de extorsion. Era
el contacto de ETA al que el constructor Jos¢ Legasa tenia que entregar la
cantidad que le habian exigido como «impuesto revolucionario», pero la
denuncia del chantajeado permiti6 la detencion de este terrorista. En
septiembre de 1976 el Tribunal de Justicia de Bayona condend a Aya
Zulaica a tres afios de prision. Como venganza, Legasa seria asesinado por
ETA en noviembre de 1978. Aya Zulaica fue entregado a Espafia por las
autoridades francesas en 1987. La Audiencia Nacional considerd que la



amnistia habia borrado su pasado criminal, por lo que fue absuelto de los

cargos que se le imputaban. Posteriormente Aya Zulaica seria candidato en

varias campaiias electorales en las listas de HB y sus siglas sucesorasi.

De lejos, el curriculo mas largo y sangriento de los miembros del
comando que quem¢ la libreria Cervantes es el de Jesus Maria Zabarte
Arregi (El Carnicero de Mondragon). Se habia integrado en ETA en 1967,
llegando a participar en acciones como el secuestro del empresario navarro
Felipe Huarte en enero de 1973. Arrestado en septiembre de aquel mismo
afno, Zabarte fue sentenciado en sucesivos juicios a distintas penas, la mayor
de treinta afios de prision. No obstante, debido a un indulto, fue excarcelado
en abril de 1977. La Ley de Amnistia borrd su historial delictivo, pero E/
Carnicero de Mondragon tenia clara su vocacion. El jefe de ETAm, Jos¢
Miguel Benaran Ordefiana (Argala), le propuso que se integrase en
«cualquiera de los partidos politicos o sindicatos que integran el KAS
[Koordinadora Abertzale Sozialista]», pero €l respondid6 que «preferia
seguir en la lucha armada, ya que su temperamento no le permitia dedicase
a la actividad politica dentro de esos partidos». Y asi fue: volvido a ser
detenido en 1978 por el envio de cartas de extorsidn a empresarios vascos.
Excarcelado en marzo de 1979, Zabarte huyo a Francia y se convirtio en
liberado de ETA, cobrando 2.400 francos al mesiL.

Su carrera criminal se prolong6 hasta que fue detenido por la Guardia
Civil el 15 de junio de 1984. La Audiencia Nacional juzgd y encontrd
culpable a El Carnicero de Mondragon de haber estado implicado en 17
asesinatos: el marmolista José¢ Artero Quiles (marzo de 1980), el nifio José
Maria Piris (marzo de 1980), el teniente Oswaldo Jos¢ Rodriguez
Fernandez (abril de 1981), el coronel retirado Luis de la Parra Urbaneja
(junio de 1981), el guardia civil Luis Miranda Blanco (junio de 1981), el
conserje Benjamin Fernandez (febrero de 1982), el guardia civil Modesto
Martin Sanchez (marzo de 1982), el médico Ramiro Carasa Pérez (marzo
de 1982), los policias nacionales Jesus Ordonez Pérez, Juan Seronero
Sacristan, Alfonso Lopez Ferndndez y Antonio Cedillo Toscano (septiembre
de 1982), el capitan retirado de la Guardia Civil José Jiménez Mayoral
(octubre de 1982), el pintor Carlos Manuel Patifio (noviembre de 1982), el
policia municipal Manuel Peronié¢ Diaz (agosto de 1983), el policia nacional



Pablo Sanchez César (septiembre de 1983), el herborista Juan José Pulido
Pavon (octubre de 1983) y el guardia civil Angel Flores Jiménez (octubre
de 1983). Las acciones de Zabarte habian contribuido a dejar 13 viudas y 27
huérfanos. Otros dos nifios nacerian sin padre. El etarra fue condenado a
pasar 618 afios y 12 dias en la carcel. Recuperd la libertad en noviembre de
2013. Habian transcurrido 29 afios y 5 meses desde que fue arrestado.

El Carnicero de Mondragon era un hombre de 68 afios cuando regreso a
su localidad de origen. En octubre de 2014 concedi6é una entrevista a la
periodista Angeles Escriva. En ella Zabarte advertia: «Yo soy un gudari, no
necesito demostrar nada». Subrayd que no se arrepentia de sus crimenes.
«Si1 el enemigo reconoce sus hechos, yo los tengo reconocidos. Y si me
preguntas, ;lo hacias para hacer dano? Yo te digo, si. No tengo ninglin
reparo en reconocer el dafio causado pero que €l (el Estado) me reconozca
sus hechos porque el que me ha empujado es €l». En palabras de Zabarte,
«yo no he asesinado a nadie, yo he ejecutado». Confesé que no pensaba en

sus victimas. Ni siquiera conocia sus nombresi2.

L El original en http://www.heinrich-heine-denkmal.de/heine-texte/almansor01.shtml

2 Juan Vallejo: Memorial de la vida de Fray Francisco Jiménez de Cisneros,
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3 El Pais, 21-XI1-1978, 23-X-1979 y 18-X-1983.

4 Qentencia 5/ 1984, del sumario 89/1982, de la Seccion 2.* Penal de la Audiencia Nacional, 3-II-
1984. Sentencia 33/1989, del sumario 89/1982, Sala de lo Penal, Seccién 2.* de la Audiencia
Nacional, 28-I11-1989.

2 El Pais, 1-VIII-1981.

8 Sanchez Soler (2009: 431-435). EI Pais, 7-11-1984 y 20-VII-1985.

1 El Pais, 9-1X-2005.

8 El Pais, 17-1-1984 y 12-VI-2016.

2 CMVT, Diligencias n.° 469 de la Jefatura Superior de Policia, 28-11-1987.

10 Ugarte (2018). El Pais, 28-VII-1987. CMVT, acta de declaracion, Madrid, 10-IV-1987.
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CONCLUSIONES

Tras hacer balance de los ataques que ha sufrido el mundo del libro en la
historia reciente de Espafa, resulta tentador sentenciar que el odio a la
palabra impresa es un rasgo caracteristico de los movimientos inciviles y
antidemocraticos, especialmente de los ultranacionalistas. Siguiendo esa
logica, cabria presentar a la ultraderecha y a la autodenominada «izquierda
abertzale» como enemigos mortales de la cultura. Asi, forzando un poco el
argumento de la obra, incluso podriamos compararlos con los bomberos de
la novela distopica de Ray Bradbury, Fahrenheit 451. No seria dificil
imaginar en boca de algunos de los perpetradores sefialados en esta
investigacion las palabras del protagonista, Guy Montag: «Es un hermoso
trabajo. El lunes quemar a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes a
Faulkner; quemarlos hasta convertirlos en cenizas, luego quemar las
cenizas. Ese es nuestro lema oficial»’.

Sin embargo, no es verdad o al menos no es del todo verdad. Tal
dictamen requiere ser matizado. Ninguno de los casos de bibliofobia
violenta que hemos estudiado fue indiscriminado. Dicho de otro modo, ni la
extrema derecha ni ETA pusieron en la diana al mundo del libro en su
conjunto, sino solo a una parte escogida del mismo: aquella que por una u
otra razén les molestaba o no encajaba en sus estrechos margenes
doctrinales. Mutatis mutandis, se puede decir lo mismo de los regimenes
totalitarios que les precedieron.

A la vez que arianizaba editoriales, imprentas y librerias propiedad de
judios, a la vez que saqueaba y quemaba bibliotecas enteras, a la vez que
perseguia, encarcelaba y asesinaba a escritores y profesionales de la cultura
escrita, explica Anders Rydell, el Ministerio de Propaganda del Tercer
Reich «promoviéo un impulso literario y politico jamas igualado en la
historia alemana, y es probable que en toda la historia moderna, con mas de



cincuenta  premios literarios anuales». Desde la  perspectiva
nacionalsocialista, era fundamental proporcionar a los lectores alemanes
una literatura patridticamente correcta, lo que solo se podia conseguir con
una potente y militante industria editorial. En la década de 1930 se
publicaron al afio unos 20.000 nuevos titulos «educativos y beneficiosos
para el pueblo», ya los firmaran autores contemporaneos afines como Hans
Grimm o clasicos como Rilke o Goethe. No es de extrafiar que una de las
empresas de mayor éxito del Partido Nazi fuera su editorial, Franz-Eher,

cuya obra estrella era Mein Kampf>.

Un fendomeno similar tuvo lugar en el Bloque del Este. En la URSS de
Stalin, sobre todo en la época de las grandes purgas, y a menudo de forma
arbitraria, un autor podia caer en desgracia, lo que solia ser antesala de
males mucho mayores: degradacion, deportacion, ejecucion... No obstante,
por lo general, se garantizaban unas condiciones de vida privilegiadas a la
intelligentsia literaria y artistica, especialmente a los escritores, a quienes se
respetaba, premiaba, publicaba y promocionaba, mientras que se les
facilitaba el acceso a bienes, servicios, apartamentos, dachas... Dos buenos
ejemplos fueron los novelistas Alekséi Tolstdéi y Maximo Gorki, en cuyo
honor se rebautiz6 en 1932 su localidad natal, Nizhni Novgorod. Por
supuesto, a cambio de esas ventajas, estaban obligados a aceptar la censura,
servir a la causa soviética y someterse a las directrices del Politbur6?.

Otras dictaduras ejercieron presion sobre la palabra escrita de manera
mas sutil. Como ha demostrado Ibon Zubiaur, en la Reptiblica Democratica
Alemana (RDA) las autoridades comunistas combinaron el palo y la
zanahoria. Utilizando como ejemplo la suerte de distintas obras, Zubiaur
ilustra tanto los estimulos que el sistema ofrecia a los escritores mas
cumplidores como las represalias que reservaba a los disidentes: tiradas
cortas, no publicacion, fin de la financiacion e incluso el ostracismo. Pero
también expone la via intermedia, la més transitada, la de la negociacion y

modificacion parcial de los textos™.

Los extremistas que hemos analizado en el presente trabajo no fueron
una excepcion. Fuerza Nueva se funddé como una editorial. Y
posteriormente, incluso cuando existia un partido politico con el mismo
nombre, continud funcionando como sello que publicaba una revista (hasta



2017)2 y obras de diverso tipo que podian adquirirse en librerias, por
suscripcidon o en sus casetas de las ferias del libro. También edito libros y
publicaciones periddicas CEDADE, que era un foco de difusion cultural y
musical. En cierto modo, la libreria Europa era el epigono de dicha apuesta.
Esos ejemplos nos sirven para comprender que la parte mas violenta de la
ultraderecha jamas se empefido en una cruzada contra toda la cultura, sino
contra la seccidon mas progresista. Era, por tanto, el pluralismo contra lo que
se arremetia®.

Igualmente, desde los afios setenta el nacionalismo vasco radical
impulso una industria editorial afin (por ejemplo, el sello Txalaparta) y una
red de librerias de corte abertzale (al menos un par de las cuales tenian
vinculos directos con ETA). Desde su perspectiva, ese apoyo resultaba
perfectamente compatible con el hostigamiento a cualquier expresion de la
cultura vasca que no se sometiese a sus directrices, como la violencia que
tuvieron que sufrir cantantes como Imanol, artistas como Agustin Ibarrola,
novelistas como Ratl Guerra Garrido y librerias como Minicost y Lagun.
Lo que el ultranacionalismo odiaba no era la cultura vasca en abstracto, sino
sus expresiones de diversidad y libertad.

Por supuesto, no todos los establecimientos progresistas o no abertzales
sufrieron actos de violencia por parte de la ultraderecha o del nacionalismo
vasco radical. Y entre los que si los sufrieron encontramos una amplia gama
en cuanto a intensidad y periodicidad. Es dificil encontrar un patron claro.
A veces las librerias mas castigadas fueron las mas emblematicas, pero
otras simplemente eran las que estaban mas expuestas, quedaban de camino
o estaban ubicadas dentro de la zona nacional/abertzale.

El caracter selectivo de la bibliofobia violenta se debe a dos factores.
Uno, las limitaciones de los perpetradores: su falta de medios humanos y
materiales. Y dos, el fendmeno era de caracter eminentemente terrorista. En
ese sentido, conocer la autoria o las caracteristicas de los atentados es
importante, pero lo realmente revelador era su propdsito. Ultraderechistas y
nacionalistas radicales atacaron a determinadas librerias no solo por sus
connotaciones ideologicas, sino también porque asi buscaban atemorizar al
resto de la cultura, aparecer en la prensa, cobrar relevancia publica e influir



en el campo politico. Su modo de actuar encaja, sin duda, en la logica del

terrorismo-.

La tercera oleada internacional de terrorismo dio comienzo a finales de
los afios sesenta. El 7 de junio de 1968 ETA acabd con la vida del guardia
civil de Trafico Jos€ Antonio Pardines. Al mes siguiente un ultranacionalista
croata puso una bomba en un cine de Belgrado, causando una victima
mortal y 89 heridos. En Irlanda del Norte la lealista Ulster Volunteer Force
(UVF, Fuerza Voluntaria del Ulster) ya habia asesinado en 1966. El IRA
provisional hizo lo propio en 1969, practicamente a la vez que los
Tupamaros uruguayos y los neofascistas italianos. Los Montoneros
argentinos comenzaron a matar en 1970, la RAF en 1971, el FRAP en 1973,
las Brigadas Rojas en 1974 y los GRAPO en 19758,

Los frios numeros ayudan a que nos hagamos una idea de la magnitud
real de la catastrofe. De acuerdo con la Global Terrorism Database (GTD),
desde 1970 a 1989 terroristas de extrema izquierda, ultraderechistas,
nacionalistas radicales y fanaticos religiosos asesinaron a 73.860 personas
en todo el planeta. Entre esas fechas se registraron en Europa 4.774
victimas mortales. Con razon aquella etapa ha sido denominada los afios de
plomo (anni di piombo)>.

Aunque no es comparable con la pérdida de vidas humanas, la violencia
contra la cultura también fue una de las manifestaciones de la tercera oleada
internacional de terrorismo. Por ejemplo, en marzo de 1955 militantes del
neofascista Movimento Sociale Italiano (MSI), partido con el que FN
mantendria fluidas relaciones, atacaron la libreria Rinascita (Roma) y en
octubre de 1968 la organizacién ultraderechista Occident hizo explotar una

bomba en una libreria maoista de Paris'’. No obstante, seguramente en
ningun pais el fenomeno se desarrolld con tanta virulencia como en Espaiia,
donde se inaugurd en 1962 y se generalizé en la década de los setenta. En
esos afios los ultras perpetraron acciones contra librerias, teatros, cines,
galerias de arte, revistas, salas de conciertos, etc. De acuerdo con Sophie
Baby, el 28% de los bienes materiales atacados por neofascistas y
nostalgicos durante la Transicion estaban relacionados con el ambito

culturalL,



De todos los objetivos contra los que actuo la violencia de extrema
derecha hay uno que sobresalié por la fijacion, la safia y la persistencia de
las agresiones: las librerias. Tales establecimientos sufrieron desde
amenazas, pintadas y terrorismo de baja intensidad hasta atentados con
bombas y armas de fuego, que produjeron varios heridos de diversa
consideracion.

A la mayoria de las librerias agredidas se les marc6é como blanco por la
militancia politica de sus duefios o empleados, generalmente en la izquierda
o el nacionalismo periférico, por ser utilizados para celebrar reuniones de
grupos opositores, por vender libros prohibidos o por colocar en sus
escaparates obras que reaccionarios o neofascistas consideraban ofensivas;
en definitiva, por ser agentes de un cambio lento pero profundo que estaba
erosionando los cimientos de la dictadura.

Actos de violencia como los de 1971 fueron utilizados por los radicales
para oponerse a la marginacion de la vieja guardia y a la evolucion del
régimen que estaban impulsando primero los franquistas aperturistas y
luego el Gobierno de los tecnocratas. Desde 1966 habian permitido unos
limitados espacios de libertad, que fueron aprovechados por iniciativas
progresistas, como las librerias, que los ultras interpretaban como la
antesala de la temida democratizacion tras el «hecho bioldgico», cuando no
algo peor: la toma del poder por parte de los comunistas. Su apuesta, en
cambio, era la continuidad: un franquismo sin Franco. En ese sentido
podemos hablar de una violencia, que buscaba no solo hacer dafio a la parte
mas progresista del mundo del libro, sino también presionar al Gobierno
para que cambiase de rumbo.

Entre 1973 y 1974 el PENS, que aspiraba a erigir un Estado
nacionalsocialista de nuevo cufio, concentrd sus ataques contra las librerias
porque eran blancos faciles, quedaban impunes y, sobre todo, le
garantizaban un eco medidtico desproporcionado para su escasa entidad
real. Fue tal su €éxito que entr6 en funcionamiento el efecto imitacion:
grupusculos e individuos de igual signo, pero sin vinculacion con el PENS,
empezaron a emular dicha tactica en toda Espafia.

Las acciones violentas de reaccionarios y neofascistas llegaron a su cénit
en el trienio 1975-1977, que acumulo 101 atentados ultras contra tales



establecimientos: el 52,3% del total de toda la serie histérica (1962-2018).
El incremento de la bibliofobia violenta, al igual que el de otras acciones
contra bienes materiales y luego de personas, respondia a un objetivo
central: impedir que Espana transitase a una democracia parlamentaria. En
1975, el afio del fallecimiento del dictador y del ascenso al trono del rey
Juan Carlos I, se perpetraron 42 ataques ultras contra librerias. En 1976, el
afno del nombramiento de Adolfo Suarez como presidente del Gobierno y de
la Ley para la Reforma Politica, fueron 34. Y en 1977, el afio de las
primeras elecciones democraticas y de la Ley de Amnistia, 26.

El terrorismo ultraderechista logro algunas de sus metas mas inmediatas
y concretas, como dificultar y en algunos casos impedir la venta de
publicaciones periodicas de contenido erdtico o politico. En palabras del
historiador Javier Merino, del colectivo Desmemoriados, en Cantabria

[...] algunos duefios de quioscos se intimidaron. Por ejemplo, el propietario del puesto de
Camilo Alonso Vega (Santander), tras sufrir el atentado, procedid a retirar de sus escaparates
aquellas revistas que pudieran generarle nuevos problemas. Otra damnificada por un artefacto
lanzado contra su quiosco expuso en su visita a Comisaria su deseo de proceder a retirar
algunos libros que abundando sobre el tema de la Segunda Guerra Mundial tenian un marcado
caracter antifascista. La misma policia le recomendd que no lo hiciera. Inicialmente, los
quiosqueros incluso pensaron en poner retenes de vigilancia a la puerta de sus
establecimientos, pero el gobernador civil coincidié con la mayoria de ellos en que no parecia

oportuno usurpar unas funciones propias de la policiaﬁ.

No obstante, su incapacidad para mantener un nivel de violencia
sistematico y continuado y, por tanto, imponer una dosis inasumible de
miedo a libreros y clientes, impidio a los ultras cerrar librerias. Incluso las
situadas en «zona nacional» aguantaron. Si lo consigui6d la «izquierda
abertzale» por medio de la «socializacion del sufrimiento», porque su
implantacion (baste comparar el porcentaje de votos de FN y de HB/EH),
militancia y armamento eran mucho mayores y, sobre todo, porque contaba
con una baza Unica para aterrorizar a la poblacion: la amenaza de ETA.

El terrorismo de extrema derecha estuvo muy lejos de alcanzar sus
objetivos fundacionales: no logré detener el reloj de la historia. La
ciudadania espafiola no queria un franquismo sin Franco, sino una
democracia parlamentaria homologable a las de Europa Occidental. Las
candidaturas reaccionarias se estrellaron con las urnas una y otra vez. Lo



hicieron en los sucesivos comicios, obteniendo unos resultados marginales,
pero también en los referendos de la Ley para la Reforma Politica (1976) y
de la Constitucion (1978), asi como en los convocados posteriormente para
aprobar los estatutos que darian lugar al actual Estado de las Autonomias.

Ni los votos ni la violencia de baja intensidad funcionaban. Cuando los
dafios materiales se demostraron insuficientes no solo para interrumpir la
democratizacion del pais sino incluso para seguir apareciendo en una prensa
copada por los cientos de asesinatos de ETA, los ultras, en muchos casos
jovenes que se habian radicalizado en las filas de Fuerza Nueva y sus
escisiones, sustituyeron los atentados incruentos por otros que buscaban
causar victimas mortales. De ahi que el descenso en el nimero de acciones
contra librerias coincidiese con el ascenso en el numero de asesinatos y
heridos. El cambio de tactica solo sirvido para aumentar el sufrimiento
humano. El fiasco del 23-F, las operaciones policiales y la disolucion de
Fuerza Nueva acabaron definitivamente con las esperanzas de este espacio
politico.

La bibliofobia violenta no era un fendomeno aislado sino una
manifestacion mas del terrorismo wultra que oper6 durante el
tardofranquismo y la Transicion. ;Se tratd de una violencia espontanea o
estuvo orquestada por Fuerza Nueva? En 1983 un informe de la CIA
advertia de que la distincion entre extrema derecha terrorista y extrema
derecha politica en Espafia era «mas aparente que real». De acuerdo con el
servicio de inteligencia de EE.UU., FN habia sido «el componente
dominante y en ocasiones exclusivo de grupos terroristas como la Alianza
Apostolica Anticomunista y el Batallon Vasco Espafiol». En 1992 Carlos
Garcia Julia, antiguo militante del partido que habia sido condenado por su
participacion en la masacre de los abogados de Atocha, transferia la
responsabilidad de sus actos a Blas Pifiar al acusarle de incitar «a la gente a
la violencia sin sentido. El 90% de la gente de esta ideologia ha ido a la
carcel por su culpa». En sus memorias, el politico se defendia de tales
palabras aduciendo, entre otras cosas, que «jamas defendi o justifiqué la
violencia ilegitima, es decir, la que no se ejerce en la propia defensa o en
defensa de los valores supremos». No le faltaba razon: oficialmente tanto
FN como Fuerza Joven solo permitian la violencia defensiva y el partido



condenod «sin reservas de ninguna clase, todos los hechos terroristas
ocurridos en nuestra Patriay. Tampoco hay pruebas de que Pifiar o su
circulo cercano colaborasen de algin modo con la preparacidén de atentados

o diesen d6rdenes de que se cometieran, por lo que no se les puede imputar

su autorial3.

En ese sentido, la relacion que mantenian FN y los ultraderechistas
violentos no es comparable con los lazos que unian a los integrantes del
autodenominado Movimiento de Liberacion Nacional Vasco (MLNV):
ETAm tenia un papel dirigente, HB ejercia de su servil brazo politico y
Jarrai, de sus escuadristas juveniles. No obstante, como se les reprochd una
y otra vez durante la Transicion, los lideres de Fuerza Nueva si ejercieron
un papel fundamental: el de agentes radicalizadores de los jovenes ultras.
Pifiar y su equipo difundieron un discurso de odio que funcion6 como caldo
de cultivo de la violencia y luego, como aprendices de brujo, fueron
incapaces de controlar el fendmeno que habian desatado. De acuerdo con
Ernesto Mila,

[...] yo creo que inconscientemente, pero el hecho era que Blas estaba fanatizando a grupos
de chicos jovenes que salian de sus discursos con la sangre caliente: todo se estaba
hundiendo, Espafia, la sociedad, la Iglesia, la familia, el Estado, asi pues habia que hacer
algo... y Blas no les decia qué hacer y si intentaba apuntar algo en esa direccion (el votar a
Fuerza Nueva) lo irrelevante de lo que pedia (el voto) contrastaba con los tintes apocalipticos
de la situacion descrita por tan fogoso orador. El resultado era que, en aquellos afios, chavales

politicamente inmaduros, se fueron radicalizando y generando una constelacion de incidentes
14

violentos que, en muchos casos, les afectaria en sus vidas futuras—.
Siguiendo al ensayista Martin Alonso, «esta fuera de duda la existencia

de un hilo de continuidad que lleva retrospectivamente desde los
perpetradores materiales del acto final hasta los origenes discursivos
identificables en la obra de intelectuales de renombre». Pifiar y otros
destacados miembros de la ultraderecha encajarian en la categoria de
«emocratas» que, segun el politdlogo e historiador Jests Casquete,
podemos definir como «manipuladores de emociones con veleidades
violentasy». Al menos en este aspecto el papel radicalizador que Pifar ejercia
en la ultraderecha tenia equivalentes en otros movimientos inciviles. Por
ejemplo, Telesforo Monzoén en el independentismo. Aristocrata y antiguo



dirigente del PNV, se acerco a ETA en el exilio y durante la Transicion se
coloco al frente de HB. Monzon se dedico a legitimar el terrorismo y a
animar a los jovenes vascos a unirse a ETA para continuar la lucha de los
gudaris de la Guerra Civil, como si fueran el ultimo eslabén de una cadena
de héroes de la lucha independentista contra Espafia que se remontaba, en
su opinion, al general carlista Tomas de Zumalacarregui (1788-1835).

Desde su perspectiva, «la guerra ya no puede terminar mientras Euskadi no

nazca a la vida, como Nacién plenamente duefia de su propio destinon12.

ETA incendi6é su primera libreria en 1973. No seria la ultima, aunque
hasta los afios noventa solo podemos hablar de casos aislados. Al contrario
que la extrema derecha, la banda no necesitaba atacar librerias para
conseguir atencion mediatica y politica, que tenia asegurada por su intensa
y letal actividad terrorista: 3.800 atentados, 853 victimas mortales, 2.632
heridos y 86 secuestros. Algunos de los damnificados por su violencia,
como los tres vendedores y los dos quiosqueros asesinados por la banda,
tenian vinculacién con el mundo del libro, aunque no cabe achacar aquellos
atentados a una campafia especifica. Lo mismo ocurre con los dafos
«colaterales» provocados por ataques que iban dirigidos contra otros
objetivos. En cambio, si sabemos que ETA y su entorno ejercian una

coaccion mucho mas discreta y dificil de contabilizar contra el mundo del

libro: el «impuesto revolucionario» y la microextorsione.

La tercera oleada internacional de terrorismo ya casi habia desaparecido
del planeta cuando su Ultimo representante en activo retomo6 la violencia
contra la cultura. En 1995 se inaugurd la etapa de «socializacion del
sufrimiento» contra quienes ETA y su apéndice juvenil consideraban
adversarios, los nacionalistas moderados (hasta 1998), y enemigos: los
vascos y navarros no nacionalistas, asi como sus representantes politicos,
mediaticos, académicos, intelectuales, artisticos, literarios, civicos...

Distintos actores de la «izquierda abertzale» tuvieron algin grado de
responsabilidad en la violencia que sufrié una parte del mundo del libro.
Emocratas como Telesforo Monzon elaboraron un discurso del odio que
posteriormente seria divulgado por diversas vias, desde la musica a la
literatura militante. Ese fue el caldo de cultivo del terror. ETA se encargo6 de
fijar la estrategia global, del cobro del «impuesto revolucionario» y de los



atentados. Su brazo politico, HB y las siglas que le sucedieron, ejercid de
correa de transmision y llamo a campafias de boicot como la que arruiné a
Minicost. El frente medidtico, el diario Egin y el semanario Punto y Hora
de FEuskal Herria, hizo de altavoz y marco objetivos. Los jovenes
escuadristas fueron los autores materiales de la propaganda, de la
microextorsion, de controlar la «zona abertzale» y de la kale borroka,
incluyendo la que sufrieron librerias como Lagun. En enero de 2007 el
Tribunal Supremo establecid que la filial juvenil del nacionalismo vasco
radical, denominada sucesivamente Jarrai, Haika y Segi,

[...] complementa la actividad de lucha armada de ETA, mediante actos de kale borroka
numerosos y reiterados; que utiliza artefactos explosivos o incendiarios; que causa dafios,
coacciones y amenazas, mediante lanzamientos de artefactos incendiarios, menoscabo de
vehiculos de transporte publico, causacion de incendios intencionados, colocacion de
artefactos explosivos y contramanifestaciones violentas, actos todos ellos de contenido e
intencion conminatorios. Y que su actividad es disefiada, coordinada, graduada y controlada

por ETALZ,

Al igual que habia hecho el neofascismo al sefialar a libreros vinculados
a los partidos de izquierdas, en el caso del Pais Vasco los establecimientos
fueron incluidos en una lista negra por la militancia de sus propietarios en el
nacionalismo moderado, en formaciones no nacionalistas y/o en el
movimiento pacifista y civico. Ademas, con actos de violencia como los de
la kale borroka se trataba de suplir la debilidad de ETA a la hora de
presionar al Gobierno y de formar a nuevos reclutas para la banda.

Durante la «socializacion del sufrimientoy», al menos en lo que respecta a
la violencia contra el mundo del libro, quedé meridianamente claro que el
modus operandi del neofascismo violento y del entorno juvenil de ETA eran
exactamente el mismo: amenazas, pintadas, asaltos, cocteles molotov,
quema de ejemplares, mantenimiento del control territorial sobre lo que
consideraban su «zona nacional» (la Parte Vieja de San Sebastian)... Lo
que le ocurrio a la libreria Lagun es paradigmatico: este local recibio las
agresiones consecutivas de la extrema derecha y del nacionalismo vasco

radical. Su bibliofobia violenta compartida confirma la expresion de que (al

menos a veces) los extremos se tocani®.



Por estas paginas han desfilado escuadristas de toda indole que odiaban,
amenazaban, pintaban, asaltaban, destruian, disparaban y quemaban
librerias. Para algunos de ellos se tratd de un rito de iniciacion antes de
empezar a matar personas. Los terroristas causaron un inmenso dolor, pero
no lograron ni acabar con este sector de la cultura ni alcanzar su finalidad
ultima: la ultraderecha no resucit6 la dictadura franquista y ETA no cre6 un
Estado vasco independiente y étnicamente puro. Su historia fue un fracaso
sangriento.

Pese a la inevitable presencia de los perpetradores de la violencia, este
trabajo no esta dedicado a ellos, sino a los letraheridos, a quienes aman los
libros: autores, lectores, editores, distribuidores, reseniadores, traductores,
periodistas, y muy especialmente, libreros. Sin la valentia y el compromiso
democratico que tales profesionales demostraron ante la dictadura y ante la
bibliofobia violenta de la ultraderecha, no solo el cambio sociocultural que
sirvio de antesala a la Transicion habria sido mucho mas dificultoso, sino

que la ciudadania espafiola seria mas pobre intelectualmentel®. Sin el
compromiso pacifista y civico de escritores como Raul Guerra Garrido y de
libreros como los de Lagun o Minicost, ETA se habria apuntado un enorme
tanto en su campafa de limpieza y homogeneizacion ideoldgico-cultural de
Euskadi, que seria una Comunidad Autonoma menos plural, libre, tolerante
y abierta.

Amenazados y atacados por los extremistas, a menudo desamparados
por las instituciones que debian protegerles y a veces también por la
ciudadania, el valor de estos profesionales fue modeélico y animo6 a otros. En
el documental Lagun y la resistencia frente a ETA, Fernando Aramburu
reflexiona al respecto: «El hecho de que alguien resista, plante cara,
discrepe en una situacion de violencia se convierte en un ejemplo y, por
tanto, en una categoria moral. Esto es muy importante». En abril de 1976 la
libreria Jakintza de Algorta (Vizcaya) sufrid un atentado. Su propietario,

Eugenio Galdiaga, coloco en el escaparate un cartel: «Para destruir la

cultura hace falta algo mas que una bomba. Mafana abriremos»2’.

Haciendo suyo aquel lema, las librerias de toda Espafia abrieron sus puertas
un dia tras otro.



El Parnasillo (Pamplona), negocio con el que empezabamos este trabajo,
cerrd sus puertas en 2014, cuando se jubilaron sus dos propietarios, que al
afio siguiente recibieron la Cruz de Carlos III el Noble de Navarra. Los
impulsores de Lagun (San Sebastian), Tres 1 Quatre (Valencia) y Antonio
Machado (Madrid), los establecimientos que fueron golpeados con mas
encono y frecuencia por los fanaticos, también demostraron un valor a
prueba de bombas: las tres librerias siguen abiertas.

No lo esta la libreria Minicost, a la que la «izquierda abertzale» obligo a
bajar la persiana en junio de 2000, poniendo fin a 31 afios de historia. Es
posible que no sea el tnico establecimiento que haya corrido esa suerte en
las localidades pequefias y medianas del Pais Vasco y Navarra sobre las que
la prensa informaba menos. El acoso que sufrieron Maxen Zinkunegi y su
familia nos ensefia una leccién amarga, pero valiosa, que no deberiamos
ignorar. Los profesionales y los espacios de cultura son muy vulnerables a
la violencia fanatica, sistematica y continuada cuando esta cuenta con la
complicidad de un sector de la sociedad y consigue aterrorizar al resto. Para
que las librerias aguanten las amenazas y las agresiones hace falta el valor
individual del librero, pero también gestos y actos de muchas otras
personas: la eficacia de las FCS, el desempefio de las compaiiias de seguros,
la solidaridad de la ciudadania, las firmas de los comercios locales, el
posicionamiento publico de los gremios profesionales y el respaldo de los
partidos democraticos y las instituciones. Sin esos apoyos, si vence el
miedo, el librero se enfrenta al peligro en soledad y se desgasta poco a poco
hasta que tiene que abandonar. Y, cuando lo hace, perdemos todos.
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atentados.

10 hitp://www.slate. fr/story/83969/avoir-passe-chez-occident

11 Baby (2018: 144).
12 https://www.eldiario.es/cantabria/desmemoriados/librerias-kioscos-e-conciertos-objetivos-
atentados-extrema-derecha-cantabria-transicion_132 9775303.html

13 Pifiar (2001: 390), Torres Garcia (2001: 70-71) y Gonzalez Saez (2012b: 369-371). «Terrorism
Review», 7-VII-1983, https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP84-00893R000100200001-
8.pdf. Véase también la entrevista a un supuesto (y an6nimo) antiguo miembro de FN en /nterviu, n.°
178, 11 al 17-X-1979: «Yo he formado parte de los grupos paralelos de Fuerza Nueva. De eso que en
la prensa llamais incontrolados. He estado en la escolta de seguridad interna de Blas Pifar y he salido
por las noches a quemar librerias rojas. Desde que entré en contacto con ellos. La gente de Fuerza
Nueva no ha hecho otra cosa que destrozar mi vida, me ha lanzado a los caminos de la marginacion e
incluso han estado a punto de convertirme en un asesinoy.

14 Mila (2010: 232).

15 Alonso (2010: 107) y Casquete (2009). Punto y Hora de Euskal Herria, 27-X al 2-XI-1977.
18 Ugarte (2018).

17 Sentencia del Tribunal Supremo, Sala de lo Penal, Seccion 1.2, 19-1-2007.

18 por descontado no es el Gnico paralelismo entre la extrema derecha y la «izquierda abertzaley.
Tras la lectura de las Obras completas de José¢ Antonio Primo de Rivera en la carcel durante el
Proceso de Burgos en el que seria condenado a muerte, Mario Onaindia (2001: 490-491) comenzo a
sospechar que el falangismo no era del todo ajeno a algunos miembros de ETA, quienes
inconscientemente reproducian la melodia fascista que les habian inculcado en los centros escolares,
solo que cambiandole la letra. Y a veces ni eso. Por ejemplo, en un Zutik, IV-1962, un tal E. Irurizar
justificaba el recurso a las armas citando al fundador de las JONS: «“La violencia nacional —es el
falangista Onésimo Redondo quien nos presta la frase— es justa, es necesaria, es conveniente”. Una
violencia pegajosa, demoledora, cronica, que haga de nuestra lucha la lucha buena, rentable». Hay
muchos otros elementos similares como su discurso del odio, su violencia, su imaginario colectivo,
etc. O su ultranacionalismo, que llevaba a ambos movimientos a autodenominarse nacionalistas
revolucionarios y patriotas o, lo que es lo mismo, abertzales, excluyendo de tal categoria a quienes



https://www.ilmessaggero.it/rubriche/accadde_oggi/9_marzo_1955_tentato_assalto_libreria_rinascita-901253.html
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https://www.start.umd.edu/research-projects/global-terrorism-database-gtd
http://www.slate.fr/story/83969/avoir-passe-chez-occident
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https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP84-00893R000100200001-8.pdf
https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP84-00893R000100200001-8.pdf

no comulgasen con sus dogmas. El continuo uso del término «patriotay» por el Frente de la Juventud
puede verse en Amanecer (2005 y 2009). Acerca del caracter mas nacionalista que socialista de ETA
y su entorno, véase https://letraslibres.com/revista/el-entorno-de-eta-menos-izquierda-que-abertzale/

19 Fusi (2017).

20 Lagun y la resistencia frente a ETA (Belén Verdugo, 2019). La Gaceta del Norte, 4-V1-1976. La
Vanguardia, 6 y 8-1V-1976. El Pais, 18-X11-1976.
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