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A los libreros

ALMANZOR:
Hemos oído que el temible Jiménez

(se me entumece la lengua en la boca)
lanzó el Corán a una hoguera

en medio del mercado de Granada.
HASSAN:

Eso solo ha sido un preludio,
allí donde se queman libros,

se acaban quemando personas.

Heinrich Heine: Almanzor, 1823.
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PRÓLOGO

NO HAY LIBERTAD SIN INDEPENDENCIA

«La libertad es una librería», este verso del Premio Cervantes Joan
Margarit podría por sí solo ser el prólogo a este libro, sintetiza en solo cinco
palabras lo que es la esencia de una librería.

Este no es el lugar para hacer una defensa de la Ley del Precio Fijo, pero
sí lo es para resaltar una de sus consecuencias positivas fundamentales. No
hay libertad sin independencia, y es precisamente esta ley la que garantiza
la existencia de miles de librerías independientes en todo el país, y son estas
librerías las que garantizan, a su vez, un lugar de exposición y venta a
cientos de editoriales.

De la gran cantidad de librerías y editoriales se deriva la enorme
bibliodiversidad existente en el sector del libro en España, no solo por la
gran variedad de títulos publicados, también por la diferencia entre ellos,
que permite mayor diversidad de las expresiones culturales representada en
esos títulos, así como por el equilibrio entre esas expresiones, que permite
que las minoritarias pueden expresarse.

Tiene, por tanto, razón Joan Margarit, al definir la libertad como una
librería, siendo la diversidad la que hace de la librería un espacio de
absoluta libertad.

En este libro se hace un análisis profundo y riguroso de 50 años de
atentados contra librerías, estando localizados la gran mayoría de estos
ataques entre los años 1973 y 1978. Desde antes, las librerías se
convirtieron en un espacio acogedor, de refugio y resistencia a la vez, donde
además de poder conseguir libros prohibidos, se organizaban las famosas
tertulias de trastienda.

No es casualidad, por tanto, que todos los ataques descritos en este libro
provinieran de ideologías totalitarias. Es esclarecedor comprobar cómo la
librería Lagun de San Sebastián sufrió repetidos ataques durante el final del
franquismo y primera Transición por parte de simpatizantes de ultraderecha



y cómo, muchos años más tarde, esta misma librería sufría ataques similares
por parte de simpatizantes del entorno etarra.

Este libro era necesario, no es solo un libro sobre la historia reciente de
las librerías de nuestro país, es también un homenaje merecido a todos
aquellos libreros que sufrieron y resistieron todos esos atentados, pero es,
sobre todo, un reconocimiento al papel que desempeñaron las librerías en
unos momentos sumamente complicados para la sociedad española en
defensa de la libertad y la tolerancia.

Las librerías fueron, son y seguirán siendo necesarias. El verso de Joan
Margarit con el que comenzaba este breve prólogo sirvió como lema de una
campaña del Instituto Cervantes de apoyo a las librerías con motivo de la
celebración del Día del Libro de 2020. En esos momentos, las librerías
permanecían cerradas debido a la pandemia del COVID-19. En ella se pedía
a diferentes agentes culturales un vídeo de apoyo a las librerías que
comenzara con el verso del Premio Cervantes. Miguel Ríos dijo lo
siguiente: «Las librerías son espacios de paz y de sosiego donde conviven
las ideas por muy antagónicas que sean. Los libros nos hacen libres, la
librería es donde vive la libertad, que nada ni nadie las cierre».

Alberto SÁNCHEZ RAMÍREZ

Librería Taiga (Toledo) y presidente de la Confederación Española
de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL)

Fernando VALVERDE GONZÁLEZ

Librería Jarcha (Madrid) y expresidente de la Confederación Española
de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL)



INTRODUCCIÓN

En febrero de 1976 los libros que más se vendieron en España fueron La
gangrena de Mercedes Salisachs, El diccionario de Coll de José Luis Coll,
Tiburón de Peter Benchley, Las ninfas de Francisco Umbral e Historia del
franquismo de Ricardo de la Cierva1. Es probable que alguno de dichos
títulos se exhibiese tras la cristalera de la librería El Parnasillo, situada a la
altura del número 47 de la calle Paulino Caballero de Pamplona, cuando el
día 15 de aquel mes un adolescente se situó frente a ella. Sin embargo, el
joven no tenía intención ni de adquirir ni de leer aquellas obras. Siguiendo
el relato del Diario de Navarra, «tras romper la luna del escaparate,
desparramó sobre los libros una botella de pintura, roció posteriormente los
mismos con unas ampollas de líquido inflamable, pegando fuego a
continuación». El periódico informó de que «los libros expuestos y atacados
“por ser marxistas”, según nos comunicaron, fueron: La desamortización de
Mendizábal en Navarra, 1836-1851, de Javier Donézar Díez de Ulzurrun;
El primer nacionalismo vasco: industrialismo y conciencia nacional, de
Juan José Solozábal Echavarría; y La enseñanza de España, firmado por
varios autores». El incendio no fue a más porque un coche de la Policía
Municipal que hacía la ronda lo vio y avisó a los bomberos2.

No era ni la primera ni la última vez que este establecimiento sufría un
ataque. En el año anterior, 1975, le habían roto los cristales dos veces. El
Parnasillo estaba marcada por ser una de las pocas librerías progresistas que
había en Pamplona. Por añadidura, el local se ubicaba en plena «zona
nacional», es decir, en la parte de la ciudad que los neofranquistas
consideraban bajo su dominio. De acuerdo con uno de los propietarios del
negocio, Javier López de Munáin, «había en una calle perpendicular a
donde vivíamos un bar que se llamaba el Santi, donde iba toda la extrema
derecha a tomar vinos […]. Era [de] Fuerza Nueva. Y el Santi puso otro bar



un poco… nada, a 200 metros, y cuando iban de bar en bar tenían que pasar
por delante de la tienda. Ahí ya eran pintadas, ensuciarte, insultarte…»3.

Alguien reivindicó el atentado de febrero de 1976 en nombre de los
Grupos de Acción Sindicalista (GAS), pero una vecina identificó al
auténtico responsable. Se trataba de un muchacho de 16 años. López de
Munáin recuerda que «la Editorial Alianza habló con Manuel Fraga, que era
entonces ministro del Interior. Fraga mandó detenerle. Lo detuvieron, pero
lo soltaron». En efecto, tras declararse culpable de los hechos en el
interrogatorio policial, el joven ultraderechista quedó en libertad provisional
a la espera de ser juzgado por el Tribunal de Orden Público (TOP). Para
evitarlo, la madre «nos vino con 5.000 pesetas [aproximadamente 308 euros
actuales]4 para cubrir gastos, y dijimos que no queríamos saber nada».

Todavía se hablaba de aquella agresión cuando en la madrugada del 10
de marzo de 1976, tan solo una semana después de los sucesos de Vitoria en
los que la Policía Armada había matado a cinco trabajadores, un Seat 1500
blanco con matrícula de Madrid se detuvo delante de El Parnasillo. Los
ocupantes del automóvil abrieron la ventanilla, sacaron sus armas y
abrieron fuego contra la librería. Javier López de Munáin cuenta que «me
había llegado un libro, que era Respuesta teológica al padre Díez-Alegría5,
un jesuita muy famoso entonces, de una editorial de derechas de Madrid,
Editorial Acervo. Cogí el libro, lo tiré así… y una de las balas se quedó
incrustada en medio de la Respuesta teológica». Según el Diario de
Navarra, «cuatro proyectiles impactaron en el cristal, cinco en la fachada de
la tienda y siete en la pared de la casa. En total, fueron 16 tiros»6.

Los atacantes pintaron un escueto «cabrón» y, a modo de firma, las
siglas de los Guerrilleros de Cristo Rey (GCR), un nombre que utilizaban
como cobertura individuos y grupúsculos violentos de ultraderecha que
tenían entre sí una conexión difusa o nula. Al día siguiente López de
Munáin recibió un anónimo en el que se le advertía que «las próximas balas
irán para tu linda y putrefacta calva». El librero, que todavía guarda alguno
de los proyectiles, cuenta que «al principio me reí, pero a los días me largué
de Pamplona y me fui a Barcelona, y estuve una semana allí. Claro, era una
situación tensa».



Con todo, los perpetradores del atentado consiguieron justo lo contrario
de lo que pretendían. «Comenzaron a venir los clientes y el apoyo fue tal
que, verdaderamente, se nos dispararon las ventas. No te puedes imaginar».
Además, los trabajadores del comercio de la ciudad decidieron en asamblea
transmitir al público y a las autoridades «su más enérgica protesta». Los
libreros pamplonicas no solo condenaron el atentado, sino que nombraron
una comisión que se reunió con el gobernador civil, quien prometió su
apoyo. Sin embargo, la respuesta institucional no se tradujo en nada
positivo. Si bien la misma noche del ataque el gobernador civil de Navarra
había ordenado dar una batida policial por la zona, López de Munáin afirma
que posteriormente no hubo una investigación propiamente dicha. «El jefe
de Policía nos llamó, fuimos Antonio, mi compañero, y yo, y abrió un
armario, un cajón, lleno de pistolas. Me dijo: “Esto es un pueblo lleno de
pistoleros”»7.

El 11 de febrero de 1978, el día antes de que se celebrara en Pamplona
un mitin de Fuerza Nueva (FN) en el que participaría Blas Piñar, se produjo
el último atentado contra El Parnasillo: un individuo lanzó un cóctel
molotov contra la librería. Antes de que los parroquianos de las tabernas
cercanas pudieran apagarlo, el fuego calcinó numerosos ejemplares. Un
fantasmal Comando Adolfo Hitler asumió la acción. Nunca se encontró a
los verdaderos responsables8.

Aquellos ataques contra El Parnasillo fueron una pequeña muestra de lo
que ocurrió en la España de los años setenta. Durante nuestra historia
reciente diversas librerías han sufrido amenazas, pintadas, asaltos, disparos,
bombas e incendios intencionados. Quizá sea esa, la de los libros ardiendo,
la imagen más impactante y representativa del fenómeno. Pero ¿de dónde
venía aquella obsesión por quemar libros? ¿Cuál era la razón última de lo
que diferentes autores han denominado bibliocausto, bibliocidio o
bibliofobia violenta?

Para la filóloga Irene Vallejo, «el libro ha sido nuestro aliado, desde hace
muchos siglos, en una guerra que no registran los manuales de historia. La
lucha por preservar nuestras creaciones más valiosas: las palabras». En
efecto, fue un instrumento imprescindible para plasmar, conservar y



transmitir los frutos de nuestra imaginación, de nuestra reflexión y de
nuestro conocimiento. Y, pese a los malos augurios de los más pesimistas,
todavía cumple dicha función9.

«Desde que existe el libro nadie está ya completamente solo»,
sentenciaba el escritor Stefan Zweig, «pues tiene al alcance de su mano el
presente y el pasado, el pensar y el sentir de toda la humanidad». Sin obras
de ficción, filosofía, historia, política, técnica o ciencia, nuestras
habilidades y saberes no irían más allá de los límites que nos imponen la
experiencia individual y la voluble memoria. El desarrollo de la especie
habría sido muy difícil y mucho más lento. Desde luego, no seríamos lo que
somos. No obstante, se trata de un instrumento de uso tan común que
habitualmente no tenemos en cuenta todo lo que le debemos. Siguiendo a
Zweig, «el poder del libro para expandir el alma, para construir el mundo y
articular nuestra vida personal, nuestra intimidad, suele pasarnos
desapercibido salvo en raras ocasiones»10.

Ahora bien, el poder del libro nunca fue ignorado por las élites, que lo
veían como una herramienta de propaganda pero a la vez una potencial
amenaza para su posición y para el statu quo. Y actuaron en consecuencia.
Umberto Eco lo plasmó magistralmente en el temor fanático y homicida de
fray Jorge de Burgos, el bibliotecario ciego de El nombre de la rosa, a la
segunda parte de la Poética de Aristóteles. A decir de Anders Rydell, «la
destrucción simbólica de la literatura es tan antigua como los propios
libros». Desde que en el siglo III antes de Cristo el primer emperador chino,
Qin Shi Huangdi, decretase la quema de todos los ejemplares de ciertos
títulos y la ejecución de cientos de intelectuales, líderes civiles y religiosos
han perseguido al mundo del libro o, mejor dicho, a una parte del mismo.
Valga como muestra el Index librorum prohibitorum (1564-1966), la lista de
publicaciones que la Iglesia Católica prohibía leer a sus fieles. Por
extensión, además de a las obras, también se ha hostigado a quienes las
escribían, editaban, enseñaban, prestaban, distribuían, vendían o leían.
Evidentemente, este tipo de ataques no solo se realizaban desde el poder:
otros títulos, autores y profesionales fueron objeto de la ira de aquellos que
pretendían sustituir a las clases dominantes o transformar el orden de las
cosas11.



Si bien el paso del tiempo pareció ir mitigando el odio y la violencia
contra el mundo del libro, se trató de un espejismo. La paramilitarización y
brutalización de la política en la Europa de entreguerras lo reavivó hasta
niveles insólitos. Los movimientos y Estados totalitarios pusieron a la
literatura en su punto de mira. Se hicieron listas de títulos prohibidos, se
destruyeron millones de ejemplares y se censuró, encarceló e incluso
ejecutó a quienes los firmaban. El propio Stefan Zweig tuvo que exiliarse
de su Austria natal por su condición de judío y liberal. En febrero de 1942,
creyendo segura la victoria del Tercer Reich en la Segunda Guerra Mundial,
acabó suicidándose en Brasil.

Su destino había sido sellado casi una década antes, cuando en enero de
1933 Adolf Hitler accedió a la cancillería de Alemania. Pocos autores como
Zweig representaban la Europa democrática, ilustrada, tolerante y
cosmopolita que Hitler y sus seguidores querían aniquilar. No tardaron en
ponerse a la tarea. En abril de 1933 la sección estudiantil del Partido Nazi
inició una campaña contra «el espíritu anti-alemán» en el ámbito
universitario con el objetivo de arianizar a su profesorado y a sus
bibliotecas. El 10 de mayo jóvenes nacionalsocialistas marcharon
ritualmente con antorchas encendidas y bandas de música. Los desfiles
desembocaron en lugares públicos donde posteriormente se quemaron pilas
de volúmenes que habían sido expurgados de las bibliotecas universitarias
por los escuadristas de las Sturmabteilung (SA), los alumnos y el personal
docente. El acto principal tuvo lugar en la Kaiser-Franz-Joseph-Platz de
Berlín, en la que ardieron más de 25.000 ejemplares de las obras de, entre
otros, Stefan Zweig, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Albert Einstein,
Sigmund Freud, Franz Kafka, Karl Marx, Ernest Hemingway, Jack London,
Victor Hugo, Leo Tolstói o Fyodor Dostoyevsky. Allí mismo a medianoche,
ante miles de espectadores, el ministro de Propaganda Joseph Goebbels
condenó como «anti-alemanes» los títulos escritos por judíos, liberales,
marxistas, pacifistas, extranjeros…12

En los años siguientes los nazis continuaron con la quema de obras. En
total, se estima que destruyeron más de 100 millones de libros durante la
Segunda Guerra Mundial, la mayoría de ellos en la Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas (URSS), aunque en términos porcentuales el país que



salió peor parado fue Polonia: el 70% de su patrimonio bibliográfico fue
eliminado o robado. Y es que las tropas alemanas no solo aniquilaron, sino
que también saquearon las bibliotecas y archivos del territorio que
conquistaban. En palabras de Anders Rydell, durante la Segunda Guerra
Mundial «se orquestó y llevó a cabo el mayor robo de libros de la historia».
Su finalidad última era rescribir la historia para demostrar que el motor de
la misma era «la lucha entre las razas». Por desgracia, además, los
nacionalsocialistas pasaron de las palabras de Goebbels a los hechos de las
Schutzstaffel (SS), acabando con la vida de incontables intelectuales13.

La persecución al mundo del libro no fue monopolio del Tercer Reich y
sus satélites. Las dictaduras de corte comunista la practicaron con igual
saña. En el Bloque del Este la aversión a cierta literatura (y a los literatos)
llegó al paroxismo en la URSS de Iósif Stalin, régimen en el que se
silenció, degradó, deportó, encarceló o ejecutó a numerosos periodistas,
poetas, novelistas, dramaturgos, editores y traductores. La nómina de los
escritores condenados a muerte incluye nombres de la talla de Isaak Bábel,
Borís Pilniak, Mijaíl Koltsov, David Bergelsono o Itzik Feffer. Tampoco
faltó el saqueo de bibliotecas y archivos en la Segunda Guerra Mundial y la
inmediata posguerra: más de 10 millones de las obras robadas por los nazis
acabaron en la URSS. Es cierto que, tras el fallecimiento de Stalin, cesó el
fusilamiento de profesionales vinculados a este sector en la Unión
Soviética, pero se continuó secuestrando y destruyendo manuscritos14. En
palabras del historiador Carlos Gil Andrés,

(…) es casi un milagro que hoy podamos leer El doctor Zhivago, publicado en Italia en 1957,
o Vida y destino, que apareció en Suiza en 1980, años después de la muerte de Vasili
Grossman. Conservamos muchos poemas de Anna Ajmátova porque los memorizaron los
amigos que la amaban. Como los resistentes de la pesadilla de Fahrenheit 451, cada uno de
ellos portador del secreto de un libro aprendido de memoria15.

El modelo estalinista fue posteriormente imitado por la Rumanía de
Nicolae Ceaușescu, la China de Mao Zedong o la Camboya de Pol Pot.

En las últimas décadas el nacionalismo radical y el fanatismo religioso
han sido las principales fuentes de bibliofobia violenta. En 1989, al año
siguiente de que Salman Rushdie publicase la novela Los versos satánicos,
el ayatolá Jomeiní de Irán proclamó una fatwa instando a su asesinato.



Personas relacionadas con la obra sufrieron atentados y el escritor tuvo que
llevar protección policial desde entonces, lo que no evitó que en agosto de
2022 sufriese un ataque que le dejó gravemente herido. Lo mismo les
ocurrió al Premio Nobel egipcio Naguib Mahfuz en octubre de 1994 y al
bangladesí Zafar Iqbal en marzo de 2018. Por supuesto, no son los únicos
escritores amenazados. Basta recordar a la bangladesí Taslima Nasrim y al
italiano Roberto Saviano16.

En agosto de 1991, en el marco de la guerra de Yugoslavia, las tropas
serbias bombardearon la biblioteca de Sarajevo, fundada en el siglo XVI.
Gran parte de sus valiosos fondos ardieron. Por su parte, los nacionalistas
croatas hicieron desaparecer unos dos millones de libros «no-croatas». En
agosto de 1992 soldados georgianos prendieron fuego al Instituto de
Investigación de Historia, Lengua y Literatura de Abjasia. Las bibliotecas
de Afganistán, como la de la Fundación Nasir-i Khusraw, fueron devastadas
por los talibanes. El paso del siglo XX al XXI no ha eliminado el fenómeno,
que se reprodujo durante la invasión de Irak por el ejército de EE.UU. en
2003: en abril de ese mismo año los Archivos y la Biblioteca Nacional
fueron saqueados e incendiados en Bagdad. También en Irak, pero en 2014,
tras tomar la ciudad, el Dáesh destruyó la emblemática biblioteca de la
Universidad de Mosul y casi todo su contenido17.

Suma y sigue.

Al igual que el resto de Europa, la España de los años treinta del siglo
XX fue escenario de la hostilidad contra la palabra impresa. Durante la
Guerra Civil el fenómeno tomó un cariz sangriento. Ambos bandos
asesinaron a profesores, periodistas, escritores, traductores, bibliotecarios,
editores y libreros. Por citar solo dos nombres: en la zona leal al Gobierno
republicano se mató a Pedro Muñoz Seca; en la de los sublevados, a
Federico García Lorca. La lista de quienes tuvieron que partir al exilo es
inmensa. Baste recordar a Manuel Chaves Nogales.

No obstante, la violencia no se dio en el mismo grado en los dos bandos
enfrentados en la contienda. Como sucedió en otros ámbitos, la represión
franquista contra el mundo del libro fue más intensa y se prolongó más
tiempo que la republicana. Por añadidura, la actuación de las tropas



rebeldes estuvo directamente inspirada en la bibliofobia de la Alemania
nazi. El diario falangista navarro Arriba España lo dejaba claro desde su
primer número: «¡Camarada! Tienes obligación de perseguir al judaísmo, a
la masonería, al marxismo y al separatismo. Destruye y quema sus
periódicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. ¡Camarada! ¡Por Dios
y por la patria!». No es de extrañar que en una fecha tan temprana como
agosto de 1936 se organizase el primer acto público para incinerar obras
tachadas como «anti-españolas». Muchos volúmenes ardieron, otros fueron
reciclados como pasta de papel. Por si fuera poco, en algunas ceremonias de
quema de libros se leyó el pasaje del Quijote sobre el expurgo de la
biblioteca del protagonista18:

—Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté aquí algún
encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las que les
queremos dar echándolos del mundo.

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero que le fuese dando de
aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que no
mereciesen castigo de fuego.

—No —dijo la sobrina—, no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los
dañadores: mejor será arrojallos por las ventanas al patio y hacer un rimero dellos y pegarles
fuego; y, si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.

Pese a la victoria militar y su paulatina consolidación, el franquismo
siguió temiendo el poder de determinados libros. Para borrar la palabra
impresa de los vencidos y evitar que surgiese cualquier tipo de disidencia
interior, el régimen impuso la censura previa y prohibió la venta de una
larga lista de títulos. Era uno de los muchos métodos que utilizaba para
asegurarse el control de la sociedad, lo que consiguió durante la mayor
parte de su historia19.

Ahora bien, la dictadura fue resquebrajándose en su última década,
cuando se hizo patente tanto su paulatino debilitamiento como el
irrefrenable cambio social. Por un lado, las divergencias en su seno
propiciaron que la política relativamente modernizadora de los sucesivos
gobiernos provocase la reactivación de una corriente reaccionaria que tenía
un pie en las instituciones y otro fuera. Por otro, la oposición creció, se hizo
más activa y salió a la calle. Asimismo, aprendió a utilizar los pequeños
resquicios de libertad que le permitía la legalidad franquista, como las



asociaciones de vecinos, las publicaciones periódicas, la industria del cine,
el sector editorial o las librerías. Fue entonces, en una coyuntura en la que
entraron en colisión la restringida apertura patrocinada desde arriba, su
aprovechamiento por parte del antifranquismo y la resistencia al cambio del
sector más retrógrado del régimen, cuando el mundo del libro comenzó a
sufrir un nuevo tipo de hostigamiento. Ya no se trataba de la coerción legal,
sino de una violencia ilegal contra su fachada más expuesta, las librerías, y,
en menor medida, contra ferias del libro, quioscos, editoriales y
distribuidoras. La campaña contra estos espacios de cultura se prolongó
durante la Transición democrática, a la que nostálgicos y neofascistas se
opusieron frontalmente.

La ultraderecha20 no fue el único actor que puso en la diana a la palabra
impresa en nuestra historia reciente. Aunque esporádicos y puntuales,
también hubo ataques de extrema izquierda y de Euskadi ta Askatasuna
(ETA, Euskadi y Libertad), organización que incendió su primera librería en
una fecha tan temprana como 1973. No sería la última. Además, la banda
terrorista21 asesinó a tres vendedores de libros y a dos quiosqueros,
promovió el boicot contra editoriales y comercios, y extorsionó a un
número indeterminado de profesionales ligados a este mundo. A partir de
1995, durante la etapa de «socialización del sufrimiento», el apéndice
juvenil de ETA se cebó con establecimientos como Lagun (San Sebastián).

Aunque en su momento la prensa prestó atención a los ataques a
librerías, posteriormente el tema fue cayendo en el olvido. Los trabajos
sobre la historia reciente del terrorismo en España, primero centrados en los
perpetradores y luego en las víctimas, dejaron el fenómeno de lado o solo lo
mencionaban tangencialmente. Fue rescatado por Aránzazu Sarría (2009) y
Nadia Hernández (2018), que publicaron sendos estudios académicos sobre
episodios de bibliofobia violenta de ultraderecha producidos durante los
años setenta22.

Faltaba una investigación más amplia, que abarcara las acciones de los
perpetradores de todo signo político durante la historia reciente de España.
Tal es el objetivo de la presente obra, que investiga los actos de violencia
política clandestina de los que ha sido objeto el mundo del libro, más



concretamente las librerías, desde 1962 a nuestros días. Aunque esta que
nos ocupa es solo una faceta muy concreta de la cultura, creemos que
muchas de las circunstancias analizadas son similares a las que pueden
observarse en la violencia que sufrieron el arte, la música, el teatro o el
cine23.

Se ha utilizado la mayor cantidad posible de fuentes para contrastar
convenientemente los hechos y elaborar un trabajo académico riguroso. En
primer lugar, se ha acudido a la bibliografía especializada, incluyendo las
memorias de políticos franquistas y militantes neofascistas. En segundo
término, se han consultado los fondos del Archivo General de la
Administración (AGA), el Archivo Histórico Provincial de Guipúzcoa
(AHPG), el Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH),
Lazkaoko Beneditarren Fundazioa (LBF, Fundación de los Benedictinos de
Lazcano), el Archivo General de la Universidad de Navarra (AGUN), el
Archivo Judicial Territorial de la Comunidad de Madrid (AJTCM), el
Archivo General de la Subdelegación del Gobierno en Barcelona
(AGSGB), la Fundación Pablo Iglesias, el Archivo General del Ministerio
del Interior (AGMI), el Juzgado Togado Militar Territorial n.º 43 de Burgos,
el Archivo del Gobierno Civil de Vizcaya (AGCV) y el Centro Memorial de
las Víctimas del Terrorismo (CMVT). Así, hemos podido acceder a
documentación generada por ETA y a documentación oficial, una parte de
la cual permanecía inédita: fuentes judiciales como sentencias y sumarios24;
fuentes policiales como diligencias previas e informes estadísticos; y
boletines nacionales y regionales del Servicio Central de Documentación
(SECED), la agencia española de inteligencia durante el final de la
dictadura franquista y los inicios de la Transición. Internet también nos ha
proporcionado datos interesantes.

Tercero, se ha realizado un vaciado exhaustivo de la hemeroteca,
incluyendo la del Archivo Linz de la Transición española (Fundación Juan
March). El examen de los diarios La Vanguardia, Diario Vasco, ABC, El
País, Las Provincias y otras cabeceras, así como de revistas como Fuerza
Nueva y El Libro Español, nos ha servido para elaborar una base de datos
que registra 225 actos de violencia clandestina contra librerías, ferias del
libro, quiscos, editoriales y distribuidoras entre 1962 y 2018. No son los



únicos de los que fue objeto el mundo del libro en su conjunto, pero hemos
preferido no tener en cuenta a efectos estadísticos acciones contra revistas
literarias o escritores, aunque se mencionen a lo largo de estas páginas.

En cuarto lugar, hemos recurrido a las fuentes orales. Para este trabajo
nos hemos puesto en contacto con gremios y profesionales del mundo del
libro, que amablemente nos han atendido y ayudado. Hemos entrevistado
presencialmente a ocho libreros: Aldo García Arias (Madrid, 29 de abril de
2021), Fernando Valverde (Madrid, 30 de abril de 2021), Lola Larumbe
(Madrid, 30 de abril de 2021), Javier López de Munáin (Pamplona, 25 de
mayo de 2021), Ignacio Latierro (San Sebastián, 8 de junio de 2021), José
Ramón Saiz Viadero (Santiurde de Toranzo, 25 de junio de 2021), Rafa
Arnal i Torres (Tavernes Blanques, 15 de junio de 2022), y Maxen
Zinkunegi Iraola y su esposo Gotzon Etxeberria Setien (Andoain, 19 de
diciembre de 2022).

Además de a los libreros entrevistados, los autores desean dar las gracias
a Miguel Jesús Sánchez (librería Sandoval), Alberto Sánchez Ramírez,
CEGAL, Raúl López Romo, Elena Blázquez, el diario Levante-EMV, Jesús
Casquete, Ramón Saizarbitoria, Idoia Estornés, Javier Merino, Liviana
Bucureșteanu, Martín Alonso, Eugenio Ariztimuño Amas, Javier Cámara,
María José de Acuña, el Gremio de Librerías de Madrid, Andrea Blázquez,
el Gremi de Llibrers de Valencia, Miguel García Sánchez, Rafael Leonisio,
Fernando García Fernández, Carlos de Miguel, el equipo del archivo de
José Ramon Saiz Viadero, José Luis González Pelayo, Ignacio Alonso, el
Grupo de Trabajo Desmemoriados, Francisco Rojas, José Francisco
Briones, David Mota, Steven Forti, T. Serna, José Fernando Mota Muñoz,
Elena Picó Chausson, Josep Mengual Català, María Jiménez, Manuel
Llanas Pont, Miguel Madueño Álvarez, Germán Rodríguez, la familia
Rosón-Boix, Mikel Orrantia, Elena Recalde, Luis Castells, Sophie Baby,
Xavier Casals, Ernesto Milà, Lorenzo Castro y Jon Lamas.

Este trabajo se ha realizado en el marco del Programa de investigación
del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo y del Proyecto de
investigación de la UPV/EHU «Vida cotidiana, sociabilidad y culturas
políticas en el País Vasco-navarro contemporáneo», que dirigen Santiago de



Pablo y Jesús María Casquete, con financiación del Ministerio de Ciencia e
Innovación (AEI/FEDER).
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expedientes posteriores han sido expurgados, así que solo hay información relativa a su apertura y
cierre, sin ofrecer más detalle. Es lo que ha ocurrido, por ejemplo, con CDMH, sumario 1172/75 del
JOP 2 (TOP), c. 42/6745, sobre «Colocación de petardo en Librería Oxford», y sumario 1771/76 del
JOP1 (TOP), c. 42/6977, sobre «Daños en librería en Madrid».



NOTA PREVIA

Ante de desglosar los datos conviene hacer algunas advertencias.
Primera, a lo largo del período estudiado los profesionales del mundo del
libro recibieron centenares de cartas y llamadas amenazantes, ya se hicieran
de forma anónima o en nombre de determinadas siglas. Bastantes de esos
mensajes fueron el paso previo a un ataque. Muchos otros carecían de base
real. Sabemos que hubo personas que se dedicaban a escribir misivas y/o
telefonear amenazando con imaginarios actos de violencia. Por consiguiente,
dado que no podemos tener ninguna certeza al respecto, hemos decidido no
contabilizar las amenazas en nuestra base de datos con la única excepción de
las realizadas mediante pintadas. Por ese mismo motivo conviene ser muy
cautos a la hora de dar por válidas las reivindicaciones de los atentados, que
a menudo realizaban individuos que no habían tenido nada que ver con los
mismos1.

En total, nuestro registro abarca 225 ataques confirmados por fuentes
impresas contra librerías, ferias del libro, quioscos, editoriales y
distribuidoras. Sin embargo, no son todos los que fueron. En las entrevistas a
libreros publicadas con anterioridad o en las realizadas para esta ocasión es
frecuente encontrar referencias a agresiones de las que no ha quedado
constancia en la prensa, lo que nos hace suponer que el número real de
acciones contra las librerías fue muy superior.

Durante años, especialmente durante los últimos de la dictadura
franquista y los primeros de la Transición, la escasa eficacia de las
investigaciones policiales y las reticencias de las aseguradoras desalentaron
a algunos propietarios a denunciar los hechos. Esta circunstancia hacía muy
difícil, si no imposible, que luego los periodistas dieran noticia de los
atentados. En ese sentido es significativo que el dueño de la librería Puntal
(Santander), José Ramón Saiz Viadero, recordase que «de los treinta
atentados (el mismo, pero repetido en el tiempo) creo que no presenté



ninguna denuncia en la Comisaría al considerar que los autores intelectuales
de los mismos, por vínculos ideológicos y hasta familiares, estaban allí
metidos». Únicamente tres de esos actos de violencia fueron recogidos por
los periódicos, es decir, el 10%2.

Este librero también hace constar las dificultades que puso la compañía
de seguros, que pronto «dejó de cubrir la póliza no solo por la cuantía de la
luna central de doble o triple grosor, sino por el temor a un posible incendio
de las instalaciones». Por ese motivo en 1977 Saiz Viadero y su esposa, Vera
Fernández de la Reguera, se vieron obligados a hacer pasar el incendio
intencionado del coche de esta por un incendio fortuito. En los años noventa
la actitud de los seguros mejoró sustancialmente, pero no por eso los libreros
acudían siempre a la Policía. Ignacio Latierro recuerda que «denunciar,
denunciamos las menos de las veces […]. Durante todo ese período, hemos
puesto denuncias exclusivamente cuando había daños materiales que
necesitábamos que nos pagase el seguro». Tampoco Maxen Zinkunegi
denunció la mayoría de los sabotajes que sufrió su librería-papelería en
Andoain3.



Automóvil de Vera Fernández de la Reguera (Santander), 1977

FUENTE: Archivo José Ramón Saiz Viadero.

1 Cadena (1978: 303-304), Armas (2020: 134), Milà (2010: 225 y 246-247) y Baby (2018: 130).
AHPG, Memoria del Gobierno Civil de Guipúzcoa de 1977. Por ejemplo, tan solo en la provincia de
Ávila hubo 22 amenazas falsas de bomba a lo largo de 1979 (AGA 32/11466, Memoria del Gobierno
Civil de Ávila de 1979). Pueden verse amenazas en AGA 42/09025, 18, 42/09132,9, 42/09109,9 o
42/09123,2.

2 Alerta, 30-X-1988. José Ramón Saiz Viadero, entrevista cit., nos confirmó que no había denunciado
los ataques «porque no nos convenía, según nos dijeron, por cuestiones del seguro. El seguro un
incendio lo recogía, pero un ataque terrorista no lo recogía».

3 José Ramón Saiz Viadero, entrevista cit. Entrevista a Ignacio Latierro, San Sebastián, 8-VI-2021.
Entrevista a Maxen Zinkunegi, Andoain, 19-XII-2022.



CAPÍTULO 1

UN ANÁLISIS ESTADÍSTICO

La base de datos que hemos elaborado permite distinguir entre los
distintos perpetradores de la bibliofobia violenta, achacando a cada uno de
ellos el peso que le corresponde. La autoría de 195 de las 225 acciones que
hemos podido confirmar corresponde al terrorismo de ultraderecha y
parapolicial: el 86,6% del total. Otras 17 llevaban la firma de ETA y de su
entorno, es decir, del nacionalismo vasco radical: el 7,5%. Hay ocho que
corresponden a la extrema izquierda: el 3,5%. Por último, cinco actos de
violencia suscitan dudas y hemos preferido no incluirlos en las categorías
precedentes.



Autoría de los ataques contra librerías

FUENTE: Elaboración propia.

Casi nueve de cada diez de los atentados que sufrieron comercios,
editoriales y distribuidoras llevaban la marca de la extrema derecha. El dato
demuestra que la animadversión contra una parte del mundo del libro fue
uno de los rasgos característicos de dicha corriente política. También lo fue
del nacionalismo vasco radical pero la prensa dio cuenta de relativamente
pocos ataques contra librerías. Además de la presión que ejerció contra
editores y novelistas como Ramiro Pinilla, la coerción que la
autodenominada «izquierda abertzale» (patriota) desplegó contra la palabra
escrita era de otro tipo, más difusa y difícil de medir: el «impuesto
revolucionario», la microextorsión, las campañas de boicot, etc. En cuanto a
otras bandas terroristas de corte independentista, como Terra Lliure1, o de
extrema izquierda, su actuación en este campo fue marginal. Y la del
yihadismo, al menos en nuestro país, nula.

Podemos comparar dichos datos con el del número de damnificados. El
Ministerio del Interior ha reconocido a 1.454 víctimas mortales y a 4.983
heridos en atentados terroristas producidos entre 1960 y la actualidad2. Si



clasificamos a los perpetradores en grandes conjuntos ideológicos y los
ordenamos de mayor a menor letalidad, el ranking quedaría así: primero, las
bandas de corte nacionalista radical, con 862 asesinatos (de los cuales 853
corresponden a ETA); segundo, el yihadismo (290 víctimas mortales);
tercero, las organizaciones de extrema izquierda (111); cuarto y último, el
terrorismo ultraderechista y vigilante, que acabó con 91 vidas: 62 asesinatos
durante la Transición, 27 entre 1983 y 1987 obra de los Grupos
Antiterroristas de Liberación (GAL), y otros dos en 19893.



Autoría de los asesinatos

FUENTE: Elaboración propia en base a los datos de la Dirección General de Apoyo a Víctimas del
Terrorismo.



Autoría de los heridos

FUENTE: Dirección General de Apoyo a Víctimas del Terrorismo.

El primer ataque contra una librería que hemos encontrado data de 1962 y
el último, de 2018: la bibliofobia violenta se extendió durante 56 años. No
obstante, se trató de un fenómeno concentrado en ciertas etapas. Tres cuartas
partes de los ataques se cometieron en la fase que va desde 1973 a 1978,
ambos incluidos, es decir, entre la crisis terminal del franquismo y la primera
Transición. Los tres años en los que se registraron más atentados fueron
1975, 1976 y 1977: 45, 36 y 28 respectivamente. En ese trienio se acumulan
la mitad de las acciones producidas a lo largo de medio siglo.

Por descontado, el de las librerías no fue el único ámbito de la cultura que
ha sufrido ataques en la historia reciente de España. Otros, como el de las
salas de cine, también fueron objeto de actos de violencia política. No
obstante, no lo fueron de la misma manera. Un trabajo previo, que hemos
realizado junto con la profesora Elena Blázquez, nos permite hacer una
comparación entre ambos fenómenos. Una diferencia significativa es que el
sector cinematográfico recibió menor número de atentados que la cultura
impresa: 73 en total. Otra, que, si bien la extrema derecha también fue el



principal foco de violencia, los porcentajes son distintos: los ultras
perpetraron 47 ataques contra las salas de cine (el 64,3% del total); el
nacionalismo vasco radical, 21 (el 28,7 %), y la extrema izquierda, cuatro (el
5,4%). Por último, la cronología de ambas campañas solo coincide
parcialmente. Si bien las acciones contra las salas de proyección también se
acumularon a finales del franquismo y en la Transición, el ciclo se prolongó
hasta 1984/1985, cuando la bibliofobia violenta ya era un fenómeno residual.



Ataques a librerías por año

FUENTE: Elaboración propia.

Además, la gráfica dibuja no una tendencia uniforme, sino picos de
violencia, que en el caso de la de signo ultraderechista coincidieron con el
estreno o la emisión de películas concretas: La prima Angélica (Carlos
Saura, 1973), Jesucristo Superstar (Norman Jewison, 1973), Canciones para
después de una guerra (Basilio Martín Patino, 1976), Camada negra
(Manuel Gutiérrez Aragón, 1977), El caso Almería (Pedro Costa, 1984), etc.
En cambio, los atentados de extrema derecha contra las librerías dependían
más de la evolución política o de la dinámica de represalias tras atentados
terroristas de otro signo4.



Ataques a salas de cine por año

FUENTE: Blázquez, Fernández y López (2022).

La aplastante mayoría de los ataques contra librerías fueron realizados
por la derecha radical, a la que a efectos estadísticos sumamos unos pocos
que pueden clasificarse como terrorismo parapolicial. La preponderancia de
la violencia ultra contra estos establecimientos durante el franquismo y la
Transición es incontestable. No obstante, entre 1995 y principios de la
década siguiente el principal foco de bibliofobia violenta fue el apéndice
juvenil de ETA. Los dos últimos actos que hemos encontrado corresponden a
la ultraderecha (2015 y 2018).



Ataques a librerías por autoría

FUENTE: Elaboración propia.

La bibliofobia violenta se ha concentrado en cuatro regiones que en
conjunto suman prácticamente dos tercios de los atentados. Cataluña ha sido
la más golpeada, con 43 acciones. Le siguen el País Vasco, con 40, la
provincia de Madrid, con 37, y la Comunidad Valenciana, con 30.

Una causa de tal distribución geográfica pudo ser el mayor activismo de
la extrema derecha en estas zonas, pero también la presencia de una
dinámica (y plural) oposición antifranquista, contra la que reaccionaba la
primera.

Otra razón estriba en la concentración de autores, agencias literarias,
editoriales y distribuidoras en Barcelona y, en menor medida, en Madrid.
Valga como muestra un simple dato: 6.649 de los 13.639 títulos publicados
en España en 1970 (el 48,7% del total) lo fueron en Barcelona y otros 4.662
(el 34,1%), en Madrid. Asimismo, Castilla La Nueva (en la que se incluía
Madrid) y Cataluña eran las dos regiones con mayor número de lectores5.
También hay que tener en cuenta la proporción de librerías por habitante,
mayor en grandes ciudades como Barcelona, Madrid y Valencia que en otras
partes de España.



En Euskadi se combinaron dos fanatismos violentos: sus librerías
sufrieron tanto los atentados de la ultraderecha (25) como los del
nacionalismo vasco radical (15). Si descontásemos estos últimos, bajaría de
la segunda a la cuarta posición. Significativamente, y por los mismos
motivos, este territorio también es el que sumó más ataques a salas de cine
de toda España: 21.

En el caso de Valencia la violencia ultraderechista se solapó, y a menudo
es imposible distinguirlas, con la que ejerció el blaverismo (blaverisme), un
movimiento político-cultural valencianista, conservador y anticatalanista6.



Atentados por territorio

FUENTE: Elaboración propia.

El resto de los territorios quedan muy lejos en la clasificación, lo que es
lógico si tenemos en cuenta su menor peso demográfico. No obstante, llama
la atención que una provincia tan pequeña y poco poblada como Cantabria
acumule nueve atentados contra quioscos y librerías, casi todas ellas
ubicadas en Santander, los mismos que una región tan grande como
Andalucía. (No fueron las únicas acciones ultras contra la cultura en
Cantabria, como ha contabilizado el historiador Javier Merino: también las
sufrieron las salas de cine en varias ocasiones, el grupo de folk La Fanega en
agosto de 1976 y el grupo de teatro Caroca en agosto de 1978 y agosto de
1980)7.

De hecho, se trata de una cifra menor que la real. José Ramón Saiz
Viadero denunció muy pocos de los ataques que recibió la librería Puntal-3.
Por ese motivo solo ha quedado constancia documental de tres de ellos, los
únicos que han sido incluidos en nuestra base de datos.



Librería Puntal (Santander), sin fecha

FUENTE: Archivo José Ramón Saiz Viadero.

El objetivo de la mayoría de las acciones era la rotura de los escaparates
para luego provocar un incendio o arrojar pintura. Era habitual que los
agresores dejaran su firma o amenazas o las dos cosas. Se mezclaban, por
tanto, varios elementos en cada ataque. Si aislamos los principales, el
resultado es que el 20% de los actos de violencia fueron atentados con
bomba, que van desde artefactos caseros a otros más sofisticados; el 16%,



lanzamiento de uno o varios cócteles molotov; el 14%, incendios con
distintas sustancias inflamables; otro 13%, solo pintadas; el 8%, asaltos; el
4%, disparos con arma de fuego, normalmente pistolas; y el 25%, otras
formas de violencia, incluyendo el empapelamiento con pasquines y el
lanzamiento de excrementos, como los que realizaron algunos
ultraderechistas contra los escaparates de la librería Taüll (Barcelona) a
finales de julio de 1974 o jóvenes nacionalistas vascos radicales contra la
librería Minicost (Andoain) a partir de 19958. Las fuentes orales sugieren
que las pintadas están infrarrepresentadas, ya que probablemente fueron el
tipo de actuación más abundante pero precisamente el que menos se
denunció y, por tanto, el que menos apareció en la prensa.

Hubo un delito que prácticamente no se registró. «Unos [neofascistas] y
otros [abertzales] coinciden en un detalle para mí altamente significativo»,
indicaba el novelista Fernando Aramburu. «Habiéndolo podido hacer, no
robaron ningún libro en el curso de su acción violenta»9. Este autor hacía
referencia a los ataques que había sufrido la librería Lagun, pero en el resto
de casos ocurrió lo mismo: los agresores destruyeron obras, pero no se las
llevaron.

Los atentados contra las librerías causaron daños materiales y humanos,
aunque no víctimas mortales. A consecuencia de las restricciones legales al
acceso a la documentación oficial, todavía no es posible calcular el monto
total de los desperfectos ni a cuánto ascendieron las indemnizaciones que
recibieron las librerías, cuando las recibieron, que no fue siempre. No
obstante, sí estamos en condiciones de identificar a algunas de las personas
heridas en ataques a este tipo de locales:

1. El 8 de enero de 1978 la explosión de una bomba en la librería Fórum
(Madrid) provocó heridas leves al dueño.

2. Seis días después otro artefacto estalló frente a la librería Express
(Madrid), provocando lesiones a una ciudadana venezolana que
pasaba con su coche. Ambos atentados fueron realizados por un
grupúsculo ultraderechista que posteriormente cometería cuatro
asesinatos y del que se da cuenta en el último capítulo del libro.



3. El 22 de abril de 1979 nacionalistas vascos radicales lanzaron un
cóctel molotov a los encargados de la caseta que, con motivo del Día
del Libro, Fuerza Nueva Editorial había colocado en Pamplona. Un
niño de dos años sufrió quemaduras de segundo grado. Hubo otras
personas heridas de diferente consideración, pero la prensa no refleja
cuántas.

4. El 16 de julio de 1982 una rama minoritaria de ETA hizo explotar un
kilogramo de Goma-2 en la librería Universitaria de Pamplona.
Resultó herido un transeúnte.

5. El 9 de septiembre de 1985 dos jóvenes entraron en la librería Sex-
Books Egea (Barcelona), donde amenazaron al dueño con una pistola.
Encendieron la mecha de una bomba y salieron corriendo. El dueño y
un empleado intentaron apagar la mecha pero no les dio tiempo y el
artefacto explotó. El primero sufrió heridas de consideración, siendo
ingresado en el hospital Clínico en estado grave. Una clienta también
sufrió lesiones. El atentado fue atribuido al efímero, pero bien
organizado, grupo Milicia Catalana10.

6. En la madrugada del 12 de enero de 1997 ultranacionalistas vascos
agredieron a los vecinos que habían bajado a reprenderles por haber
atacado la librería Lagun, haciendo una hoguera de libros en plena
calle. Los radicales arrojaron una botella contra un chico de 28 años,
que sufrió lesiones en cabeza y oreja. Fue ingresado en el hospital de
la Cruz Roja.

7. El 16 de abril de 2005 neofalangistas intentaron agredir a Santiago
Carrillo, exsecretario general del PCE que había cumplido ya 90 años,
cuando acudía a la librería Crisol (Madrid) para presentar la obra
Historia de las dos Españas del historiador Santos Juliá. Los ultras no
consiguieron golpear a Carrillo, pero sí a sus acompañantes: Santos
Juliá, el director de Crisol Andrés Galdón, el exministro socialista
Claudio Aranzadi y los periodistas Pedro Sánchez Ramos y María
Antonia Iglesias11.

8. El 28 de mayo de 2015 varios neonazis acosaron a quienes
gestionaban la caseta de la librería La Malatesta en la Feria del Libro



de Madrid. Cuando otro librero intentó calmarles, recibió una patada
en el pecho.

1 Terra Lliure cometió más de 200 atentados a lo largo de su historia. Ninguno de ellos tuvo como
objetivo a una librería, pero sí a representantes de la cultura catalana no nacionalista. Quizá el más
conocido fue el que Terra Lliure perpetró el 21 de mayo de 1981. Ese día un comando secuestró a dos
profesores de Enseñanza Secundaria en Santa Coloma de Gramanet (Barcelona). Uno de ellos era
Federico Jiménez Losantos, entonces un intelectual de izquierdas crítico con el nacionalismo catalán.
Siguiendo el modus operandi de ETApm, los terroristas le dispararon un tiro en la pierna,
abandonándole a él y a su compañera atados a un árbol. Terra Lliure acusó a Jiménez Losantos de ser
«enemigo de los Países Catalanes» pero la investigación policial reveló que la banda lo había escogido
como objetivo por ser el «más asequible» de los cuatro redactores del Manifiesto por la igualdad de
derechos lingüísticos en Cataluña, más conocido como Manifiesto de los 2.300: un documento que
criticaba la progresiva marginación de la lengua española. Al igual que otras personas señaladas por
Terra Lliure, Jiménez Losantos se vio obligado a abandonar la Comunidad Autónoma. (Fernández,
2021: 231).

2 A lo largo de este trabajo se utilizarán las cifras de heridos del registro oficial de la Dirección
General de Apoyo a las Víctimas del Terrorismo (Ministerio del Interior), cedido para propósitos
académicos al Centro para la Memoria de las Víctimas del Terrorismo y actualizado a fecha de abril de
2020

3 Fernández Soldevilla (2021: 250). Aunque responden a objetivos diferentes, en España se suele
englobar en un único fenómeno al terrorismo ultraderechista y vigilante. Por un lado, porque hubo
militantes neofascistas en ambos (en el primero como voluntarios, en el segundo como mercenarios).
Por otro, porque pueden encontrarse puntos en común en su discurso ultranacionalista. También se
sospecha que la violencia ultra tuvo el amparo de ciertos nostálgicos que conservaban posiciones
relevantes en las instituciones. Por último, a menudo tanto los terroristas de extrema derecha como los
parapoliciales usaban las mismas siglas de conveniencia. Acerca de las diferencias entre terrorismo de
Estado, terrorismo parapolicial y terrorismo de ultraderecha, véanse Fernández Soldevilla (2021) y
https://glosariovt.com/.

4 Blázquez, Fernández y López (2022).

5 Quaggio (2014: 149) y Vila-Sanjuán (2003: 15-102). El Libro Español, I-1971.

6 Sobre la violencia de índole blavera, veánse Ribera (2021) y Casals (2021).

7 El trabajo de Javier Merino puede leerse en
https://www.eldiario.es/cantabria/desmemoriados/librerias-kioscos-e-conciertos-objetivos-atentados-
extrema-derecha-cantabria-transicion_132_9775303.html

8 TeleXpres, 30-VII-1974.

9 Fernando Aramburu: «María Teresa Castells y el humo de los libros», El Mundo, 17-IX-2017.

10 Sánchez Soler (1996: 123). Según Ernesto Milà (entrevista en Barcelona, 2-VIII-2022), «eran
católicos, pero digamos que más abiertos. Por ejemplo, yo con la gente de Milicia Catalana me llevaba

https://glosariovt.com/
https://www.eldiario.es/cantabria/desmemoriados/librerias-kioscos-e-conciertos-objetivos-atentados-extrema-derecha-cantabria-transicion_132_9775303.html
https://www.eldiario.es/cantabria/desmemoriados/librerias-kioscos-e-conciertos-objetivos-atentados-extrema-derecha-cantabria-transicion_132_9775303.html


razonablemente bien, a pesar de que sabían mis creencias… Vamos, mi ausencia de creencias
religiosas […]. Pero era un grupo con cierta estructura y, sobre todo, mucha disciplina interior. Y el
único que yo considero que era una organización terrorista propiamente dicha. Más no hay».

11 El País, 17-IV-2005.



CAPÍTULO 2

LA REACTIVACIÓN DE LA ULTRADERECHA

En 1961 la dictadura franquista celebró por todo lo alto el XXV
Aniversario del «Alzamiento Nacional». Sin embargo, al año siguiente los
acontecimientos desmentirían su propaganda triunfalista. En abril de 1962,
tras el despido de varios trabajadores del Pozo Nicolasa (Mieres), una de las
cunas de la revolución de Asturias de 1934, dio comienzo una huelga que se
extendió al conjunto de la minería. Aquellas protestas coincidieron con la
participación de destacados antifranquistas, tanto del exilio como del
interior, en el IV Congreso del Movimiento Europeo, que el régimen tachó
de «Contubernio de Múnich» (junio de 1962). Ambos sucesos tuvieron una
enorme repercusión. Por añadidura, más de un centenar de intelectuales de
toda España, desde el historiador Ramón Menéndez Pidal al poeta Gabriel
Celaya, firmaron una carta en apoyo a los mineros asturianos1.

Uno de ellos fue el editor, librero y escritor Manuel Arce Lago, que
regentaba la librería-galería de arte Sur (Santander). Su firma no había
pasado desapercibida. En la noche del 17 de octubre de 1962 un falangista,
alférez provisional, le increpó a gritos en el bar del hotel Arenal: «No te
sorprendas si un día te ponen en la librería una bomba de plástico». Aunque
no se trató de un artefacto explosivo, sí hubo represalias. En la madrugada
del 19 al 20 de ese mismo mes Arce encontró el escaparate de su
establecimiento, que en aquel momento exponía acuarelas del pintor
Vicente Pastor Calpena, empapelado con pasquines de color rojo. En ellos
se podía leer el siguiente mensaje:

Si unos intelectuales, representantes de un sentido material que a España contradice,
disconformes con su impotencia, se escudan en borreguil masa para realizar su acostumbrada
crítica destructiva, entonces la Falange, sin fanfarronadas, pero sin desmayo, estará en su
puesto como hace veinticinco años, como hace un año, como ayer, como siempre2.

Manuel Arce acudió a la Comisaría para denunciar los hechos. Durante
esos días recibió decenas de llamadas telefónicas y cartas anónimas con



insultos y amenazas de muerte. Por suerte, no hubo nuevos ataques, pero el
negocio quedó marcado y al borde de un quebranto económico. Se salvó
porque un amigo que ocupaba un puesto importante en el Banco Santander
le compró a Arce ocho acuarelas de Pastor Calpena para la entidad.

Empapelar la librería-galería de arte Sur fue la primera acción
ultraderechista contra una librería de la que tenemos constancia
documental. Por extensión, también se trató del primer atentado contra la
cultura y el arte en la historia más reciente de España. Es posible que
hubiera otros similares, pero la prensa de la época no reflejó ninguno más
hasta cuatro años después. El 17 de septiembre de 1966 el cine Urgel
(Barcelona) proyectaba la película El barco de los locos (Stanley Kramer,
1965). A la media hora alguien arrojó desde el primer piso un artefacto de
fabricación casera, hecho con pólvora, que provocó una gran humareda.
Una llamada de teléfono justificó el ataque como represalia por el contenido
del film, que denunciaba el nazismo y el antisemitismo3.

Pocos meses más tarde, en febrero de 1967, un individuo rompió el
escaparate y luego lanzó un cóctel molotov al interior de una librería
regentada por la orden de los capuchinos, anexa a la iglesia y convento de
Nuestra Señora de Pompeya (Barcelona). Se originó un pequeño incendio
que los propios monjes pudieron sofocar. No tenemos más datos sobre el
ataque, aunque es posible que estuviese relacionado con «la Caputxinada»,
la asamblea de profesores y estudiantes universitarios que se había
celebrado en el convento de los capuchinos de Sarriá (Barcelona) en marzo
de 1966 y que, al ser duramente reprimida, facilitó el acercamiento entre las
fuerzas antifranquistas catalanas, incluyendo al sector progresista de la
Iglesia. Según un informe policial, tan solo un mes después de la «la
Caputxinada», el 19 de abril de 1966, un falangista exaltado había pintado
«carteles de tipo nacionalista [el yugo y las flechas]» en la fachada de la
iglesia de Nuestra Señora de Pompeya4.

A finales de los años sesenta también se empezaron a registrar actos de
violencia contra los literatos. En abril de 1968 el novelista José María
Gironella, cuya exitosa trilogía sobre la Guerra Civil había encolerizado al
sector más retrógrado del régimen, sufrió una agresión en Barcelona y un
boicot en Bilbao. En esta última ciudad la librería Villar recibió tales



amenazas que decidió suspender la firma de ejemplares por parte de
Gironella, que fue tachado en un pasquín de «burgués», «neocapitalista» y
«monárquico». Ese mismo año de 1968 el escritor Raúl Guerra Garrido
inició su carrera literaria con el relato Con tortura, que hacía una crítica
velada a los malos tratos policiales que sufrían los antifranquistas detenidos.
El texto recibió el Premio Ciudad de San Sebastián. Cuando salió de
recoger el galardón, Guerra Garrido se encontró que a su automóvil,
aparcado cerca de la librería Lagun, le habían roto los cristales y le habían
hecho una pintada: «Hijo de puta»5.

Aunque no tardarían en generalizarse, las acciones ultras que se
registraron durante la década de los sesenta todavía eran una rareza:
manifestaciones tempranas del fenómeno. Por aquel entonces la bibliofobia
franquista, que había sido extremadamente violenta durante la Guerra Civil
y la inmediata posguerra, estaba canalizada por cauces institucionales. Los
atentados contra el mundo del libro no se generalizaron hasta principios de
los años setenta, en una coyuntura marcada por los cambios socioculturales
que estaba experimentando el país a raíz del desarrollismo y por las
disputas que se estaban produciendo en el seno de la jerarquía política6.

Si bien mantenían su fidelidad al «Caudillo», la incapacidad de este para
seguir ejerciendo el papel de árbitro y el paso del tiempo habían acentuado
las divergencias y la competición por el poder entre personalidades y
familias del régimen: la monárquica, la carlista, la falangista (con sus
subfamilias), la aperturista, la inmovilista, la tecnocrática, la militar (la
menos cohesionada de todas, ya que nunca actuó con un programa
preciso)7…

La corriente aperturista estaba encabezada por los ministros Fernando
María Castiella (Exteriores) y Manuel Fraga Iribarne (Información y
Turismo). En 1962 Fraga aprobó las Instrucciones Provisionales de
Censura, que permitieron la publicación de libros «de minorías» y, en 1966,
la trascendental Ley de Prensa e Imprenta, cuyo principal artífice había sido
Pío Cabanillas. El texto había provocado las reticencias del general Camilo
Alonso Vega, ministro de Gobernación, del almirante Luis Carrero Blanco,
ministro-subsecretario de la Presidencia, y del propio dictador, Francisco
Franco. Pese a tratarse de una liberalización limitada y controlada, que no



suponía renunciar totalmente al dirigismo cultural, lo cierto es que anulaba
la censura previa y abría nuevos espacios de libertad para los medios de
comunicación y el sector editorial. En palabras del historiador Javier Muñoz
Soro, la norma «era lo más parecido a una apertura que se había producido
nunca en la historia del franquismo, aunque no suponía una ruptura radical
con la situación precedente». La nueva legislación «dio mayor visibilidad al
pluralismo interno, de manera que el diario Ya pudo mostrarse más
democristiano o el ABC más abiertamente monárquico». A su vez, se
crearon o reactivaron revistas como Cuadernos para el diálogo, Revista de
Occidente o Triunfo, editoriales como Alianza, Ciencia Nueva, Ayuso o
ZYX y librerías como las que aparecerán a lo largo de estas páginas8.

Por los resquicios que habían abierto la Ley de Prensa e Imprenta, la
anterior de Asociaciones (1964) o la posterior de Libertad Religiosa (1967)
se colaron multitud de iniciativas, a menudo ligadas a la oposición, que
soliviantaron a los inmovilistas. Por ejemplo, de acuerdo con el historiador
Javier Tusell, las primeras consecuencias de la aplicación de la de Ley
Prensa e Imprenta hicieron que Alonso Vega llegase a espetar: «Me cago en
la ley». Aunque su reacción fue menos visceral, también iría creciendo el
malestar de Carrero Blanco, que a la altura de 1968 mostraba una «cerrada
oposición a una ley cuyos resultados estaban, para él, bien claros: la prensa
estaba “totalmente desmadrada”». En octubre del año siguiente el almirante
manifestaba a Franco que, por culpa de Fraga, a quien pedía sustituir, «las
librerías están plagadas de propaganda comunista y atea, los teatros
representan obras que impiden la asistencia de las familias decentes y los
cines están plagados de pornografía». Era de la misma opinión el teniente
coronel José Ignacio San Martín, director del servicio secreto (primero
denominado Organización Contrasubversiva Nacional, luego renombrado
como SECED): «parte de nuestros intelectuales» tenían un «propósito
subversivo». Sus intenciones «se reflejaban en los medios de propagación
de ideas que estaban, en algún grado, a su alcance: el libro, el teatro, el cine,
la canción y las artes plásticas; así como en la vida cultural asociativa».
Como se ve, la pugna de Carrero y su equipo con los aperturistas, y
especialmente con Fraga, respondía no solo a una lucha por el poder, sino



también al choque entre dos visiones divergentes de lo que era permisible y
lo que no en el plano cultural9.

Ahora bien, a quien más alarmaba la renovación de sectores como el
mundo del libro fue a la facción más reaccionaria y nacionalista de quienes
apoyaban a la dictadura, que denominaremos extrema derecha por ser la
que más a la derecha se situaba de todas, sin que ello implique obviar el
carácter ultraderechista del propio régimen. Esta corriente ultrafranquista se
sentía cada vez más marginada del poder y creía que se estaban perdiendo
las esencias del nacionalcatolicismo10.

Su máximo exponente era Blas Piñar, notario toledano que había sido
cesado como director del Instituto de Cultura Hispánica (1957-1962) por
sus críticas a EE.UU. y a quien el propio Franco consideraba «muy
exaltado». En mayo de 1966, el mismo año de la aprobación de la Ley de
Prensa e Imprenta, Piñar creó en Madrid Fuerza Nueva Editorial, que a
partir del año siguiente comenzó a publicar una revista semanal con el
mismo título que llegó a tener 14.000 suscriptores y una tirada de 40.000
ejemplares. Más que una simple editorial, FN funcionó como un grupo de
presión. Piñar, que era un notable orador, organizó actos y conferencias por
toda España, lo que le permitiría ir construyendo una estructura a nivel
nacional. Al igual que los periódicos Diario SP (1967-1969) y El Alcázar
(desde 1968), el semanario Fuerza Nueva y sus promotores se
autoadjudicaron la misión de preservar la «Cruzada» del 18 de julio, la
dictadura y la religión católica en su versión más tradicional, enfrentándose
al antifranquismo pero también a las familias aperturista y tecnócrata. Es
decir, en palabras del propio Piñar, él y sus partidarios luchaban contra «los
enemigos declarados del Régimen y las “termitas” que lo dinamitaban por
dentro». De acuerdo con el historiador Ferran Gallego, la revista y la
retórica del notario se orientaron «a la denuncia por la entrega de las
instituciones del régimen, bien fuera por una desidia instalada en la simple
inercia burocrática de funcionamiento, ya fuera por una malévola decisión
de conspirar para hacerlas entrar en coma mediante una sistemática
desnutrición política e ideológica»11.

Otro de los recurrentes objetos de la ira «patriótica» de Fuerza Nueva
fue el mundo del libro. En mayo de 1966 se publicó el número 0 del



semanario, en cuya portada aparecía el titular «El 18 de julio ni se pisa ni se
rompe» y una hoja del calendario con esa fecha. En el interior de aquel
ejemplar se podía leer:

Esto, señores, no se puede olvidar. Un país no recibe una lección como la nuestra para
reducirla a un capítulo de historia, y menos todavía para retorcerla y falsificarla.

Buscad, si queréis, en los escaparates de nuestras librerías, las obras en que se recoge el
pensamiento político del Movimiento, las de Vázquez de Mella o Aparisi y Guijarro, las de
García Morente o Ramiro de Maeztu, las de Balmes o Donoso Cortés, las de Ramiro Ledesma
o las de José Antonio. Pero, sin rebuscarlas, en las estanterías, anunciadas en el corazón
mismo de los periódicos, que constituyen el catecismo político del pueblo, citados como
autoridades o como artículos de fe, se os ofrecerán las definiciones multiplicadas y las
alusiones permanentes a Unamuno y a Ortega, a Pérez de Ayala y a García Lorca, y hasta
ciertos novelistas que han actualizado en sus novelas la tesis de que era igual combatir en uno
u otro bando, asesinar en las checas o morir por España, seguir al Campesino o a Durruti o
agarrarse a estas peñas bajo las órdenes del capitán Cortés12.

Dos años después, en febrero de 1969, Fuerza Nueva se volvía a quejar
de que «en los escaparates de las librerías […] y sin necesidad de penetrar
en ellas ni de examinar catálogo alguno, he quedado sorprendido al ver que
se están editando y vendiendo en España libros comunistas y socialistas y
otros que, en plan reportaje, no son otra cosa que una propaganda “velada”
de tales pestilentes doctrinas». Y, a su parecer, tales doctrinas tenían
consecuencias perniciosas en la juventud. Por ejemplo, en marzo de 1974 la
revista reprodujo la esquela de José María Pons, concejal de Barcelona y
teniente de requetés asesinado por el bando republicano en febrero de 1937,
para llamar la atención sobre la militancia de su nieto, condenado por
pertenecer al Movimiento Ibérico de Liberación (MIL): «¿Qué parte tienen
de culpa algunos miembros de la Iglesia y la propaganda marxista
consentida en la Universidad y en las publicaciones de nuestras editoriales
para que nietos de sublevados del 18 de julio, sindicalistas libres y requetés
hayan podido ser intoxicados hasta el activismo antisocial?»13.

Aunando falangismo, carlismo y nacionalcatolicismo, Blas Piñar era un
franquista acérrimo que pretendía mantener la dictadura tal y como se había
configurado tras la Guerra Civil. Pese a sus crecientes desacuerdos con el
Gobierno, nunca renunció a tener voz en las instituciones para intentar
corregir su rumbo: fue consejero nacional del Movimiento y procurador en
las Cortes desde 1955 a 1977. Tenía, por tanto, un pie fuera y otro dentro.



Casi a la vez que Piñar perfilaba su proyecto, pero al margen del
régimen, fueron brotando pequeñas organizaciones neofascistas que
buscaban ir mucho más allá. En 1966 surgió en Barcelona el neonazi
Círculo Español de Amigos de Europa (CEDADE), de vocación elitista y
con una actividad eminentemente cultural. Recuperando argumentos y
terminología del Tercer Reich, CEDADE denunció el «arte degenerado»,
advirtiendo que en el futuro estado nacionalsocialista los «perpetradores de
esperpentos pseudo-musicales, simili-pictóricos o vanguardistas
escultóricos» serían internados en «establecimientos psiquiátricos» o en la
«cárcel taller». Además, este grupo denunció en repetidas ocasiones que ni
el Gobierno divulgaba las obras de los fundadores del falangismo ni estas
podían adquirirse en las librerías: «José Antonio, Onésimo y Ramiro están
prohibidos en nuestro país»14.

Tres años después del nacimiento de CEDADE, se gestó en Barcelona el
minúsculo Partido Español Nacional Socialista (PENS), pronto coaligado
con el valenciano Movimiento Social Español (MSE) y el madrileño
Movimiento Nacional Revolucionario (MNR). En palabras de uno de sus
miembros, se trató del «primer grupo ilegal ultra en tiempo de Franco —
había que ser muy ultra para ser ilegal y además ultra en tiempos de Franco
—». Se inspiraban en sus homólogos europeos, como los neofascistas de
Ordine Nuovo que lideraba Stefano Delle Chiaie, a los que acogieron en
España tras su huida de Italia. Gracias a ellos, los militantes del PENS
aprendieron a organizarse, a funcionar en clandestinidad, a hacer análisis
político y a actualizar su doctrina con la obra de Julius Evola. Aunque su
andadura fue breve, el partido destacó por la virulencia de su discurso y por
su activismo violento, si bien todavía se trataba de un terrorismo de baja
intensidad que no produjo víctimas mortales15.

Ya en su primer manifiesto, fechado en marzo de 1972, este grupúsculo
anunció que, posicionándose contra el marxismo, el sionismo, el
capitalismo, «los falsos curas», «la decadencia» y «el desaliento», aspiraba
a llevar a cabo una revolución y «la conquista del Estado». No obstante, a
corto plazo el PENS se planteaba tres objetivos, entre los que había uno que
nos incumbe directamente: «el asalto y la destrucción por el Pueblo de



todos aquellos intelectuales, instituciones, periódicos y editoriales que con
su traición preparan nuestra esclavitud moral y material»16.

Los falangistas críticos con el régimen también comenzaron a
organizarse. Denunciaban que la dictadura y el Movimiento habían
instrumentalizado sus símbolos, su retórica y la imagen de José Antonio
Primo de Rivera para legitimarse, pero sin llevar a la práctica ni su
programa político ni social (la «revolución pendiente»). Estos
nacionalsindicalistas pretendían recuperar las esencias perdidas del partido,
aunque ellos mismos fueron incapaces de unirse en un proyecto común. Así,
a lo largo de la década de los sesenta fueron surgiendo grupúsculos que se
reclamaban herederos de Falange Española de las Juntas de Ofensiva
Nacional-Sindicalista (FE-JONS), algunos legales, otros clandestinos: la
Agrupación de Antiguos Miembros del Frente de Juventudes (1960), los
Círculos Doctrinales José Antonio (1960), el Frente de Estudiantes
Sindicalistas (1963), el Frente Nacional de los Trabajadores (1963), el
Frente Sindicalista Revolucionario (1966), el Frente Nacional de Alianza
Libre (1968), etc.17

Si bien hubo falangistas críticos con el régimen y algunos que incluso se
consideraban antifranquistas, muchos otros estaban cómodamente
instalados en sus estructuras y eran fieles partidarios del dictador.
Inmovilistas, detractores de los tecnócratas y enemigos del aperturismo, con
un discurso no muy alejado del de Blas Piñar, las cabezas visibles del
francofalangismo eran jerarcas como José Antonio Girón de Velasco y
Raimundo Fernández-Cuesta, ambos exministros y procuradores en las
Cortes, y José Utrera Molina, ministro de la Vivienda (de junio a diciembre
de 1973) y ministro-secretario general del Movimiento (de enero de 1974 a
marzo de 1975), puesto desde el que intentó infructuosamente revitalizar y
dar mayor protagonismo al Movimiento Nacional18.

A pesar de sus diferencias ideológicas y estratégicas, las corrientes ultras
compartían su rechazo a la forma en la que estaba evolucionando la
dictadura. Uno de los acontecimientos que funcionó como reactivo para la
extrema derecha fue la designación de Juan Carlos de Borbón como sucesor
de Francisco Franco a la Jefatura del Estado el 22 de julio de 1969. Pese a
que contaba con el aval del «Caudillo» y del vicepresidente del Gobierno



Luis Carrero Blanco, que se consideraba «monárquico de la Monarquía del
Movimiento», el príncipe fue cuestionado e impugnado por los
ultrafranquistas reaccionarios, los tradicionalistas, los neofascistas y los
falangistas críticos. En abril de 1966, cuando Juan Carlos acudió al Salón
del Automóvil de Barcelona, un grupo de carlistas «lanzaron propaganda y
arrojaron contra Su Alteza huevos y tomates pronunciando al mismo tiempo
gritos hostiles». Aunque detenidos, los agresores serían puestos en libertad
a petición de la propia víctima. En junio de ese mismo año, durante una
visita de Franco a Barcelona, unos falangistas le recibieron con una
pancarta en la que se podía leer: «No queremos monarquía ni Borbón.
Revolución». En 1970 un informe advertía de que «algunos grupos
procedentes del Tradicionalismo y otros del campo falangista no parecen
acatar de buen grado» la Ley Sucesoria y de que «los sectores considerados
más puros del Régimen» rechazaban al Gobierno. Dos años después, en
1972, se produjo en Madrid una concentración de 120 integrantes de lo que
el SECED denominó «Falange disidente» en la que se lanzaron consignas
contra la futura monarquía de Juan Carlos. Lo mismo sucedió al año
siguiente en la reunión nacional de los Círculos Doctrinales José Antonio
celebrada en Toledo. Al dar cuenta de la misma, el servicio secreto advirtió
de que la «postura de enfrentamiento total con el Régimen y especialmente
con la monarquía sucesoria hace prever en dichos sectores un mayor
aumento de su radicalización y una voluntad de pasar del comportamiento
ideológico al campo de los hechos en su acción política»19.

La que provocaban los ultrafranquistas de Blas Piñar, los jóvenes
neonazis y los falangistas descontentos no era la única ni la más grave
grieta que se estaba produciendo en el interior del régimen. Tras una agria
disputa entre el círculo del almirante Carrero Blanco y los aperturistas, que
llegó a su culmen con el escándalo Matesa, el 29 de octubre de 1969 Franco
destituyó a 13 de sus 18 ministros. El nuevo gabinete, que llevaba el sello
del ahora vicepresidente Carrero y del ministro Laureano López Rodó,
estaba compuesto por tecnócratas vinculados al Opus Dei y a la Asociación
Católica Nacional de Propagandistas. Autoritarios y franquistas sin fisuras,
pero fieles a Carrero Blanco y a López Rodó, los tecnócratas estaban
alejados tanto de las veleidades falangistas de la vieja guardia como del



reformismo de Fraga, que fue sustituido por Alfredo Sánchez Bella. El
programa del llamado «Gobierno monocolor» se centraba en impulsar la
modernización económica y administrativa de España, así como en
fomentar el bienestar material de la sociedad, garantizando siempre la
continuidad de la dictadura. Gracias a tales avances y a unas relaciones
cordiales con las potencias occidentales, los tecnócratas aspiraban a renovar
los acuerdos con EE.UU., la entrada del país en la Organización del Tratado
del Atlántico Norte (OTAN) y un mayor acercamiento a la Comunidad
Económica Europea. Aquel horizonte estaba muy lejos del que tenían en
mente los ultrafranquistas, que se sentían apartados del poder político20.

En diciembre de 1970, cuando ETA ya acumulaba tres asesinatos, el
Gobierno indultó a los cinco dirigentes de esta organización que habían sido
condenados a muerte en el Proceso de Burgos, lo que encolerizó aún más a
los partidarios de la mano dura. En opinión del historiador José Luis
Rodríguez Jiménez, el sumarísimo 31/69 «puede ser considerado como el
punto de arranque para el aglutinamiento de una parte de los distintos
componentes de la extrema derecha española». Interpretando el indulto
como una evidencia de la paulatina debilidad de la dictadura y del propio
Franco, «manejado» por los tecnócratas, hubo un conato de rebelión militar
en ciertos cuarteles y el sector más reaccionario organizó movilizaciones
que culminaron en una masiva manifestación en la Plaza de Oriente, un
claro desafío al Gobierno. No obstante, al no conseguir derribarlo, se leía en
un informe del capitán Andrés Cassinello, que formaba parte del servicio de
inteligencia, los ultras vieron «disminuida su fe en el sistema político
establecido. A la larga, la situación va evolucionando en deterioro del
Régimen», que no ofrecía «una vía institucionalizada por la que canalizar
su desacuerdo». Las «fuerzas organizadas del Movimiento-institución»
estaban lejos de apoyar «al Sistema y al Gobierno»21:

Su ideología falangista las tiene sometidas, permanentemente, a una tensión disociadora.
Forzados a la lealtad al sistema actual en el que no creen; nostálgicos de una doctrina que solo
en parte informa la solución actual; faltas de orientación política sobre los planes futuros;
colaboradores de la reinstauración monárquica después de cantar en sus campamentos, año
tras año, «no queremos reyes idiotas», verían, con notable desahogo, formar el cuerpo
organizado de una oposición coherente que ya no se llamase Movimiento sino Falange a
secas22.



Entre 1970 y 1973, explica el historiador Enrique Moradiellos, «se
quebró definitivamente la “paz de Franco” y el gobierno se vio casi
impotente ante un cuádruple desafío interior de suma gravedad»: la altísima
conflictividad laboral, la contestación en las universidades, la defección
eclesiástica y la violencia terrorista de ETA. Cabría añadir un quinto
elemento: la reavivada extrema derecha, que tenía presencia tanto dentro de
las estructuras del régimen como fuera de ellas. Siguiendo a Rodríguez
Jiménez, una parte de ese sector político, encabezado por hombres como
Blas Piñar y José Antonio Girón de Velasco, cuyas intervenciones fueron
subiendo de tono, percibía que para «ganar para su causa a nuevos
militantes, soporte de un franquismo sin Franco, era necesario un
proselitismo más activo que el de los años anteriores, con mucha mayor
repercusión en la prensa». La ultraderecha se estaba configurando como una
especie de semitolerada oposición interna al Gobierno. Si bien no faltaron
intentos de entorpecerla (por ejemplo, Fuerza Nueva sufrió cinco secuestros
por orden gubernativa), no había voluntad o fuerza suficiente como para
neutralizarla23.

En opinión del historiador Francisco Torres García, entre 1969 y 1971,
Fuerza Nueva «empezó a revestir la apariencia de un partido político
encubierto», que se expandió en el bienio siguiente. Se organizaron
delegados, comisiones y reuniones, así como se dotó a los «suscriptores» de
carnés e insignias. En marzo de 1971, Piñar decidió crear Fuerza Joven con
los grupos juveniles que orbitaban en torno a Fuerza Nueva. Fuerza Joven
celebró sus Primeras Jornadas Nacionales en junio de aquel mismo año.
Desde el principio sería uno de los más importantes focos de violencia ultra.
Otro, incluso anterior, era el ambiente nacionalsindicalista. Según un
informe policial fechado en octubre de 1971, «dentro de Falange existe un
grupo extremista que ha venido participando en los últimos años en diversas
acciones violentas tales como agresiones a determinadas personas, así como
otros actos vandálicos contra instituciones y establecimientos de esta
Ciudad [Barcelona]»24.
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CAPÍTULO 3

EL NUEVO MUNDO DEL LIBRO

La Guerra Civil y la represión franquista de posguerra habían acabado
con la Edad de Plata de las letras y las ciencias españolas, segando,
silenciando o mandando al exilio a buena parte de las Generaciones del 98,
del 14 y del 27. La dictadura aprovechó ese vacío para imponer valores e
ideas culturales que bebían del falangismo, del tradicionalismo y del
nacionalcatolicismo. Durante años el arte, el cine, la literatura y las
disciplinas académicas estuvieron dominadas por un afán propagandístico y
militante fomentado desde el poder político y eclesiástico.

No obstante, con el paso del tiempo dicho sistema fue desgastándose y
haciéndose cada vez menos atractivo para estudiantes universitarios,
artistas, intelectuales y otros profesionales de la cultura, que en los años
sesenta tenían intereses e inquietudes muy distintas. Ellos fueron los
protagonistas del gran cambio cultural que se experimentó en aquella
década. De acuerdo con el historiador Juan Pablo Fusi:

La cultura española había hecho su pre-transición cultural, diez, quince años antes de la
muerte de Franco: había recobrado, tal vez contradictoria e insuficientemente, el pulso de la
modernidad, se había instalado en un horizonte moral e ideológico radicalmente distanciado
del franquismo. En los años finales del régimen de Franco, el pensamiento español —ciencias
políticas, pensamiento económico, sociología, historia— no pareció tener más tema que la
teoría de la democracia y el Estado de Derecho1.

Uno de los factores que favorecieron aquella profunda transformación
fue la nueva legislación que ya hemos analizado. Otro, el paulatino aumento
de los españoles con estudios universitarios en el contexto del
desarrollismo. Un tercer motivo fue la revolución del libro de masas que
encarnaba el libro de bolsillo. Ligada a todos estos elementos estuvo la
apreciable mejora de los índices de lectura, a consecuencia de la elevación
tanto del nivel académico como de las inquietudes políticas y sociales:
buena parte de las obras preferidas por los lectores eran ensayos de marcado



tono izquierdista. Había una gran demanda de títulos y, por consiguiente, el
número de libros editados se multiplicó: de 11.833 en 1967 se pasó a
21.595 en 1973. El grueso de las obras publicadas estaba en castellano, pero
también, cada vez más, en el resto de los «idiomas españoles». Por ejemplo,
en 1975 aparecieron 590 títulos en catalán, 165 en euskera y 68 en gallego2.

La publicación y distribución de tal cantidad de libros solo fue posible
por la renovación, el desarrollo y el compromiso ideológico de un sector de
la industria editorial. Durante la década de los sesenta fueron apareciendo
nuevos sellos de vanguardia tanto en el exilio hispanoamericano y francés
como en España. La mayoría de ellos encajaban en lo que el historiador
Francisco Rojas ha denominado «disidencia editorial» y no eran
precisamente del agrado de las autoridades franquistas. Según el teniente
coronel San Martín, «se inspiraban en posiciones marxistas, neomarxistas,
anarquistas, católico-progresistas o separatistas, cuando no en una mezcla
explosiva de todas ellas. Muchas de estas editoriales cabía pensar que
estuviesen subvencionadas por el Partido Comunista de España». En efecto,
había algunas que sí lo estaban, como Artiach o la colección ORBE de
Editions de la Librairie du Globe, aunque el comunista no era el único
partido que apostaba por esta táctica de difusión políticocultural3. No
obstante, la mayoría de los sellos eran empresas que pertenecían a personas
concretas, que a veces podían militar en el PCE o en otras formaciones
antifranquistas, pero siempre estaban a favor de la transformación de la
sociedad española. En palabras del librero y editor Jesús Ayuso:

Lo que hicimos, lo hicimos siempre con la idea clarísima de que el régimen político había
que cambiarlo y había que hacerlo utilizando los medios más a mano, la cultura en sentido
amplio: formando al pueblo, formando a la gente para que tomara conciencia. Fue un
momento de efervescencia, con mucha gente dispuesta a absorber toda aquella cultura que
hasta entonces nos había sido negada. Había editoriales comprometidas de todo signo (incluso
religiosas), se organizaban muchos seminarios (donde se explicaban los libros y se llegaban a
copiar colectivamente capítulos enteros), había Comisiones Obreras, estaba el PCE, había
diferentes revistas —Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Hermano Lobo y demás—. En
definitiva, se quería propiciar un cambio de ruta, un cambio de pensamiento y, como
consecuencia, preparar al universitario de hoy para que fuera el maestro del mañana4.

Por descontado, no les faltarían las zancadillas institucionales e incluso,
en ciertos momentos críticos, las órdenes de clausura por parte del



Gobierno. Desde la perspectiva de las autoridades, no solo eran sospechosas
las concomitancias ideológicas de los editores, sino también los nombres
que aparecían en sus catálogos: los nuevos sellos publicaban títulos muy
audaces para la época5. Se trataba de una muestra concreta de un fenómeno
mucho mayor. A decir de la historiadora Giulia Quaggio:

Incluso antes de que la dictadura llegase a su fin el paradigma de referencia era ya la alta
cultura de la Segunda República, mientras que la mayor parte de los escritores y artistas de las
nuevas generaciones eran miembros o simpatizantes del clandestino Partido Comunista de
España o, en cualquier caso, receptores de las diferentes lecturas del marxismo y del
socialismo crítico que se difundieron por el país durante los años de agitación universitaria.

[…] En esta contienda entre la cultura oficial del régimen y una producción en sintonía
con la de las democracias occidentales, el mundo de las artes se convirtió en un importante
instrumento simbólico de lucha contra la dictadura6.

En 1961 apareció en Francia Editions Ruedo ibérico. Al año siguiente se
creó en Barcelona Edicions 62, sello especializado en literatura en catalán.
El primer título que publicó fue Nosaltres, els valencians (1962), del
ensayista y filólogo Joan Fuster, obra clave del nacionalismo valenciano en
clave catalanista. Unos años después, como ha analizado el historiador
Francisco Rojas, se estableció en Madrid Artiach (1969-1974), una editorial
marxista que formaba parte de un proyecto cultural antifranquista mucho
más amplio relacionado con el PCE7. Otros sellos habían sido fundados por
sectores progresistas de la universidad o de la Iglesia, como fue el caso de
ZYX, impulsado por sacerdotes y trabajadores provenientes de la
Hermandad Obrera de Acción Católica. No obstante, tampoco faltaron las
empresas nacidas de la iniciativa privada. Aldo García Arias, actual librero
de Antonio Machado (Madrid), explica el origen de Ciencia Nueva en 1965.
El padre de Aldo, Miguel García Sánchez

[…] estaba en contacto con mucha parte de la intelectualidad de Madrid. Mi padre era amigo
de Alberto Corazón, de Valeriano Bozal, de Carlos Piera, de los hermanos Méndez, que
habían montado una editorial que se llamaba Ciencia Nueva. Entonces, sacaban libros muy
rojos, muy combativos, intentando crear una nueva dialéctica contra el franquismo,
obviamente, pero también intentando dar un poco voz a la parte digamos de izquierda o
vanguardias que se estaban produciendo en el mundo. Con mi padre incluido en ese grupo,
empezaron a editar libros. Son los libros que entonces se llamaban Comunicación.

Empezaron a editar estos libros, que eran ensayos básicamente desde políticos, crítica
literaria, filosofía, arte… de todo tipo, diseñados por Alberto Corazón. Además, tuvo una serie



de problemas para poder dar nombre a esta editorial y lo consiguieron a través de un pequeño
engaño. Mi padre por un lado mandó una instancia al Ministerio donde entonces te aceptaban
o no que pudieras publicar… Lo mandaron a nombre de mi padre por un lado y por otro lo
mandaron a nombre de Alberto Corazón. ¿Por qué de Alberto Corazón? Porque los padres de
Alberto Corazón eran unos tíos muy de derechas, muy conservadores, y tenían más
posibilidades por ser unos burgueses, tenían una tienda de lanas muy famosa en Madrid, en la
Plaza Mayor, que se llamaba El Gato Negro, y era bastante probable que a ellos sí les
aceptaran la licencia, como así paso. A mi padre se la rechazaron y a Alberto Corazón se la
dieron porque, al fin y al cabo, era un niño digamos de la burguesía madrileña que podía ser
un poquito díscolo para el régimen, pero no parecía peligroso. Así empezaron a sacar los
primeros libros de Comunicación con el nombre de Alberto Corazón editor8.

Una década después, en 1976, Ernesto Santolaya, quien antes había
trabajado como pastor e importador de maquinaria agrícola, fundó la
Editorial Ikusager en Vitoria. En palabras del historiador Antonio Rivera,
además de revistas como Ipurbeltz, Euzkadi Sioux y Habeko Mik, aquel
sello publicó

[…] a los más significados guionistas y dibujantes de tebeos de entonces: grandes del cómic
como Antonio Hernández Palacios, con su serie de la Guerra Civil, las memorias de Amorós
de Hernández Cava, Hernández Landazábal o Luis Royo (con guiones de Altarriba) o el Che
de Alberto Breccia, entre otros muchos. Y de ahí a la literatura, publicando en España a
Serguéi Dovlátov, a Pierre Mac Orlan, a Michel del Castillo, a Artur London, a John Zerzan o
a Jesús María Amilibia con una novela que radiografía la brutalidad y algún posible origen
del llamado «conflicto» vasco (¡Gora Stalin! El gudari cojo). También le dio para cumplir su
sueño de publicar la mejor edición en español y en tres volúmenes de la Historia de la
Revolución Francesa de Michelet9.

Igualmente, y a veces impulsadas por la misma gente que las editoriales,
en los años sesenta se fueron abriendo librerías en toda España. Se trataba
de establecimientos como Fuentetaja, Visor, Antonio Machado o Rafael
Alberti en Madrid; El Borinot y Cinc d´Oros en Barcelona; Tres i Quatre en
Valencia; Antonio Machado en Sevilla; Herriak en Bilbao; Lagun en San
Sebastián; Pórtico en Zaragoza; Follas Novas en La Coruña; Prometeo en
Málaga o Musidora en Gijón. Incluso en provincias de clara hegemonía
derechista como Navarra (El Parnasillo), Valladolid (Villalar y Sandoval) o
Santander (Puntal) surgieron lo que el historiador Ángel Revuelta Pérez ha
denominado «islas culturales» en un «mar de conservadurismo y
tradicionalismo»10.



Las nuevas librerías eran tiendas de libros, pero también espacios de
difusión cultural, encuentro, debate, sociabilidad, modernidad y política. En
definitiva, se trataba de agentes de cambio. Aunque no todos, buena parte
de los establecimientos tenían un cariz antifranquista: izquierdista y en
menor medida nacionalista periférico. Sus propietarios y/o empleados
solían militar en formaciones como el PCE, el Partido Socialista Obrero
Español (PSOE) o la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT),
y en sindicatos como Comisiones Obreras (CC.OO.) Y no era raro que las
librerías sirviesen como local de reunión a opositores al régimen. Fueron,
por utilizar el título de la obra de Juan Pablo Fusi ya citada, «espacios de
libertad» en los que se reinventó la demo- cracia11.

Además de ejes del cambio político y cultural, las librerías funcionaban
como focos de creación. En su interior se realizaban tertulias de todo tipo,
en las que participaban lectores, escritores aficionados y autores de cierto
renombre. También servían de caldo de cultivo para nuevos proyectos
literarios y empresariales. Artiach Editorial había surgido de la librería
Fuentetaja (Madrid). Algo parecido ocurrió con la Editorial Visor, como
relata Aldo García:

Cuando se incorporan, mi padre quería promocionar la librería [Visor, Madrid] y una de
las cosas que pensó era sacar un anuncio en un periódico. Entonces, pidió un presupuesto a
los periódicos que había entonces para sacar este anuncio y, cuando le mandaron el
presupuesto, miró y dijo: «Por este dinero me sale más barato sacar un libro». Claro, él
editaba libros, con lo cual sabía lo que costaban. «Además, yo saco este anuncio y mañana me
lo ve todo el mundo, pero para pasado mañana ya nadie se acuerda de él».

Iba mucho por allí Gabriel Celaya, a tomarse las rondas de después de cerrar la librería,
que era lo típico entonces. Allí iban muchos intelectuales, mucha gente, porque era una
librería donde, evidentemente, se vendían libros que no estaban admitidos. Gabriel Celaya no
tenía nunca un duro y siempre se dejaba invitar por cualquiera. Además, siempre les decía que
él había traducido Una temporada en el infierno, de Rimbaud, que nadie se lo quería publicar
y que era increíble que en España no hubiese ninguna edición en castellano. A él le parecía
inconcebible y una barbaridad. Entonces mi padre, cuando le mandaron los presupuestos, fue
a hablar con él y le dijo: «Oye, que voy a editar yo el libro». Así que el primer libro de la
colección Visor de poesía fue Una temporada en el infierno, de Rimbaud, traducido por
Gabriel Celaya, que sustituyó al anuncio en el periódico, y así empezó la colección Visor de
poesía que conocemos hoy en día12.

Las librerías eran ventanas abiertas a un universo cultural nuevo,
enriquecedor y a menudo clandestino. Como confirman las personas



entrevistadas, en sus establecimientos los clientes podían adquirir obras
prohibidas, la mayoría importadas del extranjero por medio de
intermediarios o amigos. De acuerdo con Javier López de Munáin:

Fíjate hasta dónde llegaban las cosas, que los distribuidores de libros y portadores de
libros prohibidos, todo lo que era de política, de pensamiento marxista, de sexología… Ellos
lo traían de Argentina y de México, y para que te hagas idea en los albaranes que te enviaban,
en vez de poner el título prohibido, te ponían algo parecido para que tú te dieras cuenta.

Había un distribuidor de Bilbao en Madrid, Pepe Latorre, que era importador de libros, y
los libros prohibidos los tenía en una habitación camuflada. Él le daba a una tecla en los
estantes y giraban, y ahí estaba todo. Era una cosa increíble13.

José Latorre de Diego también surtía de ejemplares a la librería Lagun,
como rememora Ignacio Latierro:

Y unos amigos de Madrid y otros de Barcelona nos dijeron: «Oye, hay un libro
sudamericano espléndido, lo tiene un importador de libros. José Latorre de Diego lo exporta,
lo trae. Hablad con él, pedidle».

Javier Pradera, que entonces era el gerente del Fondo de Cultura Económica en España,
nos dijo: «Decidle que vais en mi nombre». Y, efectivamente, nos mandó un montón de Cien
años de soledad, que nos dedicamos a recomendar. Ese es el primer… Pero luego, después, lo
que vendíamos… Estaba la parte… Yo creo que eso se ha mitificado un poco, lo que
podíamos llamar el libro prohibido. De hecho, lo que nosotros vendíamos… Porque del
Ruedo Ibérico, Ebro, la editorial del PCE, alguna vez teníamos alguna cosa, pero eso la gente
lo compraba en San Juan de Luz. Lo otro más bien, lo que… Nuestro libro prohibido era
autores republicanos españoles, lo que publicaba Losada ahí en Argentina, o el Fondo de
Cultura Económica en México: García Lorca, Miguel Hernández, Antonio Machado… Eso
era el tipo de cosas que más o menos formaban el libro prohibido14.

El editor y librero Jesús Ayuso Jiménez, de la librería Fuentetaja, se
convirtió en importador de ejemplares para su establecimiento. Como
muchos clientes le pedían «libros que la censura prohibía o mantenía bajo
sospecha», decidió ir «a Francia y resto de Europa, donde, además, vendía
bastante a emigrantes exiliados. De París, en contacto, sobre todo, con
Ruedo Ibérico, Librería Española y Editorial Ebro, empecé a traer mucha
bibliografía de sociología, política, economía… y hasta de religión,
imposible de localizar aquí»15.

Existían vías aún más heterodoxas para adquirir tanto obras clásicas
como novedades editoriales que estuviesen prohibidas por el régimen
franquista. Por ejemplo, Rafa Arnal cuenta cómo se abastecía en Francia de



este tipo de publicaciones, en su caso títulos anarquistas y de Edicions
Catalanes de París:

Nosotros íbamos a Perpiñán, yo tenía unos amigos camioneros que hacían tres viajes a
Francia a llevar naranjas de Gandía a Marsella. En aquellos años, en los camiones sacaban a
gente a ver películas porno a Perpiñán sin pasaporte, sin nada. Los escondía en el camión, los
llevaban a Perpiñán y los dejaban viendo películas porno, y, al volver, los recogía. Y al volver,
nos traían libros que aquí estaban prohibidos16.

Todo el mundo sabía lo que ocurría en las trastiendas. Sin embargo,
como reconoció San Martín en sus memorias, a las autoridades franquistas
les resultaba muy difícil impedir la entrada y venta clandestina de estos
títulos en España. Irónicamente, la falta de cultura de los encargados de
perseguir dicha actividad les impedía realizarla con eficacia. De acuerdo
con Ignacio Latierro, «en los primeros tiempos quizás el acoso más
permanente procedía de las visitas bastante regulares de funcionarios del
Ministerio de Información y Turismo, que llegaban a la caza del libro
prohibido». Ahora bien, «eran de una ignorancia absoluta, es decir, ellos no
eran capaces de… Ellos lo que buscaban es si el libro tenía el sello, los
libros importados. Si tenían el sello del Ministerio, y si tenían el sello ese
era un libro legal, fuese lo que fuese. Y si no tenía el sello, ese era un libro
prohibido». Su testimonio coincide con el de Javier López de Munáin, que
recuerda que los títulos prohibidos «yo los ponía en la estantería», no los
escondía, pero eso no le causaba problemas porque «la Policía era muy
inculta, no entendía nada». Maxen Zinkunegi también los colocaba en las
baldas, aunque en una segunda fila. Nunca los descubrieron. Tampoco las
ikurriñas (ilegales) que vendía de tapadillo. Para Rafa Arnal, los agentes de
la ley «no lo entendían, no tenían ni idea. Era una cosa…». Según Fernando
Valverde17:

Era como cuando entraba un policía camuflado en la librería, alguien de la secreta a
pedirte libros prohibidos. Enseguida te dabas cuenta de que aquel pavo era policía. «No tengo
la Carta al general Franco», por ejemplo, que circulaba de tapadillo, la de [Fernando]
Arrabal. «No, no la tengo». Te pedían eso y tú rápidamente decías: «Este es policía». Frente a
eso sí había una cierta protección, las propias librerías nos pasábamos esa información:
«Están pidiendo eso, están buscando libros de Losada», que estaba prohibido, «o el
Romancero gitano»18.



Amparo Sandoval abrió la librería Sandoval en Valladolid en 1973.
Miguel Jesús Sánchez, que heredó el establecimiento, recordaba que:

En esos años se metían en la trastienda muchos libros que venían de fuera y que estaban
prohibidos, principalmente libros de Machado, de la Generación del 27 y del 36, de autores
exiliados y asesinados en la Guerra Civil… A partir del 73 se empezó a permitir editar libros
de ideología marxista, pero hacían todo lo posible por que estos se quedaran en un reducto:
poner un precio caro, no promocionarlos… A pesar de todo, la Ley de Prensa e Imprenta de
Fraga tenía sus lagunas, ya que era más fácil censurar un libro por sus contenidos sexuales
que por política19.

Caso diferente era el de los libros legalmente publicados en España que
habían sido denunciados posteriormente a su puesta en venta. A decir de
José Ramón Saiz Viadero:

Esos estaban en el almacén. Alguna vez vino la Policía a recoger… Eran estas normas que
venían de la Dirección General de Información y Turismo, de que había que retirar
determinado título que era legal pero lo habían denunciado o lo que sea, y retiraban los
ejemplares que no se hubieran repartido. Nosotros guardábamos la mayor parte y se llevaban
dos o cinco. Eran Técnicas sexuales modernas, el Ananga ranga, el Kama sutra, etc.20

Tampoco faltaron agentes de la ley que, por el motivo que fuese, hacían
la vista gorda con las librerías o, al menos, con algunas librerías. Según
Aldo García, «había un comisario de la Brigada Político-Criminal
franquista que era cliente de la librería Visor. Era cliente, además, de los
libros prohibidos. Entonces, cuando iba a haber una redada en las librerías,
les llamaba por teléfono y les decía: “Oye, que van a ir mañana a la
librería”». Esa advertencia permitía a los libreros reaccionar a tiempo.
«Entonces, escondían todo, lo cerraban con llave y lo tapaban con una
estantería para que, cuando viniese el registro, no vieran los libros». No es
el único caso. En 1957, siendo todavía inspector del Cuerpo General de
Policía en Irún, antes de pasar a la Brigada de Investigación Social, donde
se haría famoso por la persecución y tortura de antifranquistas, Melitón
Manzanas llamó por teléfono a un amigo librero nacionalista de San
Sebastián, lo que le puso sobre aviso de una redada policial. Como castigo,
en septiembre de dicho año sus superiores impusieron a Manzanas un
traslado forzoso a Torrelavega21.



Por supuesto, aunque es posible encontrar características comunes, cada
establecimiento tenía una intrahistoria diferente, dependiendo del lugar, la
fecha y la personalidad de sus promotores. En junio de 1969 la familia de
Maxen Zinkunegi abrió la librería-papelería Minicost en Andoain por
motivos estrictamente comerciales. El compromiso político vendría
después. Otros proyectos empresariales, sobre todo los ubicados en grandes
ciudades, aunaron ambas razones desde el principio. En palabras de Ignacio
Latierro, librero de Lagun, establecimiento que se inauguró en diciembre de
1968, aunque ya funcionaba como tenderete desde el verano de ese mismo
año,

Hay un 68 español, pero también un 68 vasco y un 68 donostiarra. Entonces, de ese
espíritu nace Lagun también. Bueno, de ese espíritu… Además, una mezcla, porque por un
lado tiene clarísimamente una voluntad diríamos empresarial, que quiere continuidad, que
quiere sobrevivir de su actividad y que bueno, no tanto la familia de María Teresa [Castells]
sino que la mía viva de la librería. Pero también tiene una vocación política concreta. De
hecho, pensamos que en aquella época tanto Ramón [Recalde] como María Teresa como yo
éramos «felipes», del FLP [Frente de Liberación Popular], que significaba un trabajo que
podía compatibilizarse con una actividad política más o menos semiclandestina. No la
librería, la librería siempre hemos tenido la voluntad y la prudencia de que… Hombre, se
significaba políticamente en la medida en que, evidentemente, era antifranquista. Pero
siempre que no tuviese sesgo… no queríamos que tuviese sesgo partidista. Otra cosa éramos
nosotros, que sí teníamos…22

Siguiendo a Aldo García:

A finales de los sesenta y principios de los setenta, aquí empezó a haber unas pequeñas
explosiones de cultura, de gente que daba muchos mítines… En el año 1971 la abren [la
librería Antonio Machado, Madrid] una serie de personas que venían del Partido Comunista y
del Partido Socialista, clandestinos, obviamente. Abren esta librería con la intención de hacer
mítines, exposiciones, conciertos, etc., de forma reivindicativa. Esta parte donde estamos
ahora era una sala que estaba cerrada al público. El suelo era de arena, para que te hagas una
idea. Y aquí es donde se tenían los libros prohibidos, donde se hacían mítines y se entregaban
pasquines a la gente que ya sabía que estaban aquí. Algo que se hacía también en [la librería]
Visor, pero allí se hacía en la planta de abajo. No sé si conoces la librería, pero son dos
niveles. En el nivel de abajo, que era una especie de almacén con una pequeña parte de cara al
público, ahí se hacía de todo también23.

La librería Rafael Alberti fue inaugurada en noviembre de 1975 por
Enrique Lagunero, hermano del exitoso empresario Teodulfo Lagunero.
Ambos eran destacados miembros del PCE, sobre todo Teodulfo, que ayudó



económicamente al partido, a presos políticos comunistas de la guerra como
Marcos Ana [Fernando Macarro Castillo], a exiliados… Precisamente fue
Lagunero quien trajo de manera clandestina a Santiago Carriño a España en
febrero de 1976. Lola Larumbe recuerda que:

Rafael Alberti, que estaba todavía en el exilio en Roma, era muy amigo de Teodulfo
Lagunero y de él. Y Enrique monta la librería alrededor de la figura, de la imagen, de la
estética, del recuerdo, de Rafael Alberti como símbolo del exilio, de la falta de libertades y
como un cambio. La librería tiene esa voluntad de inicio.

[…] Estaba muy concienciado políticamente, era un hombre muy comunista de la guerra,
de la época difícil y dura. Y acostumbrado a llevar una vida bastante aperreada, aunque el
hermano hizo mucho dinero y le protegió mucho.

Entonces, todos sus proyectos… A mí siempre me dijeron: «El dinero para montar la
librería Alberti lo puso Teodulfo». No lo sé, pero el Partido Comunista no tenía nada que ver
con la librería. Era simplemente que él era militante, un militante significado por la relación
con Teodulfo, que sí era un militante por lo visto muy importante, porque aportaba mucho
dinero. Pero Enrique no24.

En cambio, Fernando Valverde sostiene que:

En ese momento, había una serie de librerías, que eran objeto de los atentados, que estaban
significadas por dos cosas. En primer lugar, porque estaban vinculadas a determinados
partidos. Cuando yo conocí Antonio Machado, estaba César Ramírez de gerente de la librería,
pero César Ramírez era una persona del PSOE […].

Luego había una red de librerías en los barrios, muchas vinculadas al Partido Comunista,
con las que yo tuve mucha relación, que eran Fuencarral, en el barrio de Fuencarral, en las
afueras de Valverde; Ábaco, en Moratalaz; El Chato, en Getafe; Prometeo, en San Sebastián
de los Reyes… A cuyo frente estaban militantes del Partido Comunista. Yo tenía muy buena
relación con ellos. Nunca milité en el PCE, pero éramos muy afines en cantidad de proyectos
y eran los más activos, y además tenían librerías… Algunas siguen. En Fuencarral, Antonio y
Encarni la dejaron, pero la traspasaron y sigue abierta. Y otras muchas cerraron. Hasta
abrieron librerías vinculadas a la ORT. Yo creo que las abrían para dar cobertura, pues bajo
aquello se hacían cosas25.

Javier López de Munáin, de El Parnasillo, estaba afiliado al PCE. Lo
mismo que el propietario de Puntal y socio de Herriak y Villalar, José
Ramón Saiz Viadero, aunque este matiza que solo era militante de una
«célula durmiente». No obstante,

todo el mundo pensaba que yo era el jefe del PCE del lugar. Y cuando querían algo: «Vete
allí, a la librería». En el almacén que tenía en la cuesta del hospital era donde empezamos a
celebrar las reuniones de la Platajunta y todo esto. Venían de los diferentes partidos y allí



teníamos… Allí se hacían los manifiestos. [Los ultraderechistas] estaban seguros de que
aquello [dependía] no del PCE, sino directamente de Moscú…26

El caso de Rafa Arnal es un tanto diferente. Provenía de una familia
humilde, de izquierdas, y era de profesión panadero. Fue su militancia en el
nacionalismo valenciano lo que le llevó a la actividad cultural: músico en el
grupo Carraixet, impresor y editor de prensa clandestina y finalmente
librero. Arnal montó la librería 9 d’Octubre en Tavernes Blanques, localidad
cercana a Valencia capital, a instancias del Partit Socialista del País
Valencià (PSPV), pero no fue el único establecimiento impulsado por esa
formación:

Comenzamos a invitar a militantes del partido que no tengan una faena estable a que
monten una librería en su pueblo, porque tendremos ayuda… Eliseu [Climent, de la librería
Tres i Quatre] nos dejaba libros… Los catalanes nos dejaban depósitos de libros, y logramos
montar ocho o diez librerías. No es que las pagara el partido, sino que el que tenía una planta
baja o su hermana o lo que fuera… Teníamos librerías que eran los puntos de encuentro
«legales» del partido, e igualmente otras organizaciones… Uno entra en una librería y te
compra un libro y, según el libro que ha comprado, sabes ese por dónde va. Y si entra cuatro
veces y te ha comprado cuatro libros, ya lo tienes más catalogado. Esa era una de las
funciones de las librerías.

[…] Estaba La Costera en Játiva; la Xúquer en Alzira las dos las montó Carles Sánchez, en
Alicante Set y Mig; Matamonts en L’Alcudia de Ricard Abellan; la librería Joan de Alboraya;
yo monto aquí en Tavernes la 9 d’Octubre; en Castellón, Garbell de Ernest Nabas, que
después fue secretario de organización del PSOE, Fontanal Llibres (Pepe Fornés); Veles y
Ventns; Intertècnica (Mario y Pepe Serrano); La Aranya (Paco Camarasa); Ausiàs March
(Toni Mestre y Frederic Martí); Ali Truc en Elx (Paco)… Aparte de algunas más que ya había
como Eva (Sergi y Virtudes); Nau llibres (Leoplodo y Ramón), Tres i Quatre (Eliseu y Rosa);
Dau al Set (Toni Moll y Rosa Mari); librería Trilce de Orihuela, fundada por Ginés Saura y
Fernando Ruiz.… Y algunas más que no recuerdo ahora.

En 1975-1976 ocho o diez librerías de estas son de militantes del partido. Y eso configura
una estructura territorial. Ya tenemos un periódico, El Poble Valencià, que lo sacamos más o
menos regularmente. Hacíamos publicaciones de formación marxista y valencianista, para la
gente que entraba en el partido, teníamos cuadernos de formación, hacíamos cursos sobre
marxismo y la cuestión nacional27.

Además de las librerías vinculadas al PSPV, Rafa Arnal señala que en
Valencia también había otras del PCE y del PSOE. La formación comunista
tenía La Araña, luego llamada Pablo Neruda, y la socialista, dos: Pueblo y
Cap i cua. Esta última «la llevaba Ferrán Barber en la calle Rotero, que es
donde íbamos a hablar con ellos… Sabíamos dónde se ubicaban los partidos



y la manera más discreta de conectar con ellos era ir a la librería
pertinente».

Dejando aparte los establecimientos dependientes de una fuerza política,
el principal objetivo de quienes abrían un negocio de este tipo era
asegurarse un medio de vida. Sin embargo, a menudo los jóvenes libreros
destacaban más por su amor por la cultura que por su cálculo empresarial.
Aldo García nos brinda una anécdota al respecto:

Mi padre era íntimo amigo toda la vida de Quino [Joaquín Salvador Lavado Tejón].
Entonces, me cuenta mi padre que Quino un día le preguntó: «Oye, esto que yo dibujo y tal,
¿tú crees que en España habría alguien a quien le podría interesar editarlo?». A mi padre le
encantaba, y además es que Quino era una persona muy divertida. De eso me acuerdo, porque
he estado muchas veces con él. Entonces, mi padre dijo: «Hombre, yo creo que sí, que esto
que estás escribiendo seguro que hay mucho público en España al que le puede gustar», y se
lo ofreció a Esther Tusquets. «Mira, habla con Esther, porque yo creo que a Esther le puede
interesar para su editorial». Y es el motivo por el que Quino empezó a editar Mafalda con
Lumen, cosa que siempre le hemos afeado a mi padre [risas]. «¿Cómo eres tan imbécil de
regalar eso?». Imagínate, Mafalda en aquella época lo que vendía. Todo eso empezó así, pero
claro, mi padre para estas cosas siempre ha sido de «que lo haga fulanito». «¿Pero te das
cuenta de los millones de ejemplares que has perdido en ventas?». Evidentemente, él los
estuvo distribuyendo, pero no es lo mismo distribuirlos que editarlos.

[…] Es verdad que mi padre siempre priorizó las cosas que le gustaban a él.
Evidentemente, toda la parte económica era importante, porque había que vivir, pero mi
padre, no solo entonces sino incluso hoy día, no es algo que le haya preocupado demasiado.
Le ha ido muy bien en la vida, todo hay que decirlo, sobre todo teniendo en cuenta que
estamos hablando de un chaval que entró con 15 años a trabajar de currito en una librería y
acabó montando casi un imperio. Pero no es algo que le haya importado demasiado la parte
comercial. Mi padre siempre suele decir: «haced lo que queráis; lo único, no me hagáis perder
dinero, con eso me conformo»28.

1 Fusi (2017: 141).

2 Rojas (2013: 69-73) y Quaggio (2014: 42-51). Los datos sobre publicación de títulos pueden
encontrarse en la revista mensual del Instituto Nacional del Libro Español:
https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.do?id=1029626.

3 Rojas (2013: 73-89 y 2016) y San Martín (1983: 159). Según Ernesto Milà, entrevista cit., «las
únicas editoriales que editaban algo que no fuera de izquierdas eran Luis de Caralt, que era
falangista; Mateu, que el director de publicaciones era falangista; Acervo, que era divisionario el
director, el propietario de la editorial, y poco más. Y claro, Editora Nacional, que editaba libros de
Carl Schmitt, de autores ya menos conflictivos. Pero lo cierto es que la hegemonía cultural en los
últimos años del franquismo la tenía indiscutiblemente la izquierda». Él mismo leía obras de
ensayistas marxistas.

https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta
http://registro.do/?id=1029626


4 Cit. en Rojas (2020: 223).

5 San Martín (1983: 159). Sobre este tema, véanse entre otros, Rojas (2013) y Martínez (2011).

6 Quaggio (2014: 58).

7 Rojas (2016).

8 Entrevista a Aldo García, cit. Sobre Ciencia Nueva y la industria editorial española de aquella
época, véase Rojas (2013).

9 El País, 26-X-2021. Santolaya (2016).

10 Revuelta (2017: 197). Hay que recordar que a Valladolid se le denominaba «Fachadolidad» y a
Santander, la «Fachada del Norte» (entrevista a José Ramón Saiz Viadero, cit.).

11 Fusi (2017).

12 Entrevista a Aldo García, cit.

13 Entrevista a Javier López de Munáin, cit.

14 Entrevista a Ignacio Latierro, cit.

15 La cita de Jesús Ayuso en https://www.chacodiapordia.com/2022/03/26/lanzan-en-espana-un-
libro-de-poesias-del-chaqueno-pedro-solans/

16 Entrevista a Rafa Arnal i Torres, Tavernes Blanques, 15-VI-2022.

17 San Martín (1983: 245). Ignacio Latierro, entrevista cit. Javier López de Munáin, entrevista cit.
Entrevista a Rafa Arnal, cit. Entrevista a Maxen Zinkunegi, cit.

18 Entrevista a Fernando Valverde, cit.

19 La entrevista en https://tamtampress.es/2013/11/30/sandoval-una-libreria-con-40-anos-de-historia/

20 Entrevista a José Ramón Saiz Viadero, cit.

21 Aldo García, entrevista cit. CMVT, expediente de la Dirección General de Policía de Melitón
Manzanas González, 1968.

22 Entrevista a Ignacio Latierro, cit.

23 Entrevista a Aldo García Arias, Madrid, 29-IV-2021.

24 Entrevista a Lola Larumbe, cit.

25 Entrevista a Fernando Valverde, cit.

26 Entrevista a José Ramón Saiz Viadero, cit.

https://www.chacodiapordia.com/2022/03/26/lanzan-en-espana-un-libro-de-poesias-del-chaqueno-pedro-solans/
https://www.chacodiapordia.com/2022/03/26/lanzan-en-espana-un-libro-de-poesias-del-chaqueno-pedro-solans/
https://tamtampress.es/2013/11/30/sandoval-una-libreria-con-40-anos-de-historia/


27 Entrevista a Rafa Arnal, cit.

28 Entrevista a Aldo García, cit.



CAPÍTULO 4

«CORROMPER LA MORAL DE NUESTRO
PUEBLO»

Los grupúsculos neofascistas y las facciones reaccionarias aborrecían al
sector más progresista de la cultura escrita. De acuerdo con Francisco Rojas,
que ha estudiado la industria editorial española y su problemática entre 1962
y 1973, se identificaba el libro «como elemento fundamental en el cambio
sociocultural que venía operándose a lo largo del período estudiado,
considerado como objetivo a destruir a toda costa»1.

Rojas reproduce en su tesis doctoral las palabras de Pedro Altares
Talavera, director de Editorial Cuadernos para el Diálogo (EDICUSA): «la
cultura fue el Caballo de Troya de la lucha contra el régimen». Lo era desde
la perspectiva de muchos autores, editores y libreros, pero también desde la
de los dirigentes de la extrema derecha, que denunciaron que el endeble
Gobierno lo había permitido entrar dentro de las otrora resistentes murallas
del franquismo. La difusión legal de las obras de inspiración izquierdista y la
falta de interés oficial en hacer lo propio con las de los fundadores de FE-
JONS estaba facilitando que la dictadura perdiese lo que hoy llamaríamos la
batalla cultural. De hecho, ni siquiera la estaba dando. A principios de los
años setenta, Ernesto Milà, entonces un joven líder del PENS interesado en
la evolución del neofascismo en Francia, facilitó libros y revistas publicadas
por la Nouvelle Droite (Nueva Derecha) a ciertos agentes del SECED.
«Digo: “Oye, que esto va por ahí”. […] Si tú consigues la hegemonía
cultural, puedes variar la superestructura de tal manera que repercuta luego
en la infraestructura. Claro, [los funcionarios franquistas] no entendían que
hacía falta invertir mucho en ideas y en difusión de ideas, y no invertían.
Este era el problema». A decir de los historiadores Juan Pablo Fusi y Jordi
Palafox, desde mediados de la década de los sesenta «al régimen de Franco
no le quedaba sino la cultura de masas (deportes, toros, cine y teatro
comerciales, literatura de best-sellers, radio, y desde 1956-1960, la



televisión). El divorcio entre el pensamiento español y el régimen de Franco
era ya abismal»2.

Como ya se ha adelantado, la palabra impresa no solo era vista como un
peligro por la ultraderecha orillada en los márgenes del franquismo, sino
también por la que se encontraba situada en su cúspide. En marzo de 1970 el
vicepresidente Carrero Blanco redactó un informe en el que advertía que la
dictadura estaba amenazada por sus tres sempiternos enemigos: el
comunismo, la masonería y la democracia cristiana. Para debilitar al régimen
se valían de medios como las drogas, las librerías llenas de literatura inmoral
o marxista y los intelectuales que escribían libros obscenos, «volterianos» o
de izquierdas. «Si esa fuera la intelectualidad, que felizmente no lo es ni
mucho menos, preferiríamos ser analfabetos». «¿Qué es peor, que nos
critiquen nuestros enemigos o que les dejemos, en nombre del aperturismo y
de todas esas zarandajas, lograr su objetivo de corromper la moral de nuestro
pueblo por lo que, además, Dios nos habría de pedir un día estrecha
cuenta?»3.

La corrupción moral provocada por el mundo del libro también
preocupaba y ocupaba al director del servicio secreto, San Martín. El militar
cuenta en sus memorias que se reunió con los responsables del sello ZYX, al
que las autoridades habían secuestrado varios títulos, para forzar un cambio
en su línea editorial. «Había en ella gente de buena intención, pero se habían
dejado colar no pocas obras de clara inspiración marxista. Mi intento de
conseguir una nueva orientación fue vano; quizá nos faltó capacidad y
colaboraciones»4. La persuasión no funcionó ni en ese ni en otros casos, así
que no es de extrañar que el Gobierno aprovechase oportunidades como la
que le brindó el estado de excepción de 1969. En palabras de Francisco
Rojas:

Las consecuencias fueron terribles en el ámbito cultural, sobre todo, y Ciencia Nueva iba a
verse seriamente perjudicada. La gran cantidad de obras «desaconsejadas» presentadas a
consulta voluntaria, y sus vinculaciones con el PCE, puestas al descubierto, entre otras cosas,
por la militancia de muchos de sus miembros y la relación de la editorial con el Club de
Amigos de la UNESCO, contribuyeron para que el Ministerio de Información y Turismo
decidiese cursar su «cierre administrativo» junto con otras tres editoriales: Ricardo Aguilera,
Ediciones Halcón y Equipo Editorial de San Sebastián, al tiempo que, bajo la fórmula de la
denegación aplicada de forma sistemática, asfixiaba económicamente a ZYX y a la propia
EDICUSA5.



Con todo, con la excepción de Ciencia Nueva, que acabaría cerrando,
aquellos sellos volvieron a publicar títulos molestos pero legales. Es cierto
que entre noviembre de 1969 y diciembre de 1973, siguiendo las directrices
de Carrero Blanco, el Gobierno «monocolor» trató de imponer un dirigismo
cultural de carácter más autoritario y represivo que en los años anteriores,
pero fue incapaz de acabar con el problema de la disidencia editorial6. El
almirante y la facción encabezada por Blas Piñar podían coincidir en su muy
negativa opinión sobre el sector progresista del mundo del libro, pero, desde
la perspectiva ultra, la vía administrativa había demostrado ser ineficaz. Los
franquistas más reaccionarios tenían en mente medidas políticas y legales
restrictivas.

La receta que sus seguidores más jóvenes querían aplicar era mucho más
contundente. Radicalizados por discursos catastrofistas como los que se
podían leer en Fuerza Nueva y otras publicaciones, que eran el humus de la
violencia, hubo escuadristas que decidieron que era necesario volver a
encender piras de libros «anti-españoless» como habían hecho sus mayores
durante la Guerra Civil, aunque eso supusiera saltarse la legalidad franquista
vigente y, por tanto, desafiar al Gobierno. Así, los «incontrolados»,
expresión que ya aparece en la documentación policial de la época,
comenzaron a recurrir a amenazas, pintadas y un terrorismo de baja
intensidad que iría escalando hasta llegar a los atentados con bomba y arma
de fuego7.

El príncipe Juan Carlos, la familia aperturista del régimen y el Opus Dei
fueron receptores de una parte de la violencia ultra. Valgan como muestra
ciertos incidentes ocurridos en Barcelona, de los que da cuenta la
documentación policial. El 23 de mayo de 1967 el exministro de Educación
Joaquín Ruiz-Giménez Cortés «fue agredido por elementos de Falange». El
19 de noviembre de 1968 «un grupo de falangistas intransigentes intentó
asaltar el equipo móvil de Radio Juventud» que retransmitía un acto en
conmemoración del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera. Cuando
terminó, «fueron apedreados el coche del Sr. Ministro [Fraga] y el del Sr.
Gobernador Civil, don Tomás Garicano Goñi, con rotura de algunos
cristales». En agosto de 1971 uno de aquellos exaltados, Alberto Royuela,
que pertenecía a la Guardia de Franco y a la Jefatura Provincial del



Movimiento, presentó una denuncia contra el Opus Dei «por asociación
ilegal y actos contra los Principios Fundamentales del Movimiento». Tal era
la inquina de ese «falangista disidente» que la Policía llegó a sospechar que
su «conducta pudiera obedecer a consignas recibidas del Partido Comunista
o de Comisiones Obreras»8.

A pesar de tales recelos sobre su supuesta vinculación con el comunismo,
que el tiempo demostraría totalmente falsa, la mayoría de los ataques de la
extrema derecha estuvieron dirigidos contra aquellos proyectos que habían
ido brotando al amparo de las reformas legislativas: prensa más o menos
crítica, asociaciones de familias y vecinos, parroquias obreras, salas de cine,
galerías de arte, salas de conciertos, bares, etc. Y, por supuesto, también
contra las personas que los promovían.

Si bien otras manifestaciones culturales también sufrieron las agresiones
ultraderechistas, es probable que ninguna recibiese tantas como la parte del
nuevo mundo del libro más identificada con la oposición. Una de las razones
de la bibliofobia violenta estribaba en el puro oportunismo. La palabra
impresa contaba con una cara visible, indefensa y muy fácil de atacar: los
quioscos y las librerías. El fenómeno también respondía a factores como el
señalamiento por parte de figuras de prestigio del ultrafranquismo, la
condición de agentes de cambio cultural de estos negocios, la indignación
político-moral que provocaban determinadas obras y revistas tachadas de
marxistas o eróticas, el vínculo de algunos libreros con partidos de
izquierdas o nacionalistas periféricos, su utilización como espacio de reunión
y difusión de propaganda por parte de estas o de otras fuerzas antifranquistas
y, como se verá, el objetivo de lograr repercusión en la prensa y, por
consiguiente, ejercer presión sobre las autoridades.

Al principio se trató de un lento goteo de atentados, pero el ritmo no
tardaría en aumentar. En mayo de 1970 desconocidos arrojaron bolsas con
alquitrán contra la librería Propaganda Popular Católica (Barcelona). En
abril de 1971 cuatro hombres no identificados lanzaron piedras y pintura roja
contra los escaparates de la librería Antonio Machado (Madrid). Dos
semanas después ese mismo establecimiento volvió a ser atacado. Idéntica
suerte corrió la librería Fuentetaja, también en la capital, cuya cristalera
quedó destrozada. En julio de 1971 le tocó a la librería Visor (Madrid).



Varios desconocidos rompieron el escaparate y arrojaron pintura azul sobre
las obras expuestas. Y solo se trataba de los primeros pasos de la bibliofobia
violenta de la extrema derecha.



Librería Antonio Machado (Madrid), 16-IV-1971

FUENTE: EFE/lafototeca.com

1 Rojas (2013: 247).

2 Cit. en Rojas (2013: 306) y Fusi y Palafox (1998: 319). Entrevista a Ernesto Milà, cit. No obstante,
el franquismo sí había intentado dar la batalla cultural en temáticas como la historia reciente, como
prueba la labor del Instituto de Estudios sobre la Guerra Civil Española, que durante un tiempo dirigió
Ricardo de la Cierva. De acuerdo con Francisco Rojas (2013: en nota), se trataba de un «organismo
creado por Fraga Iribarne y dependiente del Ministerio de Información y Turismo, que utilizaba de
forma privilegiada los fondos del Archivo de Salamanca, con el fin de elaborar propaganda sobre el
franquismo de apariencia académica, y dar contestación al mismo tiempo a todas las obras de carácter
historiográfico de naturaleza crítica con el régimen, que vieran la luz fuera de las fronteras».

3 Tusell (1993: 370-373).

http://lafototeca.com/


4 San Martín (1983: 244). Tan solo en 1967 las autoridades secuestraron tres obras de ZYX (AGA
42/09026, 16, Belprex, 18/19-XII-1967).

5 Rojas: «Una editorial para los nuevos tiempos: Ciencia Nueva (1965-1970)»,
http://www.represura.es/represura_2_enero_2007_articulo2.html

6 Rojas (2013: 229-303 y 2017).

7 CMVT, Informe de Alberto Royuela Fernández (Ampliación), Barcelona, 18-X-1971.

8 CMVT, diversa documentación policial sobre Alberto Royuela Fernández, X-1971.

http://www.represura.es/represura_2_enero_2007_articulo2.html


CAPÍTULO 5

EL CUMPLEAÑOS DE PICASSO

Los pequeños y restringidos espacios de libertad cultural que se habían
ido abriendo desde 1966 y la intransigencia violenta del ultrafranquismo
colisionaron de manera ruidosa en los últimos meses de 1971. Aquel año se
publicaron 14.378 títulos en España (462 de ellos sobre arte, teatro o
comunicación), pero lo que realmente sulfuró a los radicales fue la
conmemoración del nacimiento de un pintor, como puede comprobarse en el
libro Picasso en el punto de mira de la historiadora del arte Nadia
Hernández1.

El 25 de octubre de 1971 Pablo Ruiz Picasso iba a cumplir 90 años. No
solo era un comunista comprometido con la oposición, sino que había sido
autor de cuadros como el Guernica y de grabados en los que se ridiculizaba
a Franco hasta extremos grotescos. Sin embargo, Picasso también era el
artista español vivo más famoso en el mundo. Así pues, pasando por alto su
militancia política, en 1971 el Gobierno tecnócrata intentó aprovechar la
celebridad del pintor con un objetivo propagandístico. Lo hizo tributándole
homenajes oficiales: la emisión de un sello postal con su efigie, su
nombramiento como «español del año», «español universal» y académico de
honor de la Academia de San Fernando, la convocatoria de un certamen de
arte juvenil, etc. Además, se consintieron ciertas (aunque no todas)
iniciativas de carácter privado, como conferencias, novedades editoriales y
exposiciones como las del Museo Picasso (Barcelona), la sala Gaspar
(Barcelona) y la galería Theo (Madrid), que mostró 26 grabados de la Suite
Vollard (1937)2.

La prensa española se hizo eco de los actos y reconocimientos, lo que dio
una inusitada visibilidad a un personaje que seguía siendo un enemigo
declarado del régimen franquista. Resultaba escandaloso para los medios
más reaccionarios, que criticaron con contundencia lo que estaba
permitiendo el Gobierno de los tecnócratas. Blas Piñar, que ya había



reprobado el proyecto del sello postal en una tensa sesión secreta del
Consejo Nacional del Movimiento celebrada en febrero de 1971, se opuso al
resto de los homenajes a Picasso. En sus palabras, tras denunciar los avances
de la subversión, «terminé apelando al patriotismo y a la dignidad del
Gobierno, que ante una situación tan grave como la que acababa de exponer
tenía la obligación de dimitir». La revista Fuerza Nueva alertó de que el
comunismo estaba instrumentalizando el aniversario de Picasso para socavar
los cimientos del régimen gracias a la dejadez de las cada vez menos
legítimas autoridades y la colaboración de los enemigos internos del
nacionalcatolicismo3.

Ese fue el contexto en el que hay que situar los ataques producidos en el
otoño de 1971. Empezaron en la madrugada del 28 al 29 de octubre, cuando
unos ultraderechistas rompieron las lunas y arrojaron pintura roja en el
interior de tres librerías madrileñas: Antonio Machado, Cultart y Visor.
Posteriormente un perito tasaría los daños materiales en 25.000, 20.000 y
50.000 pesetas respectivamente (unos 3.000, 2.400 y 6.100 euros actuales).

En el lugar de los hechos dejaron octavillas firmadas por unos
fantasmales Comandos de Lucha Anti-Marxista, supuesta filial de los
Guerrilleros de Cristo Rey:

Como patriotas y defensores de los principios del 18 de julio, un grupo de jóvenes en
permanente vigía de unos valores patrios, que nuestros mayores recuperaron para España en
unas gloriosas jornadas que culminaron en nuestra victoria el 1 de abril de 1939. Nunca
permitiremos que el comunismo y sus compañeros de viaje impongan su dictadura en el solar
patrio, incluso con el pesar del beneplácito con que cuentan de algunos sectores seudo-liberales
y de traidores a la nación e incrustados actualmente al poder.

Estamos dispuestos a defender a España con todos los medios a nuestro alcance, lícitos e
ilícitos, y si la patria lo requiere, con todas sus consecuencias, empuñaremos las armas para
salvar a España de los enemigos4.



Librería Antonio Machado (Madrid), 29-X-1971

FUENTE: EFE/lafototeca.com

Aquella misma noche los perpetradores acudieron a la galería Theo, pero
la presencia del sereno les hizo posponer sus planes. Solo unos días. A las
17:10 horas del 5 de noviembre, momento en el que habían comprobado que
había poca afluencia de público, el mismo grupúsculo asaltó la galería de
arte. Tras amenazar a la empleada, destrozaron grabados con una maza, a
cuchilladas y también con pintura roja y ácido nítrico, es decir, aguafuerte.
De los 26 grabados de Picasso, 18 fueron completamente destruidos, cuatro
sufrieron daños graves, dos fueron sustraídos y otros dos resultaron
intactos5.

Al día siguiente la Policía arrestó a varios sospechosos de haber
participado en aquellas acciones, alguno de los cuales tenía antecedentes
violentos. El Tribunal de Orden Público abrió un sumario judicial que nos

http://lafototeca.com/


permite conocer detalladamente el caso. Todos los encausados reconocieron
su responsabilidad en los hechos, justificando el ataque contra las librerías
por ser lugares de reunión de antifranquistas, vender «libros marxistas» y/o
participar en el homenaje a Picasso, siendo la exposición de la obra de este
artista la causa del asalto a la galería Theo. Coincidían en considerar al
pintor «comunista y elemento activo de la lucha contra el Régimen
establecido en nuestra Patria, realizando entregas de sumas cuantiosas de
dinero al Partido Comunista Español, que son empleadas en actos de
terrorismo contra España». Para restar importancia a la destrucción de los
grabados, adujeron que eran simples «copias» sin ningún valor, lo que
habían leído en el diario Arriba6.

Los Comandos de Lucha Anti-Marxista estaban muy lejos de constituir
una organización terrorista propiamente dicha y no tuvieron más recorrido.
Sus miembros se habían hecho con una multicopista para confeccionar
propaganda y utilizaban un armamento rudimentario: piedras recogidas en
las inmediaciones del Paseo de Recoletos, espráis de pintura, cuchillos de
monte, así como cohetes y petardos adquiridos en Valencia o fabricados de
manera artesanal, que tenían pensado utilizar para «disolver las reuniones y
manifestaciones comunistas y que son de todo punto inofensivos».

Meses después, en junio de 1972, el director de la revista Fuerza Nueva,
el gerente de la editorial y su jefe de distribución de prensa declararon de
manera voluntaria ante el TOP. Según se desprende de sus testimonios,
pretendían dar una coartada creíble a los procesados por el asalto a la galería
Theo, que habrían estado reunidos «toda la tarde» en el local de la editorial.
Todo parece indicar que se trataba de una mentira, pero involuntariamente
arrojaba luz sobre cuál era el caldo de cultivo del que había brotado la
violencia ultra. De acuerdo con los directivos, los procesados eran «asiduos
visitantes de la redacción de la Revista Fuerza Nueva, donde se hace una
especie de tertulia, pues se conocen entre sí los colaboradores de la revista y
redactores». Uno de los agresores, además, trabajaba como administrativo en
la editorial. En cierto modo, aquellas declaraciones estaban confirmando el
vínculo entre autores intelectuales y materiales, entre el discurso exaltado de
Fuerza Nueva contra el homenaje a Picasso y los ataques contra las tres
librerías y la galería en Madrid7.



El Ministerio Fiscal solicitó penas que iban desde los cuatro meses de
arresto mayor a las multas, así como el pago de una indemnización. Los
acusados se desdijeron de sus testimonios autoinculpatorios, alegando que
los habían firmado bajo coacción policial (uno llegó a denunciar haber
recibido «un tortazo»), pero lo cierto es que había pruebas de sobra para
condenar a varios de ellos. Un encausado había sido reconocido por testigos
presenciales y otro había dejado su huella dactilar en una de las botellas de
aguafuerte abandonadas en la galería Theo. Aunque el sumario se elevó a la
superioridad en julio de 1973 por haberse realizado todos los trámites
pertinentes, el proceso judicial se prolongó sin que se dictase sentencia. Pese
a los intentos de la acusación particular, en 1976 se aplicó a aquellos
ultraderechistas el indulto del 25 de noviembre de 1975, por lo que la causa
fue sobreseída.

A pesar de la rápida actualización de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad
(FCS) tras el asalto a la galería de arte, el mundo de la cultura temía que los
ataques producidos en Madrid no fueran los últimos. En noviembre de 1971,
ante el peligro de que la sala Gaspar corriese la misma suerte, sus
propietarios pidieron ayuda al gobernador civil, que les puso protección
policial. También hubo agentes de la ley protegiendo la galería Theo, que
había recibido más amenazas8.

Con todo, en noviembre la pequeña galería de arte Taller de Picasso
(Barcelona) fue atacada con cuatro cócteles molotov, lo que desató un
incendió en su interior. Idéntica suerte corrió la librería Cinc d’Ors, referente
cultural de la gauche divine catalana, en la que se exponían libros y
litografías del pintor. Las pérdidas de este establecimiento se cifraron en
900.000 pesetas (109.824 euros actuales). Pero la campaña no terminó allí.
Posteriormente el director artístico del Taller de Picasso sería golpeado y
robado el día 28 de ese mismo mes9.

Como era previsible, la oposición antifranquista denunció todos aquellos
atentados y responsabilizó a Blas Piñar de ser su instigador. Como no era tan
previsible, también se manifestó de manera crítica un sector del franquismo.
Periódicos como Ya, ABC, Informaciones, Tele-Expréss y Diario de
Barcelona publicaron artículos contra los agresores, que se sumaron a las
condenas de entidades como la Asociación de Antiguos Miembros del Frente



de Juventudes, los Círculos Doctrinales José Antonio, la Delegación
Nacional de la Juventud, etc. Para desesperación de Blas Piñar, la violencia
ultra contra las librerías y las galerías de arte había conseguido unir en su
contra a todos los antifranquistas y a bastantes de los franquistas. Aquel
fiasco no le hizo cambiar de opinión. Fuerza Nueva y otros medios de
comunicación reaccionarios siguieron insistiendo en la misma línea:
transfirieron la responsabilidad de los ataques contra la cultura al Gobierno,
calificaron de «tontos útiles» a los franquistas que los habían condenado y
justificaron a los jóvenes que los habían cometido, a quienes Piñar
consideraba que habían actuado «llevados de su patriotismo y de su
fervorosa y entusiasta adhesión a Francisco Franco»10.

1 El Libro Español, I-1972.

2 Hernández (2018). AGA 42/09109, 8, 2 y 42/08855, 15.

3 Hernández (2018: 73) y Piñar (2000: 142-143 y 200-208). Fuerza Nueva, n.º 252, 6-XI-1971.
Arriba, 15-X-1971.

4 CDMH, Sumario 1.129/1971 del TOP.

5 Ibidem.

6 En efecto, eso se deducía del artículo publicado en el diario Arriba, 15-X-1971. La galería Theo
corrigió la información errónea del periódico un par de semanas después (Arriba, 28-X-1971), pero de
alguna manera Arriba, 2-XI-1971, cuestionó sus afirmaciones al lanzar nuevas preguntas en sus
páginas.

7 En cambio, Milà (2013: 206-209) acusa al entonces jefe de la Brigada de Investigación Social de
haber sido el instigador de los ataques de Madrid, aunque luego se habría visto obligado a actuar
contra los agresores por las quejas del Consulado francés y el Ministerio de Exteriores.

8 Hernández (2018: 60).

9 Hernández (2018: 65-66). El Correo Catalán, 24-XI-1971. Sobre Pablo Bordonaba, librero de Cinc
d’Ors, véase la necrológica que escribió sobre él Juan Cruz:
https://elpais.com/diario/2007/01/24/agenda/1169593208_850215.html

10 Hernández (2018: 68) y Piñar (2000: 203-208). Unidad, 21-XII-1971. Información Española, n.º
65, 2.ª quincena XI-1971, y n.º 66, n.º quincena XII-1971. Fuerza Nueva, n.º 254, 20-XI-1971, n.º
255, 27-XI-1971, n.º 256, 4-XII-1971, n.º 257, 11-XII-1971, y n.º 258, 18-XII-1971. El Pensamiento
Navarro, 14-XI-1971.

https://elpais.com/diario/2007/01/24/agenda/1169593208_850215.html


CAPÍTULO 6

EL PARTIDO ESPAÑOL NACIONAL SOCIALISTA
Y SUS IMITADORES

Aunque al principio estuvo circunscrita a Madrid y Barcelona, la
bibliofobia violenta no tardó en contagiarse a ciudades más pequeñas del
resto del país. En diciembre de 1971 resultaron destrozadas las lunas de la
librería Hispano-Argentina (Santander), que exponía en el escaparate obras
del poeta Pablo Neruda, a quien ya había señalado en sus páginas la revista
Fuerza Nueva1. Ningún grupo se responsabilizó del ataque.

En 1972 se publicaron 15.232 títulos en España2. Naciones Unidas lo
había declarado el Año Internacional del Libro, pero los ultras no se dieron
por enterados y continuaron perpetrando atentados contra librerías: Pueblo
(Valencia) en enero; Horizonte (Santander) en febrero (donde se dejó el
siguiente mensaje: «No a la literatura marxista demagógica. Es un primer
aviso»); Ancora (Lérida, donde se escribió: «Esto es la primera vez, ¡ojo!») y
Lagun en abril. Significativamente la agresión contra Lagun ocurrió apenas
tres días después de un acto público de Fuerza Nueva en el frontón de
Anoeta de San Sebastián. En él, ante un público de 2.500 asistentes, Blas
Piñar se había lamentado de que la influencia marxista estaba entrando en
España por medio de libros como los de Mao y Herbert Marcuse que «sin el
menor pudor podían verse en los escaparates de cualquier librería». La lista
de las acciones violentas perpetradas en 1972 continuó con un incendio
provocado en la trastienda de Tres i Quatre (Valencia) en junio y la rotura
con una «piedra de regular tamaño» del escaparate de Villalar (Valladolid) en
diciembre3.

Algunos atentados no fueron reivindicados, otros lo fueron con siglas de
conveniencia que no implicaban la existencia de un grupo organizado. La
firma más habitual era la de los Guerrilleros de Cristo Rey, que no eran más
que una especie de franquicia. A menudo se identificó como su cabeza
visible a Mariano Sánchez Covisa, que en 1976 advirtió que «existen



libreros que están afectos a células comunistas, y esto es condenable». Sus
propias sobrinas le acusaron de dedicarse «a destrozar librerías en las que
expusieran libros contrarios a sus ideales». Ahora bien, no parece que
tuviese control real sobre todos los activistas que se escondían bajo el
paraguas de los GCR, sino más bien influjo en una parte de los mismos. Es
lo que se desprende del testimonio de uno de tales guerrilleros, que firma
como Larrea, quien recordaba los orígenes y la naturaleza del colectivo al
que pertenecía4:

Sí contaremos que lo que empezó en 1973 como un pequeño núcleo que dirigió sus
acciones hacia las librerías de izquierdas y las sacristías —verdaderos reductos del marxismo
en los tiempos en que los partidos estaban prohibidos—, se fue generalizando de manera
espontánea; hasta el punto de que muchos de nosotros —entonces barbilampiños— nos
enteramos de que estábamos en los GCR por las reseñas de prensa del día postrero en que
habíamos reventado una asamblea en la universidad o metido fuego a una librería5.

En 1973 la industria editorial española publicó la cifra récord de 21.595
títulos. Haciendo gala de su propio nombre o de otros de ocasión, ese año el
PENS puso en marcha una espiral de violencia contra prensa y librerías. En
julio sus integrantes asaltaron la redacción de la revista El Ciervo
(Barcelona), de carácter cristiano renovador, a la que ya habían amenazado
el año anterior. Los atacantes dejaron un rótulo justificativo: «Policías: los
cerdos que mataron a vuestro camarada leían esta revista». Hacía referencia
al subinspector Juan Antonio Fernández Gutiérrez, asesinado por el Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) en mayo de 1973. El SECED,
cuyos boletines daban cuenta de aquella campaña contra la cultura y los
medios de comunicación achacándosela a «comandos de grupos neo-nazis»,
valoró los daños en El Ciervo en unas 400.000 pesetas (casi 40.000 euros
actuales). En agosto los neofascistas atacaron y desvalijaron la oficina de la
Gran Enciclopedia Catalana, acto que alguien reivindicó en nombre del
PENS (hay militantes que niegan su autoría en este y otros casos). Ese
mismo mes su sección levantina rompió la luna del escaparate de la librería
Pueblo (Valencia)6.

De acuerdo con Ernesto Milà, la agrupación valenciana del PENS «era
más un grupo de rompe y rasga: varios, hijos de militares, tenían acceso a
material explosivo. Y ahí sí que es cierto que hubo algunos atentados que,



además, se firmaron con “PENS-MSE” […] en un momento en el cual ya no
había ninguna disciplina orgánica ni ningún tipo de organización, o sea, ya
cada cual hacía lo que le daba la gana». Uno de sus objetivos predilectos era
una librería vinculada al nacionalismo valenciano: Tres i Quatre. «Aquello
ya era una chaladura que se les había metido a estos en la cabeza. “¿Qué
hacemos esta noche?”. “Tres i Quatre”»7.

El establecimiento había sufrido pintadas en diciembre de 1970 («A la
próxima, ladrillazos»), un ataque con ampollas de tinta en marzo del año
siguiente y un incendio en mayo de 1972 provocando daños por valor de
800.000 pesetas (91.000 euros actuales). El 31 de octubre de 1973, el mismo
día que se entregaban por primera vez los Premios Octubre de literatura en
catalán, un comando lanzó cócteles molotov contra el local, incendiándolo.
Los desperfectos tuvieron un coste de 150.000 pesetas (14.900 euros
actuales). Los neonazis reivindicaron el atentado mediante llamada
telefónica: «Este es el premio trimestral que concede el PENS». La condena
de la prensa fue unánime. El historiador Ricardo de la Cierva, que ese
mismo año había sido colocado al frente de la Dirección General de Cultura
Popular, un organismo del Ministerio de Información y Turismo, y que ya
había reprobado públicamente los atentados contra librerías producidos en
Barcelona, envió un telegrama a Tres i Quatre. En él manifestaba
«expresamente mi repulsa personal y oficial por estúpido atentado. Les
ruego también me informen sobre cualquier indicio o sospecha racional que
puedan tener sobre origen agresión. En espera de establecer pronto contacto
personal con ustedes salúdales atentamente»8.

Pese a la buena disposición de Ricardo de la Cierva, de la que haría gala
en repetidas ocasiones durante su breve mandato en la Dirección General de
Cultura Popular, Tres i Quatre se enfrentaba a los mismos problemas que el
resto de los negocios atacados. El principal, el dinero. Como recordaba su
propietario en la revista Valencia Semanal, la compañía de reaseguros estaba
al cargo de

[…] un individuo nefasto llamado Cañellas que regateaba al máximo. En una de las ocasiones
llegó a decirnos que no podía pagar los daños a «libros raros», considerando como tal una
Biblia en catalán. Además de la franquicia, tardábamos un año en cobrar y era muy difícil
justificar el atentado «político-social», tal y como se nos exigía, aunque resultaba obvio9.



Por añadidura, cuando en alguna ocasión se les puso protección policial,
resultaba contraproducente para una librería políticamente tan marcada como
aquella: «no le hacía mucho bien a las ventas». La presencia de agentes de la
ley no solo disuadía a los agresores neonazis, sino también a los clientes
antifranquistas.

La campaña ultra contra la palabra escrita, incruenta hasta aquel
momento, fue interrumpida por un terrorismo de mucha mayor intensidad,
que sí causaba víctimas mortales. El 20 de diciembre de 1973 una potente
bomba de ETA acabó con la vida del presidente del Gobierno Luis Carrero
Blanco, su chófer y uno de sus escoltas. Hubo, además, siete heridos, entre
ellos dos niñas. En palabras de Enrique Moradiellos, el magnicidio «provocó
la crisis política más grave de todo el franquismo y un sobrecogimiento de
temor entre la población civil y las fuerzas de la oposición». «Como
organización frente a la crisis, fue un desastre», recordaba el entonces
coronel José Antonio Sáenz de Santa María. «El Gobierno estaba ya tocado
y reaccionó mal. Toda la Administración reflejaba nerviosismo». Blas Piñar
y su grupo acudieron al entierro de Carrero portando una pancarta, que ya
habían utilizado tras algún atentado anterior, en la que se podía leer: «La hez
solo asesina cuando los gobiernos son débiles»10.

Muy afectado por el fallecimiento de su más cercano colaborador, Franco
nombró presidente del Gobierno a Carlos Arias Navarro. Su ministro de
Información y Turismo fue Pío Cabanillas (de enero a octubre de 1974),
durante cuyo breve mandato se intentó impulsar la modernización aperturista
de la política cultural. Como ya se ha dicho, Cabanillas puso al frente de la
Dirección General de Cultura Popular a Ricardo de la Cierva, probablemente
el cargo político del franquismo que mostró mayor sensibilidad con el
mundo del libro y su problemática, incluyendo la bibliofobia violenta. Fue
director de ese organismo durante muy poco tiempo: el mismo que
Cabanillas fue ministro11. Ahora bien, nadie podía imaginar que su gestión
iba a ser tan corta cuando el nuevo Gobierno echo a rodar.

A principios de 1974 el presidente Arias Navarro presentó un programa
reformista que proponía un ambiguo grado de liberalización de las
instituciones12. El conocido como «Espíritu del 12 de febrero» nunca se
llegó a materializar. Sin embargo, la mera idea motivó la reacción airada de



la extrema derecha. Tanto Piñar como Girón mostraron públicamente su
hostilidad al Gobierno de Arias Navarro. La mejor prueba fue el Gironazo,
unas declaraciones políticas muy críticas del exministro que fueron
reproducidas en el diario Arriba. En noviembre de 1974 nació la
Confederación Nacional de Excombatientes, presidida por el propio Girón,
que al año siguiente se haría con la propiedad de El Alcázar, periódico de
referencia del ultrafranquismo13.

Con todo, tras el asesinato del presidente Carrero Blanco, la violencia de
este sector se contuvo durante un tiempo. Entre diciembre de 1973 y mayo
de 1974, año en el que hubo un apreciable descenso de títulos publicados
(18.577), nuestra base de datos solo registra un ataque, producido en enero
de 1974: el lanzamiento de dos bolsas de plástico llenas de tinta contra un
puesto ambulante de venta de libros de la Editorial ZYX en la Feria de
Mercaderías de El Ferrol. Se trató de un acto menor, pero lo suficientemente
llamativo en aquel momento como para que lo reflejase tanto la prensa como
el boletín del SECED14.

La tensa calma se esfumó en el verano de 1974. En julio tuvieron lugar
dos atentados que demostraban el nivel de sofisticación que había adquirido
el PENS (o quien utilizaba dichas siglas para cubrirse). Por un lado, una
bomba de relojería explotó en las instalaciones de la distribuidora de libros
Enlace (Barcelona), provocando un incendio que dejó destrozos por valor de
6 millones de pesetas (506.600 euros actuales). Se trataba de una empresa
que agrupaba a editoriales independientes como Anagrama, Lumen, Seix
Barral, Ediciones 62, Tusquets… De acuerdo con Fernando Valverde,
propietario de la librería Jarcha (Madrid), «daba una enorme cobertura y
tenían otro almacén aquí en Madrid. De alguna manera, era la distribuidora
más progresista en ese tiempo a nivel nacional». Por otro lado, un artefacto
explosivo originó un incendio en el cine Balmes (Barcelona), que estaba
proyectando la película La prima Angélica (Carlos Saura, 1973).
Posteriormente dicho largometraje sería utilizado como excusa para diversos
actos de violencia contra salas de cine de distintas localidades. «La
impunidad con que se atenta contra las demostraciones de cultura en
Barcelona», denunció La Vanguardia, «causa extraordinaria indignación en
la ciudad»15.



Distribuidora Enlace (Barcelona), 3-VII-1974

FUENTE: Nicolás.G/EFE/lafototeca.com

Para comprender las razones de la bibliofobia violenta del PENS hay que
acudir a las entrevistas y las memorias de sus militantes. En ellas podemos
confirmar que el neofascismo veía a las librerías progresistas como uno de
«los lugares de reunión naturales de la izquierda ilegal, que era toda». Ahora
bien, no se trataba del único motivo. De acuerdo con el testimonio de otro
miembro del PENS, fue la falta de visibilidad y de medios financieros que le

http://lafototeca.com/


permitieran editar propaganda o actuar en la universidad lo que les lanzó «a
un activismo incontrolado (y poco revolucionario) contra librerías
“marxistas” y asociaciones de vecinos “rojas”». Según un tercer integrante,
«el PENS encontró el truco que necesitaba para aparecer en la prensa y
comenzó a quemar librerías rojas». El atentado contra «la primera librería
que colocó en su escaparate un ejemplar del ilegible Materialismo y
empirocriticismo» tuvo tal eco en los medios de comunicación progresistas
que decidieron hacer más. Había sido «un buen truco. Los periodistas que no
podían atacar el fascismo legal y en el poder, tuvieron un fascio al que
dedicar impunemente todos los insultos que no podían dedicar al gobierno».
Para la violencia terrorista es esencial asegurarse la cobertura de la prensa y,
por ende, la atención de la sociedad. Basta repasar la hemeroteca para
comprobar que entre 1973 y 1974 los ataques contra la cultura
proporcionaron al PENS un protagonismo desmedido si lo comparamos con
su escasísima implantación y fuerza real. Tanto es así que incluso la Central
Intelligence Agency (CIA) se hizo eco de la actividad de estos neonazis
«especializados en identificar y poner bombas en librerías “marxistas” y
organizaciones izquierdistas»16.

Cuando las acciones del PENS empezaron a aparecer destacadas en los
periódicos, otros ultraderechistas tomaron buena nota. En junio de 1974
Jorge Mota, presidente de CEDADE, grupo que acababa de presentarse
públicamente, declaró en rueda de prensa que «continuaría intentando [la]
retirada de las pantallas» de la película La prima Angélica y que no
descartaba «la posibilidad de quemar librerías». En otras regiones de España
individuos o grupúsculos de extrema derecha, pero sin conexión con el
PENS, comenzaron a utilizar las siglas del partido para tratar de amedrentar
a los profesionales de la cultura vinculados con la oposición. Por ejemplo,
alguien remitió a libreros y editores de todo el país amenazas en nombre del
PENS, como esta que reprodujo La Vanguardia: «Señor director: responderá
personalmente junto a su familia por su actitud colaboracionista con los
propagadores de libros marxistas y revolucionarios. Recibirá noticias, no lo
dude»17.



Ataques mensuales

FUENTE: Elaboración propia.

Los neofascistas del resto de España no solo usaron las siglas del PENS
para tratar de intimidar al mundo del libro, sino que también emularon sus
acciones. En total, en 1974 hubo siete atentados contra salas de cine y
catorce contra librerías. Había entrado en funcionamiento el efecto
imitación. En palabras de uno de los auténticos integrantes del partido, ellos
se enteraban por los periódicos de que se estaban realizando atentados en su
nombre «en ciudades en donde no conocían a nadie». En sus memorias
reproduce un esclarecedor diálogo:

—«Librería quemada en La Coruña». ¿A quién conocemos en La Coruña? —preguntaba
Enric leyendo La Vanguardia Española.

—No tengo idea. ¿Tú conoces a alguien en Madrid?
—¿Por qué?
—Acabamos de quemar un cine.
—¿Otro? ¿Y este por qué?
—Estaban poniendo La prima Angélica.
—¡Y no aprendieron después de la quema de Barcelona! —se preguntaban indignados

como si de veras hubieran tenido algo que ver con la voladura el cine18.



Ataques ultraderechistas contra cines

FUENTE: Blázquez, Fernández y López (2022).

Valga como muestra un botón, ocurrido en julio de 1974. Aquel mes la
convalecencia de Franco obligó a que el príncipe Juan Carlos asumiese
temporalmente la Jefatura de Estado, lo que quizá explica el repentino
aumento de los actos de bibliofobia violenta por parte de la derecha radical:
seis en total. Uno de ellos tuvo lugar en San Sebastián, donde ultras locales
utilizaron las siglas del PENS para amenazar y al día siguiente atacar a la
librería Yette, que tenía en su escaparate «ciertos libros de carácter
marxista». Los agresores arrojaron líquido inflamable y pintaron una cruz
gamada en la cristalera. En total, ocasionaron daños por valor de 5.000
pesetas (420 euros actuales)19.

En septiembre de ese mismo año alguien envió cartas amenazantes a
librerías valencianas que aparecían firmadas con las siglas del PENS y el
MSE. En las misivas se especificaba no solo «la lista de los libros que
queremos ver en sus escaparates», sino incluso la edición de cada uno de
ellos: Mi lucha de Adolf Hitler (publicado por CEDADE); Derrota mundial:
Orígenes ocultos de la Segunda Guerra Mundial de Salvador Borrego
(Queromón); Juan de la Cosa y Los protocolos de los sabios de Sión (ambos
de Fuerza Nueva Editorial); las obras completas de Nietzsche y
Schopenhauer (Alianza), etc.20



El uso del nombre del PENS continuaba la tradición ultra, ya inauguraba
con la de los Guerrilleros de Cristo Rey, de cubrirse con siglas pantalla para
reivindicar atentados con el fin de dificultar la labor policial y/o darse mayor
importancia. También se usaban nombres de ocasión, como los del Comando
Canario de Lucha Anticomunista, Vanguardia de Lucha Anti-Marxista, el
Comando Adolfo Hitler o los Comandos Incontrolados Patrióticos, que
carecían de existencia orgánica. Otros actos de violencia sencillamente
quedaron sin reivindicar21.

En el verano de 1974 las FCS arrestaron a los cabecillas del PENS, que se
habían convertido en un peligro para el orden público, pero no hubo
condenas y sus delitos quedaron impunes. En palabras de uno de ellos,
Ernesto Milà, «en un solo caso los detenidos estuvieron unos días en la
Cárcel Modelo de Barcelona. Eso fue todo»22.

Años después, en 1976, cuando ya estaba fuera del Gobierno, Ricardo de
la Cierva reconocería que la actitud de la Administración franquista ante la
bibliofobia violenta había sido «primero inhibitoria y reticente, luego verbal,
pero en ningún momento efectiva». En su opinión, la de un historiador y un
letraherido, «no hay diferencia esencial en lo espiritual entre las víctimas en
forma de libro o en forma de persona»23.
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CAPÍTULO 7

«UNA LEGIÓN DE CADÁVERES»

El 13 de septiembre de 1974 dos miembros franceses de ETA ayudados
por la médico y escritora Eva Forest colocaron una bomba en la cafetería
Rolando de la calle Correo (Madrid). En la explosión murieron 12 personas
y, según el sumario, fueron heridas otras 73. El objetivo era la Policía, pero
solo pertenecía a dicho cuerpo la decimotercera víctima mortal, el inspector
Félix Ayuso Pinel, que falleció en enero de 1977 a consecuencia de las
lesiones que le produjo el atentado. A la vista de aquel «error», ETA no solo
evitó reivindicarlo (no lo asumió hasta 2018), sino que mintió y transfirió la
responsabilidad de sus actos a «núcleos ultra-fascistas estrechamente ligados
a determinados medios policiales y políticos del Estado español»1.

Los verdaderos «ultra-fascistas», que no habían tenido nada que ver con
la masacre, la interpretaron como una muestra más de la debilidad y del
rumbo supuestamente democratizador del Gobierno de Arias Navarro. A
finales de septiembre, en un artículo publicado en la revista Fuerza Nueva,
Blas Piñar rompió públicamente con el presidente, quien previamente había
criticado la actitud de los reaccionarios:

Nos autoexcluimos de su política. No podemos […] colaborar con usted, ni siquiera en la
oposición. No renunciamos a combatir por España, pero hemos comprendido que nuestro
puesto no está en una trinchera dentro de la cual se dispara contra nosotros y se airean y
enarbolan estandartes adversarios […].

Pues bien, nosotros no queremos ni obedecerle ni acompañarle. Pero fíjese bien en quiénes
le acompañan y adónde le acompañan. Piense si le dirigen o le empujan. Y no se lamente al
final si contempla como ese tipo de democratización que tanto urge se levanta sobre una legión
de cadáveres2.

Uno de los factores que soliviantaban a Blas Piñar y a los ultrafranquistas
era la actividad del ministro de Información y Turismo, Pío Cabanillas, que
intentaba modernizar y abrir la política cultural, yendo más allá del legado
de Manuel Fraga. Con el respaldo de Cabanillas, Ricardo de la Cierva había
ejercido su labor como director general de Cultura Popular (1973-1974) de



manera comprometida y proactiva contra los atentados que sufrían las
librerías y los cines: los condenó públicamente, se reunió con el sector, se
solidarizó con los afectados y les concedió ayuda material, lo que le granjeó
su agradecimiento. Por descontado, esa actitud avivó la cólera de Fuerza
Nueva, en cuyas páginas se acusó a De la Cierva de permitir que «se
propaguen doctrinas contrarias a las esencias del Movimiento Nacional» y
«se publiquen las obras de Marx». Así, el trabajo del director general de
Cultura Popular era considerado por el semanario «un respaldo para la
subversión ideológica que se está consintiendo y tolerando, con desprecio
para nuestros muertos y para quienes queremos mantener vivo el espíritu del
18 de julio de 1936». El aludido contestó en la misma revista: «venimos, con
España, de un 18 de julio, no vamos hacia él, porque eso solo puede hacerse
marcha atrás»3.

No obstante, la política cultural reformista del ministro Pío Cabanillas y
su equipo no duró demasiado. El 28 de octubre de 1974 el presidente Arias
Navarro le comunicó su cese por orden directa del dictador. De acuerdo con
los historiadores Javier Tusell y Genoveva Queipo de Llano, la decisión de
prescindir de Cabanillas obedecía a tres razones concretas: «en la opinión de
Franco, la prensa estaba desmadrada, la televisión era un “nido de rojos” y
en las librerías aparecían toda clase de libros marxistas», a lo que habría que
añadir «la supuesta difusión de pornografía». A decir de los también
historiadores Carme Molinero y Pere Ysàs, «la destitución de Cabanillas
derivó en algo insólito en el franquismo, en una crisis gubernamental».
Inmediatamente dimitieron el vicepresidente segundo y ministro de
Hacienda Antonio Barrera de Irimo y, tras él, Ricardo de la Cierva y otros
políticos reformistas, como el director general de RTVE Juan José Rosón. La
salida del ala más liberal del Gobierno suponía el fin del efímero y nunca
materializado «Espíritu del 12 de febrero» del presidente Carlos Arias
Navarro. El sucesor de Ricardo de la Cierva como director general de
Cultura Popular, Miguel Cruz Hernández, tuvo un perfil más discreto en lo
referente a los ataques a librerías4.



FUENTE: Triunfo, 24-VIII-1974.

Además de con disputas con la extrema derecha y con crisis internas, el
Gobierno tenía que lidiar con problemas externos cada vez más preocupantes
para la estabilidad del régimen. En el plano internacional, la revolución de
los claveles en Portugal (abril de 1974) y la caída de la dictadura de los
coroneles en Grecia (julio de 1974). En el nacional, en palabras del
historiador Pau Casanellas, «en el bienio 1974-1975 se alcanzaron las cotas
más altas de conflictividad desde el fin de la Guerra Civil» debido, por un
lado, a los atentados de ETA y de otras bandas terroristas; y, por otro, a las
crecientes protestas de los movimientos sociales, desde el estudiantil al
vecinal, pasando por el obrero. Por poner solo un ejemplo, el 11 de
diciembre de 1974, sin el respaldo del PCE, la extrema izquierda convocó
una huelga general en Euskadi para reclamar amnistía, libertades y mejoras
salariales que consiguió un amplio seguimiento. Incluso el Gobierno Civil de
Guipúzcoa tuvo que admitir que «desde un punto de vista realista» había
resultado «un éxito»5.

1 CMVT, sumario 285/1974 del Juzgado Especial de la Primera Región Militar. Los comunicados de
ETA en Hordago (1979, vol. XV: 485 y 489). La banda asumió la autoría de aquella masacre en



Zutabe, n.º 114, IV-2018.

2 Tusell y Queipo de Llano (2003: 128), Piñar (2000: 526-531 y 579-595) y Molinero e Ysàs (2008:
201-202). Fuerza Nueva, n.º 403, 28-IX-1974.

3 Quaggio (2014: 51-54) y Piñar (2003: 100). Un ejemplo del agradecimiento del mundo del libro a la
labor de De la Cierva en La Vanguardia, 12-VII-1974. Sobre Ricardo de la Cierva y Pío Cabanillas,
véanse https://dbe.rah.es/biografias/12151/ricardo-de-la-cierva-y-de-hoces y
https://dbe.rah.es/biografias/9576/pio-cabanillas-gallas.

4 Tusell y Queipo de Llano (2003: 130-134), Giménez Martínez (2012: 302-339), Moradiellos (2018:
158) y Molinero e Ysàs (2008: 202 y 2018: 50-52). Curiosamente la Memoria del Gobierno Civil de
Valladolid de 1974 (AGA 32/11447) parece sugerir que el endurecimiento de la política del Gobierno
de Arias Navarro fue consecuencia del atentado de la cafetería Rolando y la ruptura pública con Blas
Piñar.

5 Casanellas (2014: 170). AHPG, c. 3680/0/1, Memoria de la provincia correspondiente al año 1974,
1975.
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CAPÍTULO 8

1975, EL AÑO NEGRO PARA LAS LIBRERÍAS

El PENS se disolvió en 19741, pero, entre otras cosas, legó a otras
fuerzas de derecha radical militantes experimentados y una lección bien
aprendida: que la bibliofobia violenta era útil a efectos propagandísticos. Esa
fue una de las razones por las que 1975 sería el año que acumula el mayor
número de atentados ultras contra librerías de toda la historia reciente de
España: 42. Suponían el 40,7% de los 103 actos de violencia neofascista
que, de acuerdo con la base de datos de la historiadora Sophie Baby, se
produjeron durante aquellos meses críticos2.

La bibliofobia violenta era tan habitual que, cuando abrían un nuevo
negocio, los libreros daban por hecho que en algún momento iba a sufrir un
ataque. Fernando Valverde rememora el caso de la librería Rumor (Madrid):

La librería de Pura abrió en 1975 y yo enseguida la conocí. Cuando abre Rumor, Pura tenía
un hermano arquitecto y le diseña la librería como si fuera un búnker. En el bloque donde
estaba la librería vivían tres generales de las Fuerzas Armadas. Un barrio así, como muy… No
tuvo mayores problemas, pero estaba bunkerizada, o sea, todo estaba blindado. Los escaparates
eran unos cuadraditos pequeños a los que todos los días les ponía una chapa de hierro por
detrás para que nada pudiera pasar desde el exterior. Lo hacía todos los días, con los cuatro o
cinco escaparates […]. Rumor fue una librería que nació bunkerizada por ese miedo3.

Una causa de aquella violencia estribaba en el convulso contexto
marcado por el empeoramiento del estado de salud de Franco, la caída de las
dictaduras de Portugal y Grecia, la aprobación del Estatuto Jurídico del
Derecho de Asociación Política en diciembre de 1974, el terrorismo, la
problemática descolonización del Sáhara Occidental, la disidencia de un
sector considerable de la Iglesia Católica, la conflictividad laboral, las
protestas de los movimientos vecinal y estudiantil y los cada vez más
desafiantes actos de la oposición. Dichas circunstancias dispararon la
incertidumbre respecto al futuro político incluso a corto plazo. En palabras
de Cassinello, en aquel momento jefe de la División de Operaciones del



SECED, «los informes relativos a la descomposición del régimen eran cada
vez más claros y demoledores»4.

Respecto a la relación entre la crisis terminal de la dictadura y la
violencia ultra resulta ilustrativo el testimonio que ha dado en un pódcast
Abelardo Pons, entonces apenas un adolescente que acababa de ingresar en
Fuerza Joven porque creía que sus miembros formaban parte de los GCR. (Y
no estaba del todo equivocado, ya que coincidió en FN con Mariano Sánchez
Covisa). Cuando el entrevistador le preguntaba por la presencia de «los
rojos» en Madrid, Pons respondía que «sin duda, la calle era suya». Al
contrario, los escuadristas «éramos poquísimos […]. Los pocos que éramos
eran bastante bravos». Así que, cuando presenciaban una manifestación
antifranquista «nos hervía la sangre». Y cargaban contra ella5.

El discurso del odio contra el mundo del libro en general y contra ciertos
títulos y autores en particular continuó divulgándose desde las plataformas
mediáticas de la ultraderecha. Difícilmente le podía agradar que los títulos
más vendidos en 1975 fueran: El otoño del patriarca de Gabriel García
Márquez; Confieso que he vivido de Pablo Neruda; El varón domado de
Esther Vilar; La arboleda perdida de Rafael Alberti; y García Lorca,
asesinado: toda la verdad de José Luis Vila-San Juan. Resulta significativo
que, de acuerdo con la crónica periodística, los «dos personajes contra los
que [Blas Piñar] dedicó los vituperios más exacerbados» en una conferencia
que dio en Granollers (Barcelona) no fueran los dirigentes de la oposición
antifranquista, sino los escritores Pablo Neruda y Fernando Arrabal6.

En el sentido de que ponían en la diana a autores y obras concretas,
algunos actos de violencia contra el mundo del libro se asemejaban a los que
por aquel entonces también sufría el cine, que ese año fue objeto de cuatro
acciones ultras. En mayo de 1974 la revista Fuerza Nueva había colocado en
el punto de mira a la película Jesucristo Superstar, tachándola de «engendro
satánico». En febrero de 1975, cuando se proyectó en el cine Palafox
(Madrid), un centenar de radicales, acompañados de quince sacerdotes, se
concentraron ante la puerta del establecimiento para rezar el rosario. Hubo
un incidente que obligó a intervenir a la Policía Armada, realizando diez
arrestos. Más adelante unos jóvenes lanzaron panfletos, una bolsa de tinta y



botellas de desinfectante en el interior de la sala. Un espectador sufrió
heridas en un ojo por el producto químico7.

Si bien los citados factores tuvieron su importancia, seguramente el
motivo principal de la enorme oleada de ataques ultras de 1975 fuera el
temor a que la muerte de Franco supusiese el fin de la dictadura. La
ultraderecha dudaba de que el príncipe Juan Carlos estuviese comprometido
con su prolongación. A este respecto, en mayo de 1975 Blas Piñar afirmó en
público que «cuando el Estado no funciona, los hombres son quienes tienen
que salir a defenderlo». Y ya en noviembre advirtió que «queremos que el
Príncipe de España sepa que millones y millones de españoles quieren que el
régimen continue». Y que ellos «harán abortar con los medios adecuados»
cualquier plan que se dirigiese en otra dirección, lo que algún periodista
interpretó como «un intento […] de justificar los vandálicos actos
perpetrados en el curso de estos últimos días por los Guerrilleros de Cristo
Rey, preparándose para pasar a la “liquidación física” de los
antifranquistas»8.

El punto álgido de la bibliofobia violenta se registró en mayo de 1975,
con once acciones ultras. Ni antes ni después hubo tantas concentradas en
tan poco tiempo. Se trataba, no por casualidad, de un momento muy crítico
para el régimen. Por una parte, la contestación social no dejaba de crecer.
Por otra, ETA, el FRAP y los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de
Octubre (GRAPO), bandas que habían asesinado a 9 personas en 1973 y a 19
en 1974, se cobraron 31 víctimas mortales en 1975, de las cuales 22 eran
policías y guardias civiles. La escalada terrorista suponía un desafío directo a
la autoridad de un Gobierno que era incapaz de frenarla y por eso mismo
llevaba desde septiembre de 1974 siendo abiertamente cuestionado por los
ultrafranquistas. En abril de 1975 Arias Navarro decretó el estado de
excepción en Vizcaya y Guipúzcoa durante tres meses y en agosto, un nuevo
Decreto-Ley Antiterrorista. Teóricamente el objetivo de estas medidas era
acabar con los atentados terroristas, pero las consecuencias represivas las
sufrió toda la oposición. En dicha coyuntura, además de las masivas
detenciones, llevadas a cabo por las FCS sin apenas investigación previa y a
menudo acompañadas por malos tratos y torturas, entró en funcionamiento
una violencia extralegal, en la que resulta imposible diferenciar la autoría



parapolicial de la propiamente ultraderechista, contra cualquier persona o
entidad cercana al antifranquismo, incluyendo la cultura y el arte. Valga
como muestra un botón. En mayo de 1975 un comando desvalijó y unos días
después quemó el caserío-estudio de Ibarrangelua (Vizcaya) en el que
trabajaba el pintor y escultor Agustín Ibarrola, que ya había pasado por
prisión varias veces por su militancia comunista. De acuerdo con el
historiador José Ángel Etxaniz, los autores materiales de aquel incendio
fueron ciertos guardias civiles que durante unos meses se dedicaron a
perpetrar actos de violencia en toda la comarca9.

Las once acciones contra librerías de mayo se repartieron en diferentes
localidades de España, incluyendo las Islas Canarias. Se destrozaron las
cristaleras de Villalar (Valladolid). También se rompió el escaparate de
Herriak e Iker, mientras que se forzó la cerradura de Verdes (todos esos
comercios en Bilbao). Varias botellas de cerveza atravesaron las lunas de la
librería Lemus de La Laguna (Santa Cruz de Tenerife). En la etiqueta alguien
había escrito: «Esto es una advertencia, si nos siguen traicionando,
continuaremos». En Mugalde (Hendaya, Francia) explotó una bomba. En
Documenta, Fondo de Cultura Económica, Cinc d´Ors y Librería Francesa
(todas de Barcelona) aparecieron pintadas con esvásticas y mensajes como
«Rojos no» o «La próxima vez será el fuego purificador». Para terminar el
mes, un desconocido lanzó un cóctel molotov contra un establecimiento
propiedad de Selecciones de Reader’s Digest Ibérica (Madrid), que quedó
calcinado, provocando daños por valor de 300.000 pesetas (22.202 euros
actuales).

De acuerdo con Carme Molinero y Pere Ysàs, «a lo largo del verano de
1975, el gobierno Arias tuvo que hacer frente a una situación nuevamente
muy tensa». Entre otras cosas, Juan de Borbón, conde de Barcelona y padre
del príncipe Juan Carlos, declaró que se acercaba el fin de la dictadura, lo
que soliviantó a los ultrafranquistas, y las fuerzas de la oposición se estaban
organizando y tejiendo alianzas. Paralelamente, indican Molinero e Ysàs,
algunos inmovilistas convencieron a Franco para que prorrogase seis meses
la legislatura de las Cortes, «primer paso de una operación más ambiciosa
que contemplaba la sustitución de Arias de la presidencia para colocar al
frente del gobierno a un dirigente franquista que estuviera dispuesto a aplicar



una política de defensa intransigente del régimen y a favor del puro
continuismo político e institucional». Además, se reactivó la ofensiva
terrorista. En ese contexto hay que entender que agosto fuera el segundo mes
con más bibliofobia violenta de 197510.

En total, se registraron siete ataques. En tres días diferentes la librería
Pórtico (Zaragoza) sufrió un atentado con bomba, la pintada de una cruz
gamada en el escaparate y un cóctel molotov. Precisamente ese mismo mes
de agosto CEDADE había denunciado la imposibilidad de adquirir en dicho
comercio las obras de los fundadores de FE-JONS José Antonio Primo de
Rivera, Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo. Mientras tanto, ejemplares de
los títulos de Lenin, Marx o Mao adornaban los escaparates de «buen
número de librerías como el caso de Pórtico»11.



Librería Pórtico (Zaragoza), 5-VIII-1975

FUENTE: EFE/lafototeca.com

En agosto de 1975 hubo otros ataques: pedradas contra la librería El
Parnasillo (Pamplona), un cóctel molotov contra la Jurídica-Universal
(Valencia) y la rotura del escaparate de Epsilón (Barcelona), donde dejaron
los siguientes mensajes: «Rojos» y «Boicot a las librerías comunistas».
Precisamente en la ciudad condal un individuo lanzó un cóctel molotov
contra Documenta. Un camarero y un panadero que trabajaban en las
cercanías lograron apagar el incendio. Los agresores hicieron varias
pintadas: «Librería comunista no, boicot», «Rojos no» y «Pose Rodríguez.
¡Presente!». Con esas últimas palabras hacían referencia al teniente de la

http://lafototeca.com/


Guardia Civil Antonio Pose Rodríguez, asesinado por el FRAP en Madrid el
día 16 de agosto. En total, aquella banda terrorista acabó con la vida de tres
agentes de la ley aquel verano12.

La alusión a Pose Rodríguez no era una rareza. Ya se habían registrado
sucesos similares como, por ejemplo, la pintada acerca del asesinato del
subinspector Juan Antonio Fernández Gutiérrez en la redacción de El Ciervo
en 1973. Y se repetirían posteriormente, como ocurrió con los atentados
perpetrados contra la librería Xuquer de Alcira (Valencia) después de que sus
propietarios fuesen arrestados bajo la acusación de pertenecer al FRAP.
Estos casos sugieren que una pequeña parte de los ataques contra librerías
del tardofranquismo eran una forma de respuesta al terrorismo de ETA, el
FRAP y los GRAPO13. A ojos de la extrema derecha, los atentados, más
cuando arrebataban la vida a agentes de la ley, demostraban la
descomposición de un régimen incapaz de defenderse a sí mismo y las
librerías seguían siendo un blanco fácil contra el que lanzar sus
represalias14.



Víctimas mortales del terrorismo

FUENTE: Elaboración propia.

La justicia militar intentó atajar la oleada de atentados mediante consejos
de guerra sin garantías que sentenciaron a muerte a once terroristas, todos
ellos condenados por el asesinato de policías y guardias civiles. Finalmente,
tras la concesión de algunos indultos, quedaron en cinco. Pese a las huelgas
y manifestaciones para salvarles la vida que la oposición convocó en España
y en el resto de Europa Occidental, el 27 de septiembre de 1975 tres
miembros del FRAP y otros dos de ETA político-militar (ETApm) fueron
ejecutados. Unos días antes algunos jóvenes habían aprovechado el funeral
del policía armada Juan Ruiz Muñoz, al que había arrebatado la vida el
FRAP, para lanzar propaganda con lemas como «Militares, salvad a España
del comunismo. Aliados del comunismo: diarios y librerías burguesas» y
«Ejército al poder»15.

El 1 de octubre de 1975 la dictadura organizó en la plaza de Oriente una
concentración masiva para apoyar al «Caudillo», lo que los GRAPO
aprovecharon para asesinar a cuatro policías en diferentes puntos de Madrid.
A lo largo de ese mes el terrorismo produjo un total de quince víctimas
mortales. En parte como represalia, hubo cinco ataques contra librerías, a los
que hay que sumar un incidente en la Escuela Universitaria de Relaciones



Públicas de Barcelona. Nueve ultras armados con barras de hierro, porras y
pistolas entraron en el aula donde daba clase el profesor Federico Javaloy
Mazón, que había condenado públicamente las acciones contra librerías y
periódicos. Los radicales le amenazaron a él y a su centenar de alumnos,
hicieron pintadas y leyeron un manifiesto en que se proclamaron fascistas y
enemigos de la prensa y de las librerías. Antes de huir, golpearon al docente
con una porra de madera en la cabeza, ocasionándole una brecha. Pese a la
gravedad de aquella agresión, que parecía anunciar una escalada, al mes
siguiente, el de la agonía y la muerte de Franco (20 de noviembre), el
fenómeno cesó repentinamente: no hubo ni una sola acción. Se trata de una
prueba de que la bibliofobia violenta fluctuaba en función de las
circunstancias políticas. Todo indica que la ultraderecha se mantuvo a la
expectativa de los acontecimientos, tal y como había hecho tras el asesinato
de Carrero Blanco16.

El 22 de noviembre de 1975 Juan Carlos I fue coronado rey de España.
Dos días después ETA militar (ETAm) asesinó a Antonio Echeverria Albisu,
alcalde de Oyarzun (Guipúzcoa), dando comienzo a una campaña terrorista
contra cargos municipales y provinciales. Al día siguiente, con motivo de la
proclamación, se concedió el primer gran indulto de la monarquía, que
supondría la liberación de 5.226 presos comunes y 429 presos políticos. El 5
de diciembre el rey confirmó a Carlos Arias Navarro como presidente del
Gobierno. Dos semanas más tarde la bibliofobia reapareció con virulencia:
desconocidos dispararon cuatro tiros contra la librería Ágora (Córdoba).
Posteriormente dos bombas explotaron junto a un establecimiento ligado a la
Confederación Nacional del Trabajo (CNT) en París. Ambos atentados
fueron reivindicados en nombre de los Guerrilleros de Cristo Rey. Aquel mes
de diciembre de 1975 los títulos más vendidos fueron La gangrena de
Mercedes Salisachs, que sintetizaba bien el estado de la minoría
ultraderechista, y una obra de Dominique Lapierre y Larry Collins que se
podía leer como una promesa esperanzadora a la inmensa mayoría de los
españoles: Esta noche, la libertad17.

1 VV.AA. (1987: 1).



2 Baby (2018).

3 Entrevista a Fernando Valverde, cit.

4 Cassinello (2022: 72).

5 La entrevista de Abelardo Pons en https://www.ivoox.com/seamos-francos-29-01-18-abelardo-pons-
primera-parte-audios-mp3_rf_23411331_1.html

6 El Libro Español, I-1976. Diario de Barcelona, 9-II-1975.

7 Fuerza Nueva, 18-V-1974. Blázquez, Fernández y López (2022: 216).

8 AGA 42/08821,01, MIT, 12-V-1975, UPI, 12-XI-1975, y REI, 11-XI-1975.

9 Etxaniz (2005) y Casanellas (2014: 180-185). La Vanguardia, 17-V-1975.

10 Molinero e Ysàs (2008: 221-222).

11 La Gaceta del Norte, 10-VIII-1975.

12 Diario de Barcelona, 20-VIII-1975.

13 AGA 42/09132,12, Europa Press, 18-VIII-1976.

14 Jiménez (2018).

15 Cassinello (2022: 65), Casanellas (2014: 170-223), Moradiellos (2018: 159-161) y Rodríguez
(1994: 176-179). Arriba, 10-V-1975. La Gaceta del Norte, 17-IX-1975.

16 ABC, 27-X-1975. La Vanguardia, 27-X-1975.

17 Tusell y Queipo de Llano (2003: 249). La Vanguardia, 19-XII-1975. El Libro Español, I-1976.
«Los guerrilleros de Cristo Rey reivindican el atentado contra la librería parisiense de la CNT»,
https://www.march.es/es/coleccion/archivo-linz-transicion-espanola/ficha/guerrilleros-cristo-rey-
reivindican-atentado-contra-libreria-parisiense-cnt—linz%3AR-16032
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CAPÍTULO 9

EL TERRORISMO PARAPOLICIAL

Resulta poco creíble que simples militantes de ultraderecha tuvieran los
recursos, la información y los contactos suficientes como para viajar hasta
la capital de Francia para atentar contra la CNT. Este caso nos invita a
examinar la hipotética implicación de funcionarios del servicio de
inteligencia y de los cuerpos policiales en la bibliofobia violenta y, por
extensión, en el terrorismo vigilante que se produjo durante aquella época.

Al igual que otros grupos y grupúsculos de extrema derecha, FN y el
PENS tuvieron cierta vinculación con el SECED. En el primer caso, según
San Martín, cuando se lo solicitó, Blas Piñar colaboró con la creación del
servicio secreto. «El primer curso básico que organizamos y desarrollamos
se nutrió de jóvenes a quienes conocía él personalmente […]. Donde falló la
Guardia de Franco encontramos en Blas el máximo apoyo». Probablemente
aquel contexto sirvió para que el SECED fichase a estudiantes
universitarios ligados a FN. Lo mismo hizo (o al menos intentó) con los
activistas del PENS que asistieron a ese tipo de cursos de formación
contrasubversiva. No obstante, eso no quiere decir que se estableciese una
relación de dependencia orgánica, sino más bien una instrumentalización
mutua y en apariencia poco duradera. La agencia de inteligencia buscaba
utilizar a la joven militancia neofascista para contrarrestar la creciente
presencia de la oposición en el ámbito universitario, lo que dio lugar a
enfrentamientos violentos con estudiantes y profesores de izquierdas. Por su
parte, siguiendo la consigna de «manipular al manipulador», el PENS se
aprovechó del SECED para imprimir propaganda de manera gratuita. De
acuerdo con el testimonio de algunos de sus antiguos miembros, el juego
duró poco. Según unos, hasta que San Martín fue cesado por el presidente
Arias Navarro a principios de 1974. Según otros, hasta que las bases del
PENS obligaron a sus dirigentes a cortar con el servicio secreto que, al fin y
al cabo, dependía del odiado Gobierno tecnocrático1.



Las acciones violentas del PENS fueron responsabilidad de sus
miembros y de nadie más. Puede decirse lo mismo de la mayoría de los
grupos o individuos que les sucedieron. Ahora bien, como cuenta Ernesto
Milà, en ocasiones policías de ideología ultra que frecuentaban centros de
reunión de extrema derecha en Barcelona y Madrid, como la cafetería
Roma o la pizzería La Mamma, regentadas por neofascistas italianos,
«pincharon» a los radicales «para que se cometieran atentados: “Tenéis que
hacer algo. Es que se os van a comer…”». Tanto es así que Stefano Delle
Chiaie «tuvo que echarlos» de su pizzería. Sin embargo, «siempre hay
alguno que pica. Y picaron los de Atocha»2.

Ese intento de instigar e instrumentalizar la violencia de extrema derecha
no solo se dio a escala local. La documentación disponible indica que
ultraderechistas extranjeros estuvieron implicados en el terrorismo
parapolicial que en 1975 comenzó a actuar contra ETA y su entramado en el
Sur de Francia. En este caso, más que por cuestiones ideológicas, actuaron
por dinero. Fuentes policiales italianas apuntan a que algún sector de los
servicios secretos españoles (además del SECED, existían otros
dependientes del Ejército) empleó a mercenarios extranjeros, entre ellos
militantes neofascistas de aquel país y exmiembros de la Organisation de
l’Armée Secrète (OAS)3.

Florencio Domínguez contabiliza 20 actos de violencia vigilante entre
1975 y 1977 en el País Vasco francés, que causaron lesiones a cinco
personas4. Entre otros, se perpetraron atentados contra «refugiados»
(término con el que entonces se designaba desde a etarras hasta miembros
de partidos democráticos), la asociación abertzale Anai Artea, restaurantes,
la librería Nafarroa (Biárriz) y la librería-imprenta Mugalde (Hendaya).
Cada uno de estos dos establecimientos dependía de una rama diferente de
ETA. Integrantes de ETAm como María Dolores González Catarain (Yoyes)
estaban empleados en Nafarroa, que servía como punto de reunión,
recogida de material, buzón para que algunos comandos se comunicaran
con la dirección de la banda, etc. Unos años antes miembros de ETA-V
Asamblea habían fundado Mugalde, que cumplía una función similar: lugar
de encuentro, contratos de trabajo para algunos etarras e impresión de las
publicaciones y la propaganda. Cuando la organización matriz se dividió en



dos en 1974, la librería-imprenta Mugalde se quedó en la órbita de la
facción entonces mayoritaria, ETApm. Sus lazos eran incluso familiares. El
gerente de la empresa, José Antonio Mujika Arregi, era hermano de Iñaki
(Ezkerra), el líder de ETApm5.

El 29 de marzo de 1975 los polimilis asesinaron al subinspector del
Cuerpo General de Policía José Díaz Linares en San Sebastián. El 7 de abril
se produjo la explosión de un potente artefacto en Mugalde. Según la
Memoria del Gobierno Civil de Guipúzcoa, ocasionó daños materiales que
ascendían a unas 750.000 pesetas (55.500 euros actuales). Dos semanas
después ETApm acabó con la vida del inspector de Policía José Ramón
Morán González en Guecho (Vizcaya). El 21 de mayo otra bomba causó
desperfectos en la librería por valor de un millón de pesetas (74.000 euros
actuales). Alguien reclamó el primer ataque contra el establecimiento en
nombre de ETA, pero las dos ramas (ETApm y ETAm) lo desmintieron,
denunciando «una maniobra policial tendente a crear el confusionismo en el
seno del Pueblo Vasco y a agudizar las diferencias de carácter político
existente entre ambas facciones»6.

No parece aventurado interpretar los atentados contra Mugalde como
una venganza por el asesinato de los dos agentes. Probablemente las
bombas que explotaron en la librería Nafarroa en junio y julio de 1975
también eran una respuesta a los atentados contra guardias civiles y policías
que cometía ETAm.

La documentación revela que las FCS y el SECED sabían que ambos
locales eran utilizados por las dos ramas de ETA. De acuerdo con José
Amedo, excomisario que sería condenado por su actividad terrorista en los
GAL, los atentados contra Mugalde fueron obra de miembros de la Brigada
de Investigación Social, la policía política de la dictadura. «Estas
operaciones obedecían a actitudes personales, aunque se realizaban con el
conocimiento de algunos superiores. Lo cierto es que en aquella época
había bastante descontrol dentro de la Jefatura y se actuaba con cierta
arbitrariedad, tanto en el Sur de Francia como en el País Vasco». Un
supuesto policía, escondido bajo el anonimato, relató en el libro Yo maté a
un etarra que «era un secreto a voces» que durante esa etapa hubo agentes
destinados en el Norte que cometían atentados como «ametrallamientos de



librerías vinculadas con el mundo radical o colocación de artefactos de poca
potencia a uno y otro lado de la frontera, en bares o lugares frecuentados
por personas afines a ETA». Así lo creía el Gobierno francés. En junio de
1975 el ministro de Interior Michel Poniatowski denunció las actividades
ilegales que los policías españoles estaban realizando en suelo galo. La CIA
y la Embajada de EE.UU. en Madrid también sospechaban de los lazos
entre los terroristas vigilantes y las FCS7.

Las que sufrieron las librerías Mugalde y Nafarroa no fueron las
acciones más dramáticas. El 5 de junio de 1975, tan solo unas horas después
de que ETA asesinase en San Sebastián a un guardia civil, Mariano Román
Madroñal, a un comando parapolicial le estalló la bomba lapa que estaba
colocando en el vehículo de un «refugiado» que había ido de visita a la casa
en la que vivía el dirigente etarra Josu Urrutikoetxea (Josu Ternera).
Falleció uno de los perpetradores. El 5 de octubre de ese mismo año, como
venganza por un atentado de ETA que había acabado con la vida de tres
guardias civiles (Esteban Maldonado Llorente, Juan José Moreno Chamorro
y Jesús Pascual Martin Lozano), varios pistoleros asesinaron en su propio
bar de Elorrio a Iñaki Etxabe Orobengoa, hermano del exdirigente de ETA
Juan José Etxabe. Se trató de la primera víctima mortal del terrorismo
parapolicial8.

Es posible que también fuera de naturaleza vigilante el atentado con
bomba que en octubre de 1975 destrozó el local de la editorial Ruedo
Ibérico (París). Al contrario que Mugalde y Nafarroa, esta empresa carecía
de relación orgánica con ETA, pero en 1974 había publicado el libro
Operación Ogro, la versión oficial de la banda acerca del asesinato de
Carrero Blanco, redactada por Eva Forest bajo seudónimo. El ataque fue
reivindicado por Antiterrorismo de ETA (ATE), unas siglas de conveniencia
que, según fuentes policiales italianas, esconderían la actuación de
mercenarios contratados por algún sector de los servicios secretos
españoles, que había confundido a Ruedo Ibérico con «l’Editoriale del
Movimento Basco a Parigi». El auténtico dueño del sello, José Martínez,
tuvo que recurrir a la ayuda financiera de amigos y conocidos como los
pintores Joan Miró y Antoni Tàpies para salvar la empresa, cuyos locales se
reinauguraron en diciembre9.



Durante la Transición democrática, el terrorismo parapolicial produjo
numerosos daños materiales y decenas de víctimas mortales, pero el mundo
del libro dejaría de ser una de sus prioridades. No obstante, como se verá
más adelante, ya se había asentado la sospecha de que determinados agentes
de la ley colaboraban o al menos hacían la vista gorda con los atentados
ultras contra la cultura: «De día uniformados, de noche incontrolados». La
hipótesis de la implicación de algunos funcionarios en esas acciones fue
reforzada por las palabras que una voz tan autorizada como la de Ricardo de
la Cierva, que ya estaba fuera del Gobierno, pronunció durante el pregón de
la Feria del Libro de Bilbao en julio de 1976:

[…] en algún caso hay indicios suficientes de que las agresiones [a librerías] provienen de
grupos que pretenden operar desde un paralelismo —que de ser real, sería suicida— respecto
a instituciones del Estado. En la aceptación, o por lo menos, la tolerancia, de este paralelismo,
puede detectarse un evidente residuo histórico de actitudes fascistas, incompatibles e
incomprensibles en la España de la Transición10.

¿Hasta qué punto estuvieron realmente implicados los organismos
oficiales en el terrorismo parapolicial? Las fuentes disponibles en la
actualidad aportan indicios de la responsabilidad de ciertos funcionarios,
pero habrá que esperar a que los archivos públicos permitan la consulta de
la documentación reservada para poder conocer más detalles. Por otra parte,
tampoco debemos obviar que se conservan directrices en contra de la
violencia vigilante. Por ejemplo, en su boletín interno la dirección del
SECED se posicionaba de manera tajante contra las «represalias»
parapoliciales, ya que «es precisamente lo que buscan quienes potencian y
subvencionan el terrorismo». Por ahora y hasta que tengamos acceso a toda
la documentación, podemos aventurar la siguiente hipótesis: los atentados
contra ETA y su entorno que se produjeron en Francia fueron llevados a
cabo por dos perfiles diferentes de perpetradores. Uno, agentes de la ley que
actuaban por su cuenta y riesgo, posiblemente con la tolerancia de algunos
de sus mandos. Y, dos, militantes neofascistas que habían sido contratados
como mercenarios por determinados altos cargos de las FCS y de los
servicios secretos. En ninguno de esos casos existen pruebas que inculpen
al Gobierno11.
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2 Entrevista a Ernesto Milà, cit.
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content/uploads/2018/10/LAginter-Press-e-il-Piano-Caos-relazione-ROS-Carabinieri-Roma-26-
luglio-1996.pdf
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CAPÍTULO 10

EN DEFENSA DE LOS LIBREROS

El análisis de la bibliofobia violenta durante el franquismo estaría
incompleto si no mencionásemos las protestas y movilizaciones que suscitó.
Pese al contexto autoritario, hubo quejas y condenas públicas de todo tipo de
asociaciones profesionales relacionadas con el mundo del libro, que a
menudo quedaron reflejadas en la prensa.

Ya en mayo de 1971 la junta del Grupo Central de Libreros de Madrid
había expresado su unánime repulsa a los primeros ataques ultras producidos
en la capital. Una condena que se repitió en julio, esta vez por parte de una
veintena de libreros madrileños que mandaron un escrito a los medios de
comunicación.

En septiembre de 1973, en plena campaña bibliofóbica del PENS y sus
imitadores, que habían mandado cartas de amenaza a negocios de toda
España, las juntas de las Agrupaciones Sindicales de Editores y Libreros de
Madrid hicieron pública una nota en la que instaban «a la autoridad
competente para que intervenga urgente y decididamente, a fin de terminar
con esta preocupante situación». También solicitaron una reunión a nivel
nacional «para fijar un plan concreto de actuación»1.

Lejos de detenerse, los ataques contra el mundo del libro continuaron y se
expandieron a otras ciudades, lo que provocó que en el sector se fuera
acumulando tanto la sensación de indefensión como la indignación ante la
incapacidad de las FCS. Tanto es así que incluso la revista mensual del
Instituto Nacional del Libro Español daba cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Su número de septiembre de 1973 reprodujo una misiva que los
gremios de editores y libreros habían enviado al Gobierno, todavía presidido
por Carrero Blanco. Tres meses después la publicación recogía las
declaraciones de Ricardo de la Cierva contra los «partidos de la porra». El
director general de Cultura Popular ya se había reunido en varias ocasiones
con el gremio de libreros, que amenazó con dejar de colaborar con los



organismos profesionales si no se atajaban y castigaban los actos de
violencia ultra2.

El atentado contra la distribuidora Enlace en el verano de 1974, que
supuso el punto culminante de la violencia del PENS (o en nombre del
PENS), tuvo una respuesta inmediata y contundente. Ese mismo día Ricardo
de la Cierva brindó su respaldo a la empresa, comprometiéndose a comprar
libros por valor de un millón de pesetas (84.440 euros actuales) para
bibliotecas y ateneos. El presidente de la Agrupación Nacional de Editores
envió un telegrama: «Con gran sentimiento de vergüenza ante nuevo y brutal
ataque a la libertad y a la cultura, ante lamentable situación prometemos
decidido apoyo». Nueve días más tarde el presidente del Gremio de Libreros
y el del Sindicato de Artes Gráficas se reunieron con el gobernador civil de
Barcelona, Rodolfo Martín Villa, para pedirle que los terroristas fueran
localizados lo antes posible, a lo que este político se comprometió. El
ministro Pío Cabanillas manifestó su condena de manera rotunda: «destruir
libros es un mal, y cierto tipo de atentados son precisamente la antítesis de la
cultura […]. Este tipo de hechos no solo no ha de producirse, sino que no
debe repetirse». «¿No es hora de que se terminen esos atentados,
inconcebibles en un país civilizado, a librerías, editoriales, periódicos,
exposiciones de arte, cines y teatros?», se preguntaba La Vanguardia. La
presión asociativa dio sus frutos: poco después los líderes del PENS serían
detenidos y, aunque no fueron condenados, el partido no tardaría en
disolverse3.

El atentado contra Enlace despertó una oleada de solidaridad en el mundo
del libro de toda España. Decenas de librerías colocaron libros de esta
distribuidora en sus escaparates. Cuando la dirección del banco con el que
esta empresa trabajaba amagó con cancelar su relación, gran número de
editoriales (incluyendo la Editora Nacional, sello de propiedad estatal)
amenazó con retirar sus cuentas de esa entidad. Poco después la prensa
informó de un manifiesto condenando los ataques contra el mundo del libro,
que habían firmado 173 escritores españoles y extranjeros: Samuel Beckett,
Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa, Dionisio Ridruejo, Umberto Eco,
Gabriel García Márquez, Hans Magnus Enzensberger, Ana María Matute,
Terenci Moix, Jaime Gil de Biedma, Félix de Azúa, José M. Caballero



Bonald, Lidia Falcón, etc. Un total de 47 librerías andaluzas y extremeñas
enviaron un telegrama de solidaridad a Enlace y otro, de protesta, a la
Dirección General de Cultura Popular4.

Los ataques contra la cultura escrita permitieron al terrorismo de
ultraderecha adquirir cierta notoriedad pública. Incluso fuera de nuestras
fronteras: las siglas del PENS llegaron a aparecer fugazmente en la prensa
italiana y francesa. No obstante, esa publicidad no se tradujo en ningún tipo
de influencia política ni hizo caer al Gobierno ni dio más posibilidades al
sector más reaccionario del régimen ni, desde luego, fue la antesala de una
revolución nacionalsocialista. Resultaba evidente que, como les advirtió
Cuadernos para el Diálogo, «es inútil poner puertas al campo. Es dramático
creer que quemando unos cuantos miles de libros y revistas puede pararse la
marcha de la historia». Su lucha era una lucha contra el reloj e iban a acabar
perdiéndola5.

El caso de Enlace corroboró que la vía más efectiva para el mundo del
libro era la protesta pública y la apelación a las autoridades. Cuando a
principios del verano de 1974 seis librerías de San Sebastián recibieron
amenazas anónimas, el gremio de libreros de Guipúzcoa no tardó en enviar
una nota a los medios de comunicación manifestando su indignación y
solicitando medidas de protección. Poco después se produjo el atentado
contra la librería Yette, que fue inmediatamente condenado por Ricardo de la
Cierva, quien prometió ayudar al establecimiento6.



Atentados contra la cultura, II-1975

FUENTE: Fundación Pablo Iglesias.

Además de la industria cultural, la bibliofobia violenta tuvo respuesta en
otros ámbitos, como el académico. En febrero de 1975 estudiantes
universitarios de Barcelona prepararon un informe, Atentados contra la
cultura. España, que recogía información hemerográfica sobre los actos de
violencia producidos desde 1971. Coordinado por Josep Miquel Martí Rom,



el dossier contaba con un incisivo prólogo del novelista Manuel Vázquez
Montalbán, que no firmaba con su nombre:

La violencia «ultra» en la España actual no puede sorprender a nadie y mucho menos a los
que hoy detentan un poder al fin y al cabo heredado como consecuencia de un importante acto
«ultra»: la Guerra Civil. La reaparición de los «ultras» con su violencia subterránea y nocturna
es precisamente una consecuencia de que toman conciencia de la crisis de un sistema de poder
heredado de la guerra. Los ultras ni siquiera pueden tolerar las flacas concesiones liberales
hechas por el Régimen, consecuencia de la presión de la simple dinámica social y del complejo
crecimiento pugnativo de las fuerzas más concienciadas del trabajo y de la cultura. Los ultras
necesitan crear su justicia paralela a medida que captan el profundo rechazo que les devuelve
no ya el conjunto de la sociedad, sino incluso aquellos sectores sociales que en su día les
hicieron el juego7.

Se vendieron unos 1.200 ejemplares de aquel informe en librerías y
centros culturales a un precio de 100 pesetas (7,40 euros actuales). Con los
beneficios obtenidos se financió el documental El libro es un arma de la
cooperativa de Cinema Alternatiu, de 20 minutos de duración, que giraba en
torno a los atentados neofascistas contra el mundo del libro. En cierto modo,
lejos de intimidar a los profesionales de la palabra impresa, la violencia de la
ultraderecha les dio motivos para unirse y luchar a su manera: por medio de
la cultura8.

1 La Vanguardia, 22-IX-1973.

2 El Libro Español, IX y XII-1973.

3 La Vanguardia, 3 y 12-VII-1974. Cambio 16, 15-VII-1974. El Correo Catalán, 6 y 12-VII-1974.
Mundo Diario, 12-VII-1974.

4 Cambio 16, 15-VII-1974. El Correo Catalán, 20-VII-1974. TeleXpres, 11-VII-1974. AGA 42/09026,
Logos, 20-VII-1974.

5 Fundación Pablo Iglesias (FPI), Dossier: Atentados contra la cultura, II-1975.

6 El Noticiero Universal, 5-VII-1974. La Vanguardia, 14-VII-1974.

7 FPI, Dossier: Atentados contra la cultura, II-1975.

8 Hernández (2018: 100-102). Acerca de este proyecto, véase
https://www.naranjasdehiroshima.com/2019/09/un-libro-es-un-arma.html.

https://www.naranjasdehiroshima.com/2019/09/un-libro-es-un-arma.html


CAPÍTULO 11

«NOSOTROS, FASCISTAS, SOMOS
TERRORISTAS»

Tras la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975, las Cortes
proclamaron rey a Juan Carlos I. El monarca confirmó como presidente del
Gobierno a Arias Navarro, quien intentó compaginar cierto impulso
liberalizador con la preservación de parte sustancial del franquismo, lo que
dio lugar a una política vacilante y contradictoria. Arias suscitó el rechazo de
la oposición antifranquista y del ala más reformista del régimen, pero
también el del sector más reaccionario, el «Búnker», que veía su mandato
como el principio del fin de la dictadura1.

El propio Blas Piñar hizo suya la expresión en actos públicos, que a veces
comenzaba saludando así: «Amigos y camaradas del “Búnker”». En marzo
de 1976 Fuerza Nueva organizó un mitin en el cine Morasol (Madrid) con
motivo del 37.º aniversario de la entrada de las tropas franquistas en la
capital de España. Delante de unas cuatro mil personas que le aclamaban con
el brazo derecho en alto, Piñar denunció que «ahora los liberales, los
demócratas y los marxistas se abrazan por la calle», con el apoyo de «ciertos
obispos». Sin embargo, advirtió, las banderas de 1939 seguían «erguidas».
«Como españoles y como cristianos preferimos el búnker a la alcantarilla».
En ese momento, relataba La Hoja del Lunes, «los asistentes corearon la
palabra “búnker”». Piñar les exhortó: como las autoridades no cumplían con
su deber, «tendremos que salir a la calle a defender la ley y el orden». Sus
seguidores empezaron allí mismo. Cuando se disponía a realizar su trabajo el
fotógrafo de Cuadernos para el diálogo fue agredido por el público2.

En el acto de Fuerza Nueva de marzo, como en otros de esa época, se
había exigido la caída del Gobierno Arias. Sus deseos se cumplieron, pero
las consecuencias no fueron las que los radicales esperaban. En julio de 1976
los evidentes desacuerdos entre el rey Juan Carlos I y Carlos Arias Navarro
provocaron la dimisión del presidente. El monarca encargó la formación de



un nuevo Gobierno a Adolfo Suárez, el hasta entonces ministro secretario
general del Movimiento. A pesar de la desconfianza inicial de la oposición,
el nuevo presidente lideró la democratización de las instituciones y la
restauración de la monarquía parlamentaria. No es de extrañar que tanto
reaccionarios como neofascistas tachasen a Suárez de «perjuro», «masón» y
«Judas». En palabras de Blas Piñar, «Franco lo dejó todo muy bien atado,
excepto la traición». En ese sentido, Ernesto Milà recuerda que Suárez era
«la quintaesencia de lo que todos nosotros odiábamos». Se trataba de
«indiscutiblemente la bestia negra de la ultraderecha, al mismo nivel que
Santiago Carrillo»3.

El paso de un sistema dictatorial a otro representativo se llevó a cabo
respetando, al menos pro forma, la legalidad todavía vigente: de la ley a la
ley a través de la Ley para la Reforma Política, que fue aprobada por las
Cortes el 18 de noviembre de 1976. En aquella sesión, en la que hubo 13
abstenciones, 425 procuradores votaron a favor del proyecto y otros 59 lo
hicieron en contra. Entre quienes se opusieron estaba Blas Piñar, quien
denunció en el hemiciclo que la nueva norma pretendía «la sustitución del
Estado nacional por el Estado liberal. La liquidación de la obra de Franco».
No le faltaba razón. Aquel harakiri supuso una derrota para los
reaccionarios, pero lo peor para dicho sector aún estaba por llegar. La
ultraderecha pidió a la ciudadanía española que emitiese un voto negativo en
el referéndum de la Ley para la Reforma Política (el lema de su campaña fue
«Franco hubiera votado no»), que se celebró el 15 de diciembre de 1976.
Para su consternación, con un 77,72% de participación, el «sí» obtuvo
16.573.180 papeletas (el 94,45% del total) y el «no», únicamente 450.102 (el
2,56%). Aquel porcentaje demostraba que solo una exigua minoría de los
españoles deseaba un franquismo sin Franco4.

El Gobierno Suárez, que estaba impulsando la reforma, y la oposición,
que reivindicaba una ruptura con el pasado, tardaron un tiempo en llegar a
un entendimiento. En el ínterin las movilizaciones se hicieron masivas,
aumentando la incertidumbre. Desde la particular perspectiva de la derecha
radical, el régimen legítimo estaba siendo suplantado por una incipiente
«democracia inorgánica» que daba alas a la revolución, el comunismo y el
separatismo que habían sido derrotados en 1939. Esa sensación agónica era



compartida por muchos altos funcionarios. Valga como muestra un botón. El
27 de septiembre de 1976, aniversario del fusilamiento de los polimilis Juan
Paredes Manot (Txiki) y Ángel Otaegi, las dos ramas de ETA y su entorno
civil llamaron a una huelga general a favor de «la amnistía total», que
secundó la mayor parte del antifranquismo. Según la Jefatura Superior de
Policía de Bilbao, se creó «un aire afectado de psicosis política y social». La
situación del País Vasco «estos días, no es la propia de un libre Estado de
derecho, sino de una “pre-dictadura roja”». La huelga fue secundada
masivamente (el paro fue «casi total» en las provincias costeras y «menor,
aunque considerable» en Álava y Navarra), lo que dejó «frecuentemente la
calle en poder de la oposición más sistematizada»5.

En opinión de Ernesto Milà, hasta la muerte de Franco «el terrorismo
neo-fascista» era «anecdótico»: estaba «básicamente orientado hacia la
destrucción de librerías». De hecho, en 1975 ese tipo de ataques suponían el
40,7% de todos los atentados ultras que se produjeron, un porcentaje que al
año siguiente descendería al 21,7%. En el conflictivo 1976 la agresividad de
la extrema derecha se disparó, causando daños no solo materiales, sino
también humanos. En sus memorias Milà recuerda que en abril de aquel año
él y otros radicales atacaron una manifestación de izquierdas en Barcelona al
grito de «¡Nosotros, fascistas, somos terroristas!». Así, «nadie se llamaba a
engaño»6. En efecto, de acuerdo con la Memoria del Gobierno Civil de
Barcelona de 1977, «al cambiar las condiciones socio-políticas de nuestra
Patria, en los dos últimos años principalmente, el terrorismo blanco o de
extrema derecha hizo su aparición en esta Región con virulencia
desacostumbrada en sus actuaciones». Por ejemplo, en septiembre de 1977
un maletín-bomba acabó con la vida de Juan Peñalver, portero de la
redacción del semanario satírico El Papus (Barcelona)7.

En palabras de Martín Villa, ministro de la Gobernación entre julio de
1976 y abril de 1979, en 1976 «la ultraderecha, por su parte, pisaba a fondo
el acelerador del activismo para intentar contrarrestar la marea que se
avecinaba» en un contexto marcado por «la imprecisión, la falta de claridad
y la carencia de unas completas normas de actuación gubernativa».
Creyendo que se trataba de la mejor manera de interrumpir la reforma
democrática, muchos radicales recurrieron a la violencia. Tal vez por eso



1976 fue el año en el que se produjeron más atentados de este signo en toda
la Transición. Obviando las amenazas, Sophie Baby cuenta 1568.

Una parte de ellos tuvieron resultados letales. El 9 de mayo de 1976
pistoleros partidarios del pretendiente carlista tradicionalista, Sixto Enrique
de Borbón-Parma, atacaron a las personas que habían acudido a Montejurra
(Navarra) a apoyar a su hermano Carlos Hugo, cabeza de la corriente
socialista autogestionaria. Hubo dos víctimas mortales, Ricardo García
Pellejero y Aniano Jiménez Santos, y, según la prensa, una veintena de
heridos. La cuenta de fallecidos no haría sino crecer. Si en 1975 la violencia
neofascista y parapolicial había causado una víctima mortal, en 1976 fueron
cuatro y, al año siguiente, 10.



Víctimas del terrorismo ultraderechista y parapolicial

FUENTE: Fernández y Jiménez (2020).

Nuestra base de datos indica que 1976 fue el año con más acciones ultras
contra librerías de la Transición y el segundo de toda la serie histórica
(después de 1975): 34 en total. Algunas de ellas estuvieron dirigidas contra
las librerías de José Ramón Saiz Viadero. El primer acto de violencia se
produjo cuando inauguró Puntal-3 en la calle Infantas de Santander (Puntal-1
también estaba en esa localidad mientras que Puntal-2 se ubicaba en
Torrelavega): «ya le rompieron una luna con un pedrusco enorme». En
septiembre de 1976 Europa Press informaba de que con anterioridad Puntal-
3 había recibido dos ataques y Puntal-2, uno9.

Puntal-3 estaba ubicada justo debajo del Círculo José Antonio, pero los
agresores no procedían de dicha rama de Falange. «Al revés, era un seguro
sin pretenderlo. Alguien decía: “Pero hombre, habrán sido estos de aquí…”
No podían quemarla [la librería], porque estaban ellos encima». Más bien las
sospechas recaían en la muy cercana sede de Fuerza Nueva. Al igual que El
Parnasillo en Pamplona, Puntal-3 se situaba en plena «zona nacional», al
lado de algunos bares frecuentados por ultras. A decir de Saiz Viadero,
«alcohol y fachas es un cóctel bastante peligroso».

Lo bibliofobia violenta respondía a ese cóctel, pero también a la
conflictividad que estaban protagonizando las fuerzas antifranquistas, los



atentados terroristas, la creciente irrelevancia de los políticos ultras en las
instituciones y a la profunda transformación que se estaba produciendo en
España, que se aceleraría cuando el Gobierno y la oposición consiguieron
pactar un terreno de juego común. El cambio también se dejaba notar en el
ámbito cultural y en el ansia de nuevas lecturas de la ciudadanía. Resulta
sintomática la recuperación de la industria editorial, que dejó atrás el bache
del bienio anterior (18.577 títulos en 1974 y 17.727 en 1975) y consiguió
publicar 21.875 obras diferentes, siendo las más vendidas El diccionario de
Coll de José Luis Coll, Alguien voló sobre el nido del cuco de Ken Kesey, y
¿A dónde vas España? de Ramón Tamames10.

Gracias a la mayor permisividad del Gobierno, las editoriales estaban
publicando libros no solo contraculturales, marxistas, anarquistas o
nacionalistas, sino también de temáticas antes vetadas, como la vida privada
del dictador, el feminismo, la homosexualidad o el erotismo. En 1976, con
una obra sobre los partidos políticos en Cataluña, el sello La Gaya Ciencia
comenzó su exitosa serie «Qué es» sobre movimientos políticos y sociales.
Planeta sacó al mercado Mis conversaciones privadas con Franco, del
teniente general Francisco Franco Salgado-Araujo, en el que el dictador no
quedaba bien parado. Y Anagrama editó la Pequeña antología de Ulrike
Meinhof, una de las fundadoras de la banda terrorista alemana Rote Armee
Fraktion (RAF, Fracción del Ejército Rojo). En los quioscos se podían
adquirir revistas de contenido erótico y/o que criticaban a la extrema
derecha, ya lo hicieran desde el humor, como Hermano Lobo, El Papus, Por
Favor y El Jueves, o desde la investigación periodística, como Triunfo,
Cambio 16 e Interviú. Esta última apareció en mayo. Su número de
septiembre llevaba en la portada un desnudo de la actriz y cantante Pepa
Flores (Marisol). En palabras de Antonio Asensio Pizarro, el director de
Interviú, «a los españoles les faltaba sexo y les dimos sexo. Les faltaba
claridad y les dimos la libre expresión de los columnistas. Era un traje a
medida, un cóctel, pero no molotov»11.

Los que sí manejaban cócteles molotov tomarían buena nota.
Precisamente en la portada del número de Interviú del 25 de noviembre de
1976, en la que aparecía una fotografía de Blanca Estrada «sin nada»,
Mariano Sánchez Covisa declaraba que «la violencia es necesaria». La



cabeza visible de los Guerrilleros de Cristo Rey resumía la opinión de una
parte de la ultraderecha. Ese mismo mes, en el que se conmemoraba el
primer aniversario del fallecimiento de Franco mientras se discutía y
aprobaba en las Cortes la Ley de la Reforma Política, acumuló ocho
atentados contra el mundo del libro. Uno de ellos tuvo como objetivo la
librería La Costera (Játiva), que se había inaugurado apenas unos meses
antes, en mayo. La puerta de acceso y la cristalería quedaron destruidas y
también hubo daños en los vehículos aparcados en la calle. Alguien
reivindicó el atentado en nombre del fantasmal Comando Adolfo Hitler12.



Librería La Costera (Játiva), 25-X-1976

FUENTE: Levante-EMV.

Otra bomba explotó en la zaragozana librería Pórtico, uno de los
establecimientos más atacados aquellos años, que sufrió daños por valor de
500.000 pesetas (30.900 euros actuales). Los perpetradores dibujaron cruces
gamadas en el escaparate del establecimiento, donde también escribieron el
siguiente mensaje que hacía referencia al apellido del propietario, José
Alcrudo:

Maricones Alcrudos, rojos, hijos de puta. Os aplicaremos G.A.S. (Grupos de Acción
Sindical). Volveremos, coged alas. El gas purifica. Alcrudo al paredón. El gas purifica. Carrillo
al paredón. Volarás pórtico. Volaréis. Los comunistas, como los bárbaros, necesitan traidores
que les abran las puertas. Iros a follar con La Pasionaria. Volveremos, hijos de La Pasionaria.



Si los Alcrudos y alcrudas supieran la paliza que les vamos a dar… A las barricadas, libreros.
El gas purifica. Volveremos, cabrones. Alcrudos cabrones. A las barricadas, libreros rojos13.

Ahora bien, los atentados contra las librerías no fueron los únicos
dirigidos contra la cultura en 1976. Las salas de cine recibieron numerosas
amenazas y dos ataques. En enero el almacén de un distribuidor de libros de
Oviedo apareció cubierto de pintadas firmadas por el Grupo Anticomunista
Español (GAE): «Primer aviso» y «¡Morirás!». Al mes siguiente, también en
Asturias, fue incendiado el coche del filósofo Gustavo Bueno. En marzo se
enviaron dos paquetes incendiarios al Teatro de la Comedia (Madrid),
amenazando a los actores que interpretaban la obra Equus (de Peter Shaffer).
El día 5 de noviembre, al grito de «¡Viva Cristo Rey!», jóvenes
ultraderechistas asaltaron y realizaron pintadas en el Café Gijón (Madrid),
lugar en el que se celebraban las más destacadas tertulias literarias de la
capital. El 20-N, fecha del aniversario de la ejecución de José Antonio Primo
de Rivera y del fallecimiento de Francisco Franco, que coincidió justo un par
de días después de que las Cortes aprobasen la Ley para la Reforma Política,
la extrema derecha celebró una masiva concentración en la Plaza de Oriente,
a la que acudieron unas 100.000 personas, según El País. De acuerdo con
José Luis Rodríguez Jiménez, las consignas y pancartas que portaban eran
un reflejo tanto de su descontento como de su hostilidad contra quien
consideraban el «enemigo principal, en tanto que responsable de lo que
estaba ocurriendo: “¡Franco resucita, España te necesita!”, “¡Suárez
dimisión, por perjuro y por masón!”». Según el historiador Miguel
Madueño, ese mismo día «un grupo mayor y más violento entró en el local
[el Café Gijón] y obligó a los clientes a cantar el Cara al sol mientras
proferían gritos de “Viva Blas Piñar”. Destrozaron el local y dieron palizas a
alguno de los allí presentes»14.

En ese contexto la prensa dio cuenta de los ataques contra las librerías
con exhaustividad. Como ha calculado Aránzazu Sarría, tan solo el diario El
País publicó 55 artículos sobre el fenómeno entre mayo y diciembre de
1976, y otros 25 en el semestre posterior. El problema estaba encima de la
mesa. La cuestión era si el nuevo Gobierno querría y, en ese caso, podría
atajarlo15.



Ataques mensuales

FUENTE: Elaboración propia.
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CAPÍTULO 12

POLÍTICOS Y POLICÍAS EN TRANSICIÓN

En mayo de 1976, cuando se acercaba el final de la etapa de Arias
Navarro, la librería Antonio Machado (Madrid) fue sancionada con una
multa de 100.000 pesetas (6.178 euros actuales) por poner a la venta dos
ejemplares del libro Cartas al general Franco del todavía exiliado escritor
Fernando Arrabal. El Gobierno de Adolfo Suárez eliminaría muchas de las
limitaciones legales que habían afectado a la palabra impresa durante la
dictadura, pero no lo hizo inmediatamente. Hasta el 1 de abril de 1977 no se
aprobó el Real Decreto-ley sobre libertad de expresión que derogaba los
artículos más restrictivos de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966. A cambio
se abrió la puerta a los secuestros administrativos de aquellas obras literarias,
teatrales, cinematográficas o artísticas cuyo contenido incumplieran una
serie de condiciones.1

Con todo, ya fuera por convicción o por el deseo de resituarse en el nuevo
contexto político, bastantes funcionarios y miembros de las FCS modificaron
su actitud. Ignacio Latierro cuenta que, tras uno de los atentados ultras que
sufrió la librería Lagun,

[…] habla conmigo el tipo de la Brigada Político-Social, en plan muy de colega: «Nosotros no
somos». […] Pero ese yo creo que ya era de los que, en fin, se presentan un poco diciendo:
«Yo soy un funcionario policial, que tendré que seguir trabajando cuando esto cambie.
Entonces, que sepáis que lo que hago es por obligación, pero que yo no soy de estos», más o
menos2.

A decir de Rafa Arnal, los agentes de la ley dejaron de preocuparse por la
venta de libros prohibidos en su librería. «En ese momento ellos ya están en
otra sintonía, ellos se dan cuenta de que las cosas están cambiando». No
obstante, este librero valenciano relata varios episodios que merece la pena
rescatar:

La Policía sabía quiénes éramos y a qué nos dedicábamos. Yo tuve dos registros en la
librería. De uno me escapé porque yo soy rápido de reflejos. Aquí, dentro de la librería, se



fundaron Comisiones Obreras de Lladró, que era la fábrica emblemática de aquí del pueblo, y
la USO [Unión Sindical Obrera] de Lladró. Se reunían aquí. Hacen una huelga en Lladró en
1975 o 1976, la primera huelga que hacen, y cortan la carretera ahí delante y tiran unos
panfletos de Comisiones Obreras. Viene el sargento de la Guardia Civil con el Land Rover, en
la puerta, un escándalo, y entra y me tira encima del mostrador cuatro o cinco panfletos.
«¡Explícame esto!». Y yo cojo el panfleto y le digo: «¡Hostia, Navarro, esto está en
castellano!». Y eso me salvó, en ese momento lo desmonté. Cojo los papeles: «Hostia,
sargento, ¿no lo ha visto? ¡Esto está escrito en castellano! No tengo nada que ver con esto ni
por asomo». Él me tenía catalogado como catalanista-separatista… Mira por dónde.

[…] Desde los años setenta, mi correo estaba intervenido. El cartero tenía la orden de que,
si me venía una carta de lo que fuera, la entregara primero en el cuartel de la Guardia Civil. Y
él lo miraba. Y viene un día también con el Land Rover y me tira el telegrama de [Vicente]
Garcés al mostrador. No me lo dio el correo, me lo dio el sargento a la Guardia Civil. Y me
dice: «¿Qué significa esto?». Y yo veo el telegrama. «Ah, sí, este es un amigo que me escribe,
me envía las cosas que tenía en Cuba para que las recoja…». «Es que tú no sé qué, no sé
cuántos, tú no eres mal chico, pero siempre has tenido malas compañías…».

Bueno, ya había ciertos matices en su relación conmigo porque tenía un hijo trabajando en
Lladró y una hija en Mercadona, y él ya veía que estaba cambiando la situación y ya estaba
entrando en otra sintonía… Era inteligente y por eso.

Llegadas las Navidades del 77 me llega un telegrama de la Casa Real, del marqués de
Mondéjar: «Le felicito las Navidades en nombre del rey…». Yo me quedé flipado, tardé dos
años en contestar, porque yo siempre contesto, pero me quedé flipado. Imagino que el sargento
más todavía. Ese telegrama para mí fue agua de mayo. Se acabaron los problemas con la
Guardia Civil desde el telegrama del rey. Eso tardé años en entenderlo. Leí a Victoria Prego,
que publicó un libro años después donde explica que el rey quería ser rey de todos los
españoles… Porque en el partido [el PSPV] había gente que se quedó… Porque la importancia
en el partido era quién había tenido telegrama y quién no. Quiero decir que habían tirado mano
de los archivos policiales. Y claro, en ese momento lo que más se perseguía eran los equipos de
prensa y propaganda clandestina. Aquí. Allá arriba, los de las pistolas. Pero aquí éramos la
punta de lanza de la oposición al franquismo. Entonces, yo tenía… debo de tener una ficha
considerable y por eso el rey me felicita. Que aquí había gente que se pensaba que era el gran
dirigente del partido, pero si no recibía el telegrama del rey… es que no era nadie o muy poca
cosa. Esas son cosas curiosísimas. Desde el telegrama del rey, nunca más me volvieron a citar
al cuartel3.

Era también el momento en el que se enmarca la anécdota que relata José
Ramón Saiz Viadero:

Esos [libros] no tenían licencia ni nada, porque no se la hubieran dado, pero tiraban miles,
porque las imprentas del PCE funcionaban en muchos sitios y con una potencia importante.
Sobre todo, fuera de Madrid había unas cuantas. Entonces, habíamos distribuido por las
librerías de Oviedo. Además, estaban tan bien… y parecían nuevos. No era el clásico libro que
olía a clandestino, sino que parecía una cosa normal. La Antología rota [de León Felipe]…
Claro, había ido un guardia civil a una librería y lo había visto, seguramente habría sido una
denuncia, y vio lo de «Franco, el sapo iscariote» y lo denunció. Pero al final no pasó nada, en
primer lugar, por el momento, ya que era la completa Transición; y, en segundo lugar, porque



el padre de la chica que trabajaba allí era un guardia civil jubilado y lo arregló todo para que no
fuera a más4.

El cambio de actitud también se fue notando en las Comisarías. El
propietario de la librería Antonio Machado (Madrid), Miguel García
Sánchez, recuerda que los atentados de principios de los años setenta habían
sido mucho más graves «y en fechas más jodidas. Después del 75 ya no
teníamos miedo a hablar con la prensa y la denuncia a la policía duraba
cinco minutos en vez de cinco horas y ya no te reñían y te decían que
anduvieras con cuidado». También se fue haciendo más habitual que el
mundo del libro solicitase protección policial a las autoridades, como
hicieron al Gobierno Civil de Barcelona Oriflama Ediciones y la Editorial
Nova Terra en octubre de 1977 o la librería Catalonia (Casa del Libro) en
septiembre de 19795.

Se asistió a los primeros avances serios, aunque más locales que globales,
en la lucha policial contra el terrorismo de ultraderecha6. En enero de 1976
la Jefatura Superior de Policía de Barcelona informaba de la desarticulación
de un grupo compuesto por 13 neofranquistas, entre los que se encontraba
Alberto Royuela, que había realizado una decena de ataques contra
asociaciones de vecinos, librerías, cines y otros establecimientos desde la
primavera de 1975. Alrededor de 125 de sus compañeros se concentraron
frente al Palacio de Justicia para pedir la liberación de los detenidos, pero
solo consiguieron el arresto de dos de los manifestantes7. El 13 de agosto de
1976 un joven ultra intentó incendiar la librería Pórtico (Zaragoza)
lanzándole una lata de gasolina. Detenido por las FCS, sería juzgado en
mayo del año siguiente. Durante el juicio confesó que había cometido aquel
delito «para evitar que, a través de la letra impresa, se difundiera ideología
de carácter marxista»8.

En agosto de 1976 el ministro de Gobernación Martín Villa nombró
gobernador civil de Madrid a Juan José Rosón, dotándole, por primera vez,
de competencias similares a las de sus homólogos de otras provincias. Para
Martín Villa, Rosón «fue, en sentido auténtico, el primer gobernador civil de
Madrid». Y ejerció como tal en el ámbito que nos ocupa. Tanto es así que la
derecha radical le rebautizó como Rojón. Para Raimundo Fernández-Cuesta,
jefe nacional de FE-JONS, Juan José Rosón era «un “seuista” reconvertido



en demócrata que se distinguió, primero, como gobernador, y luego, como
ministro del Interior, por su fobia antifalangista». También se le acusó de
proteger al PCE y a su militancia. Valga como muestra de la actuación del
gobernador civil de Madrid lo ocurrido con la librería Rafael Alberti9.

A lo largo de 1976 aquel negocio fue objeto de amenazas, pintadas y
roturas de lunas, lo que obligó a su dueño, Enrique Lagunero, a adquirir
cristal antibalas de varias láminas10. Con el apoyo del gremio de libreros,
Lagunero denunció los hechos y pidió a las FCS medidas de protección, que
le fueron concedidas durante un tiempo. Sin embargo, en noviembre de
1976, tan solo unos días después de que se le retirara la custodia policial, un
comando neofascista quemó el establecimiento con gasolina. Lagunero, que
valoró los daños en más de dos millones de pesetas (123.600 euros actuales),
recordó a las autoridades que «atentar a una librería por vender libros
autorizados por la censura, es atacar a las propias autoridades, aunque yo
personalmente y de forma visceral estoy totalmente en contra de la
censura»11.



Librería Rafael Alberti (Madrid), 6-XI-1976

FUENTE: EFE/lafototeca.com

Rosón decidió que la librería Alberti debía contar con protección policial
las 24 horas del día. La postura del gobernador civil era inequívoca, pero no
desalentó a la ultraderecha. En la madrugada del 11 de mayo de 1977 se
realizaron disparos contra el establecimiento desde un coche en marcha. Más
tarde los agentes de la ley contarían 10 impactos de bala: ocho en los
escaparates y dos en un lateral de la puerta de entrada. Los dos policías
armados que montaban guardia salieron a la calle y pidieron refuerzos.
Inesperadamente el automóvil regresó y los atacantes abrieron de nuevo
fuego contra la librería. Los agentes sacaron sus armas y defendieron el
local, entablándose un tiroteo que obligó al vehículo de los ultras a huir de
allí con varios impactos en la carrocería y una rueda pinchada. Los policías
pudieron tomar nota de su matrícula. Alertados por ellos, varios coches
patrulla salieron en su persecución. Interceptados en una gasolinera, las FCS
arrestaron a los cinco agresores, que reconocieron su participación en los

http://lafototeca.com/


hechos. Se trataba de cuatro estudiantes (dos madrileños y dos catalanes) y
un sargento vallisoletano de la Brigada Paracaidista que llevaba encima su
arma reglamentaria: una pistola Star, calibre 9 mm, 23 proyectiles y un
cargador vacío. Lagunero, cuya militancia comunista era bien conocida,
agradeció a los policías su labor en público. «Esta es la manera de que el
pueblo español les llegue a ver no como fuerzas represivas, sino como unos
trabajadores más que están luchando porque en España se instaure
rápidamente una verdadera democracia»12.



Librería Rafael Alberti (Madrid), 7-XI-1976

FUENTE: Lola Larumbe.

Como les ocurrió a otros ultraderechistas implicados en atentados
terroristas, a los perpetradores del ataque contra la librería Alberti (uno de
los cuales era «militante de partidos de extrema derecha» y otro se movía en
el entorno de Fuerza Nueva), se les denegó la aplicación de la Ley de
Amnistía de octubre de 1977. Fueron procesados por varios delitos. Gracias
al sumario, sabemos que la acción no había estado planificada de antemano.
De acuerdo con el testimonio del militar, justo antes de los hechos él y sus
amigos habían tenido un enfrentamiento con unos izquierdistas que les había
dejado «un tanto excitados», por lo que en ese momento decidió o



decidieron (hubo versiones encontradas al respecto) atacar la librería Alberti,
a la que «consideran foco de que haya estos grupos de individuos de matiz
comunista». El sargento confesó ser el autor de los disparos contra el local.
En abril de 1985 fue condenado por un delito de desórdenes públicos a seis
meses de prisión y al pago de las reparaciones, que ascendían a 319.000
pesetas (15.594 euros actuales), mientras que sus compañeros salían
absueltos13.

La librería Alberti había estado protegida por órdenes directas del
gobernador civil de Madrid, pero en otras circunstancias también hubo
agentes uniformados que tomaron la iniciativa. Por ejemplo, pese a que José
Ramón Saiz Viadero nunca denunció los ataques contra Puntal-3, a veces los
policías iban a investigar por su cuenta cuando se enteraban de ellos. «En un
caso, me fueron a buscar a casa de madrugada y me dijeron: “Es que han
tirado la puerta”. Y les dije por el interfono: “Pues mira, si no sois capaces
de cuidarlo para que no lo rompan, ahora lo cuidáis para que no roben”». En
otra ocasión Saiz Viadero llegó a su establecimiento por la mañana a la hora
de costumbre

[…] y me encuentro a un gris [un policía armada] de estos que estaba allí sentado en la mesa,
por otro problema que ahora te contaré, con un libro en la mano. Había estado leyéndolo y
dice: «Buf, menos mal que ha venido usted, porque ya estaba yo más nervioso…». Estaba
leyendo Muerte en Liermo, que trataba de un individuo de un pueblo de allí, cerca de la bahía,
que un día se levantó, cogió una escopeta y mató a todo el que encontraba por delante. Mató a
siete como podía haber matado a 70, y luego se escondió y se suicidó en un cementerio. Un
libro que tuvo mucha difusión, que publicamos nosotros. Estaba el tío acojonado de lo que leía
allí. [El agente se encontraba en la librería] Porque habían tirado la puerta y, para que no
robaran, se quedó vigilando. Y para pasar la noche…14

Por supuesto, ni todas autoridades ni todos los funcionarios mostraron el
mismo tesón y profesionalidad que aquel policía de Santander. A veces los
propios libreros tenían que suplir la labor de las FCS a la hora de proteger su
negocio. En mayo de 1977, hartas de los continuos ataques que sufría la
librería Antonio Machado de Sevilla, dos de sus empleadas se mudaron al
piso de arriba. Desde allí, durante días, realizaron una vigilancia continua
que les permitió descubrir la identidad del agresor. Un día le siguieron hasta
una tienda y lo detuvieron, llevándoselo a la fuerza a la librería. Tras
encerrarlo con llave, llamaron a la policía. El joven, de 22 años, reconoció



los hechos, escudándose en «la existencia en el establecimiento de un póster
del líder del Partido Comunista de España, Santiago Carrillo»15.

En mayo de 1976 desconocidos destrozaron el escaparate de la librería
Lagun y su propietaria, María Teresa Castells, recibió varias amenazas. En
enero de 1977 volvieron a romper la cristalera y lanzaron un cóctel molotov
al interior del establecimiento, lo que provocó un incendio y daños por valor
de 100.000 pesetas (4.900 euros). Unos días después el marido de Teresa
Castells, José Ramón Recalde, recibió una carta por correo en la que se le
exigía el cierre de la librería, calificada de «basura marxista», amenazándole
con nuevos atentados16.



Librería Antonio Machado (Sevilla), 1976

FUENTE: Manuel Sanvicente/Archivo Histórico de CC.OO. de Andalucía.

Se realizó la pertinente denuncia, pero no hubo detenidos. Era lo habitual
en aquel momento tan convulso, en el que ni siquiera se esclarecían la
mayoría de los atentados mortales, pero la lectura de las diligencias
policiales deja entrever el escaso empeño y los prejuicios de los agentes
encargados del caso. En los documentos se informaba de que la librería
Lagun prestaba «especial atención» a «publicaciones de carácter marxista-
leninista y otras de matiz separatista» y de que María Teresa Castells era
«persona de marcada ideología izquierdista, siendo hermana del conocido
abogado laboralista de esta ciudad», Miguel Castells, «especialmente
significado» por haber defendido a miembros de ETA. Por consiguiente, «se
puede deducir que se trata de un incendio intencional de marcado carácter
político, cometido por persona o personas de ideología contraria a la de los
libros expuestos y su propietaria». Hasta ahí llegó la investigación17.



En marzo de 1976 en Valladolid, como era habitual cada año, jóvenes
ultraderechistas celebraron el aniversario de la fusión de la Falange Española
de José Antonio Primo de Rivera con las JONS de Ramiro Ledesma Ramos
y Onésimo Redondo, que se había producido el 4 de marzo de 1934 en el
teatro Calderón de dicha ciudad. Las librerías Villalar y Sandoval sufrieron
sendos ataques. Miguel Jesús Sánchez, de Sandoval, cuenta que los radicales
«rompieron las lunas de la librería de la Plaza de Santa Cruz. Nos llamaron
los vecinos, y nos tocó velar la noche en su interior. Se presentó denuncia,
pero no surtió ningún efecto. Su importe lo pagó el seguro». La Agrupación
Nacional de Comercio del Libro realizó una protesta formal, solicitando una
actuación más eficaz por parte de las FCS. Tampoco sirvió de mucho. Ese
mismo mes de marzo la librería Vicente Blanco (Palencia), especializada en
libros de texto, fue arrasada por un incendio intencionado. Y en mayo los
escaparates de librería Vigor (Valladolid) aparecieron pintados con cruces
gamadas18.

¿Se hizo lo suficiente desde el Gobierno para neutralizar el fenómeno? La
Administración pública carecía de una doctrina de seguridad y tardó en
formar a policías y guardias civiles en tareas como la de antidisturbios,
desactivación de explosivos, investigación o lucha antiterrorista en un
contexto, como el de la Transición, en el que se había disparado la
criminalidad y el número de atentados. Tampoco les dotaba de material y
herramientas adecuadas. Además, la mayoría de los funcionarios habían
obtenido sus plazas durante el régimen franquista, bajo el cual se habían
educado, y una parte de ellos eran de ideología o incluso de militancia
ultraderechista. Acostumbrados a la impunidad de la dictadura, hubo
determinados mandos y agentes de la ley que protagonizaron casos de
«gatillo fácil», de represión desproporcionada, de malos tratos y de torturas.
De acuerdo con el historiador David Ballester, entre el 20 de noviembre de
1975 y el 2 de diciembre de 1982 la violencia policial produjo 134 víctimas
mortales, de las cuales 91 tendrían algún tipo de connotación política19. En
esa coyuntura tampoco faltaron los policías y guardias civiles que se
mostraran remisos a perseguir los actos de violencia de la extrema derecha,
especialmente los menos cruentos, como eran los atentados contra librerías.



Quizá por eso Andrés Cassinello creyó conveniente dar un toque de atención
a los miembros del SECED en un informe que redactó en enero de 1977:

No quiero silenciar otro aspecto de palpitante actualidad. Los tiempos de «no hay enemigo
a la derecha» han pasado. La Corona y el orden en que desembocamos tienen enemigos de
muy diversa naturaleza y todos han de ser englobados por nosotros en el campo de los que
serán objeto de nuestras acciones20.

Ahora bien, en ciertas plazas ese tipo de directrices tardaron en ser
escuchadas. En mayo de 1978 Germán Rodríguez Castiñeira, entonces
inspector del Cuerpo Superior de Policía (CSP), fue testigo de cómo el
comandante de la Guardia Civil se negó a obedecer las órdenes del ministro
Rodolfo Martín Villa de acabar con los disturbios ocasionados por un mitin
de Fuerza Nueva en San Sebastián. La Policía Armada sí hizo acto de
presencia, «pero con cierta desgana de los mandos, no de los policías», así
que del registro y las detenciones de los ultras tuvieron que encargarse
cuatro o cinco inspectores del CSP. «Eso demostraba la fragilidad de la
democracia. Había determinados mandos que se permitían el lujo de
desobedecer las órdenes de un ministro de un Gobierno legalmente
constituido»21.

No solo los funcionarios nostálgicos entorpecían la labor policial.
Rodolfo Martín Villa rememora que no recibía ningún tipo de colaboración.
En el plano internacional el Gobierno de Francia se negaba a impedir que el
Sur de aquel país funcionase como un «santuario» para ETA. Y, en el
nacional, la oposición desconfiaba de la sinceridad democrática del equipo
de Suárez, mientras que la extrema derecha los tachaba de traidores.
Asistiendo al funeral de una víctima casi cada semana, Martín Villa tuvo
«momentos negros» como ocurrió en enero de 1977. En poco tiempo se
conjugaron la masacre de los abogados laboralistas de Atocha, dos
secuestros y tres asesinatos perpretados por los GRAPO, otra víctima mortal
de la ultraderecha y una manifestante fallecida por el impacto de un bote de
humo lanzado por los antidisturbios. Aquellos días, en los que creyó que la
reforma estaba en grave peligro, la carga de trabajo era tal que tuvo que
quedarse a dormir en el ministerio tapado con una manta que le prestó un
guardia civil. Martín Villa confiesa que por las noches se llegó a preguntar:
«y además de mi mismo, ¿quién está contra el terrorismo aquí?»22.



En ese sentido, no hay que olvidar que durante años el fenómeno tuvo
una contestación escasísima, lo que respondía tanto al miedo a las represalias
como a la ausencia de empatía con las víctimas: el «algo habrá hecho». La
combinación de ambos elementos había reducido la cooperación ciudadana
con las FCS, es decir, había pocos testigos dispuestos a contar lo que habían
visto. Sin ellos, la labor policial era mucho más difícil. Como denunciaba la
Fiscalía General del Estado, «las gentes, por un temor perfectamente
humano, no colaboran en la defensa contra el terrorismo: se inhiben, no
denuncian o comunican sus sospechas, rehúyen prestar testimonio, vacilan
en el acto de reconocimiento e identificación de los agresores y, en general,
procuran eludir su intervención, temiendo buscarse complicaciones»23.

Entre julio de 1976 y abril de 1979 el ministro Rodolfo Martín Villa se
enfrentó a grandes desafíos: modernizar la institución y adecuarla a un
contexto democrático, el aumento de la delincuencia común, especialmente
la juvenil, las huelgas, manifestaciones y protestas, la violencia con la que
actuaban determinados agentes de la ley, las concomitancias de otros con los
atentados parapoliciales, las tramas golpistas… Sin embargo, la mayor
amenaza para la naciente democracia era el terrorismo de todos los colores
que estaba operando en España. Es lógico, por consiguiente, que la
bibliofobia violenta (casi siempre incruenta) no fuera un asunto prioritario.

No obstante, durante su segundo año de mandato Martín Villa afrontó el
fenómeno de una manera global, algo que hasta aquel momento no había
hecho ningún gobierno. Después de un mes de junio que acumuló cuatro
ataques, el 19 de julio de 1978, año clave para la Transición democrática por
la celebración del referéndum constitucional, la Subsecretaría de Orden
Público envió un télex al «Director de Seguridad, Gobernadores Civiles y
Delegados del Gobierno en Ceuta y Melilla». El Ministerio del Interior les
daba las siguientes instrucciones para «unificar criterios en materia de
prevención y represión» de los persistentes «atentados contra librerías».
Primera, establecer contacto con los gremios y los libreros «para recibir
información sobre las librerías que, a su juicio, deban ser objeto de
protección especial, que deberá prestarse en la forma y por el tiempo que se
determine». Segunda, coordinar a las autoridades policiales con «los libreros
de la provincia». Tercera, cuando hubiese una denuncia tras una acción de



este tipo, «se realizará una investigación exhaustiva en orden a la
identificación y detención de los presuntos autores», que serían puestos a
disposición del juez correspondiente. Y, cuarta, tanto la Dirección General de
Seguridad (DGS) como las autoridades provinciales tendrían informada a la
Subsecretaria «de todos los atentados que se produzcan contra librerías» y
«del estado en que se encuentran las correspondientes gestiones
policiales»24.

Fue el primer paso, pero tuvo consecuencias. A partir de entonces las
medidas de las autoridades provinciales y la actuación de las FCS para atajar
el fenómeno serían cada vez más efectivas. Sin embargo, eso no significaba
que la bibliofobia violenta de desactivase de manera inmediata. Tan solo
cinco días después de las instrucciones del Ministerio del Interior, la sede del
proyecto político-cultural libertario Askatasuna (Bilbao) sería objeto de un
devastador atentado.
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CAPÍTULO 13

LA ULTRADERECHA CONTRA LA
DEMOCRACIA

Debido a la labor que Blas Piñar y su equipo habían realizado durante
los años anteriores, Fuerza Nueva se transformó en un partido con un líder
indiscutido, un mensaje claro (neofranquista), medios, afiliados e
implantación a nivel nacional. Fue la única excepción. La convocatoria de
las primeras elecciones democráticas cogió al resto de la derecha radical en
un momento de debilidad, confusión y desunión. Algunos neofascistas
intentaron reactivar las siglas del PENS o, en el caso de CEDADE, crear
otras nuevas, como más adelante hicieron con las del Partit Nacional
Socialista Català, pero no tuvieron ningún recorrido. De hecho, antiguos
militantes del PENS como Ernesto Milà se integraron en FN. El carlismo se
había roto en dos: la corriente socialista autogestionaria de Carlos Hugo de
Borbón-Parma (Partido Carlista) y la ortodoxa de su hermano Sixto
Enrique, que se vehiculó a través de la minúscula Comunión
Tradicionalista. En cuanto a los falangistas, lejos de reunificarse, se
disputaron el nombre original del partido de José Antonio Primo de Rivera,
que creían conservaba un trascendental capital simbólico. En septiembre de
1976 Raimundo Fernández-Cuesta, cabeza visible del francofalangismo,
consiguió registrar las siglas de la renacida FE-JONS, siendo su primer jefe
nacional. Los otros grupos falangistas tuvieron que adoptar denominaciones
como Círculos José Antonio, Falange Española Independiente y Falange
Española de las JONS (Auténtica), formación que, con un discurso de
contenido social, congregaba a los nacionalsindicalistas que habían sido
más críticos con el régimen y más fieles a Manuel Hedilla1.

Anclada en la nostalgia, identificada con la dictadura y con la violencia e
incapaz de renovarse, de emitir un discurso atractivo y de presentar una lista
única, la ultraderecha no logró llevar a cabo una campaña electoral efectiva.



De hecho, no faltaron los intentos de impedir o sabotear la primera cita con
las urnas. El 12 de junio de 1977 las FCS detuvieron a once jóvenes
afiliados a Fuerza Nueva, algunos de los cuales iban armados. Fueron
acusados de amenazar y agredir a los militantes de la Unión de Centro
Democrático (UCD), el PSOE y otros partidos que estaban colocando
carteles de sus candidaturas en las calles de Madrid2.

Se trató de un intento desesperado por detener el reloj de la historia, pero
resultó inútil. Las elecciones del 15 de junio de 1977 hicieron realidad lo
que tanto habían estado denunciando y temiendo los ultras: el final del
régimen franquista. La UCD de Adolfo Suárez obtuvo 6.310.391 votos (el
34,44% del total), que se traducían en 165 diputados y le aseguraban la
continuidad en el Gobierno. La segunda posición le correspondió al PSOE
de Felipe González: 5.371.866 papeletas (el 29,32%). La tercera, al PCE de
Santiago Carrillo: 1.709.890 sufragios (el 9,33%). Y la cuarta, a la Alianza
Popular (AP) de Manuel Fraga, con el apoyo de 1.504.771 ciudadanos (el
8,21%). Aquellos datos reflejaban los anhelos democráticos de la sociedad
española, que había dejado fuera de las Cortes a los extremos del arco
político.

Los resultados de las distintas candidaturas en las que se había dividido
la derecha radical fueron, en palabras de Blas Piñar, «fatales»: 153.481
votos (el 0,83% del total). Alianza Nacional 18 de Julio, una coalición
nucleada por Fuerza Nueva y la FE-JONS de Fernández-Cuesta, alcanzó la
mejor marca de esta cultura política: 67.336 sufragios (el 0,37%), a los que
habría que sumar otros 25.017 de FE-JONS y 5.541 de FN en las provincias
en las que no se consensuó una lista unitaria. No sirvieron de nada: en el
15.º puesto, Alianza Nacional 18 de Julio fue extraparlamentaria3.

La reacción del sector violento de la ultraderecha ante el fiasco electoral
y los acontecimientos de 1977 fue furibunda: 151 atentados, 10 víctimas
mortales y ocho heridos. Se trató del segundo año con más ataques contra
librerías de la Transición y el tercero de toda la serie histórica: 26.
Respondían a la coyuntura política, pero quizá también a las novedades que
se estaban dando en el plano literario. Se publicaron 24.034 obras, una de
las cuales era el primer título de la colección «La sonrisa vertical» de la
Editorial Tusquets: La insólita y gloriosa hazaña del Cipote de Archidona



de Camilo José Cela. El mes en el que se registró una bibliofobia más
insistente fue mayo, con seis acciones, lo que puede explicarse atendiendo a
los acontecimientos de abril, como la legalización del PCE y la disolución
del Movimiento y sus órganos políticos; a la precampaña electoral, lo que
dio mucha visibilidad a las fuerzas provenientes de la oposición; al
asesinato del secretario local de FE-JONS de Valdemoro, Ramiro Figueroa,
por parte de un militante comunista; y a los títulos que podían verse en los
escaparates de las librerías: el libro más vendido en mayo de 1977 fue Si te
dicen de caí de Juan Marsé, cuya edición (mejicana) había sido secuestrada
el año anterior4.

Además, como ya se ha visto, en ocasiones los atentados ultras contra
librerías fueron una forma de responder a los asesinatos cometidos por
ETA, el FRAP, los GRAPO y otras organizaciones terroristas, que tenían el
mismo empeño en hacer descarrilar la Transición que la extrema derecha.
Todas las bandas participaron en la concatenación entre atentados,
represalias y contrarrepresalias, pero ese mecanismo solo explica una
pequeña porción del altísimo nivel de violencia política que se desató
durante los años de plomo en España. De acuerdo con la Fiscalía General
del Estado, tan solo en 1977 hubo 697 explosiones, 106 bombas, 88 robos
de armas y explosivos, 189 atracos, 349 atentados, 34 víctimas mortales y
707 heridos. La mayor parte de las acciones llevaban la firma de ETA (447),
los GRAPO (200) y el Movimiento por la Autodeterminación e
Independencia del Archipiélago Canario (100)5.

Aquel no era el único mecanismo que estaba funcionando. Blas Piñar, al
que sus seguidores ya llamaban «Caudillo», continuaba emitiendo mensajes
incendiarios en los que no faltaban el agonismo y las apelaciones al
Ejército. Pero, por otro lado, su partido, Fuerza Nueva, tenía cierta vocación
institucional. Se trataba de una contradicción difícil de superar. El mismo
Piñar que aspiraba a ocupar un escaño en el Congreso de los Diputados
actuaba como agente de radicalización. Lo quisiese o no, al plantar semillas
de odio en un terreno fértil, estaba facilitando que brotase la violencia: una
parte de sus adeptos pasó de las palabras a los hechos6. De acuerdo con uno
de ellos, Ernesto Milà,



[…] cuando acababa el mitin [de Blas Piñar], parte de los asistentes salían a la calle entre
alarmados por lo que habían oído y excitados ante la necesidad de hacer algo que,
indudablemente, no podía ser limitarse a pedir un carné de partido y a depositar un voto cada
cuatro años. Esta reacción era todavía más evidente entre las capas juveniles del partido y no
es raro que algunos sectores tuvieran tendencia a reaccionar por su cuenta y de forma violenta
al margen de los consejos piñaristas7.

Baste un ejemplo. El 25 de abril de 1977, durante un mitin de Fuerza
Nueva celebrado en el teatro Campos Elíseos (Bilbao), Piñar había clamado
delante de unos 2.000 espectadores que «hay españoles que estamos
dispuestos a morir y a matar por España». Posteriormente algunos de sus
jóvenes seguidores se dedicaron a causar destrozos en la ciudad. Uno de
aquellos ultras apuñaló a un chico de 16 años8.

A pesar de que era imposible ignorar el efecto que producía su retórica,
Piñar no moduló el tono. El 21 de octubre de 1977, con la adhesión de FE-
JONS, Comunión Tradicionalista y otros colectivos ultras, Fuerza Nueva
organizó una manifestación «para protestar contra el terrorismo, la división
de España y el caos económico imperante». Blas Piñar cerró el acto con las
siguientes palabras: «¡Españoles! La patria está otra vez en peligro. Con el
mismo entusiasmo popular de 1808, con el temple de los mártires de
Paracuellos, con el valor de los héroes de 1936, españoles, ¡acudid a
salvarla!»9.

Y eso hicieron, a su particular manera, miembros de FN y de su filial
Fuerza Joven, que había adoptado una apariencia y una estructura
paramilitar. A decir de Sophie Baby, el área de influencia de Fuerza Nueva
fue responsable de 85 ataques entre 1975 y 1982. Algunos fueron actos de
una violencia terrorista de baja intensidad. Por ejemplo, el 26 de enero de
1979 escuadristas de Fuerza Joven, de su escisión, el Frente de la Juventud,
y de FE-JONS asaltaron la Facultad de Derecho de la Universidad
Complutense. Lanzaron una decena de cócteles molotov y dispararon armas
de fuego, causando varios heridos. La operación había sido organizada por
Fuerza Joven en su propia sede. Aunque era imposible que ignorase lo que
estaba ocurriendo bajo su propio techo, no hay pruebas de que la dirección
de Fuerza Nueva participase en la planificación de actos de violencia como
este. De acuerdo con Abelardo Pons, que hace referencia al período 1975-



1978, los integrantes de Fuerza Joven «fuimos bastante independientes, con
mucha fuerza respecto al resto de Fuerza Nueva […]. Gozábamos de mucha
independencia en todos los sentidos, incluso económica». Y en septiembre
de 1978, cuando la relación con el partido estaba en crisis, «nosotros ya
hacíamos las acciones sin contar con nadie, sin comentar con nadie de
Fuerza Nueva. Hacíamos lo que nos daba la gana»10.

Escuadristas que estaban o habían estado vinculados a FN o su sección
juvenil también cometieron atentados terroristas con resultados mortales. El
primero ocurrió el 24 de enero de 1977, cuando un comando ultraderechista
asesinó a cinco miembros de CC.OO. y el PCE en un despacho de abogados
laboralistas de la calle Atocha de la capital de España. Uno de los
terroristas, Fernando Lerdo de Tejada, había sido militante de Fuerza Nueva
y su familia pertenecía al círculo cercano a Piñar. Otro, Carlos García Juliá,
había formado parte del servicio de seguridad en mítines y manifestaciones
de FN11.

Hubo más atentados terroristas en los que estuvieron implicados
miembros de FN y de sus filiales. Uno de los más conocidos fue el
secuestro y asesinato de Yolanda González Martín, una joven afiliada al
trotskista Partido Socialista de los Trabajadores, el 2 de febrero de 1980 en
Madrid. Cuatro días después miembros de Fuerza Joven agredieron a cinco
alumnos en la puerta del instituto San Isidro (Madrid) porque protestaban
contra la violencia de extrema derecha. El 10 de febrero de aquel mismo
año, tras un acto del brazo sindical de Fuerza Nueva en Vallecas que había
sido prohibido por el Gobierno Civil, se produjo otra víctima mortal del
terrorismo ultra en la capital de España: Vicente Cuervo Calvo, un
trabajador de 21 años que militaba en la CNT12.

Siguiendo al historiador Xavier Casals, Fuerza Nueva «quiso ser el
“partido del orden” y acabó siendo para amplios sectores sociales el del
“desorden”». Al intentar controlar a sus levantiscas juventudes, que estaban
manchando su imagen, Blas Piñar provocó sendas escisiones. A finales de
1977 se formó en Barcelona el Frente Nacional de la Juventud, que en
cierto modo recogía la herencia del PENS, incluyendo a su dirigente
Ernesto Milà. Al año siguiente se creó en Madrid el Frente de la Juventud,
encabezado por José de las Heras y Juan Ignacio González, Ambas



organizaciones tenían muchos rasgos en común: una orientación
nacionalista revolucionaria que pretendía alejarse del rancio
nacionalcatolicismo de FN, el desprecio al sistema parlamentario
pluripartidista, que sustituirían por un «orden nuevo», la estrategia de
«fractura vertical del sistema», la exaltación de la violencia… No obstante,
el Frente Nacional de la Juventud fue incapaz de consolidarse y se disolvió,
aunque aportó cierta renovación en los planos teórico y estético, así como
militancia, al Frente de la Juventud. Esta organización fue mayor, más
duradera y más agresiva. Por un lado, desafió directamente al Gobierno. Por
ejemplo, en junio de 1980 sus escuadristas atacaron e incendiaron la sede de
UCD en Barcelona. Por otro, el Frente de la Juventud se hizo con armas de
fuego y recurrió para financiarse al atraco a mano armada y a la extorsión a
profesionales y empresarios, exactamente como hacía ETA. Para José Luis
Rodríguez Jiménez, sus miembros «no tardaron en desembocar en un
activismo sumamente violento, identificándose más con una banda
terrorista que con una organización política». El periodista José Catalán
Deus afirma que «el Frente de la Juventud puede considerarse como el
intento de la extrema derecha de crear algo parecido al FRAP». ¿Cuál era la
razón por la que aquellos jóvenes ejercían tanta violencia?, se preguntaba
uno de sus antiguos miembros, Juan Antonio López Larrea. «Es simple: ¡es
que nos habíamos apuntado allí por tal motivo!»13. Sin minusvalorar la
importancia de la sed de acción de los escuadristas, Ernesto Milà, que
formaba parte de la dirección del Frente de la Juventud, añade otra
explicación, «la teoría del limón»:

Las condiciones objetivas nos venían impuestas. Entonces, teníamos que adaptar las
condiciones subjetivas a lo que teníamos. Y lo que teníamos era utilizar a la gente lo máximo
posible, en el máximo de activismo posible, en el mayor número de frentes, en todas partes y
como fuera. ¿Y por qué? Porque había que impedir que las dos Españas se soldaran, así de
sencillo. Había que resaltar que había contradicciones, que el hecho de que UCD ganara las
elecciones no quería decir que existiera un centro, sino que se había creado un centro artificial
que podía estallar en cualquier momento. Así es como lo veíamos en la época y, por eso, ya
daba igual si se actuaba con camisa azul, con camisa roja, con camiseta de tirantes… Yo qué
sé… con la visera hacia atrás o con boina roja. ¡Qué más da! Lo único que interesaba era
poder evitar lo que al final pasó [la consolidación de la democracia parlamentaria].

[…] En aquel momento nosotros solos no podíamos elaborar una estrategia. Esta estrategia
tenía que estar vinculada a la de otros grupos sociales, fundamentalmente militares. Pero sí



podíamos hacer eso, tensionar la situación en la calle. Es cierto que lo buscamos por todos los
medios y lo conseguimos14.

FN, su entorno y sus escisiones juveniles fueron algunos de los más
importantes focos del terrorismo ultraderechista, pero no los únicos.
Durante la Transición también hizo alarde de un alto grado de violencia la
militancia de las diferentes ramas en las que se había dividido la Falange,
especialmente la de FE-JONS, que contaba con una sección paramilitar:
Primera Línea. Valga como muestra un botón. El 1 de mayo de 1980 un
falangista asesinó a puñaladas a Arturo Pajuelo Rubio, líder de la
Asociación de Vecinos de Orcasitas (Madrid). Cinco días después tuvo
lugar en la capital de España una masiva manifestación para protestar
contra el crimen. Alguien pintó «fachas asesinos» en el monumento a los
«Caídos» que había en el cruce de las calles Alcalá y Arturo Soria. Como
represalia, un número indeterminado de miembros de FE-JONS asaltaron el
bar San Bao, que había sido señalado por uno de sus cabecillas: «¡Ahí están
los rojos!». Los falangistas dispararon a los clientes del establecimiento,
causando una víctima mortal, el joven soldado Juan Carlos García Pérez, y
dos heridos. Aunque de carácter mucho menos cruento, la rama juvenil del
carlismo también protagonizó algunos incidentes. Resulta significativo que
la CIA considerase a Fuerza Joven, el Frente de la Juventud, Primera Línea
y la Agrupación de Juventudes Tradicionalistas organizaciones terroristas de
extrema derecha15.

Además de estos colectivos, hubo grupúsculos e individuos aislados que
cometieron tanto actos de violencia callejera como atentados terroristas. Tal
circunstancia complica el análisis del fenómeno, ya que utilizaron siglas
pantalla para despistar a las FCS y a la opinión pública. En otros casos hubo
reivindicaciones falsas realizadas por personas que no tenían nada que ver
con el terrorismo. Tampoco faltaron los intentos de culpar a un adversario
político. Por ejemplo, en noviembre de 1977 un cóctel molotov contra la
librería Jano (Madrid), que no llegó a explotar, fue reclamado en nombre de
Comunión Tradicionalista Carlista, que evidentemente no tenía nada que
ver con el ataque. Por otro lado, pese a los crímenes cometidos en su
nombre, no cabe considerar como organizaciones terroristas reales a la
Triple A, el Comando Incontrolado Patriótico Caza Rojos, los Grupos de



Acción Sindicalista, el Frente Anticomunista Español, los Grupos Armados
por la Libertad de Europa, los Grupos Armados Revolucionarios, Cristo
Chaos o los Guerrilleros de Cristo Rey. Eran, más bien, siglas de
conveniencia. Por añadidura, la mayoría de los ataques ni siquiera eran
reivindicados. Casi dos tercios de las 900 acciones violentas de ultraderecha
que ha contabilizado Sophie Baby entre 1975 y 1982, entre las que incluye
amenazas, «no han podido ser atribuidas a ningún grupo en particular»16.

Algunos expertos creen que en esta etapa la violencia de extrema
derecha aplicó en España la estrategia de la tensión que ya había ensayado
el neofascismo en Italia: provocar, mediante sus atentados, un clima de caos
e incertidumbre que proporcionase al Ejército una coartada para dar un
golpe de Estado17. Aunque es posible que parte de la violencia del Frente
de la Juventud respondiese a ese esquema, cabe descartarlo a nivel general.
Por un lado, era innecesario realizar atentados para aumentar el ruido de
sables en los cuarteles: las campañas de ETA y los GRAPO contra policías,
guardias civiles y militares cumplían perfectamente con esa función. Por
otro, como indica Ernesto Milà, el grueso de los actos de violencia ultra no
eran producto de una auténtica estrategia. «Era lo que en catalán decimos
rampell. Rampell es el impulso. Esa fue la característica central. No hubo
en ningún momento por parte de ningún grupo de extrema derecha una
reflexión estratégica sobre el papel del terrorismo en un cambio político.
Ninguno»18.

En opinión de Xavier Casals, «el terrorismo ultraderechista fue
poliédrico y atomizado y se caracterizó esencialmente por tres dinámicas a
menudo entrecruzadas: iniciativas espontáneas (que hemos designado como
“espontaneísmo armado”); actos instigados por individuos de oscuras
conexiones con círculos de la seguridad del Estado; y escasos episodios con
un uso planificado de la misma (de ahí que cuestionemos la existencia en
España de una “estrategia de la tensión” ultraderechista)». El historiador
Juan Manuel González Sáez añade «una cuarta dinámica que opera dentro
del entorno extremista. Se trata de la delincuencia común que actúa, en
muchas ocasiones, entremezclada con una no muy clara motivación
política». Hay que recordar que durante aquellos años la delincuencia
juvenil se había disparado en España19.



Hubo una quinta mecánica: la de la autodefensa y las represalias. Como
señala González Sáez, «además del inevitable atractivo de las secciones
jóvenes por el escuadrismo, los servicios de orden tuvieron su razón de ser
[…] en la respuesta violenta de algunos grupos izquierdistas ante las
movilizaciones fuerzanuevistas». Por ejemplo, según un informe del
Ministerio del Interior, el 18 de julio de 1979 dos miembros del servicio del
orden de FN abortaron un atentado de los GRAPO contra un acto que se iba
a celebrar en Las Ventas (Madrid), resultando herido de bala uno de ellos.
El partido neofranquista denunció el asalto o incendio de 32 de sus sedes y
la agresión a medio centenar de sus afiliados por parte de fuerzas de
extrema izquierda o nacionalistas periféricas. Además, las casetas de Fuerza
Nueva Editorial en ferias del libro fueron vandalizadas en varias ocasiones.
Y, sin contar las constantes amenazas que recibía, Blas Piñar sufrió dos
ataques. En junio de 1976 desconocidos (presumiblemente vinculados a los
GRAPO) robaron e incendiaron su automóvil. Y de acuerdo con sus
memorias, en octubre de 1979 el político fue objeto de un intento de
atentado con bomba-lapa de ETA. Algunos de los partidarios de Piñar
tuvieron peor suerte. Los GRAPO acabaron con la vida de un militante de
FN y ETA con la de tres, a los que cabe sumar otros seis simpatizantes
asesinados por esta banda. Carlistas y falangistas también estuvieron en el
punto de mira del terrorismo de corte abertzale. La violencia de la que fue
objeto la ultraderecha, ya fuera de baja o de alta intensidad, provocó (o fue
pretexto para) sus represalias contra iniciativas culturales, fuerzas y
activistas de izquierdas, así como contra el entorno de ETA. En palabras de
Abelardo Pons, cada tarde en la sede se hacía repaso de las agresiones que
habían sufrido los militantes de Fuerza Joven y «lo primero que hacíamos
era vengar esas agresiones […]. El justo merecido a esa gente que había
osado a pegar o amenazar a algún camarada nuestro»20.

A la extrema derecha también les sirvieron de excusa algunos atentados
contra las FCS. Por ejemplo, la emboscada de Ispáster en la que ETAm
acabó con la vida de seis guardias civiles fue utilizada como justificación
para el secuestro y asesinato tanto de Yolanda González en Madrid como
del militante de Euskadiko Ezkerra (Izquierda de Euskadi, EE) Jesús María
Zubicaray Badiola (alias Jhisa) en Éibar. Posteriormente este último crimen



fue utilizado como pretexto por ETApm para causar una víctima mortal:
Mario González Blasco en agosto de 1980. Con todo, lo más habitual era
que la venganza ultra por los crímenes de ETA se limitase a provocar daños
materiales, como ya se había hecho al atacar determinadas librerías en los
años precedentes. Resulta revelador el testimonio de un destacado militante
de Fuerza Joven y posteriormente del Frente de la Juventud, Abelardo Pons,
que escribe en recuerdo de Juan Ignacio González Ramírez, dirigente de
este grupo a quien un desconocido mató en diciembre de 1980:

No puedo callar la indignación que te causaban los cobardes y terribles asesinatos de los
delincuentes de la ETA. Siempre que te fue posible, nos desplazamos, para acompañar a las
víctimas, darles fuerzas y consuelo, y manifestarles que no estaban solas. Por las tardes, y por
las noches, te encargabas de organizar que algún barucho de mala muerte, desapareciera del
casco viejo. Nunca faltó la acción de castigo correspondiente para la basura etarra. Recuerdo
aquellos terribles momentos, era duro, muy duro ver la soledad y el desprecio que eran
sometidos los familiares de nuestros asesinados. Era increíble ver, cómo hombres de la
Policía Nacional y Guardias Civiles, esperaban tu llegada, para que limpiaras lo que ellos no
se atrevían a hacer21.
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CAPÍTULO 14

1978, EL AÑO DE LA CONSTITUCIÓN

En octubre de 1977 las Cortes aprobaron la Ley de Amnistía por la cual
fueron excarcelados todos los reclusos pertenecientes a ETA y a otras bandas
terroristas, aun cuando tuvieran delitos de sangre. No afectó, en cambio, a
los pistoleros ultras que habían perpetrado atentados como la masacre de los
abogados de Atocha. Ese agravio comparativo fue denunciado por Blas
Piñar, a pesar de que antes se había opuesto a la amnistía por ser un «trofeo
arrancado» por los terroristas1. En ese mismo sentido, las fuerzas de la
derecha radical primero se manifestaron contra la amnistía y luego, una vez
aprobada, llevaron a cabo una campaña por la liberación de los «presos
patriotas». No es casualidad que en octubre de 1977 se produjese un repunte
de sus acciones contra librerías: hubo cuatro. Una de ellas tuvo lugar, de
nuevo, contra la librería Antonio Machado (Madrid). Los radicales
rompieron una de las cuatro lunas del escaparate y quemaron un lote de
libros. No obstante, no siempre los actos de violencia respondían a
acontecimientos históricos concretos. A veces simplemente los agresores
pasaban por allí. Aldo García recuerda que los ataques ocurrían con bastante
frecuencia, lo que relaciona con la cercanía del local de Fuerza Nueva. En
sus palabras:

Yo vivía entonces con mis padres enfrente [del negocio], en Fernando VI, 8, en el tercero,
con lo cual veíamos la librería desde el portal. Y era raro la semana que no rompían los
cristales de esas vitrinas, rarísimo. Estabas muchas veces ahí en el salón y oías el cristal. ¡Clas!
Te asomabas al balcón y unos tíos con un martillo dando golpes a los cristales. Eso era el día a
día.

[…] La explicación que le dábamos es que salían de su sede, llegaban por aquí, venían a
reventarlos y a seguir. O sea, que venían a propósito a pasar a darles golpes2.

Otra de las acciones de octubre de 1977 ocurrió en la madrugada del día
7: la explosión de una bomba en la agrupación madrileña de la ORT afectó
seriamente a la librería Carabanchel, propiedad del partido. La onda
expansiva también produjo daños en un bar, un estanco y varios coches. Ese



mismo mes un joven de 23 años, con antecedentes por hurto, roció con
gasolina la puerta de la librería Set i Mig (Alicante) y después le prendió
fuego, causando daños por valor de 26.000 pesetas (1.269 euros actuales).
Lo hizo, dicta la sentencia, después de tomar unas copas, «llevado de un
sentimiento de animadversión y hostilidad hacia la librería». Al atacante no
le importó que el establecimiento estuviese situado justo debajo de un
edificio de viviendas de tres plantas, cuyos vecinos se vieron obligador a
extinguir el fuego con cubos de agua. El responsable de los hechos fue
detenido y condenado por un delito de incendio con el agravante de
reincidencia simple3.

El año 1978 estuvo marcado por la Constitución. En enero se publicó el
anteproyecto, que, tras la discusión, la presentación de enmiendas y la
aprobación por las Cortes, se sometería a referéndum a finales de año.
Mediante el consenso de los partidos democráticos, incluyendo al PCE, se
estaba elaborando una norma suprema que consagraría la democracia
parlamentaria y pondría las bases del Estado de las Autonomías. El proceso
constituyente y su resultado hicieron reaccionar a neofascistas y nostálgicos,
que los utilizaron como combustible para alimentar su discurso del odio.

En febrero de 1978, en Toledo, Blas Piñar pidió al pueblo español que «se
rebele con santa ira contra la traición y la entrega de la patria». Diario 16
interpretó sus palabras como una incitación «a la rebelión». En marzo, con
tan solo un voto en contra, el Congreso de los Diputados aprobó la
modificación y derogación de los artículos del Código Civil que se referían a
los delitos contra el Movimiento Nacional, sus dirigentes y sus símbolos.
Dos meses después, en mayo, en un acto celebrado en Anoeta (San
Sebastián) el «Caudillo» de FN advirtió que el proyecto de Carta Magna iba
a «destruir» a España y que la guerra continuaba. En un gesto muy ambiguo,
Piñar declaraba que él y sus seguidores: «estamos dispuestos a ayudar a los
que queráis. Guardias civiles, policías armados, miembros del Cuerpo
General de Policía, españoles vascos o no vascos que seguís creyendo en
España, aquí estamos dispuestos a ayudaros». En diciembre, tras votar en el
plebiscito, Piñar reiteró que «la Constitución es desconstituyente, significa
triturar y deshacer a España. El pueblo español debe oponerse a que España
desaparezca»4.



Pero Piñar no era el único que lanzaba arengas incendiarias. El 1 de abril
de 1978 la Confederación Nacional de Combatientes (que en marzo de 1976
había eliminado el «Ex» de su nombre), FE-JONS y Fuerza Nueva
organizaron un mitin en Guadalajara con motivo del «Día de la Victoria». En
el acto Alfonso de Figueroa y Melgar, dirigente de FN y duque de Tovar,
terminó una alocución virulenta, en la que había injuriado al rey y había
exigido acabar con la «democracia inorgánica» por la fuerza, con las
siguientes palabras, que le costarían una multa de 10.000 pesetas (314 euros)
y una condena a un año de prisión y dos meses y un día de arresto:

La guerra por la salvación de España es inminente, de otra manera esto no se arregla; estoy
convencido de que lograremos de nuevo la victoria sobre el marxismo y el liberalismo. Pero
por favor, esta vez, no permitamos que dentro de cuarenta años, los vencidos nos vomiten su
odio y su revancha. Ya sabemos cuál es y dónde está el enemigo, y que no se exilien los
enemigos; desde el más alto y rubio, al más bajo y moreno están en España, que no se escape
nadie. Todos al cuartel. Aquí nadie se lava las manos ante la destrucción de España. El traidor
merecerá y merece el castigo mucho más que el enemigo de siempre. La guerra no ha
terminado. Otra batalla está próxima. A las armas, españoles. A las armas, camaradas. Al
combate por Dios, España y la justicia. Arriba España5.

El referéndum sobre la Constitución se celebró en diciembre de 1978. La
ultraderecha había pedido el «no» pero, una vez más, no fue escuchada.
Votaron a favor de la Carta Magna 15.706.078 ciudadanos españoles (el
88,54% del total). Solo hubo 1.400.505 papeletas negativas (el 7,89%), cifra
que no reflejaba la fuerza real del neofranquismo, ya que el «no» también
había sido la opción de gran parte de la extrema izquierda y de los
nacionalismos radicales de la periferia. Por ejemplo, de Herri Batasuna (HB,
Unidad Popular), el brazo político de ETAm, cuyo discurso del odio se
asemejaba mucho al de Fuerza Nueva. Baste recordar que el líder
independentista Telesforo Monzón había amenazado con que «la
Constitución, si se aprueba con el texto actual, será una invitación a la guerra
en Euskadi y, por tanto, en la Península»6.

Con todo, a pesar de la oposición de las fuerzas antisistema y de las
organizaciones terroristas, la Constitución garantizó que España se
constituyese como un Estado social y democrático de derecho. Además, la
cultura en general y el mundo del libro en particular se verían directamente



beneficiados por la Norma Suprema, que en su artículo 20 garantiza el
derecho:

a) A expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante la
palabra, el escrito o cualquier otro medio de reproducción.

b) A la producción y creación literaria, artística, científica y técnica.
c) A la libertad de cátedra.
d) A comunicar o recibir libremente información veraz por cualquier medio de difusión. La

ley regulará el derecho a la cláusula de conciencia y al secreto profesional en el ejercicio de
estas libertades.

El ejercicio de estos derechos no puede restringirse mediante ningún tipo de censura
previa7.

El 19 de noviembre de 1978 toda la extrema derecha se reunió en un acto
multitudinario en la Plaza de Oriente de Madrid en el que intervinieron un
obispo, un representante de Comunión Tradicionalista, José Antonio de
Girón, Raimundo Fernández-Cuesta y Blas Piñar. El dirigente de FN advirtió
que, «cuando las clases dirigentes, cuando las instituciones se resquebrajan,
se corrompen, traicionan y desertan, a los pueblos que quieren continuar su
historia solo les queda un recurso, último y varonil, directamente, sin
representantes ni intermediarios». Insistió en el que el pueblo se veía
obligado «a apelar a la fuerza de la razón y también a la razón de la fuerza»
y, mencionando los sucesos del 2 de mayo de 1808, convocó a los españoles
a una «reacción». Fue despedido por el público con gritos de «Caudillo, Blas
Piñar». El Ministerio del Interior encargó transcribir los discursos y solicitó
un informe jurídico por si hubiese indicios de responsabilidad criminal, lo
que fue descartado por el gabinete técnico. Al día siguiente, en los actos
religiosos celebrados en el Valle de los Caídos, se escucharon gritos como
«Suárez, traidor, cantaste el Cara al sol», «Gutiérrez Mellado, estás
acojonado» y «Ejército al poder»8.

Pese a la exaltada oratoria de los jerarcas de FN y de las distintas ramas
de Falange, así como de sus partidarios, en 1978 se registró un descenso del
terrorismo ultra tanto cualitativa como cuantitativamente. Baby contabiliza
90 atentados, cifra que suponía un 60% menos que el año anterior, de los
cuales cuatro fueron asesinatos (la mitad que el año anterior) y 18 ataques
contra librerías (siete menos). Es posible que al descenso de la violencia
ultra de aquel año contribuyeran varios factores. Por un lado, una mayor



implicación gubernativa, como muestran las ya citadas directrices del
Ministerio del Interior sobre la protección de librerías, que estimuló la labor
policial. Por otro, los intentos de la cúpula de FN de presentarse como un
partido de orden, con la vista puesta tanto en la campaña para el referéndum
constitucional de finales de año como en las elecciones generales de 1979,
en las que creían que sus resultados podían mejorar. Para lavar la imagen de
Fuerza Nueva era indispensable reducir la violencia asociada a su militancia.
Precisamente ese intento de controlar a Fuerza Joven había provocado la
escisión de sus miembros más conflictivos, que tardarían un tiempo en
reorganizarse y reactivarse en el Frente Nacional de la Juventud (1977) y el
Frente de la Juventud (1978).

Ahora bien, desde la perspectiva de Abelardo Pons, no es cierto que se
redujese el nivel de violencia política en 1978. Al contrario, durante la
campaña sobre la Constitución, «prácticamente la Guerra Civil continuaba
con los nietos». Lo que estaba ocurriendo es que la prensa no reflejó los
enfrentamientos ni el terrorismo de baja intensidad9. No es posible
confirmar esta hipótesis, aunque es evidente que aquel año los medios de
comunicación estaban centrados en lo que estaba ocurriendo en las Cortes.
Además, el espacio dedicado a la violencia política ya estaba acaparado por
la multiplicación del número de víctimas mortales del terrorismo, que
pasaron de 35 en 1977 a 91 en 1978, a consecuencia de la actuación de ETA
y, en menor medida, de los GRAPO. En ese contexto, atentados incruentos
como los que sufrían las librerías empezaban a pasar casi inadvertidos.

La mayoría de los actos de violencia contra el mundo del libro que
aparecen en nuestra base de datos tuvieron lugar en enero (cinco) y junio
(cinco). Si bien su número fue más escaso que en el año precedente, su
gravedad fue mayor, ya que por primera vez causaron daños humanos. El 8
de enero la explosión de un artefacto en la librería Forum (Madrid) produjo
heridas leves al dueño. El día 14 de ese mismo mes el estallido de una
bomba de relojería frente a la librería Express (Madrid) causó lesiones a
Silvia Hoffman Mijares, una ciudadana venezolana que circulaba con su
automóvil por las inmediaciones. Alguien reivindicó el atentado por teléfono
en nombre de los Guerrilleros de Cristo Rey pero, como se verá más
adelante, quienes realmente estaban detrás de tales actos eran jóvenes



ligados a Fuerza Nueva, que años después acabarían siendo condenados por
estos y otros delitos de sangre.

También pertenecían a dicho partido (o al menos así lo manifestaron ellos
mismos durante los hechos) los siete chicos que asaltaron la librería Mirall
(Barcelona) en junio. De acuerdo con la crónica periodística, los ultras
insultaron a los empleados, arrancaron murales, fotos y carteles y dejaron
pintadas en las paredes y cristales como «Joglars a la prisión», «Viva Blas
Piñar», «Juventudes hitlerianas», «Triple A» y «Libreros marxistas, estáis en
nuestras listas»10.

Al igual que había ocurrido durante al tardofranquismo, en Valencia
también continuaron los ataques contra librerías. Pero no fueron los únicos
actos de violencia política. En su tesis doctoral el historiador Borja Ribera ha
contabilizado 162 episodios «graves» durante la Transición: «asesinatos,
atentados con bomba, asaltos e incendios de establecimientos, asaltos de
domicilios, incendios de vehículos, ametrallamientos de edificios y
agresiones a autoridades». De acuerdo con este autor, 119 de ellos llevaban
la firma de la extrema derecha o del blaverismo; 27, del nacionalismo
valenciano/catalanista o de la extrema izquierda; y 16 eran de autoría
dudosa. Hay que situar el fenómeno en el contexto del reconocimiento
institucional del pluralismo cultural y lingüístico del país y de la gestación
del Estado de las Autonomías, procesos que tanto la ultraderecha como el
blaverismo percibían como una amenaza a la identidad española y
valenciana11.

En enero de 1978 la librería Agre Dolç, especializada en temas de
objeción de conciencia y no violencia, sufrió un doble ataque que no fue
reivindicado: el primero consistió en rotura de cristales y lanzamiento de
cócteles molotov que no llegaron a explotar, mientras que en el segundo los
agresores se contentaron con romper el escaparate12.

En abril las casetas de la Feria del Libro aparecieron pintadas con
amenazas blaveristas, que solían aparecer firmadas con las siglas RV: Reino
de Valencia. Al presidente del Gremio de Libreros de Valencia, Paco Dávila,
le escribieron el siguiente mensaje en su establecimiento: «La Feria te
costará la vida». La presencia de escuadristas ultras en aquel evento obligó a
la organización a pedir protección al gobernador civil. «Paco Dávila era un



tío muy activo y comprometido», recuerda Rafa Arnal, «antiguo militante
como su padre, de la CNT, y los fascistas lo sabían y por eso lo
amenazaban… Paco Dávila era una gran persona, por eso nos honramos de
nombrarlo el primer presidente del Gremi de Llibrers de València»13.

El mismo Arnal, entonces propietario de la librería 9 d’Octubre, también
sufrió la violencia blaverista y ultraderechista «desde el primer momento.
Niños que entraban y rompían libros o arrancaban páginas […]. Y el primer
golpetazo viene cuando hacen un mitin los de Unión Valenciana y me
rompen la luna de una pedrada. Y las pintadas. Eso ya es seguido, siempre».
No solo era atacado su local, sino también el puesto que colocaba en la Feria
del Libro:

Venir a tirarnos escupitajos, «hijos de puta», a lo mejor nos tiraban los libros por el suelo.
Pero eso ha sido constante.

[…] Al principio sí, al principio venían [con uniformes y correajes]… y con pistolas en la
mano, ¿eh? Eso no… Y la Policía… Estábamos en el centro de Valencia y allí no aparecía ni
Dios.

[…] En 1977-1978. Esos acojonaron a mucha gente. Después, ya la gente no se atreve a
poner la cuatribarrada en la paraeta ni nada. Nosotros, siempre. Y los libros, la gente… mucha
gente se acojona. Es lo que buscaban.

[…] Eran de Fuerza Nueva y Fuerza Joven, y de Unión Valenciana, de los blaveros, el GAV,
el Grup d’Accio Valencianista… Eran los mismos con diferentes uniformes14.



Anónimos recibidos por Rafa Arnal, abril de 1978

FUENTE: Rafa Arnal.



Pintada realizada en la librería 9 d’Octubre (Tavernes Blanques)

FUENTE: Rafa Arnal.

No obstante, los atentados más peligrosos contra el mundo del libro que
se registraron aquel año en Valencia no tuvieron como objetivo ni a los
puestos de la Feria ni a las librerías, sino a dos intelectuales representativos
del nacionalismo y, por consiguiente, desde la perspectiva blavera, del
«pancatalanismo». En septiembre estalló una bomba al lado de la casa del
ensayista y filólogo Joan Fuster en el municipio de Sueca (Valencia). En
noviembre volvió a sufrir otras dos explosiones. En diciembre un joven
entregó un paquete en el domicilio del filólogo Manuel Sanchis Guarner. Le
acompañaba una nota en la que se podía leer «Feliz Navidad», pero en su
interior había un kilogramo y medio de pólvora con metralla. La Policía se
hizo cargo del artefacto, que fue detonado en un lugar seguro. Aquellos
atentados no causaron víctimas, pero demostraban una voluntad inequívoca
de hacerlo15.



El resto de las acciones perpetradas en 1978 se concentraron en Madrid
(cuatro) y en el Norte de España. Los ultras provocaron un incendio en la
librería Pablo Neruda (Logroño) que quemó el 50% de los libros. En
Santander hubo explosiones en dos quioscos. En Galicia, la librería Lume
(La Coruña) fue atacada dos veces y Follas Novas (Santiago de
Compostela), una. En Navarra, las librerías El Parnasillo (Pamplona), justo
el día anterior a un mitin de Blas Piñar en la localidad, y Artiza (Tudela),
cuyo propietario era miembro del Euskadiko Mugimendu Komunista (EMK,
Movimiento Comunista de Euskadi), la sección vasconavarra del
Movimiento Comunista. En Artiza rompieron los cristales del escaparate
para luego lanzar al interior un cóctel molotov.

En el País Vasco hubo cuatro atentados. El más serio tuvo lugar en
Bilbao. Coincidiendo con las primeras fiestas de la etapa democrática, en
agosto de 1978, desconocidos atentaron contra la sede de la librería,
imprenta, editorial y revista Askatasuna (1971-1980), un pequeño colectivo
que había sido expulsado de la CNT por intentar aunar anarquismo e
independentismo. Los terroristas utilizaron dos bidones de gasolina para
incendiar el local, destruyendo la maquinaria, el papel almacenado, los
archivos, las publicaciones e incluso el listado de los suscriptores. Los daños
materiales ascendieron a unos 6 millones de pesetas (251.698 euros
actuales). En las paredes de Askatasuna la extrema derecha había pintado
sucesivas amenazas, desde «primer aviso» a «vas a morir, perro anarco»,
firmadas por siglas como las de los GCR16. Uno de los promotores de
Askatasuna, Mikel Orrantia, relató a El Salto que

Sabíamos hasta quiénes eran. Les denunciamos y hubo juicio, pero como aún no habían
cumplido los dieciocho años les declararon no responsables de sus actos. Ni a sus padres. En
fin, una farsa de juicio. Nosotros lo perdimos todo. Nuestro medio de vida con la imprenta. Los
ahorros que allí habíamos invertido y estábamos pagando con letras… Millones de pesetas de
la época. Así que con lo de la CNT y este ataque, la puñalada fue definitiva17.



Amenaza firmada por los Guerrilleros de Cristo Rey en Askatasuna, sin fecha

FUENTE: Mikel Orrantia.



Rueda de prensa después del atentado, realizada frente al local, agosto de 1978

FUENTE: Mikel Orrantia.

Además de causar daños materiales y poner en riesgo negocios y sueldos,
aquellos atentados hacían peligrar la vida de quienes trabajaban en el mundo
del libro, por lo que no es de extrañar que lograran atemorizar a una parte de
los profesionales. De acuerdo con Lola Larumbe, que se refiere a la etapa
1975-1979:

Este hombre, que era el encargado, nos contaba cómo en aquellos tiempos salían todos
juntos de la librería y se escondían, porque siempre les salía gente, había un grupo a la puerta
que les insultaba. En el metro se pegaban a las paredes, porque tenían miedo de que les
empujaran cuando llegara el tren, o sea, que ellos vivían en ese clima de acoso. No con
naturalidad, pero sí con resignación. Venían todos los días a trabajar y ya está. Pero nosotros
no, nosotros no tuvimos esa sensación, porque nos parecía ya que eso era como de otro tiempo.

Tuvimos un poco de miedo el 23-F, esa tarde sí, porque nos empezó a llamar mucha gente,
mientras estaba siendo el asalto al Congreso. Mucha gente nos llamó: «¡Tenéis que cerrar,
tenéis que cerrar la librería, porque han salido…!». Uno de los hijos de este señor de aquí



arriba [que era de ultraderecha] bajó corriendo y nos dijo: «¡Cerrad, porque mi padre ha cogido
la pistola!». Pero nada que ver con…18

Aldo García también recuerda las sensaciones habituales en aquella
época: «Yo no estaba trabajando, obviamente, pero sí vivía enfrente y había
momentos de tensión y miedo. De repente te aparecía un grupo… pintadas
todos los días…». No obstante, hasta donde sabemos, el temor no hizo
desistir a ningún librero. Tampoco se tradujo en un descenso de ventas lo
suficientemente acusado como para obligar a cerrar algún negocio19.
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CAPÍTULO 15

EL SALTO CUALITATIVO DEL TERRORISMO DE
EXTREMA DERECHA

En las elecciones generales de marzo de 1979 prácticamente se repitieron
los resultados de la primera cita con las urnas, aunque la abstención aumentó
un 10%, indicio de cierto desencanto entre la ciudadanía. La UCD revalidó
su primera posición con 6.268.593 votos (el 34,84% del total), lo que
permitió a Adolfo Suárez continuar al frente del Gobierno. El PSOE recogió
5.469.813 papeletas (el 30,4%); el PCE, 1.938.487; y, AP, 1.060.330, lo que
se traducía en un importante retroceso: Fraga había perdido un tercio de sus
apoyos.

La extrema derecha consiguió un significativo repunte, llegando a un
total de 414.016 sufragios (el 2,3% del total). Las candidaturas falangistas
que se presentaron por su cuenta obtuvieron el respaldo de 35.052
ciudadanos. Por otra parte, Fuerza Nueva, FE-JONS, los Círculos José
Antonio, Comunión Tradicionalista, la Asociación de Jóvenes
Tradicionalistas y la Confederación Nacional de Combatientes formaron una
coalición denominada Unión Nacional. Ocupando la quinta posición,
cosechó 378.964 votos (el 2,11% del total), que se tradujeron en un diputado
elegido por la circunscripción de Madrid: Blas Piñar1.

En opinión de José Luis Rodríguez Jiménez, la razón de tal resultado
residía en «la imagen de unidad, unos mayores recursos económicos, la
crisis de AP, el apoyo prestado por los diarios El Alcázar, portavoz de la
Confederación, y, más importante, del refundado El Imparcial». Ahora bien,
pese a la mejoría respecto a 1977, remarca este historiador, el número de
sufragios que habían obtenido distaba mucho del que esperaban los
promotores de Unión Nacional que, «recurriendo a las viejas teorías
conspirativas», culparon a «la mano de la masonería o el judaísmo
internacional»2.



Por si esto fuera poco, en las elecciones municipales de abril de 1979, las
primeras de la democracia, la extrema derecha solo fue capaz de reeditar la
coalición en ocho provincias. Con unos resultados residuales, consiguió 66
concejales. Ninguno de ellos salió elegido en la capital de España, donde
FE-JONS se tuvo que conformar con 25.038 papeletas (el 1,6%). El 58% de
los vecinos había votado a candidaturas de izquierdas, lo que permitió que el
socialista Enrique Tierno Galván fuera elegido alcalde de Madrid3.

Hubo seis muestras de bibliofobia ultra en 1979. Por ejemplo, en Palencia
en la madrugada del 17 al 18 de julio radicales rompieron las lunas de la
sede de UCD, de una cafetería y de la librería Alfar, propiedad de un
destacado militante del Partido del Trabajo de España (PTE). Probablemente
hubo más ataques, pero no todos se denunciaban. Era el caso del librero José
Ramón Saiz Viadero, que en los comicios locales había salido elegido
concejal del PCE en el consistorio de Santander. «Las puertas las rompían
continuamente y ya no había cristal, porque no había compañía de seguros
que quisiera asegurarlo. Entonces, eran simplemente unas maderas de
ocume. Yo era ya concejal», recuerda, lo que creó una situación chocante.
«La Policía iba allí, estando en el Ayuntamiento, a decirme: “Están tirando la
puerta”. Recuerdo un pleno en que el alcalde me dijo: “Oye, José Ramón,
que han tirado la puerta”. O de madrugada irme a buscar a casa…»4.

En 1980 se registraron ocho actos de violencia contra las librerías; en
1981, uno; y, en 1982, otro más. De la misma manera que la bibliofobia
violenta se había disparado entre 1975 y 1977, en la etapa de mayor
incertidumbre, el fenómeno se fue reduciendo cuando la democracia parecía
asentarse y la apuesta electoralista de Fuerza Nueva daba sus primeros (y
últimos) frutos. El escaño de Piñar en el Congreso de los Diputados le
permitiría, o al menos eso pretendía, proyectarse como un respetable hombre
de orden. En esa coyuntura la violencia resultaba inconveniente.

Sin embargo, una parte de los atentados contra la cultura seguían
llevando la firma de Fuerza Nueva, su entorno y sus escisiones. Entre 1979 y
1980 actuó en Madrid la Guardia de Hierro, un grupúsculo clandestino
integrado por unos 25 militantes de Fuerza Joven que realizaba actos de
terrorismo de baja intensidad aparentemente sin el conocimiento ni de sus
superiores directos ni de Blas Piñar, aunque las operaciones eran planeadas y



preparadas en la sede del partido. Uno de sus miembros, Ricardo Sáenz de
Ynestrillas, entonces un adolescente, confiesa haber participado en ataques
contra cines, quioscos, editoriales y librerías. Por ejemplo, en octubre de
1980 entre 15 y 20 de estos jóvenes ultras, armados con bates de béisbol y
cadenas, rompieron las lunas del escaparate de la librería anarquista La
Oveja Negra y arrojaron una papelera a su interior. Todo al grito de «¡Viva
Cristo Rey!»5.

Hay que enmarcar otros de los atentados perpetrados en 1980 en una
campaña específica del Frente de la Juventud. A finales del año anterior, sin
contrastar debidamente la información, el periodista Xabier Vinader había
publicado en la revista Interviú dos entrevistas al expolicía Francisco Ros
Frutos en las que se señalaba a supuestos terroristas parapoliciales del País
Vasco que estarían atentando contra ETA y su entorno. Decenas de las
personas marcadas por aquel semanario tuvieron que huir de su lugar de
residencia. En enero de 1980, antes de que tuvieran tiempo de seguir ese
camino, dos hosteleros, un blanco fácil, fueron asesinados por ETAm: Jesús
García García en Baracaldo (Vizcaya) y Alfredo Ramos en el Valle de
Trápaga (Vizcaya)6.

La revista Fuerza Nueva responsabilizó a Interviú de haber facilitado
ambos crímenes y el Frente de la Juventud llamó a boicotear a los
establecimientos que vendiesen aquella publicación. A finales de mes cuatro
quioscos de prensa fueron incendiados en Madrid. Uno de los ataques fue
reivindicado por un fantasmal comando Jesús García, pero quien estaba
detrás eran los militantes del Frente de la Juventud. Ricardo de la Cierva,
que en ese momento era ministro de Cultura (de enero a septiembre de
1980), se comprometió a reconstruir los negocios siniestrados. Y el
gobernador civil de Madrid, Juan José Rosón, ordenó a la Policía que
protegiese a los demás puestos. A modo de protesta, en febrero de 1980 la
Confederación Española de Vendedores de Prensa llamó al cierre de todos
los quioscos, lo que tuvo éxito en la capital, aunque no tanto en otras partes
del país. Con todo, hubo más episodios de violencia y amenazas. En junio la
revista del Frente de la Juventud publicó la dirección del domicilio de Xabier
Vinader, que no figuraba en la guía telefónica, lo que facilitó que muy poco
después lo asaltasen unos ultraderechistas, que realizaron pintadas con un



espray azul: «Camaradas matados, presentes», «Asta [sic] pronto» y «Arriba
España». La acción fue reivindicada por teléfono por un inexistente Batallón
Catalano-Español. El periodista no se encontraba allí, ya que había huido a
Francia para eludir una orden de detención. Vinader no regresaría a España
hasta 1984. Después de cumplir cuatro meses de prisión (había sido
condenado a siete años por un delito de imprudencia temeraria de carácter
profesional), fue indultado por el Gobierno de Felipe González. En marzo de
1987 el expolicía que había facilitado parte de la información a Vinader,
Francisco Ros Frutos, se suicidó en Murcia7.

Puede considerarse a 1980 como el canto de cisne de la bibliofobia
violenta de extrema derecha. Ahora bien, aunque la presente obra se centre
únicamente en él, el mundo del libro no era más que uno de los muchos
objetivos del terrorismo ultra, que había alcanzado su cenit (cuantitativo) en
el bienio 1976-1977: 307 actos de violencia en total. A partir de 1978 el
número de atentados de este color político experimentó una evidente caída
hasta llegar al mínimo en 1982: 30 acciones. Hubo menos atentados en
general, menos contra bienes materiales y menos contra librerías. La
disminución queda bien reflejada en la gráfica de la página siguiente, en la
que hemos cruzado nuestro registro y la base de datos de Sophie Baby, que
contabiliza un total de 754 actos de violencia de extrema derecha durante la
Transición, descontando las amenazas.

Que la suma de los atentados se fuera reduciendo no significa que el
neofascismo hubiese renunciado a la violencia, sino todo lo contrario. Lo
que había hecho era subir varios escalones en intensidad. El descenso
cuantitativo de los actos de violencia contra bienes materiales, entre ellos los
que sufrían las librerías, coincidió con un crecimiento cualitativo, es decir,
con la multiplicación de las víctimas mortales. Durante la Transición el
terrorismo de ultraderecha y/o parapolicial asesinó a 62 personas e hirió a
otras 39, pero no lo hizo de manera sostenida, sino que la mayoría de los
damnificados se acumularon en el bienio 1979-1980: 38 víctimas mortales
(el 61% de todas las que causó).



Violencia de ultraderecha

FUENTE: Baby (2018) y nuestra base de datos.

Incluso la hostilidad contra el mundo del libro se volvió potencialmente
mortífera. En la madrugada del 11 de septiembre de 1981 la casa de Joan
Fuster volvió a ser objeto de un doble atentado con bomba. Tanto él como
los dos profesores con los que se encontraba en aquel momento salieron
ilesos. «Supongo que morir será dejar de escribir», solía decir Fuster. Los
terroristas no consiguieron ni matarle ni que dejara de escribir. Pese a su
fallecimiento en 1992, sus obras todavía son reeditadas y leídas8.



Violencia de ultraderecha

FUENTE: Elaboración propia.

El remplazo de los atentados incruentos por otros que tenían el objetivo
premeditado de causar víctimas respondía a varios factores. Uno era la
voluntad de los propios perpetradores, que decidieron dar ese paso y
convertirse en terroristas en el pleno sentido de la palabra. Esta decisión se
reflejó en la mejora a nivel técnico y organizativo, pasando en algunos casos
de los grupos informales de amigos que actuaban con escasos medios, a
comandos más estructurados y estables, con fuentes ilegales de financiación,
armamento y explosivos.

Nos referimos, pues, a una dinámica interna de la extrema derecha. Como
ocurre muchas veces en grupos juveniles radicalizados de todo tipo, los
neofascistas habían empezado experimentando con una violencia callejera de
baja intensidad, pero que les permitió recibir atención mediática y política
sin apenas exponerse a repercusiones penales, ya que la mayoría de sus
crímenes quedaron impunes. Cuando las acciones contra bienes materiales se
les quedaron pequeñas y consiguieron hacerse con armas y explosivos, los
ultras optaron por el asesinato. Desde su punto de vista, el fin justificaba los
medios y su fin era «salvar» a España revirtiendo la Transición democrática
y/o animando al Ejército a hacerlo mediante un golpe de Estado. Como se



verá más adelante, hubo neofascistas para quienes los ataques contra
librerías fueron una especie de rito de iniciación, después del cual decidieron
derramar la sangre de quienes consideraban los enemigos de la patria.

Hay que tener en cuenta, además, que los jóvenes escuadristas tenían
atractivos modelos a los que imitar. Por un lado, el histórico de la primera
FE-JONS: la dialéctica de los puños y las pistolas que caracterizó a sus
violentas milicias en el contexto de la II República. Por otro, el terrorismo
ultra que en los años de plomo se había desatado en países como Italia y
Argentina, de los que procedían neofascistas que habían buscado refugio en
España. Tales activistas, algunos con un largo historial de delitos de sangre,
tuvieron un notable influjo en la extrema derecha autóctona. No es
casualidad, por ejemplo, que se importasen de Argentina incluso las siglas de
la Triple A, banda que en aquel país había provocado centenares de víctimas
mortales9.

Hubo un factor fundamental. Las circunstancias históricas eran propicias
para una escalada de la violencia política. El punto álgido de la tercera
oleada internacional de terrorismo coincidió en España con una crisis
generalizada de la joven democracia: desencanto social, gobiernos débiles, al
igual que su presidente, una UCD en plena descomposición, «ruido de
sables» y escasa eficacia policial y judicial. Se abrió así una ventana de
oportunidad que todos los terroristas intentaron aprovechar10.

De ahí el alto el nivel de la violencia política desatada en esta etapa.
Desde 1976 a 1982 (ambos años incluidos) el terrorismo de distinto signo
causó 498 víctimas mortales, 450 heridos y 70 secuestros en el país. El
grueso de los atentados con daños humanos sucedió en el trienio 1978-1980.
En 1978 los terroristas asesinaron a 91 personas, que en 1979 subieron hasta
las 128. El año en que se acumularon más damnificados fue 1980: se
perpetraron 395 atentados, que arrojaron un saldo de 132 asesinatos, 100
heridos y 20 secuestros. No es de extrañar que la ciudadanía considerara que
el terrorismo era el mayor problema de España detrás del paro11.



El terrorismo de todo signo en la Transición

FUENTE: Elaboración propia.



Autoría de los asesinatos (1976-1982)

FUENTE: Fernández y Jiménez (2020).

Aquella letalidad llevaba la firma de terroristas de diferentes colores
políticos. Durante la Transición las diversas ramas de ETA acabaron con la
vida de 340 personas (el 68% del total) y ocasionaron lesiones a otras 305.
En la clasificación les siguieron el terrorismo de extrema izquierda, cuyo
actor más activo eran los GRAPO, con 73 asesinatos (15%); el de
ultraderecha y parapolicial, con 62 (12%); el de organizaciones palestinas y
armenias, con ocho (2%); y, el del independentismo catalán y canario, con
cuatro (0,8%).

Según avanzaba el período la competición por captar la atención
mediática y política se volvió más feroz. Si bien durante el tardofranquismo
y la primera Transición la violencia de baja intensidad de la extrema derecha
todavía podía ocupar espacio en los medios de comunicación y en el debate
público, la letalidad del terrorismo desatado en los años de plomo no solo la
invisibilizó, sino que probablemente hizo que muchos perpetradores la
percibieran como inútil a nivel estratégico. Si los neofascistas querían



aparecer en la prensa, prácticamente copada por los atentados mortales que
cometía ETA, tenían que subir varios peldaños en la escalera de la violencia.

El ansia de notoriedad pública respondía a una cuestión tanto de ego
como de necesidad: solo si sus atentados tenían eco mediático y político
podían contribuir a la cada vez más desesperada resistencia ultra ante los
avances democratizadores de la Transición. A esas alturas era evidente que la
extrema derecha era marginal, con escasísimo respaldo electoral, y que ni
Fuerza Nueva ni las distintas falanges iban a conseguir reimplantar una
dictadura a través de las urnas. Dada la magnitud de la empresa, detener el
paso del tiempo y volver al pasado autoritario, la violencia de baja
intensidad parecía completamente inútil. Su causa requería de métodos
mucho más brutales.

Además, hay que recordar que una parte del terrorismo neofascista
respondía a la dinámica de represalias: sus atentados eran una forma de
vengarse de ataques que ETA o las bandas de extrema izquierda habían
perpetrado previamente contra organizaciones de extrema derecha, agentes
de la ley o militares. No es casualidad, por tanto, que 1980 fuera, a la vez, el
año en el que se acumularon más asesinatos por parte de ETA y más por
parte del terrorismo ultra y parapolicial.

Recapitulando, durante los años sesenta y setenta la derecha radical
percibió a las librerías como una amenaza para el franquismo: se trataba de
agentes de cambio sociocultural que estaban allanando el camino hacia un
sistema parlamentario similar a los del resto de Europa Occidental. Y, de
hecho, como tantas otras iniciativas, asociaciones y movimientos sociales, lo
eran: ejercieron de escuelas de ciudadanía democrática. Tras el fallecimiento
del «Caudillo», el nombramiento de Suárez como presidente del Gobierno,
las elecciones democráticas y la aprobación de la Constitución de 1978, las
peores pesadillas de los ultras se cumplieron: la Transición. Las librerías
perdieron sus anteriores connotaciones políticas y fueron vistas, cada vez
más, como tiendas de libros. Desde la perspectiva ultra, la cultura impresa
seguía siendo un elemento molesto, pero ya no era su objetivo principal. Si
en 1975 los atentados contra las librerías suponían el 40,7% de todos los
actos de violencia de extrema derecha, en 1976 eran el 21,7%; en 1977, el
17,2%; en 1978, el 18,8%; en 1979, el 7,3%; en 1980, el 8,5%; y en 1981, el



2%. Para entonces la ira de nostálgicos y neofascistas estaba volcada en otro
tipo de blancos: los seres humanos.
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CAPÍTULO 16

EL MUNDO DEL LIBRO EN TRANSICIÓN

La violencia política contra la cultura escrita también estuvo
condicionada por los importantes cambios que se estaban operando en el
mundo del libro. Se trataba de un sector en plena transformación. Por un
lado, a consecuencia de la coyuntura económica, arrastraba una crisis desde
1973, que en 1979 la Federación de Gremios de Editores de España
calificaba como «muy grave económica, cultural y políticamente»1. Por
otro, cuando el Gobierno Suárez aseguró las libertades mínimas, las
formaciones de izquierdas pudieron realizar sus actividades políticas a
plena luz del día, por lo que dejaron de necesitar a las librerías que hasta ese
momento les habían servido como lugar de reunión y difusión de ideas. El
componente político fue perdiendo peso a favor del meramente cultural. Lo
cuenta Aldo García:

En el año 1976, aproximadamente, ya cuando había muerto Franco, esta librería [Antonio
Machado] como estaba concebida en sus orígenes no tenía ningún sentido, porque ya no había
necesidad de todo esto de la reivindicación antifranquista, con lo cual Alberto Méndez y los
socios que tenía aquí le ofrecen a mi padre: «Oye, Miguel, ¿por qué no te quedas tú con esta
librería, que tú sí eres un librero y la vas a poder explotar como hay que explotar una
librería?». Ellos cada uno se dedicaban a lo que se dedicaran en su momento, porque claro,
los que eran socios trabajaban en cualquier otra cosa. Y mi padre dijo: «Adelante, os compro
la librería y ya la exploto yo como una librería normal». Bueno, normal entre comillas. Y es
cuando, en 1976 aproximadamente, Machado librería pasa a ser propiedad de mi padre2.

Dos años más tarde la librería Rafael Alberti también cambió de manos.
En palabras de Lola Larumbe:

[Enrique Lagunero] la librería la cerró en el verano de 1979. Yo creo que ya se había
agotado un poco el recorrido que él había querido tener con ella. Una librería es algo más
complejo y tuvo problemas con el personal. Ya te digo que era una persona un poco
complicada. Y entonces nosotros aparecimos de casualidad, porque queríamos montar una
librería. Preguntamos si vendía las estanterías y terminó diciéndonos: «No os vendo las
estanterías, pero os alquilo el negocio, el local». Y entonces, como que le caímos bien3.



El público también demandaba un giro. En esa época se experimentó un
cambio en los hábitos de lectura de los españoles, que coincidió con un
creciente desinterés por la política: «el desencanto». Miguel Jesús Sánchez,
de la librería Sandoval (Valladolid) recordaba que

[…] empezamos a trabajar con editoriales pequeñas, muchas de ellas promovidas por partidos
políticos, como CIS, Ciencia Nueva, Ayuso, Castellote o La Piqueta, que servían para el
enriquecimiento cultural de los sectores más inquietos. Por aquel entonces el trabajador
normal se acercaba a las librerías a comprar. Nuestro perfil era el de un delegado sindical,
aunque esta figura aún no estaba burocratizada. Eran obreros con inquietudes. Después, a
partir de los 80, con el desencanto, este perfil no se recuperó4.

En efecto, siguiendo a Sergio Vila-Sanjuán, en 1979 «había comenzado a
caer en picado el libro político que tan buenos dividendos había generado
durante los primeros años de la Transición». Los títulos de «exiliados y
teóricos prohibidos ya habían sido redescubiertos hasta la saciedad y
parecía claro que en España no iba a estallar la Revolución». Por eso, los
ensayos empezaron a ser sustituidos por la ficción. Como la librera de Cinc
d’Ors le explicó al editor Jorge Herralde, «sus clientes seguían siendo
exactamente los mismos, solo que antes leían el Materialismo y el
empiriocriticismo de Lenin, y ahora se llevaban a Patricia Highsmith o
Raymond Chandler»5.

También tuvo importancia el sostén popular al mundo el libro,
probablemente mayor de lo que esperaba la extrema derecha. Lejos de
alejar a los ciudadanos de las librerías, lo que les hubiera obligado a bajar la
persiana, los ataques ultras despertaron oleadas de solidaridad hacia estos
establecimientos. En ese sentido, fueron una invitación para que más gente
se interesara y se acercara a las librerías. De acuerdo con la actual
propietaria de Alberti, Lola Larumbe:

Hubo mucho apoyo por parte de muchísima gente, de intelectuales, de políticos, de
escritores, del mundo de la cultura, de gente muy joven, gente que estaba… Militantes muy
jóvenes que, después de un atentado o un incendio, venían a ayudarles a retirar, a limpiar, a
pintar. Fueron unos años complicados en ese sentido, pero, a la vez, la librería tomó mucha
relevancia. De hecho, aunque ha pasado tanto tiempo de aquello… A lo mejor fue un año de
atentados, y sin embargo ha quedado indeleblemente en la memoria de muchísimas personas
del barrio, que pasan por aquí o entran a comprar un libro y me dicen: «Yo tenía 10 años y me
acuerdo…». Claro, la violencia deja huella6.



Otro elemento que explica el descenso de la bibliofobia violenta fue la
presión mediática, social y política que ejerció el mundo del libro. La labor
de las asociaciones profesionales obligó al Gobierno a comprometerse cada
vez más con la solución al problema. Durante el franquismo libreros y
editores estaban obligatoriamente encuadrados en los gremios provinciales
del Sindicato Vertical, que tenían que ser cautos en sus críticas a la
pasividad y falta de resultados de las autoridades. En cambio, a partir de la
muerte del dictador desaparecieron esas cortapisas y el fenómeno se
convirtió en objeto de un intenso debate público.

Durante la Transición, aprovechando los nuevos espacios de libertad, se
intensificaron las condenas a los ataques que recibía el mundo el libro, a la
incapacidad policial a la hora de atajarlos y a las objeciones que ponían las
compañías aseguradoras y el consorcio general de seguros cuando les
tocaba pagar los daños producidos en sus establecimientos. Y es que el
precio de mantener abiertas las librerías era alto. Javier López de Munáin
recuerda que en el caso de la librería El Parnasillo las aseguradoras «no
cubrieron nada»7. Los libros quemados o manchados, apunta Aldo García:

Esos había que tirarlos, no podías hacer nada con ellos. Es verdad que en el mundo del
libro siempre hubo una cierta solidaridad con estos ataques. Muchas distribuidoras,
editoriales, etc., cuando veían lo que había pasado, te lo reponían y no pasaba nada. Bueno,
pasaba, pero las pérdidas no eran tan grandes, podías paliarlas un poco. Pero sí,
evidentemente, esto todo era a coste de las librerías. O sea, el cristal no te lo reponía nadie. Y
claro, los cristales de un escaparate no son iguales que el cristal de una casa. Son unos
cristales especiales, con un grosor muy especial8.

Las agrupaciones nacionales y regionales de libreros y editores enviaron
comunicados a la prensa y a las autoridades, demandando mayor
protección. En febrero de 1976 una comisión de ocho libreros de toda
España se reunió con el director general de Seguridad para denunciar los
atentados que estaban sufriendo sus establecimientos, la inacción policial y
la impunidad con la que actuaban los ultras. «También se puso de relieve
como la actuación decidida de determinados gobernadores civiles, caso de
Barcelona y Madrid, ha logrado la desaparición» de este tipo de atentados,
«en claro contraste con el resto de las áreas del Estado, en especial el País
Vasco y el País Valenciano». Se les transmitió la buena voluntad del



Gobierno, pidiéndoles que a partir de entonces realizasen las denuncias
directamente a los jefes superiores de Policía y proponiendo nuevos
encuentros en los que se incluiría al Ministerio de Justicia9.

En junio de 1976 se celebró en La Coruña el V Congreso Nacional de
Libreros, cuyo presidente, Fernando Arenas, dio un rotundo «¡Basta ya!» a
los ataques ultras en el acto de inauguración. En aquel congreso los libreros
decidieron enviar un telegrama al ministro de la Gobernación, Manuel
Fraga, expresando la «profunda preocupación y creciente indignación por
práctica y reiterada impunidad con que siguen produciéndose atentados,
agresiones y amenazas contra librerías, así como por la falta de respuesta
concreta a nuestros requerimientos ante un problema que afecta vitalmente
a nuestra profesión y a toda la comunidad cultural española y del buen
nombre de España y de la monarquía ante el mundo cultural interior y
exterior». Se exigió a Fraga «urgentes y eficaces medidas» para atajar la
campaña ultra. Para más inri, los libreros habían invitado a intervenir en el
V Congreso a Ricardo de la Cierva, quien fue aún más contundente que los
empresarios: «en la etapa actual existe negligencia a alto nivel. [Los
ataques] se toleran para que la extrema derecha se desahogue»10.

Ese mismo mes de junio de 1976 los libreros de Vizcaya y Guipúzcoa
escribieron al rey Juan Carlos I para solicitarle una audiencia en la que
explicarle la situación de indefensión en la que se encontraban. En julio, en
el pregón de la Feria del Libro de Bilbao, tras informar de que desde 1973
había contabilizado 240 atentados contra este tipo de establecimientos,
Ricardo de la Cierva denunció que las condenas del Gobierno contra «los
atentados anticulturales» no se habían «transmitido de manera efectiva a
escalas inferiores de la Administración». Además de solicitar medidas de
protección policial, también hubo actos de protesta, como el cierre de los
establecimientos de la provincia de Barcelona en noviembre. Según Europa
Press, 600 librerías se sumaron a aquella convocatoria11.

En diciembre de 1976 la librería Antonio Machado (Madrid) acogió una
reunión de los libreros «siniestrados» de toda España. Hicieron un balance
de la violencia ultra que habían sufrido hasta entonces: 125 atentados (sin
contar amenazas y pintadas) y 60 establecimientos afectados, con un coste
aproximado de 100 millones de pesetas (unos 6.179.004 euros actuales).



«Los líderes de la extrema derecha disculpan e incluso fomentan la
violencia y los autores de estos ataques en ciertas ciudades actúan
políticamente y se pasean por la calle con la mayor tranquilidad (…) sin que
se les detenga o inculpe», denunciaba su comunicado final. Los libreros
demandaron al Gobierno Suárez «una acción seria» para terminar con el
problema12.

En abril de 1977 se abolió la censura. Y en julio de aquel mismo año,
tras las primeras elecciones libres y la constitución del Gobierno
democrático de Suárez, el Ministerio de Información y Turismo fue
sustituido por el Ministerio de Cultura, lo que reflejaba el compromiso de
UCD con la modernización y la homologación con Europa Occidental en
ese plano. Con todo, como advierte Giulia Quaggio, la reforma interna de
las instituciones y el impulso a una nueva política cultural fueron más
lentos de lo que exigía la oposición, entre otras cosas porque tuvo que
enfrentarse a las inercias de la propia Administración pública heredada del
franquismo. Por ejemplo, todavía se registraron algunos casos de control e
intervención en el mundo del libro13.

En enero de 1978 la Asociación de Libreros de Madrid, creada el año
anterior, envió una carta a los parlamentarios para pedirles que interpelasen
al Gobierno acerca de la pobre e ineficaz labor de las FCS en esta cuestión.
En la misiva se denunciaba que, cuando los autores materiales de los hechos
habían sido detenidos, «en muy contados casos ha habido procedimiento
penal como resultado de una inculpación. En un gran número de estos casos
las denuncias a las Comisarías han sido recibidas con dificultades y
obstrucciones, y la actitud de los funcionarios receptores de las denuncias
ha sido como si estimasen que el denunciante era el culpable de su
desgracia»14.

Estos son tan solo algunas muestras de la movilización del mundo del
libro. No obstante, nos sirven para constatar que su organización y su
presión contribuyeron, sin duda, tanto a concienciar a la ciudadanía como a
que el Gobierno se tomara más en serio la bibliofobia violenta y, por
extensión, el terrorismo parapolicial y ultraderechista.
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CAPÍTULO 17

¿EL FIN DE LA VIOLENCIA ULTRA CONTRA
LAS LIBRERÍAS?

Durante la Transición los terroristas neofranquistas y neofascistas habían
aprovechado la debilidad de los sucesivos ejecutivos de UCD y la
complicidad del sector más reaccionario de la Administración, incluyendo a
determinados funcionarios policiales y judiciales. Sin embargo, esas ventajas
fueron desapareciendo cuando se consolidó el Estado de Derecho.

En 1982 la DGS señalaba que ya en 1980 habían aflorado «los primeros
síntomas de disminución progresiva de la actividad terrorista que,
posteriormente, a partir de 1981, dará como resultado la práctica
desaparición de las acciones de extrema derecha, de otros grupos de extrema
izquierda y la práctica inoperancia de los GRAPO». Según sus datos, en total
se habían producido 556 acciones terroristas en 1979, 395 en 1980, 320 en
1981 y 195 del 1 de enero al 31 de julio de 1982. A mediados de ese año «el
terrorismo en España puede decirse que casi se circunscribe a ETA y, dentro
de esta, fundamentalmente a su rama militar»1.

Para la DGS, la razón residía en «la decidida y eficaz actuación policial»,
así como en las «medidas del Gobierno en la lucha antiterrorista». El declive
del terrorismo ha de achacarse, entre otras razones, a la gestión de los
sucesivos ministros del Interior de UCD: Rodolfo Martín Villa, el primero en
intentar atajar la bibliofobia violenta, Antonio Ibáñez Freire y Juan José
Rosón. Este último, que acumulaba una valiosa experiencia como
gobernador civil de Madrid, fue nombrado por Suárez en mayo de 1980.
Dicho mes el nuevo ministro puso en marcha un plan estratégico de lucha
antiterrorista, que debía mucho a la labor de sus antecesores en el cargo,
pero también a su impulso y al de su equipo. Hubo otros proyectos que
llevaban el sello personal de Rosón, como la negociación con Mario
Onaindia, el secretario general de Euskadiko Ezkerra, que propició la tregua



(febrero de 1981) y la posterior disolución (septiembre de 1982) de ETApm
a cambio de la reinserción de los polimilis que dejaran las armas2.

Entre 1977 y 1978 se arrestó a 371 sospechosos de pertenecer a bandas
ultras o parapoliciales y desde el 1 de enero 1979 al 31 de julio de 1982, a
515. Desde enero de 1980 al primer trimestre de 1982 tan solo la Policía
Nacional desarticuló a cinco comandos, interviniendo 88 armas de fuego y 2
kilogramos de explosivo. De acuerdo con las declaraciones del ministro
Rosón en el Congreso, también se elevó el índice de resolución policial de
los atentados de extrema derecha: el 3% en 1977, el 9% en 1978, el 54% en
1979, el 83% en 1980 y el 75% en el primer cuatrimestre de 1981.
Precisamente en marzo de 1981 tuvo lugar la desarticu-lación de un
comando neofascista que había cometido siete asesinatos en Guipúzcoa
amparándose en las siglas del BVE. La operación había sido posible por la
investigación que por su cuenta y riesgo realizó un policía municipal de
Andoain, Joseba Pagazaurtundua (Pagaza), que volverá a aparecer en estas
páginas3.

La labor de las FCS fue clave para liquidar la violencia neofascista entre
1981 y 1982. Paralelamente las formaciones ultras estaban experimentando
una inexorable decadencia política. Pese a sus llamamientos al Ejército, los
dirigentes de FN, FE-JONS y demás grupúsculos eran ajenos a las tramas
golpistas que se fueron urdiendo durante la Transición. Eran un sector
demasiado minúsculo y generaban poca confianza. Resulta ilustrativo que el
23-F cogiese por sorpresa tanto a Blas Piñar como a Raimundo Fernández-
Cuesta: ni los golpistas habían contado con la extrema derecha ni esta se
encontraba preparada para tal eventualidad.

El fiasco del teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero acabó
definitivamente no solo con la posibilidad de hacer descarrilar el proceso de
democratización, sino también con las perspectivas electorales de las
candidaturas reaccionarias. En los comicios de octubre de 1982 el PSOE, un
partido que provenía de la oposición antifranquista, alcanzó la mayoría
absoluta: 10.127.392 votos (el 48,11% del total). Al mes siguiente Felipe
González sería investido como presidente del Gobierno, culminando la
Transición democrática. Fuerza Nueva, que había sido incapaz de reeditar la
coalición con otras formaciones ultras, se conformó con 108.746 papeletas



(el 0,52% del total). Blas Piñar perdió no solo el 71% de los apoyos que
había obtenido en 1979, sino también su escaño. Le fue aún peor a Tejero,
que se había presentado como candidato de Solidaridad Española: 28.451
sufragios (el 0,14%). En total, la extrema derecha solo había tenido el sostén
de 152.257 ciudadanos (el 0,72% del total)4.



Votos a la ultraderecha en las elecciones generales

FUENTE: Elaboración propia.

El carlismo de corte tradicionalista era completamente residual. Las
distintas ramas en las que se había dividido (y se seguiría dividiendo)
Falange se hicieron cada vez más inoperantes e irrelevantes, aunque la
mayoría consiguieron sobrevivir a la Transición. No fue el caso de Fuerza
Nueva. Ahogada por las deudas, la formación neofranquista se disolvió el 20
de noviembre de 1982, aniversario del fusilamiento de Primo de Rivera y del
fallecimiento del dictador. En su discurso de despedida Blas Piñar transfirió
la responsabilidad del naufragio de su proyecto a la ciudadanía española:

Porque nos han dejado solos: la Iglesia, que es nuestra madre; las Fuerzas Armadas, los
creadores de riqueza, las instituciones, los directores, el profesorado y muchos de nuestros
militantes, ¡285.000 votos perdidos!, hay que decirlo con sinceridad. Se ha hecho la poda y van
a desaparecer de nuestras filas los cobardes. Pero también nos ha dejado solos nuestro pueblo.
¡Oh, pueblo de España!, ¿qué mal te hemos hecho para que nos hayas respondido así?5

Al desaparecer Fuerza Nueva como partido político (continuó como
editorial), sentencia Xavier Casals, «la extrema derecha perdió su polo
dinamizador y aglutinador, sumiéndose en la marginalidad, la atonía y la
atomización»6. Y también en la desmoralización. Su fracaso era
incontestable. Había sido incapaz no solo de detener el reloj de la historia y
resucitar un franquismo sin Franco, sino incluso de reunificarse en una única



formación estable y disciplinada. Desde luego, los restos del naufragio
tampoco lo iban a conseguir en los años venideros.

No obstante, las consecuencias de sus actos de violencia fueron
brutalmente reales. El terrorismo ultraderechista y parapolicial había
causado 62 víctimas mortales durante la Transición. Los dos últimos
asesinatos, los del taxista Salvador Sampedro de Dios y el empleado de una
gasolinera Severino García García, fueron cometidos en diciembre de 1982
por los Grupos de Acción Nacional-Sindicalista de 28 de octubre. Se trataba
de una pequeña y efímera organización vallisoletana creada por exmilitantes
de la ya extinta Fuerza Joven que se lanzaron a una letal huida hacia ninguna
parte. Ese mismo mes estalló una bomba en la librería Miguel Hernández de
Orihuela (Alicante)7.

No fueron los últimos coletazos del fenómeno. Por desgracia, pese a la
derrota política de la extrema derecha, 1982 no marcó el punto y final de la
violencia que había ejercido contra la vida humana… ni contra las librerías.
Hubo algunos rebrotes de bibliofobia violenta durante los años siguientes,
como el que tuvo lugar en septiembre de 1985 contra Sex-Books Egea
(Barcelona). Ahora bien, la ultraderecha era una corriente completamente
marginal y su facción violenta, aún más. Por lo general, la actuación de las
FCS y de la justicia fue capaz de neutralizar la amenaza. Según Aldo García:

Yo cuando he ido a hacer denuncias, que he tenido que hacer dos o tres, evidentemente es al
revés [que durante los años en los que su padre estaba al frente de Antonio Machado]. La
Policía inmediatamente se ha presentado en la librería, ha tomado muestras de lo que tenía que
tomar… A ver, ellos no se pronuncian, pero sí notas que van a perseguir al criminal8.

Valga como muestra la acción que quizá ha tenido más eco en la prensa:
el 11 de septiembre de 2013 una quincena de falangistas asaltaron la librería
Blanquerna (Madrid), propiedad de la Generalitat de Cataluña. Todos los
agresores fueron arrestados en los días siguientes y en 2016 la Audiencia
Provincial de Madrid los condenó a penas de entre seis y ocho meses de
cárcel por delitos de desórdenes públicos y daños. El proceso judicial y la
sentencia sirvieron de pretexto a la ultraderecha para llevar a cabo una larga
campaña exigiendo la absolución y más tarde la libertad de los agresores
(«Amnistía para todos los falangistas», «Presos patriotas», «Defender
España no es delito», etc.), muy similar a las que ha llevado a cabo la



«izquierda abertzale» respecto a los presos de ETA o de la kale borroka
(lucha callejera)9.

Se han registrado otros ataques en la capital de España. Aldo García ha
seguido siendo testigo de «amenazas de ponerse enfrente a gritar, cantando
consignas fascistas y eso, muchas. Eso lo he vivido yo en la Feria del Libro,
por ejemplo». Lola Larumbe recuerda que en su establecimiento «hemos
tenido muchas pintadas. Pues pintadas con esvásticas, pero eso lo hemos
tenido hasta hace poco. Los fines de semana, sobre todo. Los lunes por la
mañana había que quitar siempre marcas con rotulador, que eran estos
símbolos nazis… […] También me acuerdo una vez que habíamos puesto un
escaparate con libros de Álvaro Pombo y entonces hicieron unas pintadas
horrendas sobre los homosexuales»10.

En junio de 2001, en plena Feria del Libro de Madrid, un grupo de
jóvenes militantes de Falange Independiente intentó boicotear la caseta en la
que firmaban libros los escritores Jorge Martínez Reverte y Pilar Rahola al
grito de «Cataluña es España», «Nacionalismo catalán, genocidio cultural» y
«Nacionalistas, terroristas». Martínez Reverte les respondió con
contundencia: «Fascistas, gilipollas; leed libros, por favor». Durante una
media hora se produjeron enfrentamientos verbales entre los ultras y la
mayor parte del público presente en El Retiro, que salió en defensa de la
autora independentista. También reaccionó con diligencia la organización del
evento, que llamó a las FCS y emitió un comunicado por megafonía:

La dirección de la Feria del Libro denuncia este ataque a la convivencia cultural y a la
libertad de expresión, que siempre debe presidir cualquier manifestación cultural. Al mismo
tiempo, manifiesta su solidaridad con Pilar Rahola y con todos los que transmiten su
pensamiento y sus opiniones pacíficamente. La dirección de la feria demanda a las autoridades
mayor rapidez de actuación para evitar la repetición de este tipo de incidentes11.

Sin embargo, no fue la última vez que la Feria del Libro de Madrid fue
escenario de la bibliofobia de extrema derecha. En la LXXIV edición,
celebrada en mayo de 2015, tres jóvenes neonazis amenazaron a los dos
propietarios de la librería La Malatesta. «¿Qué mierda de libros son estos?»,
gritaron los radicales. Advirtieron que el parque de El Retiro era suyo y que
La Malatesta no podía estar allí: «cuando haya menos gente ya os
cazaremos». El responsable de la librería El Argonauta intentó calmar los



ánimos de los ultras, pero su única respuesta fue propinarle una patada en el
pecho. Dos días después alguien intentó romper la puerta de la caseta e hizo
una pequeña pintada. La Malatesta era una librería especializada en obras
anarquistas y le había tocado, por sorteo, la caseta 88, número que el
neonazismo utiliza para referirse al lema «Heil Hitler»12.

El fenómeno no ha estado circunscrito a Madrid. La librería Sandoval
(Valladolid) ha continuado sufriendo ataques ultraderechistas. En noviembre
del año 2001 alguien rompió las lunas del establecimiento. En diciembre de
2008, cuando se presentó el libro de Almudena Grandes y Gaspar
Llamazares Al rojo vivo, neonazis pintaron esvásticas y cruces celtas en el
escaparate. Y en enero de 2009 los radicales rompieron con un hacha los
cristales blindados de la librería y de la tienda de comercio justo Sodepaz.
Según Miguel Jesús Sánchez, «parece ser que por poner libros sobre el
conflicto judeo-palestino y en apoyo a Gaza. Se volvió a denunciar; el
Delegado del Gobierno nos llamó interesándose, pero nadie fue detenido.
Las lunas las volvió a pagar el seguro. Estos hechos motivaron un gran
apoyo popular»13.

Igualmente se han repetido los actos de violencia blavera en Valencia.
Antes de su inauguración en diciembre de 2003, el escaparate de la nueva
librería de la Universitat de València fue pintado con el siguiente mensaje:
«Volem llibres en idioma valencià, no en català». Estaba firmado por el
Colectiu Vinatea14. En enero de 2006 unos encapuchados asaltaron la
librería Tres i Quatre, gritando consignas, intentando agredir al público y
tirando al suelo los ejemplares. Rafa Arnal, ahora cabeza visible del proyecto
libertario L’Eixam, que aúna librería, editorial y distribuidora, también ha
vuelto a pasar por muy desagradables experiencias por culpa del blaverismo:

Mira cómo son las cosas, que hace ocho o diez años, yo lo recuerdo, vamos a la Feria del
Libro de Ocasión, porque en la Feria del Libro de Ocasión de Valencia, que es tradicional, no
hay libros en valenciano de ocasión, hay poco libro viejo en valenciano. Al final conseguimos
entrar en la Feria. Y vienen los fascistas, nos tiran por el suelo los libros, «hijos de puta, rojos,
catalanistas» en la caseta y tal. De eso hace ocho o diez años. Y en fin… Al año siguiente
vamos a inscribirnos otra vez y nos dicen que no podemos ir porque creamos problemas a la
Feria, es decir… «No queremos problemas». Eso nos dicen en el gremio de libreros de lance
de Valencia. Y no nos dejan ir a la Feria. El presidente estaba en la UCD, después estaba con
Suárez en el Centro Democrático y Social… Fue concejal de Valencia. Que lo sentía mucho,
pero que nosotros no podíamos ir a la Feria, porque originábamos conflicto.



[…] Ya no hemos vuelto, no, no. Nos denegaron la asistencia. Y se lo comenté a la directora
general del Libro, pues es una feria subvencionada. ¿Cómo cojones vienen librerías de Málaga,
de Madrid… y eso, me parece muy bien, y a nosotros que tenemos nuestras librerías aquí, no
nos dejan poner un estand porque vinieron los fascistas, nos tiraron los libros, nos tiraron
escupitajos y nos pintaron la caseta? Y parece que somos los culpables y por eso nos
penalizan15.

El 15 de septiembre de 2018 la pared de la librería Sant Jordi de Tarrasa
(Barcelona), de tendencia independentista, fue pintada con una gran
esvástica y una estelada rojas16. En mayo de 2021, menos de un mes
después de que la entrevistásemos, Lola Larumbe nos envió fotografías de
las pegatinas del grupo musical neonazi Post Mortem que alguien había
colocado en la cristalera de la librería Rafael Alberti.



Pegatina de Post Mortem en el escaparate de la librería Rafael Alberti (Madrid), mayo de 2021

FUENTE: Lola Larumbe.
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1982», 4-VIII-1982.
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CAPÍTULO 18

ETA ENTRE LA DICTADURA Y LA TRANSICIÓN

En 1952 unos estudiantes universitarios crearon el colectivo nacionalista
vasco radical Ekin (Hacer). La confluencia ideológica entre Ekin y Euzko
Gaztedi del Interior (EGI, Juventud Vasca), un organismo dependiente del
PNV, facilitó que en 1956 se fusionaran bajo las siglas de EGI. Fue una
unión efímera. Debido a las desconfianzas mutuas, las ansias de control de la
dirección del PNV y los problemas internos del propio partido, dos años
después se produjo el cisma. Durante un tiempo los antiguos integrantes de
Ekin siguieron autoproclamándose la auténtica EGI, pero en 1959 acabaron
por adoptar la denominación de ETA1.

Su objetivo fundacional era la independencia de Euskadi. El futuro
Estado vasco debía ser monolingüe en euskera y se anexionaría los
territorios limítrofes: Navarra y el País Vasco francés. ETA era (y nunca dejó
de serlo) ultranacionalista. Como demostró su continuidad durante la
Transición democrática, su antifranquismo fue circunstancial. A sus líderes
no les importaba la forma de gobierno del resto de España, a la que
consideraban una nación colonizadora y enemiga, por lo que rechazaron
tender puentes con las fuerzas de izquierdas, especialmente las que estaban
implantadas en Euskadi2.

La independencia no se lograría mediante métodos pacíficos, como los
que empleaba el PNV, sino siguiendo el modelo de las guerrillas de Cuba,
Argelia e Indochina. A juicio del historiador José María Garmendia, el grupo
siempre tuvo presente «la necesidad de practicar la violencia». El primer
atentado de ETA fue una bomba contra el diario Alerta (Santander) el 25 de
octubre de 1959, al que siguieron otras dos en el Gobierno Civil de Vitoria y
la Jefatura de Policía de Bilbao. Nadie las reivindicó. El 18 de julio de 1961
sus activistas quemaron un par de banderas españolas en San Sebastián y
sabotearon la vía para hacer descarrilar un tren de excombatientes
guipuzcoanos que iban a la ciudad a conmemorar el 25.º aniversario del



«Alzamiento Nacional». Solo provocaron molestias: el importe de los daños
materiales ascendió a 671,04 pesetas (163,32 euros actuales). Además, el
incidente permitió a las autoridades descubrir la existencia de ETA. La
primera agresión física de la que tenemos constancia ocurrió en diciembre de
1963: tres etarras dieron una paliza al maestro de Zaldívar (Vizcaya)3.

La represión policial tras estas acciones se tradujo, en opinión del
profesor Gurutz Jáuregui, «en una mayor violencia verbal en los escritos de
ETA». Por ejemplo, Zutik advirtió de que «el que no colabora en la
Resistencia es un traidor, y como tal será tratado […]. Que todos los vascos
sepan que ha llegado ya el momento de la clasificación en héroes y
traidores». En otro número se remarcaba que había que elegir «por o en
contra. Ya se acabaron los certificados de patriotismo. Patriota es aquél que
está luchando en la Resistencia o colaborando con ella […]. Todos los demás
están del lado del opresor»4.

En la IV Asamblea (1965) la organización adoptó la estrategia de acción-
reacción-acción: sus actos de violencia debían provocar una represión
desproporcionada por parte de la dictadura que afectase a toda la población
vasca, que así se adheriría a la «guerra revolucionaria». La carencia de
fondos y las disputas internas retrasaron la aplicación de este esquema, que
fue ratificado en la segunda parte de la V Asamblea (marzo de 1967). Al mes
siguiente ETA efectuó su primer atraco con éxito, al que seguirían otros, lo
que le permitió adquirir armamento e infraestructura, así como mantener
económicamente a sus líderes.

Se trató de un punto de inflexión. Los comandos de ETA colocaron
bombas contra medios de comunicación, propiedades de personas acusadas
de colaborar con la Policía, repetidores, ayuntamientos, locales sindicales,
cuarteles, símbolos franquistas… En marzo de 1968 se registró una
explosión en la sede central de El Correo Español que causó lesiones de
carácter leve a un operario de composición y caja5.

El 2 de junio de 1968 la dirección de ETA tomó una resolución
trascendental: asesinar a José María Junquera y Melitón Manzanas, los jefes
de la Brigada de Investigación Social de Bilbao y de San Sebastián
respectivamente, es decir, de la sección policial que se encargaba de
perseguir a la oposición antifranquista. El encargado de planificar y dirigir



esta última operación, bautizada como Sagarra (Manzana), era Javier
Echebarrieta (Txabi). Cinco días después Echebarrieta y su compañero Iñaki
Sarasketa se dirigieron en un Seat 850 robado a Beasain por la Nacional I
(Madrid-Irún). Debido a unas obras en un puente, los etarras tuvieron que
coger un desvío por la carretera local de Aduna (Guipúzcoa). Allí se
encontraban regulando el tráfico los guardias civiles Félix de Diego y José
Antonio Pardines. Sobre las 17:30 horas Pardines detuvo el coche de
Echebarrieta y Sarasketa en un control rutinario. El agente les pidió el
permiso de circulación. Con él en la mano, pudo comprobar que los datos no
coincidían con el número del bastidor. Expresó su extrañeza en voz alta. Y
esas fueron sus últimas palabras. Inmediatamente recibió cinco tiros. Murió
en el acto6.

Los siguientes asesinatos de ETA también fueron perpetrados mediante
disparos de pistola. Un miembro de la banda causó su segunda víctima
mortal en Irún el 2 de agosto de 1968: Melitón Manzanas, inspector jefe de
la Brigada de Investigación Social de San Sebastián que arrastraba una
merecida fama de torturador de los antifranquistas detenidos. A la tercera,
Fermín Monasterio, un taxista, lo mató un etarra el 9 de abril de 1969. Y, a la
cuarta, Eloy García Cambra, policía municipal, el 29 de agosto de 1972. Tal
y como había previsto ETA, tales asesinatos pusieron en marcha la espiral de
acción-reacción-acción: provocaron una represión brutal y a menudo
indiscriminada. Se multiplicó el número de personas detenidas en Euskadi,
la mayoría de las cuales no tenían nada que ver con el terrorismo. Además,
las FCS cometieron excesos, malos tratos y torturas, lo que les granjeó la
animadversión de un creciente número de ciudadanos que se aproximaron a
los postulados de la banda y justificaron su violencia.

El engranaje se prolongaría durante años, con hitos como el magnicidio
de Carrero Blanco (diciembre de 1973) o el atentado indiscriminado de la
cafetería Rolando (septiembre de 1974), pero España no era Cuba ni Argelia:
solo funcionó la primera fase de la espiral de acción-reacción-acción. Jamás
estallaría aquella revuelta generalizada (la «guerra revolucionaria») que
teorizaron los dirigentes etarras en los años sesenta. Lejos de transformarse
en el germen de una guerrilla, ETA tuvo que conformarse con el sucedáneo
del terrorismo. Y se aferró a él durante décadas. Su carrera sangrienta no se



detuvo tras el fallecimiento de Franco, ni tras las elecciones democráticas de
junio de 1977, ni tras la Ley de Amnistía de octubre de aquel mismo año, ni
tras la aprobación del Estatuto de Autonomía del País Vasco en el
referéndum de octubre de 1979. Por el contrario, el ciclo de violencia se
aceleró durante la Transición, llegando a su punto culminante en 1980, en el
que el nacionalismo vasco radical causó 95 víctimas mortales7.

En aquellos años ETA contaba una férrea moral de victoria (lo que le hizo
despreciar oportunidades históricas como la amnistía), dirigentes
experimentados, el alistamiento de nuevos reclutas, fuentes de ingreso
(gracias a los atracos, los secuestros y la extorsión), armamento, un entorno
social fiel y muy militante, brazos políticos-electorales, medios de
comunicación afines como el diario Egin y el semanario Punto y Hora de
Euskal Herria, e incluso, un potente sindicato. Otro elemento que incentivó
la escalada terrorista fue la rivalidad entre los Comandos Autónomos
Anticapitalistas (CAA), ETApm y ETAm.

La más letal de las tres ramas de ETA fue la militar. Como señala
Florencio Domínguez, ETAm había logrado convertirse en una banda
cohesionada, eficiente y bien estructurada, con medios humanos, dinero y
voluntad para ejercer la violencia. Asimismo, contaba con una estrategia
clara: la «guerra de desgaste». Sus continuos atentados, con guardias civiles,
policías y militares como objetivo preferente, pretendían presionar al
Gobierno para que, ante el peligro de un golpe de Estado, se viese obligado a
cumplir las demandas independentistas. Aquella campaña de ETAm fue una
de los pretextos que esgrimieron los golpistas del 23-F8.



Víctimas mortales de ETA

FUENTE: Elaboración propia.



Evolución de los heridos de ETA y su entorno entre 1965 y 2016

FUENTE: Dirección General de Apoyo a las Víctimas del Terrorismo del Ministerio del Interior.
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CAPÍTULO 19

EL NACIONALISMO VASCO RADICAL Y LA
CULTURA

La primera ETA apareció y se desarrolló dentro de un contexto
dictatorial. Así pues, ámbitos como el de la prensa, la educación, el arte, el
cine o la palabra escrita ya sufrían las restricciones del régimen cuando la
organización decidió ejercer sobre ellos una presión en sentido contrario.
Durante la Transición democrática el Gobierno y las Cortes fueron
atenuando o eliminando las limitaciones legales, pero ocurrió lo contrario
con la coacción y la violencia de la banda, que fue a más.

Desde su primera bomba, la que puso en el periódico Alerta en octubre de
1959, uno de los blancos reiterativos de la violencia nacionalista radical
fueron los medios de comunicación, a los que pretendió silenciar. Ya en 1973
un comando de ETA había intentado atentar contra el periodista de ABC
Alfredo Semprún en Madrid, pero no consiguió dar con él. No tuvo tanta
suerte Javier de Ybarra y Bergé, político y presidente editor de los diarios El
Correo y Diario Vasco. Fue secuestrado en mayo de 1977. Los terroristas
reclamaron un rescate de 1.000 millones de pesetas (casi 49 millones de
euros actuales), cifra que el entorno de la víctima fue incapaz de reunir. El
cadáver de Ybarra apareció el 22 de junio. Tenía un tiro en la cabeza y
signos de maltrato y desnutrición. José María Portell, autor de varios libros,
director de la Hoja del Lunes (Bilbao) y redactor jefe de La Gaceta del Norte
(Bilbao), fue asesinado en Portugalete en junio de 1978. En noviembre de
1979 el gremio sufrió otra víctima mortal: Fernando Rodríguez Espinosa,
corresponsal de La Voz de España y Diario Vasco. En agosto de 1980 un
comando de ETA ametralló al director del Diario de Navarra, José Javier
Uranga en Pamplona. Recibió 25 heridas de bala y quedó gravemente
herido, pero sobrevivió1.

Ahora bien, quizá la peor etapa para la prensa fue la de la «socialización
del sufrimiento». En la ponencia Oldartzen (1995) HB había ordenado a su



militancia dar «batalla» contra «los medios de comunicación, donde la lucha
ideológica y la agresividad contra la Izquierda Abertzale se desarrollan sin
límites, adquiriendo un carácter de auténtica “guerra psicológica” en la que
todo vale: desde la desinformación más sutil a la intoxicación más burda»2.
A partir de entonces tanto los medios informativos como quienes trabajaban
en ellos sufrieron el embate combinado del terrorismo de ETA y de la kale
borroka de su sección juvenil, encuadrada en Jarrai. Según un documento
interno de esta organización titulado Borroka maldeen (Moldes de lucha),
que fue intervenido en diciembre de 1998:

El ABC, El Mundo, El País… y demás llegarán desde Madrid en tren o trailers para ser
repartidos en nuestro pueblo. ¡Informarse de cómo y cuándo llegan y quemarlos todos, o por lo
menos obstaculizaríamos que fueran distribuidos en nuestro pueblo! ¡Ah, qué felicidad! […]

Deben impulsarse campañas populares que presionen psicológicamente a los periodistas-
txakurras [perros], resaltando con pedagogía su papel y sus funciones. Ya hay suficientes
posibilidades de obstaculizar los sistemas de emisión-recepción de las emisoras españolas, de
dañar los repetidores de las cadenas españolas, de actuar en campos y con métodos diversos3.

Jarrai cumplió el plan. Sus escuadristas quemaron periódicos y acosaron a
los periodistas y a sus familias. Como ha estudiado Kepa Aulestia, la lista de
profesionales de los medios de comunicación que fueron objeto de la
violencia de persecución es larguísima, con nombres como los de José Mari
Calleja y Gorka Landáburu, que quedó gravemente herido en un atentado.
ETA se cobró dos víctimas mortales. En mayo de 2000 fue asesinado el
columnista de El Mundo y fundador del Foro de Ermua José Luis López de
Lacalle en Andoain. Un año más tarde un etarra mató al director financiero
del Diario Vasco, Santiago Oleaga Elejabarrieta4.

La universidad empezó a ser atacada unos años más tarde que la prensa.
En enero de 1974 ETA puso una bomba en la facultad de Ciencias
Económicas y Empresariales de Sarrico y, al mes siguiente, otra en la
Universidad de Deusto (ambas en Bilbao). Ese fue el inicio de la violencia
ultranacionalista contra la comunidad académica, fenómeno que la
historiadora Ana Escauriaza ha analizado en su tesis doctoral. Aunque
ninguno de los otros salió indemne, los dos centros más afectados fueron la
UPV/EHU (Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea) y la
Universidad de Navarra. Además del terrorismo de baja intensidad
desplegado por su entorno juvenil, ETA realizó distintas acciones contra las



facultades, entre ellas al menos diez bombas: una en la Universidad de
Deusto (1974), dos en la UPV/EHU (1974 y 2000) y siete en la Universidad
de Navarra (1978, 1979, 1980, 1981, 1983, 2002 y 2008). La banda amenazó
de muerte a alumnos y profesores universitarios, que se vieron obligados a
guardar silencio, cambiar de hábitos, llevar escolta o incluso partir al exilio.
Las medidas de protección no bastaron. Utilizando diferentes excusas, ETA
asesinó a docentes como Juan de Dios Doval (1980), Manuel Broseta
(1992), Francisco Tomás y Valiente (1996), Ernest Lluch (2000) o José
María Lidón (2001)5.

El nacionalismo vasco radical intentó seducir, controlar o castigar a todos
los ámbitos relacionados con la cultura y, especialmente, con la palabra. A
decir del historiador Raúl López Romo, el mundo académico e intelectual
fue «terreno de trabajo para la militancia de la izquierda abertzale. Y era un
terreno que le resultó particularmente proclive en las primeras fases, al
menos durante la dictadura y la Transición»6. Ya se le daba un primer aviso
en los Principios que ETA aprobó en su I Asamblea (1962). «En el orden de
la Cultura Nacional» la organización exigía para el futuro Estado vasco
independiente:

La proclamación del euskera como única lengua nacional. Ella debe de volver a ser la
lengua de todos los vascos. Su primacía y carácter oficial dentro de Euzkadi serán totales, sin
perjuicio de la instauración de un régimen provisional trilingüe habida cuenta de las realidades
lingüísticas del presente.

La creación, como objetivo de imperiosa atención, de la Universidad Vasca, la cual habrá de
contribuir decisivamente a la promoción del individuo y a la consolidación de la conciencia
nacional vasca.

El trato de protección oficial y difusión nacional de todas las manifestaciones de los valores
genuinos vascos7.

Evidentemente, ETA sería la encargada de elegir cuáles eran esos
«valores genuinos vascos». Y cuáles no. En 1964 publicó en su boletín Zutik
la «Carta abierta a los intelectuales vascos», dirigida a «poetas, profesores,
pintores, escultores, músicos, sacerdotes, novelistas, periodistas, técnicos,
investigadores, filósofos, dramaturgos, actores, cineastas, ensayistas,
profesiones liberales», etc. De acuerdo con López Romo, «el contexto era el
de un debate sobre el uso de la violencia y el objetivo era afear su
pasividad»8. Así, la misiva, explicaba ETA,



[…] quiere ser un toque de atención, de alarma; queremos sacudiros de vuestro letargo que va
siendo demasiado largo, despertaros. No podéis, no tenéis derecho a permanecer ciegos y
sordos, neutros, ante las convulsiones que agitan a un pueblo (políticamente, religiosamente,
estéticamente, socialmente, culturalmente, en fin, existencialmente) en su lucha por la total
liberación, por intentar llegar a SER otra vez9.

Quien no se comprometiera con el nacionalismo vasco radical que
encarnaba ETA «es un falso intelectual, no es intelectual». En junio de 1965
apareció una nueva versión de la Carta, con un mensaje muy similar:

Adelante! Habla, dibuja, escribe, canta… usa de todos los medios de expresión para que
Euzkadi viva una revolución INTEGRAL. Haz verdadero ARTE. Si es preciso rompiendo con
las formas tradicionales. Arriésgate! Alguien ha dicho que al arte hay que violarlo incluso, para
hacerlo fecundo.

Te cortarán los medios de expresión. Los defensores a sueldo del Sistema, saben que el arte
o la cultura son inseparables de la capacidad de rebelión de un pueblo. No importa. Usa los
medios de la clandestinidad, y algún día se podrá decir que el pueblo vasco revivió artística y
culturalmente cuando más oprimido estaba, y que esa resurrección fue precisamente el
comienzo de su liberación10.

En la segunda parte de la V Asamblea (marzo de 1967), la misma en la
que se ratificó la estrategia de acción-reacción-acción, ETA se estructuró en
cuatro frentes: político, económico, militar y cultural. Este último estaba
encargado de luchar contra la cultura del «colonizador», es decir, la cultura
española en el sentido más amplio de la palabra. En 1972 el frente cultural
empezó a editar su propia revista, Hautsi, en la que se transmitían sus
posicionamientos, juicios y directrices. En ese primer número se
enumeraban las exigencias que se le hacían al «artista revolucionario» para
llegar a considerarlo «involucrado en labor útil»: debía «estar a disposición
cuando se lo requiera», «superar sus depresiones personales» y renunciar
tanto a su «estilo personal» como a la «fantasía»11.

Desde la perspectiva abertzale más sectaria, el enemigo no era el
franquismo, sino España y todo lo español. Por tanto, también se englobaba
en esa etiqueta tanto a los inmigrantes que llegaban en busca de trabajo
como a los antifranquistas vascos no nacionalistas que, si bien todavía no
sufrieron atentados terroristas de ETA, sí fueron sometidos a una creciente
coerción. «¿Qué maldición ha caído sobre Euskadi, que para sacarla de la
red feudal, se echan las redes del feudalismo de los… camaradas? ¿Será que
no podríamos liberar Euzkadi con voluntad vasca?», se preguntaba en 1970



Sabindarra, el órgano de expresión de un grupúsculo neoaranista en
Venezuela. «Lagun, escucha cómo la jauría aúlla en maketo… Euzkadi es un
manjar que muerden los extranjeros. Camaradas o “señores” feudales, es lo
mismo. ¿Qué hace, pues, la fuerza vasca que Sabin despertó?». Una parte del
entorno de ETA y otros sectores del nacionalismo vasco ajenos a la banda
percibieron cualquier participación de militantes de izquierdas en la
comunidad educativa, la cultura y el arte como una amenaza al monopolio
que pretendían ejercer sobre esos campos, así que reaccionaron contra su
presencia. Así se explica el acoso que desde mediados de los sesenta
sufrieron los profesores no abertzales en determinadas ikastolas (escuelas
donde se imparte la enseñanza en euskera). O la campaña contra el grupo
musical euskaldun (en euskera) Oskorri, cuyo cantante Natxo de Felipe era
militante del Movimiento Comunista: era habitual que los radicales se
subiesen al escenario para boicotear sus conciertos al grito de «Españolistak
kanpora!» (¡fuera los españolistas!). De igual manera hay que entender los
ataques publicados a finales de los años sesenta en Lan-Deya, boletín de una
facción del sindicato nacionalista Solidaridad de los Trabajadores Vascos
(STV), contra el poeta euskaldun Gabriel Aresti. Entre otras cosas, fue
tachado de «imperialista», «falangista» y defensor del «nacionalismo
español neofascista». También fueron boicoteados algunos actos en los que
participaba. Por ejemplo, la conferencia que estaba pronunciando en Bilbao
dentro de la Semana del Euskera de 1968 fue reventada por una veintena de
ultranacionalistas al grito de «felipe» y «españolista». El pecado de Aresti
era ser comunista, abertzale heterodoxo, abierto a los inmigrantes, partidario
del euskera batua y contrario al monolingüismo que aspiraban a imponer la
autodenominada «izquierda abertzale» y los neoaranistas12.

El primer atentado de ETA contra la cultura del que tenemos constancia
ocurrió en octubre de 1970: una bomba hizo explosión en el interior del cine
Aloña (Oñate, Guipúzcoa). El mismo local sufrió un ataque idéntico al mes
siguiente. En julio de 1971 otro artefacto estalló en una de las puertas del
establecimiento. Aquella sala sufrió un último atentado en agosto de 1972.
El cine Aloña era propiedad del exalcalde de la localidad, Vicente Ugarte
Egaña, amenazado y marcado por la organización13.



En junio de 1972 se celebraron los Encuentros de Pamplona: una serie de
exposiciones, conferencias, proyecciones de cine, conciertos, actuaciones
teatrales y otras manifestaciones culturales, incluyendo un recital de
txalaparta y una muestra de arte vasco contemporáneo. Estuvieron presentes
artistas, intelectuales y músicos procedentes de todo el mundo. Juan Pablo
Fusi lo considera «el festival de arte público de vanguardia nacional e
internacional más importante celebrado en España en el siglo XX»14. Sin
embargo, interpretando los Encuentros como «un lujo cultural de los
sectores que tienen acceso a la cultura», la organización terrorista intentó
forzar su suspensión haciendo estallar un par de bombas en la ciudad. Poco
antes había amenazado con que «ETA, sin haber sido invitada, estará
presente en Iruña y procurará por todos los medios hacer fracasar este
espectáculo. No atentamos contra el trabajo y la obra, que por otra parte
aceptamos, de los artistas y críticos sino contra lo que de falso y alienante
tienen todas estas maniobras»15.

Unos meses después, el 16 de enero de 1973, un comando de ETA
secuestró a Felipe Huarte Beaumont, gerente de Torfinasa: Tornillería Fina
de Navarra, S. A. Su familia había sido la promotora y patrocinadora de los
Encuentros de Pamplona. A cambio de la vida de Huarte, la banda exigió que
Torfinasa accediera no solo a las reivindicaciones de sus empleados, que en
aquel momento estaban en huelga, sino que también pagara un sustancioso
rescate: 50 millones de pesetas (unos cinco millones de euros actuales). Los
trabajadores se negaron a aprovechar tal circunstancia y suspendieron las
movilizaciones, pero la banda consiguió el dinero y Felipe Huarte fue
liberado. Los Encuentros de Pamplona no se repitieron16.

En los años siguientes ETA utilizó las salas de cine para difundir sus
mensajes. O al menos intentó hacerlo, ya que a veces sus integrantes
fracasaban por su impericia técnica, como les ocurrió en dos ocasiones en
1974. Los etarras retomaron esa estrategia en octubre de 1978: empleando la
fuerza para intimidar a los trabajadores, difundieron discursos contra la
Constitución en diversos cines. En enero de 1980 integrantes de ETApm
asaltaron tres salas de Bilbao en las que se exhibían películas clasificadas
como S, efectuando varios disparos contra el techo y las pantallas. Los
terroristas exigieron al público que dejara de consumir pornografía, ya que



incitaba a la violación, y se fueron. La campaña de los polimilis contra el
erotismo, no muy diferente a la que llevaba a cabo por la extrema derecha en
esas mismas fechas, dio sus frutos: cuatro cines de Bilbao (entre ellos los
tres asaltados) suspendieron la emisión de este tipo de películas17.

En septiembre de 1986 un comando de ETAm robó de la cabina de
proyección del teatro Victoria Eugenia (San Sebastián) dos rollos del metraje
de la película El inspector Lavardin (Claude Chabrol, 1986). La acción se
enmarcaba en la campaña contra intereses franceses. Fue por la misma razón
por la que, en 1988, nacionalistas radicales aprovecharon el rodaje del
largometraje Rebus (Massimo Guglielmi, 1990) para quemar un Renault 5
perteneciente a un técnico italiano. Se trataba de una película de dicha
nacionalidad, pero la actriz protagonista era la británica Charlotte Rampling.
Y con eso bastaba. La última acción de la «izquierda abertzale» contra el
mundo del cine de la que tenemos constancia ocurrió en diciembre de 1992,
cuando un grupo de jóvenes apedrearon la sala Iparraguirre (Tolosa)18.



Ataques a salas de cine por ETA y entorno

FUENTE: Blázquez, Fernández y López (2022).

¿Y la música? Como ha estudiado el historiador David Mota, si bien la
banda y sus apéndices se encargaron de potenciar al sector que se puso al
servicio de sus intereses, como gran parte del Rock Radical Vasco, tampoco
dudaron en atacar a quienes se resistían públicamente a hacerlo19. Hubo
casos significativos, como el del grupo Cicatriz, pero probablemente el más
conocido es el del cantautor Imanol Larzabal, uno de los máximos
exponentes de la canción en euskera. En septiembre de 1986 el pistolero
José Antonio López Ruiz (Kubati) asesinó a Yoyes, exdirigente de ETAm que
se había desvinculado del terrorismo en 1978. Imanol participó en un
concierto en homenaje a Yoyes, cantando un poema compuesto por el poeta
euskaldun Felipe Juaristi, lo que le granjeó la animadversión del
nacionalismo vasco radical, que puso en marcha una agresiva campaña
contra él. «A Imanol dejaron de llamarle para cantar», recuerda el propio
Juaristi. «Hubo un boicot clamoroso hacia su persona. Muchos cantantes
vascos se negaron a compartir cartel con él». La marginación y las amenazas
de muerte (pintadas como «Imanol traidor, irás al paredón») le obligaron a
exiliarse del País Vasco a finales del año 2000, como ya había tenido que



hacer durante la dictadura. Cuatro años después falleció en Orihuela, el
pueblo natal de Miguel Hernández20. En palabras de Felipe Juaristi:

Creo que para Imanol tenerse que marchar significó la muerte. Un cantante necesita su
público y el reconocimiento de la gente. ¿Qué hace un cantante como Imanol tan lejos de su
país, al que le ha dedicado toda su vida y toda su canción? Fue como una implosión. Esa
soledad y alejamiento estalló dentro de él y estoy convencido de que le provocó tal tristeza que
al final se murió. La tristeza, unido a todos los problemas de salud que tenía influyó en su
muerte. Esta era una tristeza de la que él no hablaba mucho, porque no era un hombre triste,
sino siempre alegre21.

1 Alonso, Domínguez y García (2010).

2 CMVT, Ponencia Oldartzen, VIII-1995.

3 Crónica de VascoPress, n.º 1003, 7-V-2001. El País, 12-III-2001.

4 López Romo (2021), VV.AA. (2020) y Aulestia (2022).

5 Escauriaza (2022). Sobre los atentados contra la Universidad de Navarra. Tecnos, véase también
Marrodán (2013).

6 López Romo (2021: 30).

7 Hordago (vol. I: 533).

8 López Romo (2021: 30).

9 Hordago (vol. III: 279).

10 Hordago (vol. III: 510).

11 Hordago (vol. XVI: 335).

12 Sabindarra, n.º 3, IV-1970. Jáuregui (1985: 267-273), Juaristi (1997: 373 y 1999: 227-228) y
Estornés Zubizarreta (2010a, 2010b y 2017). Correos electrónicos de Felipe Juaristi y de Ramón
Saizarbitoria, ambos de 17-XII-2022. Tan solo un ejemplo de la heterodoxia de Aresti. Como
recordaba Koldo Mitxelena, el poeta, que se declaraba «a gritos no abertzale entre abertzales», llegó a
declarar en una comida que el himno Eusko Gudariak era «fascista y, desde su punto de vista, eso no
era tan irracional: a él hacia 1974 le sonaba a paleonacionalismo, a 1936 y a batallón Intxarkundia [del
PNV], por ejemplo, antes que a batallón Perezagua [del PCE]» (Ibarzabal, 1977: 188). Algunos
artículos de Lan-Deya contra Aresti y su amigo Ramón Saizarbitoria: https://www.susa-
literatura.eus/liburuak/best1075

13 Véase: «Cronología de Historia de un desafío»,
https://www.planetadelibros.com/libros_contenido_extra/37/36978_1_Cronologia_Historia_de_un_de

https://www.susa-literatura.eus/liburuak/best1075
https://www.susa-literatura.eus/liburuak/best1075
https://www.planetadelibros.com/libros_contenido_extra/37/36978_1_Cronologia_Historia_de_un_desafio.pdf


safio.pdf. Son los apéndices de Sánchez Corbí y Simón (2017).

14 Fusi (2017: 110-111). Información sobre los Encuentros en
https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/encuentros-pamplona-25-anos-despues y
https://www.elespanol.com/el-cultural/opinion/dardos/20220627/criticas-coches-bomba-jolgorio-
fecundo-encuentros-pamplona/681801815_12.html

15 Hordago (vol. XII: 438-439). Palacios González (2015) y Zubero (2022: 12-13).

16 Marrodán (2013: 35-40).

17 La Voz de España, 2 y 14-XI-1978. El País, 27 y 28-I-1980. El Diario de León, 27-I-1980. CMVT,
acta de declaración de un miembro de ETApm, Manresa, 2-XII-1980.

18 El País, 26-IX-1986. El Periódico de Catalunya, 26-IX-1989. Diario Vasco, 2-VI-1988.

19 Mota (2018 y 2022).

20 Juaristi (2021: 106). El País, 26-VI-2004. Una reseña biográfica de Imanol en
https://www.elindependiente.com/tendencias/2019/06/02/imanol-el-cantautor-que-eta-apluadio-y-
desterro/

21 El testimonio de Felipe Juaristi en http://www.zoomrights.com/?p=1445

https://www.planetadelibros.com/libros_contenido_extra/37/36978_1_Cronologia_Historia_de_un_desafio.pdf
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CAPÍTULO 20

«ETA, HERRIA ZUREKIN!»

Como el resto de manifestaciones de la cultura vasca, el mundo del libro
no se libró de las injerencias del nacionalismo radical. Al principio a un nivel
meramente teórico. Durante los años sesenta ETA sentenciaba qué podía
considerarse literatura vasca (la escrita en euskera) y qué no: la obra de los
autores que no se juzgaban lo suficientemente vascos: «Unamuno, Baroja,
Gonzalo de Berceo, Ercilla, Zunzunegui». De la misma manera, la banda
dictaba «las líneas generales» del «renacimiento literario» vasco, exigiendo,
por ejemplo, que se redujesen «al mínimo» las traducciones y que los
escritores «se dediquen preferentemente a escribir en prosa». En 1965 en un
boletín Zutik monográfico sobre «la prensa española en Euzkadi» se advertía
contra «esa gama de tebeos, revistas, novelas gráficas, policiacas, del Oeste,
de amor, etc., que pervierten, masifican y sensualizan a nuestra juventud».
Pero las injerencias de ETA no se limitaron a la literatura de ficción, sino que
se extendieron a las disciplinas académicas. Así, desdeñando la
historiografía escrita hasta el momento, la organización auguraba que, tras su
victoria final, «estudiaremos nuestra verdadera Historia, dejando a un lado
las enciclopedias de burgueses y españoles»1.

Ahora bien, pese a aquella retórica, ETA tardó en emplear la violencia
contra el mundo del libro. Y la primera vez que lo hizo fue de manera
totalmente fortuita. En mayo de 1973 José Miguel Retolaza Urbina (Ezeki o
Ereki) y Javier Aya Zulaica (Trepa) incendiaron con gasolina varios
vehículos aparcados en una calle del barrio bilbaíno de Deusto, entre ellos
una furgoneta de la Editorial Bruguera, que tuvo desperfectos por valor
4.500 pesetas (450 euros actuales). En enero del año siguiente integrantes de
ETA prendieron fuego a una tipografía propiedad del alcalde de Galdácano
(Vizcaya), Víctor Legorburu Ibarreche, que sería asesinado por la rama
militar de la banda en febrero de 19762.



Precisamente en esa misma localidad había tenido lugar el primer
atentado premeditado contra una librería unos meses antes. A las 9:50 horas
del 8 de agosto de 1973 dos jóvenes entraron en la librería Cervantes. Tras
fingir que miraban algunos ejemplares, encañonaron con sus pistolas al
propietario y a su esposa, a los que ordenaron poner las manos en alto. En
ese momento un tercer individuo con la cabeza cubierta con un
pasamontañas entró y esparció 20 litros de gasolina por el local y la
trastienda. Tras salir de allí, los miembros de ETA arrojaron un cóctel
molotov al interior de la librería. El incendio la arrasó. Los terroristas
huyeron en un vehículo, olvidándose en el lugar de los hechos una pistola
Astra de 7,65 mm con 8 proyectiles en el cargador.

A pesar de la ayuda de los vecinos que vivían en los pisos de arriba, que
vieron peligrar sus hogares, los daños materiales producidos por las llamas
fueron cuantiosos: 300.000 pesetas (unos 29.861 euros actuales). A esta cifra
había que añadir otro millón y medio por los libros y el género calcinado. En
total, 1,8 millones de pesetas (179.200 euros actuales).

Las fuentes policiales y judiciales apuntan como los responsables de
aquel atentado a José Miguel Retolaza Urbina, Francisco Javier Aya Zulaica,
ya mencionados, y Jesús María Zabarte Arregi (Garratz, Bigotes o El
Carnicero de Mondragón). Los libreros identificaron a Aya Zulaica y
Zabarte como los dos jóvenes que habían entrado en el establecimiento a
cara descubierta. Además, las FCS contaron con el testimonio de la novia de
Aya Zulaica, a quien este le había revelado su participación con detalles
como que a Zabarte «llegó a quemársele el flequillo, por lo que se lo tuvo
que cortar». Los tres fueron condenados por el TOP, pero Retolaza y Aya
Zulaica en ausencia. Solo Zabarte, que había sido detenido, llegó a entrar en
prisión3.

ETA reivindicó el atentado como parte de su prolongada campaña contra
«chivatos, esquiroles y colaboracionistas». Desde su perspectiva, «constituye
una obligación de todo revolucionario acabar con tales traidores,
castigándoles duramente. La actividad armada de ETA en su contra no puede
entenderse pues sino como justa respuesta revolucionaria a los delitos
ejercidos por estos enemigos a la clase trabajadora del resto del pueblo
vasco». La banda dio el nombre del supuesto dueño de la librería Cervantes,



al que acusaba de pertenecer a los Guerrilleros de Cristo Rey. Sin embargo,
la documentación judicial demuestra que los nacionalistas radicales se
habían confundido: el propietario del establecimiento era el librero que
estaba presente el día del ataque, a quien los etarras habían tomado por un
empleado. Tal vez se trataba de amedrentar a su suegro, jefe de la Guardia
Municipal de Amorebieta, o tal vez fue uno de los múltiples errores de
identificación de ETA. En todo caso, la advertencia de la organización era
meridianamente clara. «Todos ellos [los supuestos “chivatos”] se encuentran
desde hoy amenazados y condenados por ETA. Que nadie se sorprenda
luego». En 1975 la banda comenzó a cumplir tales condenas asesinando a
las personas marcadas como colaboradores de las FCS. Entre las víctimas de
esta campaña hubo perfiles diferentes: ciudadanos que, tras haber
presenciado un crimen, dieron su testimonio a los funcionarios que
investigaban el caso; amigos o allegados de agentes de la ley; y
profesionales que trataban con ellos por razones de su oficio, como taxistas,
camareros o quiosqueros. Por ejemplo, en enero de 1980 ETA acabó con la
vida del sepulturero de Vergara, Luis Domínguez. El cementerio estaba al
lado del cuartel de la Guardia Civil y él, pese a las súplicas de su mujer,
mantenía una relación cordial con los agentes. El objetivo de la campaña
contra los acusados de «chivatos» era doble. Por un lado, imponer la omertá,
la ley del silencio, para dificultar el esclarecimiento de los atentados de ETA.
Por otro, aislar tanto a los policías y los guardias civiles como a sus familias,
a quienes, por miedo, la población vasca y navarra empezó a evitar4.

A lo largo de su historia la organización terrorista y su filial juvenil
cometieron miles de atentados contra bienes materiales, pero
proporcionalmente fueron muy pocos los dirigidos contra librerías. Así,
tuvieron que transcurrir varios años hasta el siguiente ataque. Se produjo ya
en plena Transición democrática, a la que ETA se oponía tan frontalmente
como lo hacía la ultraderecha. El 22 de abril de 1979, con motivo del Día del
Libro, Fuerza Nueva Editorial había instalado una caseta para la venta de
libros en la plaza del Castillo de Pamplona. Al ser agredidos por un grupo de
abertzales, los vendedores tuvieron que retirarse, momento en el que les
lanzaron un cóctel molotov. Un niño de dos años, Francisco Javier Torres
Ibarrola, sufrió quemaduras de segundo grado en la cara y el brazo derecho,



por lo que fue ingresado en la residencia sanitaria Virgen del Camino. Otras
personas, heridas de diferente consideración, fueron atendidas en la Casa de
Socorro. Posteriormente los agresores quemaron dos banderas españolas y
las obras que habían quedado en el puesto de Fuerza Nueva mientras
gritaban «ETA, herria zurekin!» (¡ETA, el pueblo está contigo!)5.

El tercer ataque no fue obra de una rama consolidada de la banda ni de su
entorno juvenil, sino de un grupúsculo que trataba de imitar a ETA:
Euskadiko Iraultzaile Ekintza (EIE, Acción Revolucionaria de Euskadi). De
acuerdo con Ana Escauriaza, el 4 de octubre de 1979 un joven encañonó con
una pistola a los empleados que se disponían a cerrar el local de Ediciones
Universidad de Navarra, S.A. (Pamplona). Otros dos terroristas colocaron
explosivos en su interior, que provocaron daños materiales por valor de
cuatro millones de pesetas (145.200 euros actuales). Con el tiempo varios de
los integrantes de EIE acabaron en las filas de ETAm6.

La cuarta vez, que tuvo lugar cuando la democracia parlamentaria ya se
había consolidado en España, sí llevó la firma de ETA, concretamente de
ETApm VIII Asamblea, la facción intransigente de ETApm que se había
negado a aceptar el pacto de Mario Onaindia con el ministro Juan José
Rosón, es decir, la disolución de la banda a cambio de la reinserción de sus
integrantes. Comandada por Josu Abrisketa Korta (Txutxo) y Arnaldo Otegi
(el Gordo), ETApm VIII Asamblea pretendía continuar ejerciendo el
terrorismo, aunque posteriormente una parte de la misma (la de Otegi) sería
absorbida por ETAm y otra (la de Abrisketa) acabaría desintegrándose7.

En el verano de 1982 ETApm VIII Asamblea rompió la tregua que los
polimilis mantenían desde febrero de 1981 mediante una cadena de
atentados en Bilbao, Durango, San Sebastián y Pamplona. Como parte de esa
campaña, el 16 de julio de 1982, a las 23:50 horas, hizo explosión una
bomba compuesta por un kilogramo de Goma-2 en la librería Universitaria
situada frente al Gobierno Civil de Pamplona. Resultó herido un transeúnte,
José Navarro Villanueva. El establecimiento pertenecía a la Universidad de
Navarra, del Opus Dei, entidad contra la que ETA en general, y ETApm VIII
Asamblea en particular, demostró una fijación obsesiva8.



Librería Universitaria (Pamplona), 17-VIII-1982

FUENTE: Diario de Navarra.

1 Hordago (vol. II: 92-96). Zutik, n.º 44 y n.º especial prensa, 1965.

2 CMVT, Sentencia 437/1974, del sumario 19/1974, del TOP, 21-X-1974. AGUN, caja 170/3, Boletín
de Situación, n.º 70, 23-I-1974.

3 Juzgado Togado Militar Territorial n.º 43 (Burgos), Sumario 125/1973 de la Capitanía General de la
VI Región Militar. CDMH, Sentencia 145/1976 del TOP, 4-VI-1976. CMVT, Sumario 4/1977 del
Juzgado de Instrucción n.º 21 la Audiencia provincial de Madrid.

4 Alonso, Domínguez y García (2010: 261-263). Hautsi, IX/X-1973. Curiosamente, 30 años después
la banda reiteraba su error (Zuzen, n.º 79, II-2004). Sobre el miedo y el asesinato social, véase Azcona
y Re (2021).

5 Piñar (2004: 209). La Gaceta del Norte, 23 y 27-IV-1979.

6 Escauriaza (2022: 87).

7 Sobre la historia de EE, ETApm y sus escisiones, véanse Fernández Soldevilla (2013) y Fernández
Soldevilla e Hidalgo (2022a). Un resumen en Rubio (2021: 376-384).



8 El País, 18-VII-1982. La Gaceta del Norte, 18-VIII-1982. Sobre los ataques de ETA contra la
Universidad de Navarra, véase Escauriaza (2022), Tecnos.



CAPÍTULO 21

COERCIÓN AL MUNDO DEL LIBRO

El atentado contra la librería Universitaria fue el último ataque
premeditado contra uno de estos establecimientos que cometieron ETA y su
entorno hasta mediados de los años noventa. No obstante, eso no quiere
decir que la actividad del nacionalismo vasco radical no afectase
negativamente a la cultura escrita (obviando la persecución a la prensa y a la
comunidad educativa). Lo hizo de maneras muy diferentes.

Sin contar a todas aquellas víctimas del terrorismo que habían sido
autores de publicaciones de distinto tipo, a lo largo de su historia la
organización acabó con la vida de cinco personas que trabajaban en el sector
del libro. Por un lado, dos quiosqueros: Julio Martínez Ezquerro, asesinado
en diciembre de 1977, en Irún; y, Vicente López Jiménez, en diciembre de
1990, en San Sebastián. A ambos el nacionalismo radical les acusó de
colaborar con las FCS. Por otro lado, en junio de 1981 un comando mató en
Tolosa a Ignacio Ibarguchi Erostarbe y a los hermanos Juan Manuel y Pedro
Conrado Martínez Castaños. Se dedicaban a la venta de libros, discos y
material para el aprendizaje del euskera, pero los etarras los habían tomado
por policías. Al comprobar su error, la banda echó la culpa del triple
asesinato a «mercenarios pagados». No reconoció su responsabilidad en el
crimen hasta 20181.

Por otra parte, ETA modificó la naturaleza y la finalidad del libro hasta un
extremo perverso. No nos referimos a la literatura militante publicada por su
entorno editorial, sino a algo mucho peor. Al igual que hacía fray Jorge de
Burgos en El nombre de la rosa, los terroristas transformaron un instrumento
de disfrute y conocimiento en un arma homicida: el libro-bomba. Cabe
enumerar algunos atentados perpetrados mediante este método. En marzo de
1988 ETA envió un artefacto camuflado a la Confederación Sindical
Independiente de Funcionarios. Al activarse y estallar, provocó heridas de
consideración a dos trabajadoras. En palabras de una de ellas:



Un día llegó un paquete dirigido al presidente y, no sé por qué, lo terminé abriendo yo. Era
un libro encuadernado en piel, con las letras de oro. Era sobre África. Y era tan bonito que le
dije a mi compañera: «María Teresa, mira qué libro tan bonito» y, al abrirlo, explotó la bomba.
Nos hirió de gravedad a las dos. Yo estuve en coma y no recuerdo nada de todo aquello2.



Libro-bomba enviado al empresario Iñaki Aseguinolaza, Bilbao, 5-I-1989



FUENTE: Museo de la unidad central TEDAX de la Comisaría General de Información de la Policía
Nacional.

Los libros-bombas han dejado numerosos heridos, entre los cuales quizá
el más conocido fue el caso de Gorka Landáburu, delegado de Cambio 16 en
Guipúzcoa. En mayo de 2001 ETA envió a su domicilio de Zarauz un
artefacto compuesto por entre 50 y 100 gramos de explosivo industrial.
Durante el juicio a los autores materiales del atentado Landáburu les
previno: «Soy periodista. Me habéis destrozado las manos, me habéis dejado
ciego del ojo izquierdo, cicatrices por todo el cuerpo, pero os habéis
equivocado: no me habéis cortado la lengua»3.

Otra de tales trampas tuvo consecuencias letales. En agosto de 1989 ETA
remitió dos paquetes a sendos funcionarios de prisiones. Uno de ellos
decidió no abrirlo al sospechar por la ausencia de remite. Sin embargo, la
detonación del otro libro-bomba hirió a dos personas y acabó con la vida de
Conrada Muñoz Muñoz, madre de un funcionario destinado en Las Palmas
de Gran Canaria, que lo había recibido en su casa de veraneo en Montilla
(Granada)4.



Numerosas librerías del País Vasco y Navarra padecieron desperfectos
como resultado de algaradas callejeras o de atentados que ETA perpetró
contra otros objetivos. Por citar tan solo algunos ejemplos localizados en
Guipúzcoa: en junio de 1983 la librería-papelería Ojeda (San Sebastián) se
vio afectada por un ataque contra el Banco Hispano Americano; en
noviembre de 1986 la librería Txiki (San Sebastián) fue dañada en el
transcurso de una manifestación ilegal en la que se lanzaron piedras; en
febrero de 1987 la librería Ekain (Lasarte) fue damnificada por una bomba
contra un concesionario Peugeot-Talbot; y en enero de 1990 la onda
expansiva de un artefacto que explotó en el bar Arkupeta produjo estragos en
la librería Lagun. Este tipo de daños materiales «colaterales» no han sido
contabilizados en nuestra base de datos, por no haber sido premeditados,
pero eso no los hace menos reales5.

La cuarta vía de presión etarra contra la palabra escrita fue tan difusa y
subterránea que resulta imposible estimar su dimensión real. No obstante,
existió. Para financiarse, además de secuestros y atracos, la banda terrorista
extorsionó a empresarios, profesionales y propietarios de pequeños
comercios. De acuerdo con Florencio Domínguez, 10.000 personas
recibieron cartas exigiendo el «impuesto revolucionario» entre 1993 y 2010.
Es imposible saber cuántos fueron chantajeados con anterioridad a 1993 (la
extorsión había comenzado en 1975), ni cuántos llegaron a pagar en total. La
única certeza es que fueron los suficientes como para que ETA subsistiese
hasta 20186.

Al igual que otros sectores empresariales, incluyendo los culturales, el
mundo del libro fue sometido a la extorsión de la banda. En el Centro
Memorial de las Víctimas del Terrorismo contamos con el expediente del
dueño de una librería-papelería de Irún abierta en los años cincuenta. En
junio de 1979 el librero recibió una misiva en la que ETA le reclamaba 10
millones de pesetas (363.000 euros actuales) para «contribuir
económicamente al sostenimiento de la lucha popular vasca». De no pagar,
sería considerado como «colaborador» de la dictadura «y tratado en
consecuencia»: «lo buscaremos hasta ejecutarle». El mismo destino correría
«si avisa a la policía o en la entrega sucede cualquier contratiempo del tipo
que fuera». La amenaza era muy creíble: el año anterior ETA había



asesinado a un constructor vecino del chantajeado, José Luis Legasa, que
había denunciado la extorsión a la que era sometido7.

Considerando que si lo hacía estaría contribuyendo a financiar el
terrorismo, el propietario se negó a ceder ante las amenazas. Sin embargo, la
presión era tal que se vio obligado a huir con su familia, estableciéndose en
Valencia. Cinco días después ETA acabó con la vida del dueño de una tienda
de antigüedades de Irún, Héctor Abraham Muñoz Espinoza. En septiembre
de 1979 la organización terrorista mandó otra carta dando al librero un
ultimátum de 10 días. «Una vez pasado el plazo comenzaremos a ejecutarles,
lo que si hasta ahora no hemos hecho ha sido simplemente por razones
políticas»8. Su hija relata que

A partir de ese momento mi familia residió en [una localidad valenciana], donde nos
refugiamos en casa de un familiar de la rama materna […]. Mi padre traspasó la librería a unos
conocidos que se encontraban parados y que, por tanto, no pudieron pagar dicho traspaso hasta
transcurrido un tiempo. Durante el primer año mi padre no encontró trabajo. Sólo cuando
pudimos malvender la vivienda familiar de Irún y recibir el traspaso del negocio mi padre
volvió a establecerse con un nuevo comercio […], también de papelería-librería a principios de
1981. Hasta entonces vivimos de la pensión de mi abuela. Por tanto, durante un largo período
de tiempo vivimos en circunstancias muy precarias9.

Durante casi cuatro décadas empresarios y profesionales relacionados de
una u otra manera al mundo del libro fueron extorsionados por ETA.
Algunos pagaron y otros no. Unos se quedaron y a otros no les quedó más
salida que ir el destierro para salvar la vida. Dadas las dificultades que
plantea la investigación acerca del «impuesto revolucionario», es imposible
dar cifras exactas sobre este drama, que ha sido estudiado en obras
académicas como Misivas del terror y La bolsa y la vida10.

Aparte del «impuesto revolucionario», un número indeterminado de
pequeños comercios y establecimientos de hostelería del País Vasco y
Navarra se vieron sometidos a la microextorsión, un método similar al pizzo
que practica la mafia en ciertas regiones de Italia. Con la excusa de hacer
una recolecta para causas tan diferentes como las fiestas o los presos de ETA
y sus familias, jóvenes nacionalistas radicales acudían periódicamente a los
negocios, incluyendo quioscos y librerías, para dejar sobres que luego
pasaban a recoger. Aquellos tenderos que hacían un donativo recibían una
pegatina que debían poner en el escaparate, así que el resto, los que no lo



hacían, quedaban marcados. Fue el caso de Maxen Zinkunegi, de la librería
Minicost. Ella siempre dejaba los sobres vacíos, lo que dio pie a una
violencia verbal de la «izquierda abertzale» que no tardaría en ir
escalando11.

La última forma de coacción que el nacionalismo vasco radical empleó
contra la palabra escrita fueron los llamamientos al boicot de eventos,
empresas o personas para ahogarlos económicamente. Esta medida de
presión se empleó contra medios de comunicación, librerías como Lagun y
Minicost y editoriales. En junio de 2005, ETA señaló en su boletín a aquellos
negocios que «se niegan a aportar la ayuda económica a favor de la
liberación de Euskal Herria», es decir, que se negaban a pagar el «impuesto
revolucionario» para financiar el terrorismo. Esos negocios, advertía la
banda, «tendrán que recibir el castigo del pueblo». Unos meses después la
«izquierda abertzale» se encargó de difundir la lista negra de las firmas,
servicios y marcas que ETA prohibía contratar o comprar a los ciudadanos
vascos y navarros. Era larguísima: supermercados, bodegas, conservas,
aceites, bicicletas, lubricantes, panaderías, helados, viajes, seguros, muebles,
medicina, pegamentos, restaurantes, concesionarios, funerarias, cerrajerías…
Ningún sector se libraba. Tampoco la palabra impresa. Entre las empresas de
aquella lista negra figuraban las Editoriales Salvat y Espasa. «¡Boicot! ¡Elige
Euskal Herria!»12.



Campaña de boicot promovida por ETA contra empresas como las Editoriales Salvat y Espasa, junio
de 2005

FUENTE: Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo.
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CAPÍTULO 22

LA ESTRATEGIA DE «SOCIALIZACIÓN DEL
SUFRIMIENTO»

A mediados de los ochenta ETA empezó a recurrir al coche-bomba para
provocar matanzas como la del centro comercial de Hipercor de Barcelona
(junio de 1987): 21 víctimas mortales y 46 heridos. Lejos de poner contra las
cuerdas al Estado de Derecho, los atentados indiscriminados fueron un
acicate para lo que hasta entones parecía imposible: la unidad de las fuerzas
democráticas. En noviembre de 1987 se firmó el Pacto de Madrid. El 12 de
enero de 1988 se materializó el Acuerdo para la pacificación y
normalización de Euskadi, más conocido como Pacto de Ajuria Enea. Por
esas mismas fechas el movimiento pacifista cobró un fuerte impulso en el
País Vasco con grupos como Gesto por la Paz, que hacían visible la
oposición ciudadana al terrorismo1.

Gracias a la colaboración del Gobierno francés, ETA perdió su
«santuario» al otro lado de la frontera. Y la lucha antiterrorista que llevaban
a cabo las FCS se fue haciendo cada vez más selectiva y efectiva. El
potencial mortífero de la banda fue desgastándose lenta pero
progresivamente. No obstante, el nacionalismo vasco radical todavía creía
posible conseguir sus objetivos por medio de la violencia.

Con el fin de sentar a los representantes del Gobierno en la mesa de
negociación, como ya había logrado en Argel unos años antes, ETA preparó
una gran ofensiva terrorista para 1992. Ese año se iban a celebrar en España
tanto los Juegos Olímpicos (Barcelona) como la Exposición Universal
(Sevilla), lo que colocaba al gabinete de Felipe González en una situación de
vulnerabilidad ante la opinión pública internacional. Tan solo en los tres
primeros meses de 1992 los atentados dejaron 19 víctimas mortales y 4
heridos. La campaña fue interrumpida por las FCS, que desmantelaron
varios comandos. El 29 de marzo de 1992 la cúpula de ETA fue detenida en
un caserío de Bidart (Francia). Sus sustitutos corrieron la misma suerte. La



banda entró en una crisis gravísima. No solo había perdido a su equipo
dirigente y sus comandos operativos, sino que se había desvanecido el mito
de que era indestructible. Tanto en el Gobierno como en la «izquierda
abertzale» se abrió paso la idea de que era posible la derrota policial y
judicial de ETA2.

La caída de Bidart afectó a la moral del brazo político de la banda, pero
este tenía sus propios problemas. Desde finales de los años ochenta HB
estaba experimentando un lento pero perceptible declive electoral. En las
elecciones generales de 1996 solo cosechó 154.853 votos en Euskadi (el
12,47% del total). Además, en la «izquierda abertzale» se estaba asentando
el temor a perder la calle ante las cada vez más nutridas manifestaciones
pacifistas. Estas fueron algunas de las razones por las que a mediados de la
década de los noventa el nacionalismo radical dio un viraje estratégico de
calado.



Resultados electorales del nacionalismo vasco radical en Euskadi entre 1979 y 1996

FUENTE: Elaboración propia a partir de https://www.euskadi.eus/elecciones/

Por un lado, el brazo político de ETA procuró recomponer sus relaciones
con el PNV y Eusko Alkartasuna (EA, Solidaridad Vasca), lo que acabó
materializándose en la ruptura del Gobierno Vasco transversal (PNV-PSE-
EA) y en la firma del Pacto de Estella (septiembre de 1998): un frente
abertzale que excluía a las formaciones vascas no nacionalistas. Unos días
después de su puesta de largo, ETA declaró una tregua. Pese a las esperanzas
que despertó, no estaba planteada como definitiva: la banda la aprovechó
para reconstruir sus estructuras, reforzar su arsenal y recabar información
sobre posibles objetivos. Significativamente el parón no incluía ni el
«impuesto revolucionario» ni la kale borroka. A decir del historiador José
Luis de la Granja, el PNV imaginaba Estella como la pista de aterrizaje del
terrorismo, pero «servía igualmente como pista de despegue que, por medio
del frente nacionalista allí constituido, llevaría a la ruptura con la
Constitución y el Estatuto, a la autodeterminación y, en último término, a la
independencia de Euskal Herria»3.

Por otro lado, ETA y su entorno adoptaron la estrategia de «socialización
del sufrimiento», inaugurada con el asesinato del dirigente donostiarra del

https://www.euskadi.eus/elecciones/


Partido Popular (PP) Gregorio Ordóñez en 1995. Con el sostén de su órgano
de comunicación oficioso, el diario Egin, y de HB (y sus siglas herederas), la
banda y su apéndice juvenil se dedicaron a amenazar, hostigar, atemorizar,
herir y matar a quienes consideraban «los responsables políticos que eran
encargados y participantes del conflicto», como se explicó en el boletín
Zuzen. «El objetivo: acabar con la impunidad para provocar la opresión de
Euskal Herria bajo la protección de los partidos políticos». En realidad, las
víctimas de esta campaña fueron los afiliados, líderes y cargos electos del
PP, el PSOE, Unión del Pueblo Navarro (UPN) y Unidad Alavesa, es decir,
los representantes de la mitad de los vascos y navarros. (Los militantes del
PNV y EA también sufrieron violencia de persecución hasta la firma del
Pacto de Estella). Además, como ha analizado el historiador Raúl López
Romo, los ultranacionalistas pusieron en su diana a pacifistas, escritores,
intelectuales, artistas, profesores, periodistas, juristas, libreros y otro tipo de
profesionales. Y a las familias de todos sus objetivos, incluyendo a los
menores de edad4.

Según nuestros cálculos, 33 de las personas que ETA asesinó en la última
fase de su historia respondían al perfil concreto de la «socialización del
sufrimiento» o a lo que la banda consideraría «daños colaterales» producto
de dicha estrategia. Aproximadamente se trató de un tercio de las 95
víctimas mortales acumuladas entre 1995 y 2010. En su punto álgido,
durante el año 2000, los políticos supusieron el 44% de las personas
asesinadas por la banda5.

Aunque dramáticos, los datos de la «socialización del sufrimiento»
estaban muy lejos del número de asesinatos cometidos durante la Transición.
ETA ya no podía sostener el nivel de violencia de antaño. Entre 1978 y 1987
la banda cometía una media de 222,7 atentados por año. En la década
siguiente (1988-1998) se redujeron a 80,18, con un repunte a principios de
los noventa. La banda perpetró 125 acciones terroristas en 1990, que
aumentaron hasta 150 al año siguiente. No obstante, como se puede
comprobar en el siguiente gráfico, a partir de la caída de Bidart de 1992 y las
subsiguientes operaciones policiales, el número de sus acciones se desplomó
para nunca volver a recuperarse. De 2000 a 2009 ETA solo fue capaz de
realizar 36,5 atentados anuales6.



Para compensar la debilidad operativa de la organización terrorista, su
filial juvenil (primero denominada Jarrai, reconstruida luego con los
nombres de Haika y Segi) multiplicó los actos de acoso, intimidación y kale
borroka: un terrorismo de baja intensidad similar al que había desplegado la
extrema derecha durante el tardofranquismo y la Transición. Según la
agencia VascoPress, si en 1994 se habían registrado 287 incidentes de este
tipo en el País Vasco y Navarra, al año siguiente aumentaron hasta los 924.
En 1996 fueron 1.113 y en 1997, 970. En total, desde 1995 a 2011 los grupos
de jóvenes radicales que giraban en torno a ETA realizaron 6.541 ataques
contra diversos objetivos. El repertorio violento de estos grupos incluía el
lanzamiento de objetos y cócteles molotov, la rotura y el incendio de
mobiliario urbano y vehículos, las acciones contra sedes de partidos
políticos, edificios institucionales y domicilios particulares, etc. No es de
extrañar que, como reveló el Euskobarómetro, para el 90% de los vascos la
kale borroka era un problema bastante o muy grave7.



Violencia de ETA y su entorno (1990-2011)

FUENTE: Crónica de VascoPress, 12-I-2015, y Domínguez (2017: 12).



Objetivos de la Kale Borroka (1995-2011)

FUENTE: Crónica de VascoPress, 12-I-2015.

Entre 1996 y 1997 la mitad de los ataques de kale borroka se dirigieron
contra nacionalistas moderados, pero a partir de la firma del Pacto de Estella
la absoluta mayoría de ellos tuvieron como objetivo a los vascos no
nacionalistas. La violencia de persecución, que no cesó durante las breves
treguas que declaró la organización terrorista (junio de 1996, finales de 1998
y 2006), dio resultado: aisló a sus víctimas potenciales y a sus familias. Raúl
López Romo informa de que en 2002 había 963 personas escoltadas por la
amenaza de ETA en el País Vasco, aparte de los 11.483 agentes de la ley
(descontados los policías municipales), objetivos habituales de la
organización8.

La combinación entre ausencia de libertad, atentados terroristas, kale
borroka y acoso sistemático por parte del nacionalismo radical hizo que un
número indeterminado de ciudadanos tuviese que abandonar Euskadi y
Navarra, buscando refugio en localidades del resto de España. Se trata de un
fenómeno innegable, sobre el que existe una interesante obra colectiva



editada por Antonio Rivera y Eduardo Mateo, pero por ahora no contamos
con un estudio riguroso que nos permita calcular el número exacto de los
transterrados por culpa de la amenaza de ETA y su área de influencia. Con
todo, es evidente que tuvo consecuencias profundas, siendo la principal el
empobrecimiento de la pluralidad identitaria y política que había
caracterizado a la sociedad vasca, lo que se traduciría también en una
disminución de los resultados electorales de los partidos no nacionalistas9.

Lo que sí podemos medir son variables concretas, como las que arrojan
las encuestas. Según el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), el
terrorismo de ETA se convirtió en una de las principales preocupaciones de
la ciudadanía española. En noviembre del año 2000, su punto más álgido,
llegó a afectar al 80,1% de la población. Por otro lado, de acuerdo con el
trabajo que los politólogos Rafael Leonisio y Francisco J. Llera han
realizado en base al Euskobarómetro, un amplio porcentaje de la sociedad
vasca tenía miedo a participar en política10. El temor siempre fue mucho
mayor entre los vascos no nacionalistas que entre los nacionalistas. A decir
de estos autores:

Antes del cese definitivo del terrorismo de ETA, los votantes del PP percibían (media del
período de 1995 a 2011) casi tres veces más temor (el 79% decía que mucho o bastante) que
los de la izquierda abertzale (28%), y los socialistas casi el doble (63%) que los del PNV
(37%). En resumen, antes de 2011 la gran mayoría de votantes de PSE y PP percibieron, de
media, miedo en su entorno a participar en política, mientras que solo lo sintió algo más de un
tercio de los votantes del PNV y un cuarto del electorado de la izquierda abertzale11.

A consecuencia de la violencia y el miedo, los vascos y navarros no
nacionalistas se vieron atrapados en una espiral de silencio, fenómeno que
Leonisio y Llera definen así: «los individuos tienden a ocultar sus opiniones
en un grupo o contexto social en el que se sienten “minorizados” por miedo
a ser estigmatizados, aislados o reprimidos por la mayoría hegemónica»12.



Evolución (medias anuales) de la percepción de la existencia de miedo a participar en política en
Euskadi según recuerdo de voto (1995-2011)

NOTA: El gráfico se elabora como una escala de 1 a 4 a partir de una variable ordinal con los
siguientes valores: 1 (nada), 2 (poco), 3 (bastante) y 4 (mucho).

FUENTE: Llera y Leonisio (2017: 35).
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CAPÍTULO 23

«IBARROLA ESPAÑOL. ETA MÁTALO»

En marzo de 1995 Joxe Mari Olarra, miembro de la Mesa Nacional de
HB, había lanzado una amenaza explícita: «Hasta ahora solo hemos sufrido
nosotros, pero están viendo que el sufrimiento comienza a repartirse». En
julio de ese mismo año declaró que «nos va a tocar sufrir, pero ese
sufrimiento lo vamos a compartir con ellos». Por si había dudas, añadió que
«cuando sufran lo que nosotros estamos sufriendo, quizá se replanteen
muchas cosas»1.

Como se ve, la estrategia de la «izquierda abertzale» estaba clara. Ahora
bien, como advierte Raúl López Romo y contra lo que se suele afirmar, la
expresión «socialización del sufrimiento», como tal, «no aparece en la
ponencia Oldartzen (acometiendo o arremetiendo), que sentó la línea política
de HB desde 1995». Lo más interesante de dicho documento era que, tras
denunciar la «feroz ofensiva desde los Estados español y francés para
destruirnos como nación y desarmar ideológicamente a los sectores más
comprometidos de nuestro Pueblo», llamaba a los militantes de HB a dar
«batalla» en «todos los terrenos: educativo, lingüístico, cultural, y
especialmente en el terreno de los medios de comunicación». Al
nacionalismo vasco radical se le encargaba la misión de recuperar el control
de estas áreas estratégicas para la causa independentista2.

El fin, salvar a la patria, justificaba los medios. Incluso si se trataba de
destruir el patrimonio industrial de Euskadi. En agosto de 1993 el entorno
juvenil de ETA provocó un grave incendio en el Museo Vasco del Ferrocarril
que se estaba construyendo en Azpeitia (Guipúzcoa). En opinión del alcalde
de la localidad, «han querido hacer el máximo daño. La que han quemado
era la pieza más antigua y valiosa de todas las del museo». El director del
mismo denunció que se había destruido «parte de la historia de Euskadi; no
tiene nombre lo que han hecho». La pérdida de patrimonio era irreparable:
un vagón de tren que databa de 1887 y otro de 1923 habían resultado



calcinados. Dos vagones más y una locomotora de 1898 también resultaron
afectados por el fuego3.

El Museo Vasco del Ferrocarril no fue el último museo atacado. En
octubre de 1997, apenas tres meses después del secuestro y asesinato de
Miguel Ángel Blanco, ETA preparó un atentado para ensangrentar la
inauguración del museo Guggenheim (Bilbao). El objetivo de los dos
miembros del comando Katu era asesinar al rey Juan Carlos I pero, como
confirmaría la dirigente de la banda María Soledad Iparraguirre (Anboto), se
les ordenó que, si la operación ponía en riesgo la vida de «personas ajenas al
aparato del Estado», debían «limitarse» a «atacar el museo con la finalidad
de destruirlo por medio del lanzamiento de granadas». El día previsto los
terroristas aparcaron cerca del Guggenheim una furgoneta en cuyo interior,
ocultas en unas jardineras, llevaban 12 granadas autopropulsadas (10
anticarro y dos antipersona). Cuando estaban descargando el material, fueron
descubiertos por una pareja de ertzainas. Los etarras huyeron a tiro limpio,
asesinando a uno de los agentes, José María Aguirre Larraona. Su muerte no
fue en vano. Aquel policía autonómico había evitado una masacre4.

ETA intentó la misma táctica tres años después, pero la policía
autonómica volvió a desbaratar sus planes. En septiembre del año 2000, la
Ertzaintza encontró y desactivó ocho granadas, con lanzaderas y
temporizador, que habían sido preparadas para ser disparadas contra los
asistentes al acto de inauguración del museo Chillida Leku (Hernani,
Guipúzcoa). Tras ese fiasco, la «izquierda abertzale» se tuvo que conformar
con una manifestación de medio millar de personas que se acercó al recinto,
según la crónica de El País, «coreando gritos a favor de ETA y de la
independencia y contra los reyes, el presidente del Gobierno, la bandera
española, la Ertzaintza y los medios de comunicación. La concentración fue
disuelta por agentes antidusturbios de la policía vasca en el cruce del frontón
Gallarreta, a 500 metros de la puerta de acceso a la finca»5.

A pesar de esos fracasos, el nacionalismo radical no cejó en su campaña
contra el arte vasco, especialmente contra uno de sus máximos exponentes,
Agustín Ibarrola. En los años setenta su compromiso antifranquista y
comunista había hecho que sufriera tanto la represión franquista, con varias
estancias en prisión, como la violencia ultraderechista. Décadas después la



«izquierda abertzale» saboteó el caserío y una de las obras más famosas.
Entre 2000 y 2003 los árboles del bosque pintado de Oma (Cortézubi,
Vizcaya), que databa de 1984, fueron objeto de sucesivos ataques: los
embadurnaron de pintura, recibieron hachazos o fueron talados. Los
perpetradores de aquellas acciones dejaron mensajes como «Ibarrola facha
de honor», «Gora ETA» (Viva ETA) o «Ibarrola español. ETA mátalo».
Como tantos otros amenazados, el artista se vio obligado a vivir con escolta.
Habría más. Alguien intentó incendiar el almacén de Guernica en el que
guardaba el material, así como diversas obras de arte. En diciembre de 2003
una estela instalada en Lequeitio (Vizcaya), que Ibarrola había realizado por
encargo del Gobierno Vasco, fue destruida a golpes de pico. Los
perpetradores enviaron una fotografía como prueba de la autoría del atentado
reivindicándolo con estas palabras: «ya es hora de romper las cadenas
impuestas por los Estados y de destrozar su simbología». «Es necesario
rechazar la Constitución española y dar leña a sus defensores más
acérrimos»6.

En mayo de 2001, cuando le preguntaron si había pensado en irse de
Euskadi, Ibarrola respondió que:

Esta es mi tierra. Esta es la raíz desde la que creo. Mi conciencia de persona y de creador.
Yo estoy viendo con mucha angustia, con mucho dolor y con mucho miedo cómo se desarrolla
el nazismo aquí, en el País Vasco. En cualquier parte del mundo son los nazis, los fascistas,
este tipo de gente que ha creado esta situación la que sobra, la que no se quiere, la que tendría
que irse de sus países7.



Los nietos de Agustín Ibarrola, Naiel y Martín, junto a uno de los pinos talados en el ataque de mayo
del año 2000

FUENTE: Familia Ibarrola.

Sin embargo, la falta de apoyo institucional empujó a Ibarrola a realizar
su siguiente gran obra en Castilla y León: las Piedras pintadas en Garoza
(Muñogalindo, Ávila), en una finca cedida por su amigo, el editor y experto
en arte Alfredo Melgar. «Allí tengo que luchar para conseguir una libertad
que permita crear», declaró el artista de 75 años en 2005, cuando empezaba
un proyecto que se prolongaría hasta 2009. «Aquí solo lucho con la pintura.
Por eso lo de allí me cansa tanto y aquí estoy tan tranquilo»8.

La libertad de los creadores llevaba mucho tiempo amenazada. También
la de los novelistas y poetas, especialmente los que escribían en lengua
castellana sin declararse nacionalistas. Valga como muestra un botón. En
abril de 1993 se abrió un colegio con el nombre de Gabriel Celaya en su
localidad natal, Hernani. Un grupo de escuadristas de Jarrai reventó el acto
lanzando huevos contra la viuda del poeta, Amparo Gastón (Amparitxu), de



72 años, el alcalde José Antonio Rekondo (EA) y el delegado de Educación
en Guipúzcoa, Alfonso González. Según la crónica de El País, «Amparitxu
acabó llorando abrazada al busto de Celaya». El único partido que no
condenó aquel ataque fue Herri Batasuna9.

El perfil de Celaya, poeta social en español, comunista, vasco no
nacionalista y figura emblemática de la oposición cultural contra la dictadura
guarda semejanzas con el de otros escritores a los que, a partir de 1995,
hostigó la «izquierda abertzale». Como ya contamos, el automóvil de Raúl
Guerra Garrido había sido vandalizado por ultraderechistas en 1968 por
haber puesto el foco en las torturas durante el franquismo. Treinta años
después el novelista y su familia volvieron a estar en el punto de mira de los
fanáticos. La farmacia que Guerra Garrido y su esposa, Maite Espinosa,
regentaban en San Sebastián fue atacada con explosivos y cócteles molotov
por nacionalistas radicales en los años 1998, 1999, 2000 (cuando
consiguieron calcinar el local) y 200210. En palabras de este autor, que la
historiadora Roncesvalles Labiano recoge en su tesis doctoral:

Casi arde el edificio, desalojaron a varias personas. Y la verdad es que era un incendio muy
espectacular. Y entonces acuñé una frase gloriosa: «Jamás había pensado en una jubilación tan
llamativa». Claro, cuando se empezó a tocar el nombre de mi mujer es cuando ya cerramos el
tenderete. No podía ser11.

Había sido el primer autor vasco en tratar el drama de la inmigración, en
Cacereño (1969), y en reflejar la violencia de ETA en una obra literaria,
Lectura insólita de «El Capital», que ganó el premio Nadal en 1976.
También fue el primero que denunció la extorsión del «impuesto
revolucionario» en su novela La Carta (1990). Además, Raúl Guerra Garrido
había mantenido un firme compromiso cívico contra el terrorismo como una
de las caras visibles del Foro de Ermua (1998), iniciativa que, al igual que
¡Basta Ya! (1999) y la Fundación para la Libertad (2002), estuvo impulsada
en gran medida por relevantes personalidades vascas vinculadas al mundo
del arte, la cultura y la universidad. Resulta sintomático que, pese al acoso
violento al que fue sometido, Guerra Garrido no recibiera la solidaridad de
todos los profesionales de la palabra impresa. Como ha reconocido el
también novelista Ramón Saizarbitoria, «es obvio que los escritores vascos,



como colectivo, al menos los que escribimos en euskera, no ofrecimos al
colega Guerra Garrido el apoyo leal que se merecía»12.

A esa soledad se sumaron las amenazas de muerte y el asesinato de su
amigo José Luis López de Lacalle (mayo de 2000). Columnista en El Mundo
(antes en Diario Vasco) y miembro del Foro Ermua, durante el franquismo
López de Lacalle había sido un destacado militante comunista y uno de los
fundadores y organizadores de CC.OO. en Guipúzcoa, lo que le costó un alto
precio: fue detenido, torturado por Melitón Manzanas y luego había pasado
cinco años en la cárcel. López de Lacalle fue de uno de los doce afiliados a
dicho sindicato a los que mató ETA13. En esas circunstancias tan adversas
Guerra Garrido se vio obligado a llevar escolta y a traspasar su farmacia.
Con todo, el nacionalismo radical no logró que el novelista abandonara ni la
pluma ni su compromiso cívico. En 2006 recibiría el Premio Nacional de las
Letras.

Ramiro Pinilla fue otro de los escritores vascos que sufrió el acoso de la
«izquierda abertzale». En octubre del año 2000 cuatro ultranacionalistas
encapuchados lanzaron cócteles molotov contra la oficina de la revista
Galea, que había fundado y dirigía en Guecho. Pinilla siguió escribiendo y
recibió reconocimientos como el Premio Euskadi de Literatura (2005) y el
Premio Nacional de Narrativa (2006), pero el ataque contra Galea enterró
definitivamente un proyecto que había durado 18 años. De acuerdo con su
hijo, Ramiro Pinilla Imaz, «no sabíamos si había sido un episodio aislado o
podía volver a ocurrir, y llegamos a la conclusión de que no podíamos
esperar ningún tipo de protección ni atención por parte de las instituciones».
En sus palabras, «fui a prestar declaración en Comisaría y me dijeron
“vamos a investigar y te comunicaremos”. Hasta hoy»14.

Tal y como sospechaban los Pinilla, el peligro era muy real. En agosto del
año 2000 ETA puso una bomba en la casa de Mikel Azurmendi, profesor de
Antropología de la UPV/EHU que había sido uno de los impulsores de la
Editorial La Primitiva Casa Baroja (San Sebastián), abierta en 1985, así
como del Foro de Ermua y ¡Basta Ya!. En enero de 2006 Ernesto Santolaya,
director de la Editorial Ikusager (Vitoria) y también miembro de ¡Basta Ya!,
fue informado de que tres años antes la banda le había señalado como
objetivo de un atentado mortal15.



Si bien siempre había existido, durante la época de la «socialización del
sufrimiento» la presión abertzale sobre la cultura y, por ende, sobre la
libertad de expresión (y de cátedra, si sumamos la coacción en la
universidad) llegó a su culmen. Como relata el poeta Felipe Juaristi, las
amenazas y la violencia tuvieron un efecto palpable en quienes se dedicaban
profesionalmente a la palabra:

He intervenido en muchos encuentros de escritores, fuera del País Vasco. He aprendido en
todos y cada uno de ellos. He mirado con asombro y admiración a los escritores de otros
lugares. Comentaban que sus problemas normalmente eran solo técnicos: cuestiones de estilo,
búsqueda del ritmo necesario, revisión de asonancias. Eran asuntos puramente formales. Y
entonces me decía a mí mismo que tenía que ser bonito que, a la hora de escribir, solo
apareciesen problemas técnicos. Eso no nos ha sucedido. Además de superar los problemas
técnicos, inherentes al oficio de escribir, el escritor vasco ha tenido que enfrentarse al miedo:
miedo a pensar, miedo a escribir, miedo a publicar, miedo al miedo16.

En opinión del historiador Txema Portillo, «la represión de la libertad de
escribir» en aquella etapa no solo fue producto del terrorismo, sino también
de «la violencia ejercida, por así decirlo, sobre el espíritu, sobre la quietud y
seguridad necesarias para participar en la conformación de la opinión
mediante la libertad de escribir»17. Pese a saber que haciéndolo se exponían
a la marginación y los insultos o, peor, se ponían en la diana de ETA y de sus
jóvenes escuadristas, intelectuales vascos como el propio Portillo, Felipe
Juaristi, Guerra Garrido, Pinilla o Santolaya continuaron escribiendo,
publicando y editando.

Irónicamente, aunque a costa de dolor y muerte, se podría decir que la
«socialización del sufrimiento» estimuló la producción ensayística en
Euskadi. A lo largo de los años noventa intelectuales de la talla de Jon
Juaristi, Patxo Unzueta, Juan Aranzadi y Mikel Azurmendi, a los que se
añadirían expolíticos de EE como Mario Onaindia, Teo Uriarte o Kepa
Aulestia, publicaron obras en las que se sometía a un análisis crítico el
nacionalismo vasco y el terrorismo de ETA, organización por la que la
mayoría de ellos habían pasado durante la dictadura. Tampoco faltaron las
aportaciones de historiadores como Gurutz Jáuregui, José María Garmendia
y José Luis de la Granja o de periodistas como Florencio Domínguez, José
Mari Calleja o María Ángeles Escrivá.



Entre los libros publicados durante aquella época, muchos de una calidad
extraordinaria, destacó El bucle melancólico. Historias de nacionalistas
vascos (1997) de Jon Juaristi, que ganó el Premio Espasa Hoy de Ensayo, el
Premio Nacional de Ensayo, el Premio de Periodismo Francisco Cerecedo y
el Premio Fastenrath. Además, tuvo unas cifras de ventas insólitas para un
ensayo: más de 80.000 ejemplares en un año, llegando a los 100.000 en
febrero de 1999. También generó una enorme polémica, recibiendo tanto
reseñas muy favorables del ámbito periodístico y, aunque más matizadas, del
mundo académico, como críticas por parte de políticos y autores
nacionalistas, que, más que discutir sus argumentos, utilizaron una retórica
ad hominem contra Juaristi18.

La «izquierda abertzale» reaccionó a su manera: los intelectuales críticos
con el nacionalismo fueron objeto de amenazas y represalias de distinta
intensidad. Bastantes de ellos, como el propio Juaristi en 1999, se vieron
obligados a exiliarse del País Vasco. En palabras de Txema Portillo, que
también tuvo que dejar su plaza de profesor en la UPV/EHU y vivir fuera de
Euskadi durante 13 años:

Una buena parte de los que se denominan «transterrados» forzados por el terrorismo
ultranacionalistra vasco se vieron en dicha situación, esencialmente, por hacer uso de la
libertad de escribir. […] La paradoja: se trató de personas que convivían en un sistema
constitucional muy avanzado que, por supuesto, tenía establecido como uno de sus principios
jurídicos el derecho a la libertad de escribir. Sin embargo, vieron cómo ese derecho, junto a
otros igualmente esenciales, era cuestionado y vulnerado por un poder no institucionalizado,
pero sí en no poca medida socializado, que ejercían conjuntamente un grupo terrorista y todo
un enjambre de organizaciones que orbitaban alrededor de esa banda19.

La escritura es el acto creativo que pone en marcha la larga cadena del
libro, pero esta funciona gracias al desempeño de profesionales muy
diferentes: autores, correctores, editores, impresores, comerciales,
distribuidores y libreros, que son el último eslabón antes de que las obras
lleguen a los lectores. Al igual que los escritores, durante la «socialización
del sufrimiento» los tenderos también sufrieron la violencia de persecución.
Por desgracia, los libreros estaban aún más expuestos a la ira
ultranacionalista, ya que sus negocios eran un blanco muy fácil para la kale
borroka, al igual que lo habían sido dos décadas antes para la extrema
derecha.



Al menos cuatro librerías radicadas en Guipúzcoa, la provincia con
mayor presencia de la «izquierda abertzale», sufrieron actos de violencia
perpetrados por el entorno de la banda terrorista: Lagun (San Sebastián),
Aritz (San Sebastián), El Caldero Mágico (San Sebastián) y Minicost
(Andoain). Probablemente los negocios atacados fueron más, pero la prensa
solo informó de los atentados más graves, así que es imposible cuantificar
todo el fenómeno.



Ataques a librerías por ETA y su entorno

FUENTE: Elaboración propia.

Aunque el caso de Lagun fue el más duro, prolongado y mediático, no fue
el único establecimiento siniestrado en San Sebastián, una ciudad que
acumula 94 víctimas mortales y 208 heridos por ETA y su entorno. En
septiembre del año 2000, los radicales rompieron el escaparate de la librería
Aritz y arrojaron artefactos incendiarios a su interior. El fuego obligó a
desalojar las viviendas ubicadas encima del establecimiento, pero los
bomberos pudieron apagarlo a tiempo. Un comunicante anónimo reivindicó
aquella acción al periódico Gara, sucesor de Egin, aduciendo que «la
propietaria del comercio tomó parte en la última manifestación convocada
por la plataforma fascista española ¡Basta Ya!». Después advirtió a los
«ciudadanos pseudopacifistas que participan en este tipo de movilizaciones»
de que estaban actuando a favor de España y contra Euskal Herria. Y añadió
que los «patriotas» estaban «dispuestos a defender nuestro pueblo con todos
los medios que tengamos en nuestras manos». En enero de 2001 la kale
borroka golpeó a la librería El Caldero Mágico en el barrio de Gros20.

Hasta donde sabemos, los ataques a Aritz y El Caldero Mágico fueron
actos puntuales. No ocurrió lo mismo, sin embargo, con las librerías Lagun y
Minicost, que fueron objeto de largas campañas que combinaban amenaza,
violencia y boicot. Nos ocuparemos de ellas en las siguientes páginas.
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CAPÍTULO 24

SOLA ANTE EL PELIGRO

Durante los últimos años del franquismo Maxen Zinkunegi tenía
discretamente a la venta en la librería-papelería Minicost (Andoain) dos
productos ilegales: ikurriñas y libros prohibidos. Aunque había algún agente
de la ley que era cliente del establecimiento, esa actividad no fue detectada o
al menos no le ocasionó problemas. A la Guardia Civil lo que más le
preocupaba era que no cerrara su local cuando se convocaba una huelga
general, pero lo hizo en ocasiones como la protesta contra las condenas a
muerte dictadas durante el Proceso de Burgos (1970)1.

El local de Zinkunegi estaba ubicado en una localidad mediana, de menos
de 15.000 habitantes y cercana a San Sebastián, así que sus clientes eran
diferentes a los de una librería de ciudad. En Minicost se podía adquirir
literatura de todo tipo, pero obtenía sus principales ingresos con la venta de
material escolar y libros de texto. Cada mes de junio los padres de Andoain
acudían a Zinkunegi para encargarle la lista de los manuales que sus hijos
iban a necesitar el siguiente curso. El negocio era razonablemente rentable y
apacible. Durante sus primeras décadas solo tuvo un percance grave y se
trató de un desastre natural: las riadas de agosto de 1983 destruyeron el
establecimiento, aunque pudo ser reconstruido gracias al seguro.

Desde las elecciones de junio de 1977 Maxen Zinkunegi y su marido, el
escultor Gotzon Etxeberria Setien, votaban a las candidaturas de Euskadiko
Ezkerra, pero no entraron en la formación hasta después de 1982, año en el
que la EE de Mario Onaindia convergió con la sección vasca del PCE y
ETApm dejó las armas. Andoain era uno de los pueblos en los que los
euskadikos tenían mayor implantación proporcionalmente. Incluso llegaron a
ostentar la alcaldía dos veces (tras los comicios de 1979 y de 1987), gracias
al apoyo de otras fuerzas de izquierdas. En Andoain el peso de EE, el PSE,
luego PSE-EE (Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko Ezkerra), el PNV y
HB estaba bastante igualado, reflejo de la gran pluralidad de la ciudadanía,



una parte importante de la cual había inmigrado en los años sesenta desde la
España rural en busca de trabajo.

Cuando se definió por EE, cuenta Maxen Zinkunegi, los simpatizantes
del PNV, que consideraban que ese partido les había arrebatado su alcaldía
en 1979 al pactar con el resto de las izquierdas, dejaron de ir a la librería. No
obstante, tras la escisión que sufrió aquella formación en 1987 «los de EA
venían y los del



Elecciones municipales en Andoain

FUENTE: Elaboración propia en base a euskadi.eus/elecciones

PNV, no». Pero «los de HB, los que leían, venían siempre». Es cierto que
la negativa de la librera a pagar la microextorsión motivó cierto grado de
violencia verbal en la calle, donde algunos ultranacionalistas le gritaban
«hijaputa», «traidora», «fascista» y «española», pero no hubo agresiones y
«tampoco lo tomabas muy en serio».

Maxen Zinkunegi se presentó en las listas de EE en las elecciones
municipales de mayo de 1991, que ganó el PSE. Salió elegida una de los
cuatro concejales del partido. Su cargo le obligaba a asistir a los plenos,
donde las formaciones democráticas intentaban consensuar comunicados de
condena tras los atentados terroristas, a lo que los representantes de HB se
negaban sistemáticamente. Recuerda que el clima era bronco y había mucha
tensión. Por añadidura, poco después de entrar en el ayuntamiento,
Euskadiko Ezkerra se sumió en su crisis terminal. En marzo de 1993 el
partido convergería con el PSE para dar lugar al actual PSE-EE, pero antes
otro sector de la militancia encabezado por Xabier Gurrutxaga, Patxi
Baztarrika y Kepa Aulestia, se había escindido para conformar Euskal
Ezkerra (EuE, Izquierda Vasca), un partido de corte nacionalista moderado.



Los euskadikos de Andoain también se dividieron: unos se integraron en el
PSE-EE y otros, como Zinkunegi, crearon EuE. Esos acontecimientos no
disminuyeron ni sus ganas de hacer política en el pueblo ni su discurso
pacifista en los plenos.

EuE no tuvo recorrido y se disolvió en marzo de 1994. Ahora bien, en los
siguientes comicios bastantes de sus antiguos miembros se integraron en las
candidaturas del PNV como independientes. Es lo que hizo Maxen
Zinkunegi en las elecciones locales de mayo de 1995, saliendo de nuevo
elegida como concejal. Cuatro meses antes ETA había asesinado al edil y
parlamentario autonómico del PP Gregorio Ordóñez en San Sebastián,
inaugurando la «socialización del sufrimiento». Desde aquel crimen el
ambiente se había enrarecido. En la toma de posesión de sus actas un grupo
de jóvenes radicales lanzaron monedas de peseta a los concejales que no
eran de HB, como Zinkunegi, a la que le gritaron «fascista». Entre los
agresores, recuerda, había hijos de «clientes míos». Con todo, la coacción no
evitó que el socialista José Antonio Pérez Gabarain, que también provenía de
EE, fuera designado alcalde de Andoain.

Aunque continuó atendiendo la librería, que era lo que le daba de comer,
esta vez Zinkunegi adquirió responsabilidad en el gobierno local, como jefa
de servicios. Una de sus tareas eran los actos culturales. Para una letraherida
como ella fue un placer organizar la presentación de libros de autores como
Bernardo Atxaga. Otra labor, menos agradable pero igual de fundamental
para la democracia, consistía en avisar a una empresa que el ayuntamiento
tenía contratada para que borrara las pintadas y quitara los carteles que
enaltecían el terrorismo. También tenía que mandar ejecutar las multas,
como las que la Ertzaintza había puesto a algunos miembros de HB por
poner pancartas. Pese a que militantes de los partidos democráticos le
pidieron que no lo hiciera («tú no te metas»), porque ya estaba presente el
miedo, cumplió con su deber sin excepciones. Zinkunegi y su marido
también demostraron su compromiso cívico al acudir a las concentraciones
de Gesto por la Paz, frente a las cuales siempre se convocaban
contramanifestaciones antipacifistas de la «izquierda abertzale». Ahora bien,
ejercer la libertad tenía un coste creciente. En los plenos ella y otros ediles
tuvieron graves enfrentamientos con los concejales de HB, entre los que



destacaba Juan José Petrikorena, que justificaban tanto los atentados de ETA
como la kale borroka. El propio Petrikorena sería condenado por varios
delitos relacionados con la violencia.

A partir de las elecciones municipales de 1995 los vecinos más cercanos a
la «izquierda abertzale» dejaron de acudir a la librería Minicost. La pérdida
de clientes solo fue el primer paso. Los ultranacionalistas gritaban cuando
pasaban por delante del establecimiento y cada fin de semana colocaban
silicona en la cerradura, hacían pintadas, rompían las persianas y las lunas o
arrojaban excrementos. La librera no recibió ningún tipo de apoyo. «Nadie,
ni los [tenderos] de enfrente, dijeron ni una palabra». A veces Maxen
Zinkunegi denunciaba los desperfectos a la Policía Municipal, otras no, pero
siempre dio parte al seguro para que los arreglaran… hasta que la compañía
se negó a renovarle la poliza. Ahora bien, lo que le ocurría a la librería era
casi anecdótico si lo comparamos con otras formas de violencia: llamadas
por teléfono a casa, carteles con su cara, seguimientos, un paquete anónimo
con botellas vacías y alguna concentración de la «izquierda abertzale» frente
a su domicilio. La Ertzaintza les tuvo que avisar más de una vez para que
cerrasen las ventanas, por si lo atacaban con cócteles molotov. Pero lo peor
era la situación que atravesaba su hija, una niña de 14 años que estaba
cursando 8.º de EGB. Sufrió acoso escolar en la ikastola: fue objeto de
agresiones físicas, incluso a pedradas, y la cuadrilla le hizo el vacío. Se
quedó sin amigas. Nada de esto apareció reflejado en la prensa, lo que
confirma la necesidad de acudir a las fuentes orales en este tipo de proyectos
de investigación.

Es precisamente lo que hizo el historiador Raúl López Romo en su
trabajo académico sobre el terrorismo y la «socialización del sufrimiento» en
Andoain. En esta localidad, según sus cálculos, ETA realizó 16 atentados.
Cinco de ellos causaron víctimas mortales: Ignacio Olaitz Mitxelena en
1978, el guardia civil José Díez Pérez en 1979, el guardia civil jubilado
Juvenal Villafañe en 1993, el columnista José Luis López de Lacalle en 2000
y el policía municipal y militante del PSE-EE Joseba Pagazaurtundua en
2003. El nacionalismo vasco radical también fue responsable de cinco
heridos (tres de ETA en 1979 y dos, por kale borroka, en 2001) y dos
secuestros (1978 y 1986). La violencia de persecución de la «izquierda



abertzale» contra concejales y militantes del PNV, del PP y especialmente
del PSE-EE en Andoain incluyó llamadas de teléfono y pintadas
amenazantes, carteles con sus datos personales, ataques contra sus negocios
particulares, así como contra las sedes de los partidos democráticos, quema
de vehículos, lanzamiento de cócteles molotov contra sus viviendas (o, por
equivocación, las de sus vecinos)… Y finalmente el asesinato de López de
Lacalle y Pagazaurtundua, crímenes que el alcalde y los ediles vinculados al
brazo político de ETA (en aquel momento Euskal Herritarrok, EH,
Ciudadanos Vascos) se negaron a condenar. Aquel nivel de violencia tendría
consecuencias políticas, sociológicas y psicológicas en Andoain. Como han
demostrado los politólogos Rafael Leonisio y Francisco J. Llera, los actos de
kale borroka y los atentados terroristas producidos en una localidad
aumentaban de manera significativa el miedo entre sus habitantes y, por
consiguiente, reforzaban la espiral de silencio2.



La violencia política en Andoain

FUENTE: Crónicas de VascoPress

La «izquierda abertzale» fue muy activa en 1997. En total hubo 68
atentados de ETA y 970 actos de kale borroka en toda Euskadi, según los
cálculos de la agencia VascoPress. La provincia más castigada fue
Guipúzcoa. A principios de año el portavoz del PNV, Joseba Egibar, ya había
denunciado que el nacionalismo radical pretendía «ulsterizar Guipúzcoa con
chavales perfectamente adiestrados». Es lo que parecía estar ocurriendo en
las calles de Andoain. Entre el 1 de enero y el 6 de marzo se perpetraron diez
ataques contra objetivos como la estación de tren, oficinas bancarias, cajeros
automáticos, automóviles…3

HB, Ikasle Abertzaleak (Estudiantes Patriotas) y el sindicato Langile
Abertzaleen Batzordeak (LAB, Comisiones de Obreros Patriotas)
convocaron una huelga general en el País Vasco y Navarra el 7 de marzo de
1997 para apoyar a los dirigentes ultranacionalistas que habían sido
encarcelados por su negativa a comparecer ante el Tribunal Supremo y a
pagar las fianzas. Ese día, según el Gobierno vasco, el paro afectó al 7% de
la ciudadanía. A pesar del evidente fracaso a nivel autonómico, la huelga sí
tuvo cierta incidencia en el pequeño comercio de Guipúzcoa, el más



vulnerable a la presión de la «izquierda abertzale». Los tenderos sabían a lo
que se exponían. De acuerdo con la crónica de El País, «no pocos de los
establecimientos que desafiaron ayer la ley de HB acabaron con las lunas
destrozadas y señalados por los piquetes»4.

Ese fue el caso de la librería Minicost. El 5 de marzo dos nacionalistas
radicales se habían presentado en el local para exigir a Zinkunegi que bajase
la persiana en la jornada de la huelga. No les hizo caso. El día 7 abrió su
negocio a las 9:30 horas. A las 11:00 un grupo de entre 20 y 25 personas,
entre las que se encontraban los concejales de HB de Andoain, se colocaron
con una pancarta frente a Minicost. Al irse, uno de ellos le indicó a otro:
«Esta tía no cierra». A las 17:45 horas, según la denuncia que presentó a la
Ertzaintza en Hernani, Maxen Zinkunegi,

[…] que se encontraba en la librería junto a su marido y una amiga, escuchó unas voces en la
calle que decían «Qué vienen, qué vienen» y en ese momento se refugió en la librería una niña
de 11 años, tras lo cual la declarante vio a tres individuos encapuchados frente a la entrada y el
escaparate.

En ese instante los individuos lanzaron botes de pintura roja y amarilla contra la librería,
dos de ellos impactaron contra el escaparate y otros dos en el interior. Uno de los agresores se
encaramó al escalón de entrada en el momento del lanzamiento de los botes, tras lo cual los
tres se dieron a la fuga5.

Gotzon Etxeberria salió corriendo detrás de los agresores. Cuando se
quitaron la capucha, los identificó, pues eran de Andoain: uno de ellos
incluso estudiaba en la ikastola donde él daba clase de arte. Algunas vecinas
le confesaron a la librera que también habían reconocido a los agresores,
pero ninguna tuvo el valor de declarar ante la Ertzaintza. «Jo, Maxen, no nos
pidas eso, que mi hijo va a la ikastola».

Como la mayoría de los actos de kale borroka, aquel ataque quedó
impune a consecuencia de la omertá. Desde la campaña contra supuestos
colaboradores policiales que ETA había comenzado a principios de la década
de los setenta, asesinando a 79 personas entre 1975 y 1985, los ciudadanos
vascos sabían perfectamente a qué se exponían si hablaban con las FCS. Por
si acaso alguien tenía mala memoria, la «izquierda abertzale» se lo
recordaba de vez en cuando. El 8 de junio de 1995 dos jóvenes fueron
testigos del asesinato del inspector jefe Enrique Nieto Viyella en San
Sebastián. Poco después la Parte Vieja apareció cubierta de carteles con las



fotografías de ambos junto al siguiente mensaje: «Txibatoak etorriko zaizue
bueltan» (Chivatos, ya os tocará). También se produjeron represalias en
Andoain. En diciembre del año 2000 jóvenes radicales incendiaron el
vehículo de una testigo protegida en un juicio sobre kale borroka. El ataque
se repitió en octubre de 20026.



Estado en el que quedó la librería Minicost tras el ataque, III-1997



FUENTE: Gotzon Etxeberria y Maxen Zinkunegi.

«Lo que más me preocupa es el agradecimiento que tuve de que fuera
pintura. Agradecía que no fuera un cóctel [molotov]. Me supuso un
choque…», reconoce Zinkunegi. El ataque no solo había manchado el
exterior de la librería. El cristal estaba roto. Y muchos libros, revistas y
material escolar habían quedado inservibles. Los daños materiales
ascendieron a 513.000 pesetas (5.130 euros actuales), que el consorcio de
seguros tardó un tiempo en sufragar.

Una amiga de Zinkunegi, que también tenía un negocio en el pueblo,
preparó una hoja de firmas que presentó al resto de los comerciantes de la



calle Mayor de Andoain:

Nos sentimos coaccionados por la acción de los piquetes y por la exigencia de cierre
recibida en días anteriores. Cerramos nuestros establecimientos en contra de nuestra libre
voluntad, porque nuestro deseo era mantener con normalidad nuestro servicio al público.

Reivindicamos LA LIBERTAD con mayúsculas, libertad para pensar de un modo u otro,
libertad para abrir o cerrar cada cual su establecimiento. Por eso rechazamos con claridad el
ataque del que fue objeto un comercio, la Librería Minicost, cuando mantenía sus puertas
abiertas al público. Reivindicamos respeto7.

Sintomáticamente la hoja sigue en blanco: ninguno de los tenderos se
atrevió a firmar. ¿Y el resto de los libreros de la localidad le apoyaron? «No
los libreros, nadie». Hubo muy pocas muestras de solidaridad con Minicost.
A escala individual, un amigo fue a comprarles un libro estropeado y una
mujer originaria de Zamora adquirió una lámpara manchada de pintura,
como hacían en su pueblo cuando a una familia se le moría una vaca, le
explicó a Zinkunegi. También recibieron una carta de la asociación Bakea
Orain de Bilbao. A nivel político, hubo un comunicado de condena del PNV
y el PSE-EE de Andoain, que responsabilizaron a HB tanto del «clima de
intimidación y miedo» como del atentado contra el establecimiento. Para
terminar, hacían un llamamiento doble: «a nuestros ciudadanos para que no
renuncien a su libertad y no cedan al miedo que trata de imponer una
minoría» y a los simpatizantes de HB «para que pongan freno a esos
comportamientos fascistas». El 20 de marzo, en el pleno del ayuntamiento
de Andoain, los concejales del PSE-EE, el PNV, EA, Izquierda Unida y el
PP condenaron la violencia de la «izquierda abertzale» y el ataque a la
librería Minicost durante la jornada de huelga. Los ediles de HB se
abstuvieron8.

Pero no se abstuvieron de tomar nuevas represalias contra Maxen
Zinkunegi. La agrupación de Herri Batasuna de Andoain envió una carta a la
prensa, que el diario Egin reprodujo el 1 de mayo de 1997. El texto ponía
una señal sobre la librera, tachándola de «reptil-político», «peligrosa»,
«insaciable» y «serpiente». «Llevas tiempo merodeando a nuestro alrededor,
enseñando tu lengua rota por la “lamentable” situación de “acoso” que vives,
según pregonáis tú y tu partido, moviendo la cola del cascabel del
victimismo barato». Ante las «posibles mordeduras», «tenemos el antídoto



ya preparado». «Tus mordiscos y denuncias falsas […] saben a derrota
política»9.

Por petición de su amigo Joseba Arregi, para entonces Gotzon Etxeberria
y Maxen Zinkunegi se habían afiliado al PNV, así que acudieron con la
misiva de HB a la dirección guipuzcoana del partido. Para su sorpresa, no
obtuvieron el respaldo esperado. «Yo la soledad que sentí entonces…
Entonces dije “ya está”», relata la librera. «A partir de entonces fue aguantar
y aguantar».

En junio de 1997, tres meses después del ataque a Minicost y un mes
después de la publicación de la carta de HB en Egin, se hicieron visibles sus
secuelas. Era el momento en el que los padres de Andoain acudían a la
librería para encargar los libros de texto del curso siguiente de la ikastola.
Por primera vez en casi tres décadas, los clientes no acudieron a la cita. No
se trataba de un boicot únicamente secundado por los simpatizantes de HB,
porque al fin y al cabo esta formación había obtenido solo el 22,76% de los
votos en las elecciones municipales de 1995. Era algo generalizado: los
demás vecinos tenían miedo a que se les identificara con un negocio que
estaba en la lista negra de la «izquierda abertzale». «Ese año se acabó. Ya no
pude remontar», reconoce Zinkunegi. «Esta es la consecuencia».

El 1 de julio de 1997 la Guardia Civil rescató al funcionario de prisiones
José Antonio Ortega Lara, que llevaba 532 días secuestrado por ETA en un
minúsculo zulo de Mondragón en el que sufrió condiciones tan penosas que
llegó a plantearse el suicidio. Como indica José Luis de la Granja, su
«imagen depauperada recordaba las de los supervivientes del holocausto
nazi contra los judíos y dio la vuelta al mundo». No obstante, no
conmocionó al nacionalismo vasco radical. El titular de portada de Egin era
elocuente: «Ortega vuelve a la cárcel». Aquella ausencia de empatía no
lograba ocultar que la labor de las FCS había frustrado el plan de ETA. La
banda decidió vengarse. Como amenazó el portavoz de HB Floren Aoiz,
«tras la borrachera policial, puede llegar la resaca si no hay una solución
política»10.

El 10 de julio de 1997 un comando de ETA secuestró en la localidad
vizcaína de Ermua a Miguel Ángel Blanco, un joven y desconocido concejal
del PP. La organización dio 48 horas al Gobierno para cambiar su política



penitenciaria y trasladar inmediatamente a Euskadi a los condenados por
delitos de terrorismo. Se trataba de una condición imposible de cumplir. Pese
a las movilizaciones masivas de la sociedad vasca, como las que organizaron
en Andoain concejales como Maxen Zinkunegi, se trataba de la crónica de
una muerte anunciada. A los dos días ETA asesinó al rehén. En toda Euskadi
la ciudadanía salió a la calle para protestar contra aquel asesinato y pedir el
fin del terrorismo. Floren Aoiz calificó las manifestaciones de los
«pseudopacifistas podridos» como un «terremoto de odio y venganza»11.

En abril de 1999, unos meses después de que el PNV, EA y HB firmaran
el Pacto de Estella, las tres formaciones decidieron celebrar de manera
conjunta el Aberri Eguna (Día de la Patria). También en Andoain. Sus
superiores en el partido indicaron a Maxen Zinkunegi que, como concejal,
debía participar en el acto al lado de quienes le habían hecho la vida
imposible a ella y a su familia. «En alegre biribilketa [pasacalles]», ironizan
la exlibrera y Gotzon Etxeberria. Fue demasiado. Se alejó definitivamente de
la política.

La tregua con la que ETA apadrinó el Pacto de Estella (desde septiembre
de 1998 a noviembre de 1999) permitió el crecimiento electoral de EH. Tras
los comicios municipales de junio de 1999, en los que superó al candidato
socialista por 63 votos, fue nombrado alcalde de Andoain el ultranacionalista
José Antonio Barandiaran. Su mano derecha, la teniente de alcalde Ainhoa
Ozaeta, sería condenada en 2014 por formar parte de la dirección de la banda
terrorista como tesorera y jefa del aparato de extorsión. Ahora bien, ni la
tregua de ETA ni el poder institucional de EH significaron el fin de la
violencia de persecución y sus efectos. Al contario, según un reportaje de El
País, durante la alcaldía de Barandiaran (1999-2003) se estableció «el reino
del terror». De acuerdo con los datos del Euskobarómetro de 1999, el 4,9%
de la población de Andoain mostraba mucho miedo a participar en política;
el 46,3% tenía bastante; y, el 31,7% tenía un poco. Solo el 7,3% carecía de
miedo. Otro 9,7% prefería no contestar a esa pregunta12.

Mientras tanto, aunque generando y acumulando cada vez más deudas,
Zinkunegi mantuvo abierta la librería. «Era testaruda, quería darle la vuelta».
Pero ya casi nadie acudía. La situación empeoró aún más para Minicost
cuando la sede de EH se trasladó a un local muy cercano. La calle se



convirtió así en el epicentro de la «zona nacional», por lo que la gente que
pasaba por delante de la librería se sentía vigilada y no se paraba a comprar.
Minicost solo conservó un puñado de clientes fieles, como el concejal
socialista José Luis Vela, José Luis López de Lacalle, Joseba
Pagazaurtundua y sus familiares, que también eran objeto de amenazas y
agresiones. Años más tarde algunos vecinos le confesaron a Zinkunegi que
durante ese período «“no te dije nada, pero qué mal lo pasaste”. “¿Y por qué
no me dijiste entonces?”. “Jo, es que, es que… Cualquiera entraba a la
tienda. Es que, si veían que entrabas a tu tienda, ya estabas…”».

En enero del año 2000, acusando al PNV de haber faltado a su palabra,
ETA volvió a matar. Lo hizo con un coche bomba en Madrid que acabó con
la vida del teniente coronel Pedro Antonio Blanco García. Un mes más tarde
los terroristas asesinaron al exvicelehendakari socialista Fernando Buesa y a
su escolta, el ertzaina Jorge Díez Elorza. A lo largo de ese año habría 23
víctimas mortales13. Una de ellas fue José Luis López de Lacalle. Un
comando de ETA había intentado asesinarle hasta en tres ocasiones sin
conseguirlo. La cuarta fue la definitiva. De acuerdo con la sentencia, el 7 de
mayo por la mañana los terroristas decidieron esperarle en el portal de su
casa hasta que saliera

[…] sobre las 9:30 horas, tal y como era lo habitual, según lo observado en las vigilancias. Sin
embargo, en ese día y hora José Luis López de Lacalle regresaba al domicilio [después de
comprar el pan y los periódicos], momento en que José Ignacio Guridi Lasa se acercó a él y
tras asegurarse de que se trataba efectivamente del periodista, le efectuó cuatro disparos con el
arma de fuego que portaba (un revólver calibre 38, marca Arminius con n.º […]), en tanto que
otro miembro del comando vigilaba, huyendo ambos a continuación del lugar, utilizando un
vehículo donde les esperaba una tercera persona.

Como consecuencia de los disparos recibidos a corta distancia que alcanzaron centros
vitales de la víctima, que presentaba dos impactos de bala a la altura de la sien y de la nuca y
otros dos en el tórax y abdomen, José Luis de López Lacalle falleció de forma inmediata14.

En un tumultuoso pleno municipal, en el que los representantes de los
partidos democráticos aprobaron una moción mostrando su «repulsa
enérgica» al asesinato de aquel vecino, el alcalde y los concejales de EH se
negaron a sumarse a la condena. De acuerdo con la crónica de El País,
«entre los gritos dirigidos a los vecinos afines a la izquierda abertzale se
pudieron escuchar frases como las siguientes: “Nosotros también somos



vascos”, “habéis matado a un gran hombre” y “ni Franco se habría atrevido a
hacer esto”»15.

Minicost había perdido uno de sus últimos clientes y Maxen Zinkunegi,
un buen amigo. La muerte de López de Lacalle le afectó mucho, agravando
la profunda depresión en la que llevaba tiempo sumida. El 30 de junio de
2000 bajó por última vez la persiana de la librería Minicost, que acababa de
cumplir 31 años de historia. Fue a ver a una sobrina que a veces le ayudaba y
le confesó: «Se acabó, se cierra. Ya no puedo más».

Maxen Zinkunegi acudió a la consulta de un psiquiatra y comenzó un
larguísimo tratamiento. Aún tuvo que recibir más noticias amargas. El 8 de
febrero de 2003 ETA acabó con la vida de otro de sus amigos y antiguos
clientes, Joseba Pagazaurtundua. El alcalde y los concejales de EH se
negaron a condenar el crimen. Cuando el PSE-EE y el PP plantearon una
moción de censura para desalojar al nacionalismo radical de la alcaldía, el
PNV no quiso apoyarlos16.

El terrorismo no terminó hasta 2011. Lo que quedaba de la banda, cada
vez más debilitada por la acción policial, sobrevivió siete años más. Gracias
a la ayuda profesional, a la medicación, al sostén de su marido, a su esfuerzo
personal, a sus lecturas y al paso del tiempo, dice Maxen Zinkunegi, hoy
«puedo hablar sin llorar». Y contarnos la historia de su librería.



Pintada realizada en la madrugada del asesinato de José Luis López de Lacalle en la calle Plazaola
de Andoain, 8-V-2000

FUENTE: Eugenio Ariztimuño Amas.
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Lacalle en Gara, 11-VI-2000.

14 Sentencia 3/2009 de la Sección Segunda de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, 19-I-
2009.

15 El País, 8-V-2000.

16 Alonso, Domínguez y García (2010: 1152-1158).
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CAPÍTULO 25

KALE BORROKA CONTRA LA LIBRERÍA LAGUN

El espacio de cultura contra el que el ultranacionalismo actuó con más
saña durante la «socialización del sufrimiento» fue la librería Lagun.
Fundada por Teresa Castells en 1968, había sido centro de reunión de
historiadores, escritores y artistas, pero también uno de los focos de difusión
de la cultura democrática, progresista y antifranquista en San Sebastián
durante los últimos años de la dictadura. La significación política del
establecimiento era inequívoca. Incluso en su nombre. Lo denominaron así,
recordaba José Ramón Recalde, por sugerencia del lingüista Koldo
Mitxelena, que «nos indicó que lagun es exactamente tovarich, más que
“amigo”, más matizadamente que “compañero” o “camarada”». Teresa
Castells estuvo detrás de iniciativas como la bajada de persianas para
protestar contra el Proceso de Burgos (1970) y la recogida de fondos para los
exiliados chilenos tras el golpe de Estado del general Augusto Pinochet
(1973). Dos años después pasó un mes en la cárcel por negarse a pagar la
multa que le habían puesto por intentar convencer a otros comercios de que
se sumaran a un cierre para impedir la ejecución de dos miembros de
ETApm y otros tres del FRAP en septiembre de 1975. Su entorno más
cercano también tenía una impronta marcadamente izquierdista. Teresa
Castells estaba casada con José Ramón Recalde, abogado laboralista y líder
de la sección vasca del FLP, compromiso político que le costó detenciones,
torturas (a manos, entre otros, de Melitón Manzanas) y cárcel. Y el principal
empleado de Lagun era Ignacio Latierro, dirigente del Partido Comunista,
primero a nivel guipuzcoano y, desde 1981, de todo el País Vasco. Tanto
Recalde como Latierro, aunque en momentos distintos, acabarían ingresando
en el PSE-EE. Como ya se ha visto, además de pagar sanciones por la venta
de libros prohibidos durante la dictadura, la librería Lagun también soportó
amenazas, pintadas y atentados ultraderechistas durante la Transición1.



El mismo compromiso con la democracia y la libertad que había puesto a
aquel establecimiento en la diana del franquismo y el neofranquismo fue
motivo de la animadversión del nacionalismo vasco radical. Desde el
principio hubo «una hostilidad manifiesta». Por una parte, Latierro era
dirigente del PCE, una formación que condenaba de manera tajante el
terrorismo. Por otra, la librería estaba ubicada en el equivalente abertzale de
la «zona nacional» de los ultraderechistas: «en la Parte Vieja, muy cerquita
de la calle Juan de Bilbao, donde está su centro de operaciones, donde tienen
los bares, y nosotros somos un elemento extraño en ese ambiente». En plena
Transición

[…] colocaron un cartel en el escaparate, no un cartel dirigido a nosotros, sino de los carteles
de su publicidad, y nosotros lo quitamos inmediatamente. Entonces, esa noche nos apareció
todo el escaparate, uno de los dos escaparates, todo lleno de carteles, como aquel cartel que
habíamos arrancado. O sea, si no queréis una taza, taza y media. Es más, en aquella época
todavía, pese a que no éramos muy queridos, a finales de los setenta y principios de los
ochenta, éramos la librería antifranquista. Buena parte de las compras de libros… de Gestoras
Pro Amnistía… las habían hecho en Lagun, las primitivas. Habíamos compartido, y
probablemente todavía compartiríamos muchos lugares públicos […]. Entonces, cuando nos
hicieron esa pintada, yo hablé con algunos de la gente de por allá, de la Parte Vieja, y nos
dijeron que era la libertad de expresión2.

No obstante, el primer encontronazo serio se produjo en julio de 1983. El
mismo día en el que un policía nacional había sido asesinado en Sopelana
(Vizcaya) un miembro de ETA había fallecido en San Sebastián al estallarle
la bomba que estaba manipulando. La «izquierda abertzale» de esta ciudad
convocó una huelga general en honor del, en sus palabras, «hijo del pueblo».
Las amenazas consiguieron que fuese secundada por todos los comercios de
la Parte Vieja excepto tres, los mismos que cerraban en actos de protesta
convocados por el antifranquismo durante la dictadura. Uno de ellos era
Lagun3. Un grupo de ultranacionalistas acudieron a obligarles a sumarse a la
huelga:

Nosotros los tenemos delante de la puerta, discutieron un rato conmigo y otro con María
Teresa […]. Mientras yo estoy hablando o discutiendo con la jefa operativa del comando, que
según María Teresa era la Tigresa [Idoia López Riaño], pero en fin, yo eso no lo puedo
confirmar, sé que era una chica muy guapa. Además, la discusión es: «Pero, ¿cómo no queréis
cerrar si ha muerto un vecino del barrio?». «Ha muerto, es una desgracia, pero es por su culpa.
Ayer asesinaron a un guardia municipal —creo que en Durango— y eso sí que es digno de
protesta, porque a ese lo han matado». «¡Protestar por la muerte de un txakurra [perro]!». Ese



era el tenor de la conversación. Mientras tanto, María Teresa está al teléfono hablando con el
Gobierno Civil […]. Y le dicen que lo sienten mucho, pero que no se atreven a ir a la Parte
Vieja. Mientras estamos en la conversación, los acompañantes están pintando, pintarrajeado
más bien, el escaparate. Y ya en el curso de la conversación, aumenta el tono y lo que me dice
es: «Bueno, ahora os estamos pintando, pero ya veréis lo que pasa por la noche». Entonces,
dijimos: «Nos pasará lo mismo que nos pasaba con los Guerrilleros de Cristo Rey, que durante
el día nos ponían carteles y durante la noche nos ponían bombas». Entonces, el que era el jefe
verdadero del comando, el que lo inspiró [un sacerdote] […], este llama a la chiquilla cuando
oye lo de los Guerrilleros y le dice algo, y ella vuelve, se coge a la tropa y se va4.

El periódico Egin dio cuenta de la manifestación que recorrió San
Sebastián, cuyos integrantes cantaron el Eusko Gudariak y lanzaron gritos a
favor de ETAm y en contra de la «Policía asesina». También reflejó el
episodio que mencionaba el librero, aunque desde la óptica de la «izquierda
abertzale»:

Únicamente cuando un grupo de personas se personó en la librería que Ignacio Latierro,
secretario general del PCE-EPK, tiene en esta zona, se produjo un incidente. Latierro, ante la
insinuación de que cerrara, contestó: «Yo solo siento pena por el policía muerto en Sopelana».

Varios jóvenes escribieron en la puerta del establecimiento insultos dirigidos al secretario
general del Partido Comunista de Euskadi-PCE5.

La librería había sido señalada públicamente. Ignacio Latierro explica
que «desde ese momento fuimos objetivo de ETA con la conciencia de que
nos atacaban a los mismos que luchamos contra el franquismo». Así fue, en
gran medida.

El 23 de febrero de 1984 los Comandos Autónomos Anticapitalistas
asesinaron al físico y senador socialista Enrique Casas en San Sebastián. El
atentado se había realizado en plena campaña de las elecciones autonómicas
vascas, en las que Casas era cabeza de lista del PSE por Guipúzcoa. Tenía
mujer y cuatro hijos. Después del fotógrafo Germán González López (1979),
Casas era el segundo militante socialista asesinado por los CAA. El día en
que lo enterraron un joven licenciado en Filología Hispánica, Fernando
Aramburu, se acercó a la casa del pueblo del barrio de Gros de San
Sebastián:

Hasta entonces siempre la había percibido [la muerte] a través del papel, de la pantalla…
pero a él lo conocía personalmente y además vivía muy cerca de mi casa. Vi pasar el ataúd,
uno de los que lo llevaba era además mi librero [Ignacio Latierro], de la librería Lagun de San
Sebastián. Aquello me causó como un desgarro interno. Cuando vi eso, me dije: «Alguna vez
escribirás sobre esto»6.



El episodio aparece recogido en la novela Patria (2016).
Durante un tiempo la hostilidad ultranacionalista contra la librería Lagun

se tradujo únicamente en pintadas y amenazas, que no han sido
contabilizadas en nuestra base de datos porque no ha dejado rastro
documental. La prensa sí daría cuenta, en cambio, de algunos de los
atentados (pero no todos) perpetrados durante la «socialización del
sufrimiento». Dio comienzo en enero de 1995 cuando ETA asesinó al
parlamentario autonómico y concejal donostiarra Gregorio Ordóñez,
candidato del PP a la alcaldía de San Sebastián al que las encuestas daban
como ganador de las elecciones municipales. El crimen provocó una
enérgica protesta social en el País Vasco. Asimismo, en las elecciones
municipales de mayo la lista del PP fue la más votada en San Sebastián:
22.611 sufragios (el 24,33% del total). Por detrás quedaron el PSE-EE, con
el 22,85%, y EA, con el 17,15%. En cuarta posición, HB se había tenido que
conformar con 13.579 votos (el 14,61%). El resultado reflejaba que solo una
minoría de los donostiarras respaldaba el terrorismo.

Sin embargo, en su boletín Zutabe de septiembre de 1995 ETA se
congratulaba de que el asesinato de Ordóñez «supuso un verdadero
terremoto, en toda la sociedad vasca pero también dentro de la izquierda
abertzale». Desde su perspectiva, el crimen había servido para dar a conocer
«que la lucha no se limitaba a un “partido” entre la Guardia Civil y ETA, que
también los políticos que hasta ahora aparecían como “limpios” o “fuera del
conflicto” tenían una gran responsabilidad en el mismo y en este sentido que
también los afectaba». Además, «el enemigo quedó totalmente “fuera de
juego” frente a esta acción». El asesinato de Ordóñez «demuestra el alcance
político de la vía abierta»7.

A lo largo de 1995 ETA ocasionó 16 víctimas mortales y 74 heridos y su
entorno juvenil perpetró 924 actos de kale borroka. No fue casualidad que
precisamente aquel año los escaparates de la librería Lagun empezaran a
sufrir desperfectos durante los fines de semana. Por ejemplo, el 9 de junio de
1995 varios jóvenes lanzaron cubos de pintura roja y amarilla al exterior y al
interior del establecimiento. Por eso, cada lunes a primera hora los libreros
se preguntaban «¿Hoy tendremos el escaparate o no tendremos el
escaparate?» o «¿Cómo estará hoy de mellado?». «Todo eso, ya te digo, en



los años 1994-1995 la periodicidad de las agresiones empieza a ser muy
preocupante. De hecho, María Teresa habla con el párroco de la iglesia de
San Vicente, a ver si quiere intermediar». El sacerdote le respondió «que lo
sienten mucho, que es el conflicto y que estamos inmersos en el conflicto»8.

Uno de los pretextos de los ataques de kale borroka fue que los libreros
colocaron en un lugar visible del escaparate de Lagun el libro-homenaje que
un grupo de amigos publicó en recuerdo de Gregorio Ordóñez. Otro, que en
la puerta del negocio había un lazo azul para pedir la libertad de los rehenes
que ETA mantenía secuestrados: Julio Iglesias Zamora entre julio y octubre
de 1993; José María Aldaya entre mayo de 1996 y abril de 1997; José
Antonio Ortega Lara entre enero de 1996 y julio de 1997; y, Cosme Delclaux
entre noviembre de 1996 y julio de 1997.

En 1996 ETA asesinó a cinco personas y causó lesiones a otras 64. Los
días 6, 21 y 22 de diciembre de aquel año la librería Lagun sufrió sucesivos
ataques. El 24 de ese mismo mes un ultranacionalista agredió a Latierro, por
aquel entonces parlamentario autonómico por el PSE-EE (1991-1998),
cuando participaba en una concentración pacifista para pedir la libertad del
empresario José María Aldaya, secuestrado por ETA. Durante la madrugada
de aquella Nochebuena jóvenes radicales destrozaron las cristaleras de la
librería. Una vecina, «nuestro ángel de la guarda», les avisó.

Efectivamente, bajamos con todos los vapores del alcohol de esa noche, por un lado,
Ramón y María Teresa y, por otro lado, Rosa y yo, y nos encontramos con que habían
conseguido tirar todo el escaparate abajo y habían llenado de pintura roja y amarilla
prácticamente toda… Bueno, toda no, pero todo el escaparate y hasta el fondo lo que había
caído. En fin, la sensación que tenemos es de que esto se ha acabado. No hay nada que hacer,
porque nos están machacando9.

María Teresa Castells lo intentó afrontar con ironía literaria. Se trataba de
«un cuento anti-Dickens, porque en Nochebuena hasta los malos y los ávaros
se vuelven buenos. Los autores de este atentado no han respetado estas
fechas». Esperaba que los ultranacionalistas, «sobre todo los que escriben
libros, se den cuenta de quiénes han sido los que, a lo largo de la historia,
han atacado la literatura y las librerías». La Ejecutiva del PSE-EE de
Guipúzcoa fue más explícita y calificó a los agresores de «nuevos aprendices
del fascio». De acuerdo con Latierro, su militancia socialista, al igual que la
de Recalde, que había ejercido de parlamentario autonómico y consejero del



Gobierno Vasco (1987-1995), era uno de los motivos de aquella hostilidad,
pero «lo fundamental era que estábamos en “su” Parte Vieja, desprotegidos y
sin comulgar, o más bien, molestos para sus objetivos». Así, en un doble
sentido, «la librería se convierte, en palabras de Ramón Jáuregui, en Fort
Apache, porque no reparamos nada y lo que teníamos era una especie de
empalizada tapando el escaparate para que por la noche tuviera algo de
cierre»10.

A principios de enero de 1997 el portavoz de HB, Floren Aoiz, lanzó un
ultimátum: el que comenzaba «será el año del conflicto si el Gobierno
español así lo quiere». En esa misma línea, el 8 de enero el parlamentario de
HB por Navarra Jaime Iribarren dijo que, si las autoridades no dialogaban
con ETA acerca de la situación de los presos por delitos de terrorismo,
auguraba un «futuro inmediato de gran sufrimiento». Tan solo unas horas
más tarde el teniente coronel Jesús Agustín Cuesta Abril fue asesinado por
dos pistoleros etarras en Madrid. El 11 de enero, en una jornada de kale
borroka que desbordó a las fuerzas policiales y devastó San Sebastián, diez
encapuchados volvieron a romper la luna de Lagun con la tapa de una
alcantarilla. Arrojaron a su interior un cóctel molotov, pero los libreros lo
consiguieron apagar con un extintor. «Entonces, vino un mando de la
Ertzaintza y dice: “¡Váyanse! ¡Váyanse!”. “Oiga, pero…”. “¡No, no!
¡Cierren y váyanse! ¡Cierren y váyanse!”. Total, que cerramos, nos fuimos».
Los ultras, encapuchados, regresaron al lugar de los hechos esa misma
madrugada. Sacaron libros del local, los apilaron y les prendieron fuego,
emulando inconscientemente la quema de ejemplares «anti-alemanes» en el
Berlín en 1933. Cogieron los que tenían más cerca. Según contó María
Teresa Castells, habían quemado métodos de aprendizaje de euskera (Baietz,
Bakarka y Jo-ta-ke), así como «el diccionario de filosofía de [José] Ferrater
Mora, que son cuatro tomazos, y luego más cosas, libros pequeños, con el
plástico que tenían encima». «Una imagen de desolación absoluta»,
rememora Latierro. No obstante, en San Sebastián sucedió algo que no había
ocurrido en el caso alemán: algunos vecinos tuvieron el valor de bajar e
increpar a los agresores. Hubo forcejeos, insultos y un joven de 28 años, que
trataba de defender la librería, sufrió lesiones en cabeza y oreja por un
botellazo, por lo que tuvo que ser atendido en el hospital de la Cruz Roja. La



Ertzaintza tardó cinco horas en llegar, pero a partir de aquel momento Lagun
se dotó de persianas blindadas y dispondría de protección policial: «la
Ertzaintza ya nos puso una vigilancia permanente día y noche, un Jeep
delante de la puerta. Bueno, no delante de la puerta, pero en los soportales
que estaban allí al lado»11.



Librería Lagun (San Sebastián), 26-XII-1996

FUENTE: José Usoz/Diario Vasco.



Librería Lagun (San Sebastián), 12-I-1997

FUENTE: Fernando Postigo/Diario Vasco.

Unos días más tarde, en un acto celebrado muy cerca de allí en el que se
dieron goras a ETA y varios encapuchados quemaron banderas de España y
Francia, el exconcejal donostiarra por HB Félix Soto justificó los ataques
contra la librería. «Nadie ha atacado a los libros, sino a unos comerciantes
vinculados con el PSOE, que participó en el GAL. […] [Los] únicos que
roban libros son los miembros de la Policía cuando entran a las tres de la
mañana en las casas a detener a ciudadanos vascos». A lo largo de 1997 ETA
y su entorno acabaron con la vida de 13 personas e hirieron a otras 5412.

En mayo del año 2000, aparecieron carteles en la Parte Vieja de San
Sebastián en los que podía leerse «Boicot a la librería Lagun», a la que se
acusaba de ser un «espacio de propaganda». Como Minicost, el
establecimiento estaba en la lista negra de la «izquierda abertzale». No
obstante, había algo mucho peor que el boicot. Aquel año la banda asesinó a
23 personas e hirió a otras 125, una de las cuales tenía un vínculo directo con



la librería. El 14 de septiembre ETA intentó matar al marido de la propietaria
de Lagun, José Ramón Recalde. Sobrevivió con un disparo en la boca, pero
quedó gravemente herido. Según la organización terrorista, el atentado se
enmarcaba en «la campaña contra l@s elect@s que imponen la españolidad
en Euskal Herria». El lehendakari Juan José Ibarretxe visitó al convaleciente
en el hospital. Síntoma de la deriva «soberanista» del PNV, que le había
llevado a cierto grado de insensibilidad con las víctimas de ETA, el
lehendakari se defendió de las recriminaciones del hijo de Teresa Castells y
José Ramón Recalde con estas palabras: «Mira, Andrés, no te lleves esa
imagen de nosotros, que aquí, en el País Vasco, se vive muy bien»13.

Según la propia ETA, se había llevado «a cabo la acción contra José
Ramón Rekalde [sic], militante antifranquista que una vez instalada la
Transición en el Estado español se caracterizó por su militancia contraria a la
liberación de Euskal Herria». Hay que recordar que Recalde no fue el único
antiguo antifranquista al que ETA había puesto en su punto de mira. Entre
otros fueron asesinados Joseba Goikoetxea (1993), Francisco Tomás y
Valiente (1996), Fernando Múgica (1996), José Luis López de Lacalle
(2000), Juan Mari Jáuregui (2000), Fernando Buesa (2000), Ernest Lluch
(2000), Juan María Jáuregui (2000), Joseba Pagazaurtundua (2003)…
Ignacio Latierro recuerda que, «cuando el asesinato de Juan Mari Jáuregui
[antiguo comunista, entonces ya en el PSE-EE, que ejercía de gobernador
civil de Guipúzcoa], El Diario Vasco publica una foto de una rueda de
prensa del PCE de 1977 o 1978 en la que estoy yo en el centro, con Juan
Mari [Jáuregui] a un lado y José Luis [López de Lacalle] al otro. Era como
para tener miedo, era como para acojonarse»14.

«Allí abrimos por última vez el día que atentan contra Ramón [Recalde],
es el último día que se abre en la plaza de la Constitución, porque cierra
María Teresa y Ramón iba a buscarla, suben y es cuando le pegan el tiro».
Aquel local cerró sus puertas. Y la «izquierda abertzale» se empeñó en que
fuera de manera definitiva.

El 13 de mayo de 2001 se celebraron elecciones autonómicas en Euskadi.
La candidatura de EH bajó hasta los 143.139 votos (el 10,12% del total):
había perdido 80.000 apoyos y la mitad de sus parlamentarios autonómicos,
pasando de catorce a siete. Los comicios eran un indicio de que a una parte



del entorno de ETA le empezaba a incomodar el terrorismo. A partir de
entonces, según Rafael Leonisio y Raúl López Romo, «todas las
circunstancias del contexto pos-Lizarra (ruptura de la tregua, bajada electoral
y posterior ilegalización o presión policial a ETA y su entorno) afectan de
una manera muy intensa al apoyo (declarado) a la organización, que hasta
ese momento se había mantenido muy estable en torno al 50 por 100 [entre
los votantes de HB]». Se trató, por consiguiente, de «un cambio de actitud
hacia la banda armada forzado por una coyuntura adversa y no consecuencia
de ninguna reflexión ética». Aquella evolución era un dato muy preocupante
para ETA, que percibió cómo sus simpatizantes iban distanciándose tanto de
la violencia como de su caudillaje15.

Por supuesto, no era el caso de los más fanáticos. Justo seis días después
de las elecciones autonómicas, el 19 de mayo de 2001, nacionalistas
radicales hicieron pintadas en las persianas de Lagun: «Que se vayan…
preparando» y «Faxistak kanpora» (Fascistas fuera). No era una amenaza
que pudiera tomarse a la ligera. A lo largo de aquel año ETA y sus jóvenes
seguidores acabaron con la vida de 15 personas e hirieron a otras 20816.

Pese las amenazas de la «izquierda abertzale», la librería Lagun continuó.
Solo que en un sitio diferente. Por motivos de seguridad, la tienda tuvo que
trasladarse a una ubicación más céntrica dentro de San Sebastián. Gracias a
una campaña del gremio de editores publicitada en El País, Lagun recibió
«aportaciones relativamente importantes de dinero y otras aportaciones que
eran de 5.000 pesetas [44,79 euros actuales]» que le permitieron adquirir un
nuevo espacio. Ahora bien, el hecho de haber abandonado la «zona
nacional» de la «izquierda abertzale» no hizo que desapareciesen los
ataques, sino que se espaciaran en el tiempo17.

En cierto modo, quienes trabajaban en Lagun no solo eran libreros:
también ejercieron de justos. «¿Cómo habrá sido de aterradora la vida
cotidiana de un lugar para que una persona dedicada a la venta de libros se
convirtiera sin comerlo ni beberlo en un símbolo de la resistencia y las
libertades?», se preguntaba Fernando Aramburu18. El de Castells y Latierro
fue quizá más visible, pero se trató de una pequeña muestra del coraje que
demostraron muchos otros ciudadanos de a pie, comerciantes, funcionarios y
representantes públicos. Junto a las movilizaciones pacifistas y cívicas de un



sector de la sociedad vasca y navarra, la labor de estos resistentes fue
esencial para acabar con el terrorismo.

La otra clave fue la actuación del Estado de Derecho. Como sostiene
Florencio Domínguez, el Centro Nacional de Inteligencia (CNI), la Policía
Nacional, la Guardia Civil y la Audiencia Nacional habían ido dejando sin
opciones a la organización. Desde 2000 hasta 2011 fueron arrestados 1.415
presuntos miembros o colaboradores de ETA. Además, entre 1999 y 2011 las
FCS le incautaron 1.545 armas de fuego, 811 granadas y 23.881 kilogramos
de explosivo. Ese fue el auténtico desarme. La debilidad de la banda se
combinó con la Ley de Partidos, que dejó fuera de las instituciones a su
brazo político. Solo entonces la «izquierda abertzale» empezó a ver a ETA
como un obstáculo y a cuestionar su continuidad. Los terroristas intentaron
paralizar el debate acerca de su futuro con un atentado en las Torres Kio
(Madrid) el 14 de enero de 2010, pero fue frustrado por una patrulla de la
Guardia Civil. Después de ese fracaso, su rendición solo era cuestión de
tiempo. El antiguo líder de HB Txema Montero lo resumió de manera
sucinta en El Correo: «la Guardia Civil ha sido el instrumento más efectivo
en la lucha contra ETA». No obstante, la organización fue letal hasta el
último momento19.

El 16 de marzo de 2010 ETA causó su última víctima mortal, el brigadier
de la Police Nationale Jean-Serge Nérin, en Villiers en Bière, una localidad a
unos 50 kilómetros al Sur de París. Tan solo unos meses después, el 5 de
septiembre, la banda decretó un alto el fuego. No obstante, en octubre de ese
mismo año los nacionalistas radicales pintaron un grafiti en la librería
Lagun: «Recalde, R.I.P.», una diana y el anagrama de ETA. Desde entonces,
recuerda Latierro, «hemos tenido alguna otra pintada, alguna más, pero de
cuando convocaban alguna huelga o cosas de ese tipo, que no era específico
nuestro»20.

El sector de la cultura vasca vinculado al nacionalismo radical, que
incluía librerías y editoriales, no mostró ningún tipo de solidaridad con
Lagun, lo que era esperable, ya que una de sus funciones era (y es) legitimar
intelectualmente los crímenes de ETA21. Quizá no lo era tanto la tardía
reacción de otro sector del mundo del libro en Euskadi. Jorge Giménez
Bech, director de la Editorial Alberdania, que había fundado en 1993, y



presidente de la Asociación de Editores en Euskera (desde 1987), ha
reconocido que:

Antes habíamos tenido una posición pasiva y asfixiante. La connivencia, la justificación o
la equidistancia, en el mejor de los casos, era cotidiana. La izquierda abertzale ha utilizado su
presencia en la cultura en euskera con motivaciones claramente políticas. Callábamos por
comodidad. Quien calla por miedo tiene una disculpa, lo nuestro no la tiene. No éramos niños.
Teníamos proyección y podíamos habernos hecho respetar. No lo hicimos22.

Pese a ser hijo de una víctima mortal del terrorismo, José Jiménez
Mayoral, capitán retirado de la Guardia Civil asesinado por ETA en 1982,
Jorge Giménez Bech no se enfrentó públicamente a la violencia hasta
septiembre del año 2000, cuando impulsó el manifiesto «La violencia no es
cobijo». Aquella condena a ETA fue firmada por 140 personas vinculadas a
la cultura en euskera: editores, traductores, actores, académicos de
Euskaltzaindia (la Real Academia de la Lengua Vasca), pintores, profesores,
periodistas, etc.23

No obstante, otra parte de la cultura vasca se había movilizado
muchísimo antes. La primera vez que dio la cara fue en mayo de 1980, el
año en el que ETA asesinó a más personas en toda su historia, cuando una
treintena de intelectuales y artistas firmaron el manifiesto «Aún estamos a
tiempo». Entre ellos se encontraban José Miguel de Barandiarán, Koldo
Mitxelena, Julio Caro Baroja, Eduardo Chillida, José Ramón Recalde,
Agustín Ibarrola y Gabriel Celaya24.

Siguiendo su estela, a finales de los años ochenta y, sobre todo, en los
años noventa escritores, profesores universitarios y otros profesionales de la
palabra escrita participaron activamente en el movimiento pacifista y en
iniciativas cívicas como el Foro de Ermua, ¡Basta Ya! o la Fundación para la
Libertad. Baste recordar nombres como los de Jon Juaristi, Iñaki Ezkerra,
Mikel Azurmendi, Carmen Iglesias, Agustín Ibarrola, Fernando Savater,
Manu Montero, Aurelio Arteta, Fernando García de Cortázar, Txema
Portillo, Antonio Beristain, Juan Pablo Fusi, Carlos Martínez Gorriarán, Sara
Torres, Javier Fernández Sebastián, Edurne Uriarte, Antonio Elorza… Por
supuesto, no les salió gratis: aquellos que vivían en el País Vasco pagaron un
alto coste por su compromiso. Algunos, como ya se ha dicho, tuvieron que
abandonar su hogar y transterrarse25.



De cualquier modo, en esa coyuntura en la que se entrecruzaban la
justificación del terrorismo, el miedo, la indiferencia moral y el pacifismo
militante, posturas representativas de distintas capas de la propia sociedad,
hay que entender el hecho de que durante un tiempo las librerías
guipuzcoanas se mantuviesen en silencio ante la campaña de acoso que
estaba sufriendo Lagun. En diciembre de 1996 el presidente del gremio de
libreros de la provincia, Juan Manuel Vilas, se negó a condenar los ataques
por considerarlos un «tema político». Informó a la prensa de que había
libreros que se solidarizaban con Lagun, pero también otros que preferían
mantenerse al margen para no tener «más problemas»26.

Aquella actitud contrastaba con la firmeza que había demostrado ese
mismo gremio durante el tardofranquismo. No obstante, las críticas que
recibió «desde diferentes sectores políticos y sociales» y la acumulación de
nuevos actos de violencia contra Lagun hicieron que en enero de 1997 la
junta directiva del gremio de libreros de Guipúzcoa desautorizase las
declaraciones que había realizado su presidente «a título personal». De
manera explícita el gremio condenó los ataques contra el establecimiento27.

No fueron los únicos apoyos a la librería Lagun. En el plano político los
partidos democráticos, especialmente el PSE-EE y el PP, condenaron los
atentados y subrayaron lo mucho que se parecían a los que habían perpetrado
los ultraderechistas durante la década de los setenta. A nivel nacional,
Latierro destaca el sostén de CEGAL y de la Federación de Gremios de
Editores de España, que en 1997 entregó el Premio al Mejor Librero del Año
a Lagun. Además, el establecimiento contó con cierto respaldo en Euskadi.
Por un lado, los atentados fueron condenados por el gremio de libreros del
País Vasco. Por otro, algunas editoriales, distribuidoras y librerías vascas
suscribieron comunicados. En uno de ellos, haciendo referencia al
enfrentamiento dialéctico entre el general José Millán-Astray y Miguel de
Unamuno en la Universidad de Salamanca, se podía leer que «hoy son otros
los que gritan muera la inteligencia». Además, la librería recibió el apoyo
explícito de intelectuales y artistas de la talla de Bernardo Atxaga, Eduardo
Chillida, Néstor Basterretxea, Javier Elzo, Miguel Artola, Javier Marías,
Javier Corcuera, Jon Juaristi, Fernando Savater, Manuel Rivas, Elías
Querejeta, Luis Castells, José Mari Calleja, Gurutz Jáuregui, Luis



Haranburu… También hubo una respuesta positiva por gran parte de la
ciudadanía donostiarra28. Ignacio Latierro recuerda que, tras el ataque de
diciembre de 1996, abatido, tuvo que ir a trabajar al Parlamento Vasco:

Y desde Vitoria les llamé a las diez y media de la mañana: «¿Cómo está eso?». Y me
dijeron: «No sabemos cómo está, tenemos un aluvión de gente que viene a comprar libros,
libros manchados, cristales, libros con cristales, lo que sea». Entonces, se produjo un aluvión
de gente a lo largo de días y días y días y días. Nos comportamos como tenderos. Ni pensamos
si debíamos seguir o no, sino que vendíamos. Es significativo en un sentido, es decir, si esto
nos hubiese pasado ocho años antes, si nos hacen esto en lugar de en 1996 en 1987-1988,
cerramos seguro. No se hubiese producido esta reacción de la gente, pero para entonces ya
había pasado lo del lazo azul y, en fin, diríamos que algo de rebelión en la población vasca se
había producido29.

En 2002 el ayuntamiento de San Sebastián otorgó la Medalla al Mérito
Ciudadano a Lagun. En 2007 María Teresa Castells recibió la Medalla de
Oro al Mérito en el Trabajo. En 2014 la Mario Onaindia Fundazioa entregó
su premio anual al establecimiento de Castells. Cuatro años después, cuando
se cumplía medio siglo desde su inauguración, la librería Lagun recibió el
homenaje de la Diputación Foral de Guipúzcoa, al que se sumó el Ministerio
de Cultura, que concedió a Ignacio Latierro y a la familia de la difunta María
Teresa Castells la Placa de Honor de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio,
su máxima distinción. En 2018 se estrenó un documental sobre la historia de
la librería Lagun, dirigido por Belén Verdugo y con guion de los periodistas
José María Izquierdo y Luis R. Aizpeolea30.

En mayo de ese mismo año dos dirigentes de la banda leyeron el
comunicado de despedida: «ETA surgió de este pueblo y ahora se disuelve
en él»31. Por descontado, la derrota operativa de la organización terrorista no
significa que haya desaparecido su legado envenenado: más de 300 casos de
asesinato todavía sin resolver (alrededor del 40% del total), etarras todavía
huidos de la justicia, los actos de exaltación del terrorismo, la manipulación
de la historia, el olvido selectivo, el sectarismo, la intolerancia, el miedo a
hablar de política, la presión contra los miembros de las FCS y sus familias,
los transterrados y el dolor de las víctimas. Además, el discurso del odio del
ultranacionalismo sigue presente en el País Vasco y Navarra. Se trató del
caldo de cultivo del que surgió el terror y podría volver a funcionar como tal.



Por suerte, sabemos cuál es la mejor vacuna para prevenir la radicalización
violenta: la cultura32.



Libro manchado a consecuencia de un ataque a la librería Lagun que se expone en el Centro
Memorial de las Víctimas del Terrorismo

FUENTE: Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo.
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CAPÍTULO 26

LA EXTREMA IZQUIERDA

El terrorismo de izquierda radical ha sido el tercero más letal de los que
han operado en la historia reciente de España. Por número de víctimas
mortales se sitúa a mucha distancia de ETA y el yihadismo, aunque por
delante del terrorismo de ultraderecha y parapolicial. De acuerdo con
Carmen Ladrón de Guevara, los grupos de este cariz político han asesinado
a un total de 111 personas desde 1960 a 2006. La banda terrorista que
resultó más mortífera y longeva fueron los GRAPO, brazo armado del
Partido Comunista de España (reconstituido) o PCE (r). La segunda en
número de asesinatos fue el FRAP, vinculado al Partido Comunista de
España (marxista-leninista) o PCE (ml). Además de atentados mortales,
ambas organizaciones (y otras de menor tamaño) cometieron numerosos
actos de violencia para causar daños materiales tanto a instituciones como a
sectores empresariales concretos, como el de los medios de comunicación,
pero apenas se les atribuyen ataques contra el ámbito de la cultura1.

Los dos primeros fueron motivados por la proyección de la película
Boinas verdes (John Wayne y Ray Kellogg, 1968), sobre la participación de
EE.UU. en la Guerra de Vietnam. En enero de 1970 en el cine Cerdanyola
(Mataró), con el local lleno de espectadores, un par de jóvenes lanzaron
objetos al grito de «asesinos, criminales» a la pantalla. Cuando intentó
acallarlos, uno de los acomodadores fue agredido2. En noviembre de 1980
un individuo lanzó un cóctel molotov contra el cine Alcázar (Córdoba),
cuyo local iba a ser utilizado para un mitin de Blas Piñar3.

Volviendo a la palabra impresa, el 27 de mayo de 1973 desconocidos
intentaron quemar la redacción de la revista Fuerza Nueva con petróleo.
Según un informe del SECED, el «incendio […] fue sofocado por los
bomberos». Justo ese mes el FRAP había tomado la vía del terrorismo
asesinando a dos policías en Madrid, pero no hay pruebas de que esta
organización tuviera algo que ver con el ataque contra Fuerza Nueva.



Aunque pedimos más detalles respecto a este incidente a la Fundación Blas
Piñar, nuestro correo electrónico no fue contestado. De cualquier modo, al
estar dirigido contra el semanario, no contra la editorial del mismo nombre,
no lo hemos añadido a nuestra base de datos4.

Así, el primer atentado de extrema izquierda contra el mundo del libro
del que tenemos constancia documental ocurrió a las 7:30 horas de la
mañana del día 12 abril de 1975. Dos militantes del FRAP lanzaron tres
bombonas de gas butano y cócteles molotov contra las dependencias de la
Delegación Nacional de la Juventud, dentro de la cual se situaba la librería
Doncel, que se encargaba de distribuir y vender títulos publicados por el
Estado. Las bombonas no llegaron a explotar, pero el incendio provocó
cuantiosos desperfectos. Se calculó que se habían calcinado unos 100
libros. Los responsables de aquel atentado fueron detenidos por la Policía5.

Fuentes policiales atribuyen a los GRAPO el ataque a dos librerías. En la
noche del 17 de julio de 1976 dos jóvenes lanzaron un cóctel molotov
contra la Unión de Librerías Populares (Madrid), que no llegó a producir
desperfectos. Al año siguiente, el 12 de octubre de 1977, un desconocido
arrojó otro artefacto incendiario contra el escaparate de la galería-librería
Yerba (Murcia), causando daños poco importantes. Una llamada reivindicó
el atentado en nombre de los GRAPO, aunque resulta imposible confirmar
su autoría, sobre la que tiene serias dudas el mayor especialista en la
historia de esta banda, el profesor Lorenzo Castro6.

Un caso distinto fue el de las agresiones que sufrió Fuerza Nueva
Editorial. A decir de Blas Piñar, no era raro que los puestos de venta de
libros, revistas y otro tipo de artículos que FN colocaba en diversas
ciudades fueran objeto de ataques por parte de grupos nacionalistas
radicales, de extrema izquierda o de FE-JONS (Auténtica). Por ejemplo, el
23 de abril de 1981 Fuerza Joven instaló una mesa para vender libros y
rosas en Barcelona con motivo de la fiesta de Sant Jordi: fue apedreada y
dos de las militantes que la atendían fueron golpeadas. Pese a que hay que
dejar constancia de su existencia, no hemos contabilizado este tipo de
agresiones ya que la principal misión de tales puestos no era vender
ejemplares de las obras que publicaba Fuerza Nueva Editorial, sino difundir
la propaganda del partido y captar nuevos afiliados. No obstante, hay tres



incidentes que sí incluimos en nuestro registro por estar directamente
vinculados al sello editorial FN7.

En abril de 1978, según un informe del Ministerio del Interior,
«desconocidos destrozaron la caseta que Fuerza Nueva tiene instalada en la
Feria del Libro [de Madrid]»8. En junio de 1979 el mismo puesto de FN
Editorial fue objeto de una pintada: «Lo de California 47 no ha sido nada
comparado con lo que os va a pasar aquí, hijos de puta». Firmaban unas
siglas desconocidas, CLBZ, y un símbolo anarquista, la A circulada. La
amenaza hacía referencia al atentado con bomba que los GRAPO habían
cometido en mayo de 1979 en la concurrida cafetería California 47
(Madrid), que acabó con la vida de nueve personas e hirió a otras 569.

Al año siguiente, en junio de 1980, alguien quemó la caseta de Fuerza
Nueva Editorial en la Feria del Libro de Valladolid. Se calculó que los
daños materiales ascendían a 180.000 pesetas (6.528 euros actuales). El
fuego también afectó a un depósito de Ediciones Rialp. Los libreros y
editores no solo condenaron el ataque, sino que, a modo de protesta,
decidieron cerrar la Feria durante el día siguiente. Poco después los
automóviles de dos militantes de FN sufrieron desperfectos en la misma
ciudad. Los autores dejaron una pintada con las siglas CCA10.

Aquellas acciones fueron casos aislados, pero no ocurre lo mismo con la
hostilidad recurrente que sufrió la librería Europa (Barcelona). No se trataba
de una simple tienda de libros, sino de un centro de difusión de la ideología
neonazi y de teorías negacionistas del Holocausto. Su dueño, el librero y
editor Pedro Varela, antiguo presidente de CEDADE, llegó a ser condenado
por delitos como el de apología del genocidio. La librería Europa fue objeto
de sucesivas agresiones de activistas de extrema izquierda. Valgan como
muestra tres botones. En septiembre de 2003 fue desarticulado un
grupúsculo terrorista de inspiración anarquista que, entre otros objetivos,
planeaba realizar un atentado contra este establecimiento. En septiembre de
2010 la librería fue asaltada: los atacantes «han tirado estanterías, han
volcado mesas, han roto mostradores, han arrojado adoquines contra la
fotocopiadora y aparatos eléctricos y han lanzado huevos rellenos de
pintura». En marzo de 2014 unos encapuchados lanzaron «piedras, pintura
y [usaron] un espray irritante contra el local». Dos años después, en julio de



2016, la librería Europa fue clausurada por orden judicial a instancias de la
Fiscalía de Delitos de Odio y Discriminación. El Ayuntamiento de
Barcelona no permitió su reapertura11.

1 Castro (2009), Catalán Deus (2019), Ladrón de Guevara (2022) y Fernández Soldevilla (2021).

2 La Provincia, 17-I-1971. CMVT, Sentencia del TOP n.º 280/1970, 2-XII-1970.

3 El País, 8-XI-1980 y Piñar (2004: 232).

4 Piñar (2004: 195). AGUN, caja 170/3, Boletín de Situación, n.º 45, 30-V-1973. ABC, 29-V-1973.
La redacción de Fuerza Nueva ya había sufrido amenazas de bomba (AGA 42/08821,01, AP, 14-V-
1971).

5 La Vanguardia, 15-IV-1975 y 11-VII-1975.

6 Información suministrada por fuentes policiales, I-2022. Correo electrónico de Lorenzo Castro, 2-
II-2022.

7 Piñar (2004: 195-249).

8 AGMI, «Relación de actividades de la “ultraderecha” durante el mes de abril de 1978».
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https://www.elperiodico.com/es/barcelona/20160719/barcelona-anuncia-que-no-permitira-la-
reapertura-de-la-libreria-nazi-europa-5276702. Para conocer el punto de vista de Pedro Varela, véase
su blog: https://elcasopedrovarela.wordpress.com/
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CAPÍTULO 27

DE LA BIBLIOFOBIA AL ASESINATO

En su obra Almanzor (1823) el poeta alemán Heinrich Heine puso en
boca de uno de los personajes, Hassan, la siguiente advertencia: «Eso solo
ha sido un preludio, allí donde se queman libros, se acaban quemando
personas»1. Hacía referencia a un hecho histórico: entre 1499 y 1500 el
arzobispo de Toledo, Francisco Jiménez de Cisneros, mandó quemar más de
4.000 libros de los alfaquís nazarís en Granada «para desarraygarles del
todo de la sobredicha su perversa y mala secta», es decir, para acabar con el
legado islámico y facilitar las conversiones a la Iglesia Católica2.

Las palabras que para Hassan escribió Heine, buen conocedor de la
literatura española y lector asiduo del Quijote, no solo traen a la memoria
las consecuencias más dramáticas de la intolerancia religiosa en la España
de la Edad Moderna, sino que parecen anunciar episodios posteriores. El
propio Heine fue censurado en Alemania y tuvo que exiliarse a Francia,
aunque ese dramático episodio palidece si lo comparamos con lo que acabó
sucediendo en su mismo país de origen tras el ascenso de Hitler al poder.
Por eso la cita original aparece grabada en un monumento conmemorativo
de la berlinesa Bebelplatz (antes llamada Opernplatz y Kaiser-Franz-
Joseph-Platz), que había sido el epicentro de la incineración de obras «anti-
alemanas» por parte del nacionalsocialismo en 1933.

Aquel vaticinio también se cumplió en la historia reciente de España.
Aunque en nuestro país la absoluta mayoría de los atentados contra librerías
quedaron impunes y, por tanto, es imposible conocer la trayectoria posterior
de los perpetradores, la documentación judicial arroja luz sobre una
pequeña muestra de casos, lo que nos permite enunciar dos hipótesis. Una,
que quienes practicaban la bibliofobia violenta eran jóvenes varones de
ideología ultranacionalista (española o vasca). Dos, que para bastantes de
ellos los ataques a este tipo de establecimientos fueron una especie de rito
de iniciación antes de pasar al terrorismo de alta intensidad.



El ejemplo más temprano lo constituye el historial delictivo de José Luis
Magaña. Arrestado por los ataques contra las tres librerías madrileñas y la
galería Theo en 1971, fue procesado e indultado. Y volvió a la actividad
violenta. En abril de 1978 Magaña fue detenido por tenencia ilegal de
armas. Ese mismo año fue de nuevo arrestado por las FCS, esta vez acusado
de haber participado junto a otro ultraderechista en el asesinato del
mecánico Antonio Carrión en Navalcarnero el 30 de septiembre de 1978.
En octubre de 1979 Magaña y Carlos García Juliá, uno de los autores
materiales de la masacre de los abogados laboralistas de Atocha (1977),
secuestraron al director de la cárcel de Ciudad Real junto a su familia.
Pretendían ser amnistiados, lo que evidentemente no lograron. De cualquier
modo, en octubre de 1983, cuando todavía no había sido juzgado por el
asesinato de Carrión, Magaña aprovechó un permiso de cinco días,
concedido por el juez de vigilancia a pesar de un informe desfavorable del
centro, para fugarse de la prisión de Alcalá de Henares. No fue el único
terrorista ultra que se evadiría mediante este método3.

Aunque no hay ningún indicio que les relacione entre ellos, la carrera
criminal de Magaña coincidió en el espacio y en el tiempo con la de un
grupúsculo terrorista de derecha radical que operó en Madrid entre finales
de 1977 y julio de 1981. Según sucesivas sentencias judiciales, aquel
colectivo tenía el «propósito de utilizar la violencia como instrumento
provocador de desestabilizante alarma ciudadana, amén de originador de
concretos quebrantos personales y patrimoniales, para lo que llegaron a
disponer de armas de fuego y explosivos». Estaba compuesto por los
jóvenes Pedro Bel Fernández, Rafael Gómez Álvarez y Ramiro Rodríguez-
Borlado. Los tres habían pertenecido a Fuerza Nueva o a su filial juvenil4.

Su estreno tuvo lugar el 8 de enero de 1978, a las 5:00 horas, cuando
lanzaron una bomba contra la cristalera de la librería Forum (Madrid), «que
tenían identificada como vendedora de libros marxistas». El día 14 del
mismo mes realizaron otro atentado con explosivo contra la librería Express
(Madrid), que ocasionó daños materiales por valor de 233.237 pesetas
(9.800 euros actuales). Cada uno de esos dos ataques causó un herido leve.

A partir de aquel momento estos ultraderechistas iniciaron una espiral
sangrienta. En marzo de 1978 colocaron 30 cartuchos de amonita en la sede



de la CNT de Madrid, que no llegó a explotar por la rápida actuación de un
mendigo. En octubre de 1978 enviaron un paquete-bomba a El País
(Madrid), causando lesiones a tres empleados. Uno de ellos, el conserje
Andrés Fraguas, murió a consecuencia de las heridas recibidas. En mayo de
1979 atacaron las obras del chalet del cantante Víctor Manuel en
Torrelodones. En julio de aquel año pusieron un artefacto en el bar El
Parnasillo de la calle Malasaña, que produjo una víctima mortal, Salomé
Alonso Varela, de 30 años, y nueve heridos, entre ellos su marido. En enero
de 1980 estos terroristas enviaron un paquete-bomba a la sede del Club de
Amigos de la UNESCO, que ocasionó lesiones graves al interventor y a la
bibliotecaria. En junio de 1981 asesinaron de dos disparos en la cabeza a
Carlos Javier Idígoras, que estaba celebrando el haber aprobado unas
oposiciones de la RENFE. En julio de ese mismo año pusieron una bomba
en la Plaza Olavide durante una verbena, dejando cinco heridos. Más tarde
acabaron con la vida de Luis Arribas en plena calle porque «estiró las
piernas sobre la calzada, actitud que molestó a Bel, y como quiera que aquel
no retiraba sus extremidades inferiores, el procesado Bel, sin mediar
palabra, sacó de la cintura una pistola Star, calibre 9 mm». Y le voló la
cabeza. Ese mismo mes de julio, tras zanjar a tiros una simple discusión de
tráfico, el comando fue desarticulado por la Policía. Y todo había
comenzado atacando librerías5.

En un juicio celebrado en 1983 Rafael Gómez Álvarez y Ramiro
Rodríguez-Borlado fueron condenados a 30 años de reclusión por una parte
de los 22 delitos que se les imputaban. En 1984 la Audiencia Nacional les
juzgó por otra parte, sentenciándoles a 67 y 41 años respectivamente, que el
Tribunal Supremo elevó a 73 y 50 años. De acuerdo con Mariano Sánchez
Soler, Gómez Álvarez obtuvo la libertad condicional en mayo de 1996 y
Rodríguez-Borlado, en marzo de 19966.

Pedro Bel Fernández huyó a Venezuela, donde fue detenido en
noviembre de 1984. Extraditado a España en 1987, fue condenado a 30
años de cárcel. Entre Venezuela y nuestro país, solo pasó entre rejas 12 años
y 16 días 7. En 1984 quien fuera acusado de ser el instigador de los
crímenes que cometió este grupúsculo ultra, el abogado José de las Heras,



antiguo dirigente de Fuerza Nueva y luego del Frente de la Juventud,
escapó a Brasil. Nunca fue juzgado8.

En cierto modo, se pueden trazar vidas paralelas entre las biografías de
estos terroristas de ultraderecha y las de los miembros de ETA que
quemaron la librería Cervantes en agosto de 1973. Después de aquel
atentado, los etarras José Miguel Retolaza, Francisco Javier Aya Zulaica y
Jesús María Zabarte pasaron a Francia. Al año siguiente, cuando la
organización se dividió en dos, los tres optaron por la rama militar y
continuaron con su actividad violenta, aunque en ámbitos de actuación
diferentes.

A José Miguel Retolaza Urbina se le acusó de haber participado en dos
asesinatos en febrero de 1976, pero la Ley de Amnistía impidió que fuera
juzgado por esos y otros crímenes. Sí sabemos, pues él mismo lo reconoció,
que había sido responsable de ETAm en San Sebastián y posteriormente
formó parte de su aparato internacional, manteniendo contactos con
organizaciones extranjeras y traficantes de armas. En 1977, aprovechando
la amnistía, Retolaza volvió a España. Dos años después fue contratado
como liberado por HB, puesto desde el que facilitó la entrada en la banda de
jóvenes de Jarrai como Felipe San Epifanio (Pipe), que llegaría a ser jefe
del comando Barcelona. Al ser descubierta su labor de captación en 1981,
Retolaza huyó nuevamente a Francia. Allí, según su versión, cortó con ETA
y rehízo su vida, pero las FCS sospechaban lo contrario. Nunca fue
condenado9.

Francisco Javier Aya Zulaica había entrado en la organización en 1967,
año en el que fue encarcelado por repartir propaganda. Recuperó la libertad
en 1972, tomando parte en acciones como el incendio de la librería
Cervantes. Tras su fuga a Francia, se integró en el aparato de extorsión. Era
el contacto de ETA al que el constructor José Legasa tenía que entregar la
cantidad que le habían exigido como «impuesto revolucionario», pero la
denuncia del chantajeado permitió la detención de este terrorista. En
septiembre de 1976 el Tribunal de Justicia de Bayona condenó a Aya
Zulaica a tres años de prisión. Como venganza, Legasa sería asesinado por
ETA en noviembre de 1978. Aya Zulaica fue entregado a España por las
autoridades francesas en 1987. La Audiencia Nacional consideró que la



amnistía había borrado su pasado criminal, por lo que fue absuelto de los
cargos que se le imputaban. Posteriormente Aya Zulaica sería candidato en
varias campañas electorales en las listas de HB y sus siglas sucesoras10.

De lejos, el currículo más largo y sangriento de los miembros del
comando que quemó la librería Cervantes es el de Jesús María Zabarte
Arregi (El Carnicero de Mondragón). Se había integrado en ETA en 1967,
llegando a participar en acciones como el secuestro del empresario navarro
Felipe Huarte en enero de 1973. Arrestado en septiembre de aquel mismo
año, Zabarte fue sentenciado en sucesivos juicios a distintas penas, la mayor
de treinta años de prisión. No obstante, debido a un indulto, fue excarcelado
en abril de 1977. La Ley de Amnistía borró su historial delictivo, pero El
Carnicero de Mondragón tenía clara su vocación. El jefe de ETAm, José
Miguel Beñarán Ordeñana (Argala), le propuso que se integrase en
«cualquiera de los partidos políticos o sindicatos que integran el KAS
[Koordinadora Abertzale Sozialista]», pero él respondió que «prefería
seguir en la lucha armada, ya que su temperamento no le permitía dedicase
a la actividad política dentro de esos partidos». Y así fue: volvió a ser
detenido en 1978 por el envío de cartas de extorsión a empresarios vascos.
Excarcelado en marzo de 1979, Zabarte huyó a Francia y se convirtió en
liberado de ETA, cobrando 2.400 francos al mes11.

Su carrera criminal se prolongó hasta que fue detenido por la Guardia
Civil el 15 de junio de 1984. La Audiencia Nacional juzgó y encontró
culpable a El Carnicero de Mondragón de haber estado implicado en 17
asesinatos: el marmolista José Artero Quiles (marzo de 1980), el niño José
María Piris (marzo de 1980), el teniente Oswaldo José Rodríguez
Fernández (abril de 1981), el coronel retirado Luis de la Parra Urbaneja
(junio de 1981), el guardia civil Luis Miranda Blanco (junio de 1981), el
conserje Benjamín Fernández (febrero de 1982), el guardia civil Modesto
Martín Sánchez (marzo de 1982), el médico Ramiro Carasa Pérez (marzo
de 1982), los policías nacionales Jesús Ordóñez Pérez, Juan Seronero
Sacristán, Alfonso López Fernández y Antonio Cedillo Toscano (septiembre
de 1982), el capitán retirado de la Guardia Civil José Jiménez Mayoral
(octubre de 1982), el pintor Carlos Manuel Patiño (noviembre de 1982), el
policía municipal Manuel Peronié Díaz (agosto de 1983), el policía nacional



Pablo Sánchez César (septiembre de 1983), el herborista Juan José Pulido
Pavón (octubre de 1983) y el guardia civil Ángel Flores Jiménez (octubre
de 1983). Las acciones de Zabarte habían contribuido a dejar 13 viudas y 27
huérfanos. Otros dos niños nacerían sin padre. El etarra fue condenado a
pasar 618 años y 12 días en la cárcel. Recuperó la libertad en noviembre de
2013. Habían transcurrido 29 años y 5 meses desde que fue arrestado.

El Carnicero de Mondragón era un hombre de 68 años cuando regresó a
su localidad de origen. En octubre de 2014 concedió una entrevista a la
periodista Ángeles Escrivá. En ella Zabarte advertía: «Yo soy un gudari, no
necesito demostrar nada». Subrayó que no se arrepentía de sus crímenes.
«Si el enemigo reconoce sus hechos, yo los tengo reconocidos. Y si me
preguntas, ¿lo hacías para hacer daño? Yo te digo, sí. No tengo ningún
reparo en reconocer el daño causado pero que él (el Estado) me reconozca
sus hechos porque el que me ha empujado es él». En palabras de Zabarte,
«yo no he asesinado a nadie, yo he ejecutado». Confesó que no pensaba en
sus víctimas. Ni siquiera conocía sus nombres12.

1 El original en http://www.heinrich-heine-denkmal.de/heine-texte/almansor01.shtml

2 Juan Vallejo: Memorial de la vida de Fray Francisco Jiménez de Cisneros,
http://www.larramendi.es/es/consulta/registro.do?id=28739

3 El País, 21-XI-1978, 23-X-1979 y 18-X-1983.

4 Sentencia 5/1984, del sumario 89/1982, de la Sección 2.ª Penal de la Audiencia Nacional, 3-II-
1984. Sentencia 33/1989, del sumario 89/1982, Sala de lo Penal, Sección 2.ª de la Audiencia
Nacional, 28-III-1989.

5 El País, 1-VIII-1981.

6 Sánchez Soler (2009: 431-435). El País, 7-II-1984 y 20-VII-1985.

7 El País, 9-IX-2005.

8 El País, 17-I-1984 y 12-VI-2016.

9 CMVT, Diligencias n.º 469 de la Jefatura Superior de Policía, 28-II-1987.

10 Ugarte (2018). El País, 28-VII-1987. CMVT, acta de declaración, Madrid, 10-IV-1987.

http://www.heinrich-heine-denkmal.de/heine-texte/almansor01.shtml
http://www.larramendi.es/es/consulta
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11 CMVT, acta de declaración, sin fecha. CDMH, Sentencia 210/1971 del TOP, 5-VII-1971,
Sentencia del sumario 13/1973 del Juzgado Militar de Santander, 11-VI-1974, Sentencia del sumario
39/1972 del Juzgado Militar de Burgos, 22-XI-1974, Sentencia del sumario 43/1972 del Juzgado
Militar de Pamplona, 19-IX-1974, Sentencia del sumario 2/1972 del Juzgado Militar de Burgos, 27-
XI-1974,

12 El Mundo, 21-X-2014.



CONCLUSIONES

Tras hacer balance de los ataques que ha sufrido el mundo del libro en la
historia reciente de España, resulta tentador sentenciar que el odio a la
palabra impresa es un rasgo característico de los movimientos inciviles y
antidemocráticos, especialmente de los ultranacionalistas. Siguiendo esa
lógica, cabría presentar a la ultraderecha y a la autodenominada «izquierda
abertzale» como enemigos mortales de la cultura. Así, forzando un poco el
argumento de la obra, incluso podríamos compararlos con los bomberos de
la novela distópica de Ray Bradbury, Fahrenheit 451. No sería difícil
imaginar en boca de algunos de los perpetradores señalados en esta
investigación las palabras del protagonista, Guy Montag: «Es un hermoso
trabajo. El lunes quemar a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes a
Faulkner; quemarlos hasta convertirlos en cenizas, luego quemar las
cenizas. Ese es nuestro lema oficial»1.

Sin embargo, no es verdad o al menos no es del todo verdad. Tal
dictamen requiere ser matizado. Ninguno de los casos de bibliofobia
violenta que hemos estudiado fue indiscriminado. Dicho de otro modo, ni la
extrema derecha ni ETA pusieron en la diana al mundo del libro en su
conjunto, sino solo a una parte escogida del mismo: aquella que por una u
otra razón les molestaba o no encajaba en sus estrechos márgenes
doctrinales. Mutatis mutandis, se puede decir lo mismo de los regímenes
totalitarios que les precedieron.

A la vez que arianizaba editoriales, imprentas y librerías propiedad de
judíos, a la vez que saqueaba y quemaba bibliotecas enteras, a la vez que
perseguía, encarcelaba y asesinaba a escritores y profesionales de la cultura
escrita, explica Anders Rydell, el Ministerio de Propaganda del Tercer
Reich «promovió un impulso literario y político jamás igualado en la
historia alemana, y es probable que en toda la historia moderna, con más de



cincuenta premios literarios anuales». Desde la perspectiva
nacionalsocialista, era fundamental proporcionar a los lectores alemanes
una literatura patrióticamente correcta, lo que solo se podía conseguir con
una potente y militante industria editorial. En la década de 1930 se
publicaron al año unos 20.000 nuevos títulos «educativos y beneficiosos
para el pueblo», ya los firmaran autores contemporáneos afines como Hans
Grimm o clásicos como Rilke o Goethe. No es de extrañar que una de las
empresas de mayor éxito del Partido Nazi fuera su editorial, Franz-Eher,
cuya obra estrella era Mein Kampf2.

Un fenómeno similar tuvo lugar en el Bloque del Este. En la URSS de
Stalin, sobre todo en la época de las grandes purgas, y a menudo de forma
arbitraria, un autor podía caer en desgracia, lo que solía ser antesala de
males mucho mayores: degradación, deportación, ejecución… No obstante,
por lo general, se garantizaban unas condiciones de vida privilegiadas a la
intelligentsia literaria y artística, especialmente a los escritores, a quienes se
respetaba, premiaba, publicaba y promocionaba, mientras que se les
facilitaba el acceso a bienes, servicios, apartamentos, dachas… Dos buenos
ejemplos fueron los novelistas Alekséi Tolstói y Máximo Gorki, en cuyo
honor se rebautizó en 1932 su localidad natal, Nizhni Nóvgorod. Por
supuesto, a cambio de esas ventajas, estaban obligados a aceptar la censura,
servir a la causa soviética y someterse a las directrices del Politburó3.

Otras dictaduras ejercieron presión sobre la palabra escrita de manera
más sutil. Como ha demostrado Ibon Zubiaur, en la República Democrática
Alemana (RDA) las autoridades comunistas combinaron el palo y la
zanahoria. Utilizando como ejemplo la suerte de distintas obras, Zubiaur
ilustra tanto los estímulos que el sistema ofrecía a los escritores más
cumplidores como las represalias que reservaba a los disidentes: tiradas
cortas, no publicación, fin de la financiación e incluso el ostracismo. Pero
también expone la vía intermedia, la más transitada, la de la negociación y
modificación parcial de los textos4.

Los extremistas que hemos analizado en el presente trabajo no fueron
una excepción. Fuerza Nueva se fundó como una editorial. Y
posteriormente, incluso cuando existía un partido político con el mismo
nombre, continuó funcionando como sello que publicaba una revista (hasta



2017)5 y obras de diverso tipo que podían adquirirse en librerías, por
suscripción o en sus casetas de las ferias del libro. También editó libros y
publicaciones periódicas CEDADE, que era un foco de difusión cultural y
musical. En cierto modo, la librería Europa era el epígono de dicha apuesta.
Esos ejemplos nos sirven para comprender que la parte más violenta de la
ultraderecha jamás se empeñó en una cruzada contra toda la cultura, sino
contra la sección más progresista. Era, por tanto, el pluralismo contra lo que
se arremetía6.

Igualmente, desde los años setenta el nacionalismo vasco radical
impulsó una industria editorial afín (por ejemplo, el sello Txalaparta) y una
red de librerías de corte abertzale (al menos un par de las cuales tenían
vínculos directos con ETA). Desde su perspectiva, ese apoyo resultaba
perfectamente compatible con el hostigamiento a cualquier expresión de la
cultura vasca que no se sometiese a sus directrices, como la violencia que
tuvieron que sufrir cantantes como Imanol, artistas como Agustín Ibarrola,
novelistas como Raúl Guerra Garrido y librerías como Minicost y Lagun.
Lo que el ultranacionalismo odiaba no era la cultura vasca en abstracto, sino
sus expresiones de diversidad y libertad.

Por supuesto, no todos los establecimientos progresistas o no abertzales
sufrieron actos de violencia por parte de la ultraderecha o del nacionalismo
vasco radical. Y entre los que sí los sufrieron encontramos una amplia gama
en cuanto a intensidad y periodicidad. Es difícil encontrar un patrón claro.
A veces las librerías más castigadas fueron las más emblemáticas, pero
otras simplemente eran las que estaban más expuestas, quedaban de camino
o estaban ubicadas dentro de la zona nacional/abertzale.

El carácter selectivo de la bibliofobia violenta se debe a dos factores.
Uno, las limitaciones de los perpetradores: su falta de medios humanos y
materiales. Y dos, el fenómeno era de carácter eminentemente terrorista. En
ese sentido, conocer la autoría o las características de los atentados es
importante, pero lo realmente revelador era su propósito. Ultraderechistas y
nacionalistas radicales atacaron a determinadas librerías no solo por sus
connotaciones ideológicas, sino también porque así buscaban atemorizar al
resto de la cultura, aparecer en la prensa, cobrar relevancia pública e influir



en el campo político. Su modo de actuar encaja, sin duda, en la lógica del
terrorismo7.

La tercera oleada internacional de terrorismo dio comienzo a finales de
los años sesenta. El 7 de junio de 1968 ETA acabó con la vida del guardia
civil de Tráfico José Antonio Pardines. Al mes siguiente un ultranacionalista
croata puso una bomba en un cine de Belgrado, causando una víctima
mortal y 89 heridos. En Irlanda del Norte la lealista Ulster Volunteer Force
(UVF, Fuerza Voluntaria del Ulster) ya había asesinado en 1966. El IRA
provisional hizo lo propio en 1969, prácticamente a la vez que los
Tupamaros uruguayos y los neofascistas italianos. Los Montoneros
argentinos comenzaron a matar en 1970, la RAF en 1971, el FRAP en 1973,
las Brigadas Rojas en 1974 y los GRAPO en 19758.

Los fríos números ayudan a que nos hagamos una idea de la magnitud
real de la catástrofe. De acuerdo con la Global Terrorism Database (GTD),
desde 1970 a 1989 terroristas de extrema izquierda, ultraderechistas,
nacionalistas radicales y fanáticos religiosos asesinaron a 73.860 personas
en todo el planeta. Entre esas fechas se registraron en Europa 4.774
víctimas mortales. Con razón aquella etapa ha sido denominada los años de
plomo (anni di piombo)9.

Aunque no es comparable con la pérdida de vidas humanas, la violencia
contra la cultura también fue una de las manifestaciones de la tercera oleada
internacional de terrorismo. Por ejemplo, en marzo de 1955 militantes del
neofascista Movimento Sociale Italiano (MSI), partido con el que FN
mantendría fluidas relaciones, atacaron la librería Rinascita (Roma) y en
octubre de 1968 la organización ultraderechista Occident hizo explotar una
bomba en una librería maoísta de París10. No obstante, seguramente en
ningún país el fenómeno se desarrolló con tanta virulencia como en España,
donde se inauguró en 1962 y se generalizó en la década de los setenta. En
esos años los ultras perpetraron acciones contra librerías, teatros, cines,
galerías de arte, revistas, salas de conciertos, etc. De acuerdo con Sophie
Baby, el 28% de los bienes materiales atacados por neofascistas y
nostálgicos durante la Transición estaban relacionados con el ámbito
cultural11.



De todos los objetivos contra los que actuó la violencia de extrema
derecha hay uno que sobresalió por la fijación, la saña y la persistencia de
las agresiones: las librerías. Tales establecimientos sufrieron desde
amenazas, pintadas y terrorismo de baja intensidad hasta atentados con
bombas y armas de fuego, que produjeron varios heridos de diversa
consideración.

A la mayoría de las librerías agredidas se les marcó como blanco por la
militancia política de sus dueños o empleados, generalmente en la izquierda
o el nacionalismo periférico, por ser utilizados para celebrar reuniones de
grupos opositores, por vender libros prohibidos o por colocar en sus
escaparates obras que reaccionarios o neofascistas consideraban ofensivas;
en definitiva, por ser agentes de un cambio lento pero profundo que estaba
erosionando los cimientos de la dictadura.

Actos de violencia como los de 1971 fueron utilizados por los radicales
para oponerse a la marginación de la vieja guardia y a la evolución del
régimen que estaban impulsando primero los franquistas aperturistas y
luego el Gobierno de los tecnócratas. Desde 1966 habían permitido unos
limitados espacios de libertad, que fueron aprovechados por iniciativas
progresistas, como las librerías, que los ultras interpretaban como la
antesala de la temida democratización tras el «hecho biológico», cuando no
algo peor: la toma del poder por parte de los comunistas. Su apuesta, en
cambio, era la continuidad: un franquismo sin Franco. En ese sentido
podemos hablar de una violencia, que buscaba no solo hacer daño a la parte
más progresista del mundo del libro, sino también presionar al Gobierno
para que cambiase de rumbo.

Entre 1973 y 1974 el PENS, que aspiraba a erigir un Estado
nacionalsocialista de nuevo cuño, concentró sus ataques contra las librerías
porque eran blancos fáciles, quedaban impunes y, sobre todo, le
garantizaban un eco mediático desproporcionado para su escasa entidad
real. Fue tal su éxito que entró en funcionamiento el efecto imitación:
grupúsculos e individuos de igual signo, pero sin vinculación con el PENS,
empezaron a emular dicha táctica en toda España.

Las acciones violentas de reaccionarios y neofascistas llegaron a su cénit
en el trienio 1975-1977, que acumuló 101 atentados ultras contra tales



establecimientos: el 52,3% del total de toda la serie histórica (1962-2018).
El incremento de la bibliofobia violenta, al igual que el de otras acciones
contra bienes materiales y luego de personas, respondía a un objetivo
central: impedir que España transitase a una democracia parlamentaria. En
1975, el año del fallecimiento del dictador y del ascenso al trono del rey
Juan Carlos I, se perpetraron 42 ataques ultras contra librerías. En 1976, el
año del nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno y de
la Ley para la Reforma Política, fueron 34. Y en 1977, el año de las
primeras elecciones democráticas y de la Ley de Amnistía, 26.

El terrorismo ultraderechista logró algunas de sus metas más inmediatas
y concretas, como dificultar y en algunos casos impedir la venta de
publicaciones periódicas de contenido erótico o político. En palabras del
historiador Javier Merino, del colectivo Desmemoriados, en Cantabria

[…] algunos dueños de quioscos se intimidaron. Por ejemplo, el propietario del puesto de
Camilo Alonso Vega (Santander), tras sufrir el atentado, procedió a retirar de sus escaparates
aquellas revistas que pudieran generarle nuevos problemas. Otra damnificada por un artefacto
lanzado contra su quiosco expuso en su visita a Comisaría su deseo de proceder a retirar
algunos libros que abundando sobre el tema de la Segunda Guerra Mundial tenían un marcado
carácter antifascista. La misma policía le recomendó que no lo hiciera. Inicialmente, los
quiosqueros incluso pensaron en poner retenes de vigilancia a la puerta de sus
establecimientos, pero el gobernador civil coincidió con la mayoría de ellos en que no parecía
oportuno usurpar unas funciones propias de la policía12.

No obstante, su incapacidad para mantener un nivel de violencia
sistemático y continuado y, por tanto, imponer una dosis inasumible de
miedo a libreros y clientes, impidió a los ultras cerrar librerías. Incluso las
situadas en «zona nacional» aguantaron. Sí lo consiguió la «izquierda
abertzale» por medio de la «socialización del sufrimiento», porque su
implantación (baste comparar el porcentaje de votos de FN y de HB/EH),
militancia y armamento eran mucho mayores y, sobre todo, porque contaba
con una baza única para aterrorizar a la población: la amenaza de ETA.

El terrorismo de extrema derecha estuvo muy lejos de alcanzar sus
objetivos fundacionales: no logró detener el reloj de la historia. La
ciudadanía española no quería un franquismo sin Franco, sino una
democracia parlamentaria homologable a las de Europa Occidental. Las
candidaturas reaccionarias se estrellaron con las urnas una y otra vez. Lo



hicieron en los sucesivos comicios, obteniendo unos resultados marginales,
pero también en los referendos de la Ley para la Reforma Política (1976) y
de la Constitución (1978), así como en los convocados posteriormente para
aprobar los estatutos que darían lugar al actual Estado de las Autonomías.

Ni los votos ni la violencia de baja intensidad funcionaban. Cuando los
daños materiales se demostraron insuficientes no solo para interrumpir la
democratización del país sino incluso para seguir apareciendo en una prensa
copada por los cientos de asesinatos de ETA, los ultras, en muchos casos
jóvenes que se habían radicalizado en las filas de Fuerza Nueva y sus
escisiones, sustituyeron los atentados incruentos por otros que buscaban
causar víctimas mortales. De ahí que el descenso en el número de acciones
contra librerías coincidiese con el ascenso en el número de asesinatos y
heridos. El cambio de táctica solo sirvió para aumentar el sufrimiento
humano. El fiasco del 23-F, las operaciones policiales y la disolución de
Fuerza Nueva acabaron definitivamente con las esperanzas de este espacio
político.

La bibliofobia violenta no era un fenómeno aislado sino una
manifestación más del terrorismo ultra que operó durante el
tardofranquismo y la Transición. ¿Se trató de una violencia espontánea o
estuvo orquestada por Fuerza Nueva? En 1983 un informe de la CIA
advertía de que la distinción entre extrema derecha terrorista y extrema
derecha política en España era «más aparente que real». De acuerdo con el
servicio de inteligencia de EE.UU., FN había sido «el componente
dominante y en ocasiones exclusivo de grupos terroristas como la Alianza
Apostólica Anticomunista y el Batallón Vasco Español». En 1992 Carlos
García Juliá, antiguo militante del partido que había sido condenado por su
participación en la masacre de los abogados de Atocha, transfería la
responsabilidad de sus actos a Blas Piñar al acusarle de incitar «a la gente a
la violencia sin sentido. El 90% de la gente de esta ideología ha ido a la
cárcel por su culpa». En sus memorias, el político se defendía de tales
palabras aduciendo, entre otras cosas, que «jamás defendí o justifiqué la
violencia ilegítima, es decir, la que no se ejerce en la propia defensa o en
defensa de los valores supremos». No le faltaba razón: oficialmente tanto
FN como Fuerza Joven solo permitían la violencia defensiva y el partido



condenó «sin reservas de ninguna clase, todos los hechos terroristas
ocurridos en nuestra Patria». Tampoco hay pruebas de que Piñar o su
círculo cercano colaborasen de algún modo con la preparación de atentados
o diesen órdenes de que se cometieran, por lo que no se les puede imputar
su autoría13.

En ese sentido, la relación que mantenían FN y los ultraderechistas
violentos no es comparable con los lazos que unían a los integrantes del
autodenominado Movimiento de Liberación Nacional Vasco (MLNV):
ETAm tenía un papel dirigente, HB ejercía de su servil brazo político y
Jarrai, de sus escuadristas juveniles. No obstante, como se les reprochó una
y otra vez durante la Transición, los líderes de Fuerza Nueva sí ejercieron
un papel fundamental: el de agentes radicalizadores de los jóvenes ultras.
Piñar y su equipo difundieron un discurso de odio que funcionó como caldo
de cultivo de la violencia y luego, como aprendices de brujo, fueron
incapaces de controlar el fenómeno que habían desatado. De acuerdo con
Ernesto Milà,

[…] yo creo que inconscientemente, pero el hecho era que Blas estaba fanatizando a grupos
de chicos jóvenes que salían de sus discursos con la sangre caliente: todo se estaba
hundiendo, España, la sociedad, la Iglesia, la familia, el Estado, así pues había que hacer
algo… y Blas no les decía qué hacer y si intentaba apuntar algo en esa dirección (el votar a
Fuerza Nueva) lo irrelevante de lo que pedía (el voto) contrastaba con los tintes apocalípticos
de la situación descrita por tan fogoso orador. El resultado era que, en aquellos años, chavales
políticamente inmaduros, se fueron radicalizando y generando una constelación de incidentes
violentos que, en muchos casos, les afectaría en sus vidas futuras14.

Siguiendo al ensayista Martín Alonso, «está fuera de duda la existencia
de un hilo de continuidad que lleva retrospectivamente desde los
perpetradores materiales del acto final hasta los orígenes discursivos
identificables en la obra de intelectuales de renombre». Piñar y otros
destacados miembros de la ultraderecha encajarían en la categoría de
«emócratas» que, según el politólogo e historiador Jesús Casquete,
podemos definir como «manipuladores de emociones con veleidades
violentas». Al menos en este aspecto el papel radicalizador que Piñar ejercía
en la ultraderecha tenía equivalentes en otros movimientos inciviles. Por
ejemplo, Telesforo Monzón en el independentismo. Aristócrata y antiguo



dirigente del PNV, se acercó a ETA en el exilio y durante la Transición se
colocó al frente de HB. Monzón se dedicó a legitimar el terrorismo y a
animar a los jóvenes vascos a unirse a ETA para continuar la lucha de los
gudaris de la Guerra Civil, como si fueran el último eslabón de una cadena
de héroes de la lucha independentista contra España que se remontaba, en
su opinión, al general carlista Tomás de Zumalacárregui (1788-1835).
Desde su perspectiva, «la guerra ya no puede terminar mientras Euskadi no
nazca a la vida, como Nación plenamente dueña de su propio destino»15.

ETA incendió su primera librería en 1973. No sería la última, aunque
hasta los años noventa solo podemos hablar de casos aislados. Al contrario
que la extrema derecha, la banda no necesitaba atacar librerías para
conseguir atención mediática y política, que tenía asegurada por su intensa
y letal actividad terrorista: 3.800 atentados, 853 víctimas mortales, 2.632
heridos y 86 secuestros. Algunos de los damnificados por su violencia,
como los tres vendedores y los dos quiosqueros asesinados por la banda,
tenían vinculación con el mundo del libro, aunque no cabe achacar aquellos
atentados a una campaña específica. Lo mismo ocurre con los daños
«colaterales» provocados por ataques que iban dirigidos contra otros
objetivos. En cambio, sí sabemos que ETA y su entorno ejercían una
coacción mucho más discreta y difícil de contabilizar contra el mundo del
libro: el «impuesto revolucionario» y la microextorsión16.

La tercera oleada internacional de terrorismo ya casi había desaparecido
del planeta cuando su último representante en activo retomó la violencia
contra la cultura. En 1995 se inauguró la etapa de «socialización del
sufrimiento» contra quienes ETA y su apéndice juvenil consideraban
adversarios, los nacionalistas moderados (hasta 1998), y enemigos: los
vascos y navarros no nacionalistas, así como sus representantes políticos,
mediáticos, académicos, intelectuales, artísticos, literarios, cívicos…

Distintos actores de la «izquierda abertzale» tuvieron algún grado de
responsabilidad en la violencia que sufrió una parte del mundo del libro.
Emócratas como Telesforo Monzón elaboraron un discurso del odio que
posteriormente sería divulgado por diversas vías, desde la música a la
literatura militante. Ese fue el caldo de cultivo del terror. ETA se encargó de
fijar la estrategia global, del cobro del «impuesto revolucionario» y de los



atentados. Su brazo político, HB y las siglas que le sucedieron, ejerció de
correa de transmisión y llamó a campañas de boicot como la que arruinó a
Minicost. El frente mediático, el diario Egin y el semanario Punto y Hora
de Euskal Herria, hizo de altavoz y marcó objetivos. Los jóvenes
escuadristas fueron los autores materiales de la propaganda, de la
microextorsión, de controlar la «zona abertzale» y de la kale borroka,
incluyendo la que sufrieron librerías como Lagun. En enero de 2007 el
Tribunal Supremo estableció que la filial juvenil del nacionalismo vasco
radical, denominada sucesivamente Jarrai, Haika y Segi,

[…] complementa la actividad de lucha armada de ETA, mediante actos de kale borroka
numerosos y reiterados; que utiliza artefactos explosivos o incendiarios; que causa daños,
coacciones y amenazas, mediante lanzamientos de artefactos incendiarios, menoscabo de
vehículos de transporte público, causación de incendios intencionados, colocación de
artefactos explosivos y contramanifestaciones violentas, actos todos ellos de contenido e
intención conminatorios. Y que su actividad es diseñada, coordinada, graduada y controlada
por ETA17.

Al igual que había hecho el neofascismo al señalar a libreros vinculados
a los partidos de izquierdas, en el caso del País Vasco los establecimientos
fueron incluidos en una lista negra por la militancia de sus propietarios en el
nacionalismo moderado, en formaciones no nacionalistas y/o en el
movimiento pacifista y cívico. Además, con actos de violencia como los de
la kale borroka se trataba de suplir la debilidad de ETA a la hora de
presionar al Gobierno y de formar a nuevos reclutas para la banda.

Durante la «socialización del sufrimiento», al menos en lo que respecta a
la violencia contra el mundo del libro, quedó meridianamente claro que el
modus operandi del neofascismo violento y del entorno juvenil de ETA eran
exactamente el mismo: amenazas, pintadas, asaltos, cócteles molotov,
quema de ejemplares, mantenimiento del control territorial sobre lo que
consideraban su «zona nacional» (la Parte Vieja de San Sebastián)… Lo
que le ocurrió a la librería Lagun es paradigmático: este local recibió las
agresiones consecutivas de la extrema derecha y del nacionalismo vasco
radical. Su bibliofobia violenta compartida confirma la expresión de que (al
menos a veces) los extremos se tocan18.



Por estas páginas han desfilado escuadristas de toda índole que odiaban,
amenazaban, pintaban, asaltaban, destruían, disparaban y quemaban
librerías. Para algunos de ellos se trató de un rito de iniciación antes de
empezar a matar personas. Los terroristas causaron un inmenso dolor, pero
no lograron ni acabar con este sector de la cultura ni alcanzar su finalidad
última: la ultraderecha no resucitó la dictadura franquista y ETA no creó un
Estado vasco independiente y étnicamente puro. Su historia fue un fracaso
sangriento.

Pese a la inevitable presencia de los perpetradores de la violencia, este
trabajo no está dedicado a ellos, sino a los letraheridos, a quienes aman los
libros: autores, lectores, editores, distribuidores, reseñadores, traductores,
periodistas, y muy especialmente, libreros. Sin la valentía y el compromiso
democrático que tales profesionales demostraron ante la dictadura y ante la
bibliofobia violenta de la ultraderecha, no solo el cambio sociocultural que
sirvió de antesala a la Transición habría sido mucho más dificultoso, sino
que la ciudadanía española sería más pobre intelectualmente19. Sin el
compromiso pacifista y cívico de escritores como Raúl Guerra Garrido y de
libreros como los de Lagun o Minicost, ETA se habría apuntado un enorme
tanto en su campaña de limpieza y homogeneización ideológico-cultural de
Euskadi, que sería una Comunidad Autónoma menos plural, libre, tolerante
y abierta.

Amenazados y atacados por los extremistas, a menudo desamparados
por las instituciones que debían protegerles y a veces también por la
ciudadanía, el valor de estos profesionales fue modélico y animó a otros. En
el documental Lagun y la resistencia frente a ETA, Fernando Aramburu
reflexiona al respecto: «El hecho de que alguien resista, plante cara,
discrepe en una situación de violencia se convierte en un ejemplo y, por
tanto, en una categoría moral. Esto es muy importante». En abril de 1976 la
librería Jakintza de Algorta (Vizcaya) sufrió un atentado. Su propietario,
Eugenio Galdiaga, colocó en el escaparate un cartel: «Para destruir la
cultura hace falta algo más que una bomba. Mañana abriremos»20.
Haciendo suyo aquel lema, las librerías de toda España abrieron sus puertas
un día tras otro.



El Parnasillo (Pamplona), negocio con el que empezábamos este trabajo,
cerró sus puertas en 2014, cuando se jubilaron sus dos propietarios, que al
año siguiente recibieron la Cruz de Carlos III el Noble de Navarra. Los
impulsores de Lagun (San Sebastián), Tres i Quatre (Valencia) y Antonio
Machado (Madrid), los establecimientos que fueron golpeados con más
encono y frecuencia por los fanáticos, también demostraron un valor a
prueba de bombas: las tres librerías siguen abiertas.

No lo está la librería Minicost, a la que la «izquierda abertzale» obligó a
bajar la persiana en junio de 2000, poniendo fin a 31 años de historia. Es
posible que no sea el único establecimiento que haya corrido esa suerte en
las localidades pequeñas y medianas del País Vasco y Navarra sobre las que
la prensa informaba menos. El acoso que sufrieron Maxen Zinkunegi y su
familia nos enseña una lección amarga, pero valiosa, que no deberíamos
ignorar. Los profesionales y los espacios de cultura son muy vulnerables a
la violencia fanática, sistemática y continuada cuando esta cuenta con la
complicidad de un sector de la sociedad y consigue aterrorizar al resto. Para
que las librerías aguanten las amenazas y las agresiones hace falta el valor
individual del librero, pero también gestos y actos de muchas otras
personas: la eficacia de las FCS, el desempeño de las compañías de seguros,
la solidaridad de la ciudadanía, las firmas de los comercios locales, el
posicionamiento público de los gremios profesionales y el respaldo de los
partidos democráticos y las instituciones. Sin esos apoyos, si vence el
miedo, el librero se enfrenta al peligro en soledad y se desgasta poco a poco
hasta que tiene que abandonar. Y, cuando lo hace, perdemos todos.
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