




 
La culminación de la Saga de Roma, que ha entusiasmado a
millones de lectores. Roma, año 41 d. J. C. Tras la muerte del
César, Octavio y Marco Antonio se ponen de acuerdo para
administrar juntos el imperio: Marco Antonio gobernará en las
provincias del Este y Octavio en las del Oeste, donde está Roma, el
corazón del imperio . Marco Antonio buscará la ayuda de Cleopatra
para perpetrar sus planes de conquista y ésta intentará seducirlo
para conseguir que su hijo Caesarion, hijo de Julio César, gobierne
en Roma. Mientras Octavio asegura su posición en Roma e Italia
con la ayuda de su esposa y de Marcus Agrippa, Antonio reúne a
sus fuerzas en Grecia para invadir Italia...
Las tensiones entre ellos harán estallar una guerra entre ambas
facciones y pondrán en peligro la unidad del imperio. Con gran
precisión y maestría, Colleen McCullough nos transporta a los
escenarios de la Roma clásica y nos ofrece un verdadero episodio
épico en el que el poder, el escándalo, la guerra y la pasión son el
telón de fondo para un impresionante reparto de personajes
brillantemente construidos.
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a los lectores...



I

ANTONIO EN ORIENTE

Del 41 al 40 a J.C.



Capítulo I
Quinto Delio no era un hombre belicoso, ni tampoco un guerrero en la

batalla. Cuando le era posible se concentraba en lo que hacía mejor, y esto
era aconsejar a sus superiores de una forma tan sutil que llegaban a creer
que las ideas eran verdaderamente suyas.

Así que después de Filipos, en cuyo conflicto ni se distinguió ni
desagradó a sus comandantes, Delio decidió unir su magra persona a Marco
Antonio y marchar a Oriente.

«Nunca era posible -se dijo Delio- escoger Roma; siempre se reducía a
buscar alternativas en aquella masiva y convulsa lucha entre hombres
determinados a controlar. -"¡No, sé sincero, Quinto Delio!"-… a gobernar
Roma.» Con el asesinato de César por Bruto, Casio y el resto de
conjurados, todos habían creído que el primo hermano de César, Marco
Antonio, heredaría su nombre, su fortuna y sus millones de clientes. Pero
¿qué había hecho César? Había escrito una última voluntad, un testamento,
donde dejaba todo a su sobrino nieto de dieciocho años, Cayo Octavio. Ni
siquiera había mencionado a Antonio en aquel documento, un golpe del que
Antonio nunca se había recuperado, tan seguro había estado de que se
calzaría las botas rojas de César. Y, muy típico de Antonio, no había hecho
ningún plan para ocupar el segundo lugar. Al principio, el joven al que
todos ahora llamaban Octavio era un adolescente enfermizo tan fácil de
aplastar como el caparazón de un escarabajo. Sólo que no había funcionado
de esa manera, y Antonio no había sabido cómo actuar con aquel astuto
muchacho de rostro dulce que tenía el intelecto y la sabiduría de un hombre
de setenta años. La mayoría de Roma había creído que Antonio, un notorio
manirroto que necesitaba con desesperación la fortuna de César para pagar
sus deudas, había sido parte de la conspiración para eliminar a César, y su
conducta después del hecho sólo había reforzado la impresión. No hizo



ningún intento de castigar a los asesinos; en cambio, prácticamente les
había dado la total protección de la ley. Pero Octavio, apasionadamente
ligado a César, había erosionado poco a poco la autoridad de Antonio y lo
había forzado a declararlos fuera de la ley. ¿Cómo lo había conseguido? A
través de sobornar a un buen porcentaje de las legiones de Antonio a su
propia causa, ganándose al pueblo de Roma y robando los treinta mil
talentos del cofre de guerra de César de una manera tan brillante que nadie,
ni siquiera Antonio, había conseguido demostrar que Octavio era el ladrón.
Una vez que Octavio tuvo a los soldados y el dinero no le dejó más
alternativa a Antonio que la de admitirlo en el poder como un igual.
Después de aquello, Bruto y Casio hicieron su envite para hacerse con el
poder; aliados difíciles, Antonio y Octavio habían llevado sus legiones a
Macedonia para enfrentarse a las fuerzas de Bruto y Casio en Filipos. Una
gran victoria para Antonio y Octavio, que no habían resuelto la difícil
pregunta de quién acabaría gobernando como Primer Hombre de Roma, un
rey sin corona que rendía homenaje a la sagrada ilusión de que Roma era
una república gobernada por un Senado y varias asambleas del pueblo.
Juntos, el Senado y el pueblo de Roma: Senatus Populus Que Romanus,
SPQR.

Así pues, Delio continuó con sus pensamientos, como era típico en él: la
victoria en Filipos había sorprendido a Marco Antonio sin una estrategia
viable para sacar a Octavio de la ecuación de poder, porque Antonio era una
fuerza de la naturaleza, lujurioso, impulsivo, de carácter violento y sin un
mínimo de previsión. Antonio poseía un gran magnetismo personal, atraía a
los hombres por atesorar las virtudes más masculinas: coraje, un físico de
Hércules, una bien merecida reputación como amante de las mujeres y el
seso suficiente para convertirlo en un formidable orador en el Senado. Se
tendía a perdonar sus debilidades porque también eran masculinas: los
placeres de la carne y una insensata generosidad.

Su respuesta al problema de Octavio fue dividir el mundo romano entre
ellos, complementada con una «limosna» a Marco Emilio Lépido, sumo
sacerdote y propietario de una gran facción senatorial. Sesenta años de
intermitente guerra civil habían acabado por hundir a Roma en la



bancarrota: el pueblo -y toda Italia- gemía con los pobres salarios y la
escasez de trigo para el pan, aderezado por una cada vez mayor convicción
de que aquellos que los gobernaban eran tan incompetentes como venales.
Poco dispuesto a ver disminuido su estatus como héroe popular, Antonio
decidió que se quedaría con la parte del león y le dejaría la pútrida carcasa
al chacal de Octavio.

Así que, después de Filipos, los vencedores habían dividido las
provincias para satisfacer a Antonio y no a Octavio, que heredó las partes
menos deseables: Roma, Italia y las grandes islas de Sicilia, Cerdefta y
Córcega, donde se cosechaba el trigo para alimentar a los pueblos de Italia,
que desde hacía mucho tiempo eran incapaces de alimentarse por sí
mismos. Era una táctica muy acorde al carácter de Antonio, al asegurar que
el único rostro que Roma e Italia verían sería el de Octavio, mientras que
sus propias gloriosas hazañas en otras partes se comentarían asiduamente
por Roma e Italia. A Octavio le quedaría recoger el odio, mientras él sería el
esforzado ganador de laureles lejos del centro de gobierno. En cuanto a
Lépido, tenía a cargo otra provincia triguera, África: el auténtico culo del
mundo.

¡Ah, pero desde luego Marco Antonio tenía la parte del león! No sólo
las provincias, sino también las legiones. Lo único que le faltaba era dinero,
que esperaba exprimir de la eterna gallina de los huevos de oro: Oriente.
Por supuesto, se había quedado con las Galias, que estaban en Occidente,
habían sido pacificadas concienzudamente por César y tenían el suficiente
dinero como para contribuir a sus próximas campañas. Sus fieles



lugartenientes mandaban las numerosas legiones de la Galia; la Galia podía
vivir sin su presencia.

César había sido asesinado cuando faltaban tres días para que se pusiera
en marcha hacia Oriente, donde tenía la intención de conquistar el
formidable y fabulosamente rico reino de los partos, y así poder utilizar el
botín para devolver a Roma su esplendor. Había planeado estar ausente
cinco años, y había organizado su campaña con todo su legendario genio.
Así que ahora, con César muerto, sería Marco Antonio quien conquistaría a
los partos y recuperaría Roma. Antonio se había hecho con los planes de
César y decidió llevarlos a cabo ya que mostraban toda la brillantez de su
creador, y con el convencimiento, no obstante, de que podía mejorarlos.
Una de las razones por la que César había llegado a esta conclusión estaba
en la naturaleza del grupo de hombres que fue al este con él; cada uno de
ellos era un rastrero, un lameculos, y sabía exactamente cómo capturar al
más grande de los peces: Marco Antonio, tan susceptible a las alabanzas y
los halagos.

Desdichadamente, Quinto Delio aún no tenía el oído de Antonio,
aunque su consejo hubiese sido siempre halagador, un bálsamo para el ego
de Antonio. Así que, mientras cabalgaba por la Vía Egnatia en un huesudo
caballo, las «pelotas» golpeadas y las piernas sin apoyo, doloridas, Quinto
Delio esperaba su ocasión, que aún no había llegado cuando Antonio entró
en Asia y se detuvo en Nicomedia, la capital de la provincia de Bitinia.

De alguna manera, todos los potentados y los clientes-reyes que Roma
tenía en Oriente habían adivinado que el gran Marco Antonio se dirigía a
Nicomedia, y se habían apresurado a ir allí por docenas para ocupar las
mejores posadas o levantar lujosos campamentos en las afueras de la
ciudad. Un hermoso lugar en su plácida cala de ensueño, un lugar que la
mayoría de la gente había olvidado, había estado muy cerca del corazón del
difunto César. Nicomedia aún se veía próspera porque César la había
exonerado de los impuestos, y Bruto y Casio, que marchaban
presurosamente al oeste, hacia Macedonia, no se habían aventurado lo
bastante al norte para saquearla de la misma manera que lo habían hecho en



cien ciudades desde Judea hasta Tracia. Por lo tanto, el palacio de mármol
rosa y púrpura donde Antonio fijó su residencia pudo ofrecer a los legados
como Delio una pequeña habitación donde guardar su equipaje e instalar al
mayordomo de sus sirvientes, su liberto ícaro. Hecho esto, Delio salió a ver
qué pasaba, y encontró la manera de hacerse con un lugar en un diván lo
bastante cerca de Antonio que le permitió participar en la conversación del
gran hombre durante la cena.

En los salones públicos había gran abundancia de reyes con los rostros
grises y los corazones palpitantes porque habían respaldado a Bruto y
Casio. Incluso el viejo rey Deiotaro de Galacia, el mayor en edad y años de
servicio, había hecho el esfuerzo de venir, escoltado por dos de sus hijos
que Delio supuso serían sus favoritos. Poplicola, el amigo del alma de
Antonio, se lo había señalado, pero después de esto Poplicola admitió que
él mismo estaba un poco perdido; demasiados rostros como para
reconocerlos si se tenía en cuenta el poco tiempo de servicio prestado en el
este.

Siempre con una sonrisa en los labios, Delio se movió entre los grupos
vestidos de forma estrafalaria, los ojos brillantes ante el tamaño de una
esmeralda o una pieza de oro sobre una cabeza peinada. Por supuesto, él
conocía bien el griego, así que pudo conversar con aquellos gobernantes
absolutos de lugares y gentes, su sonrisa cada vez más grande al pensar que,
no obstante las esmeraldas y el oro, cada uno de ellos estaba allí para
homenajear a Roma, su gobernante real. Roma, que no tenía rey, y cuyos
magistrados superiores vestían una sencilla toga blanca con ribetes rojos y
apreciaban más el anillo de hierro de algunos senadores que una tonelada de
anillos de oro; un anillo de hierro significaba que una familia romana había
estado durante quinientos años en los cargos públicos. Un pensamiento que
hizo que el pobre Delio ocultase su anillo de oro de senador en un pliegue
de la toga; ningún Delio había alcanzado todavía el consulado, ningún
Delio había sido una persona prominente un centenar de años atrás y mucho
menos quinientos. César había llevado un anillo de hierro, pero Antonio no;
los Antonio no tenían antigüedad suficiente. El anillo de hierro de César
había ido a parar a Octavio.



¡Oh, aire, aire! ¡Necesitaba aire fresco!
El palacio estaba construido alrededor de un enorme jardín que tenía

una fuente en el centro con una larga piscina poco profunda en diagonal,
hecha del mármol de Paros más blanco con temas marinos -sirenas, tritones
y delfines-, y era curioso que nunca hubiese sido pintada para imitar los
colores de la vida real. Aquel que había esculpido sus gloriosas criaturas
había sido un maestro. Amante de las bellas artes, Delio fue hacia la fuente
con tanta rapidez que no advirtió que alguien se le había adelantado, y que
ahora estaba sentado y acurrucado en su ancho borde. Mientras Delio se
acercaba, el hombre levantó la cabeza; por consiguiente, era imposible
evitar el encuentro.

Era extranjero y, por ende, noble, porque vestía una cara túnica de
brocado de púrpura tiria artísticamente entretejida con hilo de oro, y sobre
la cabeza con grasientos rizos negros que parecían serpientes llevaba un
casquete hecho con tela de oro. Delio había visto a suficientes asiáticos
como para saber que los rizos no estaban sucios con grasa; los orientales se
untaban los rizos con cremas perfumadas. La mayoría de los suplicantes
reales en el interior eran griegos cuyos antepasados habían vivido en el este
durante siglos, pero aquel hombre era un auténtico asiático con clase. Así lo
reconoció Delio porque había muchos como él viviendo en Roma. ¡Oh, no
vestidos con púrpura tiria y oro! Hombres sobrios que preferían las telas
caseras de colores oscuros. Incluso así, el aspecto era inconfundible; el que
estaba sentado en el borde de la fuente era judío.

-¿Puedo unirme a ti? -preguntó Delio en griego con una agradable
sonrisa.

El rostro carnoso del extraño mostró también una sonrisa encantadora,
además, hizo un gesto con una mano con una manicura perfecta cubierta de
anillos.

-Por favor. Soy Herodes de Judea.
-Yo soy Quinto Delio, legado romano.
-No podía soportar la multitud adentro -explicó Herodes, con los

gruesos labios hundidos en las comisuras-. Es un asco. Algunos de esos



tipos no se han bañado desde que las comadronas los limpiaron con un
trapo sucio.

-Has dicho Herodes. ¿Ni rey o príncipe delante?
-¡Tendría que haberlo! Mi padre era Antípater, un príncipe de Idumea

que era la mano derecha del rey Hircano de los judíos. Luego, los sicarios
de un rival al trono lo asesinaron. Él también era muy apreciado por los
romanos, incluido César. Pero me ocupé de su asesino -manifestó Herodes
con un tono de profunda satisfacción-. Lo observé morir chapoteando entre
los podridos cuerpos de los crustáceos en Tiro.

-No es muerte para un judío -dijo Delio, que eso sí que lo sabía. Miró a
Herodes con más atención, fascinado por la fealdad del hombre. Aunque sus
antepasados estaban en puntos diametralmente opuestos, Herodes tenía un
peculiar parecido con Mecenas, el íntimo de Octavio; ambos parecían ranas.
Los ojos sobresalientes de Herodes, sin embargo, no eran azules como los
de Mecenas; eran de un negro brillante como la obsidiana-. Tal como yo lo
recuerdo -continuó Delio-, todo el sur de Siria se declaró partidario de
Casio.

-Incluidos los judíos. Personalmente, estoy ligado al hombre, pese a
todos aquellos que en la Roma de Antonio lo consideran un traidor. Me dio
permiso para matar al asesino de mi padre.

-Casio era un guerrero -dijo Delio pensativamente-. De haber estado
Bruto allí, el resultado de Filipos podría haber sido diferente.

-Los pájaros pían que Antonio también se vio perjudicado por un socio
inepto.

-Es extraño lo fuerte que pueden piar los pájaros -respondió Delio con
una sonrisa-. Entonces, ¿qué te trae a ver a Marco Antonio, Herodes?

-¿Quizá te has fijado en las cinco urracas que están entre las bandadas
de ostentosos faisanes en el interior?

-No, no puedo decirte que lo hiciera. Para mí, todos me parecen un
montón de ostentosos faisanes.

-¡Oh, allí están, mis cinco urracas del Sanedrín! Preservan su
exclusividad a base de quedarse lo más apartadas posible del resto.

-Eso allí adentro significa que están en un rincón detrás de un pilar.



-Es verdad -asintió Herodes-, pero cuando Antonio aparezca, se abrirán
paso hasta el frente, mientras aúllan y se golpean los pechos.

-Aún no me has dicho por qué estás aquí.
-En realidad, tiene mucho que ver con las cinco urracas que están aquí.

Las estoy vigilando como un halcón. Intentan ver al triunviro Marco
Antonio y plantearle su caso.

-¿Cuál es su caso?
-Que estoy intrigando contra la legítima sucesión, y que yo, un gentil,

he conseguido acercarme lo suficiente al rey Hircano y su familia para ser
considerado un pretendiente a la hija de la reina Alejandra. Una versión
abreviada; para escuchar la completa se tardarían años.

Delio lo miró y parpadeó sus astutos ojos color avellana.
-¿Un gentil? Creí que habías dicho que eras judío.
-No de acuerdo con la ley mosaica. Mi padre se casó con la princesa

Cypros de Nabatea. Un árabe. Dado que los judíos cuentan la descendencia
por la línea materna, los hijos de mi padre son gentiles.

-Entonces, ¿qué puedes conseguir aquí, Herodes?
-Todo, si me permiten hacer lo que se debe hacer. Los judíos necesitan

de un pie firme que les aplaste el cuello; pregúntaselo a cualquier
gobernador romano de Siria desde que Pompeyo Magno convirtió Siria en
una provincia. Pretendo ser rey de los judíos, les guste a ellos o no. Lo
puedo hacer, siempre y cuando me case con una princesa asmonea
descendiente directa de Judas Macabeo. Nuestros hijos serían judíos, y
pretendo tener muchos hijos.

-¿Entonces estás aquí para hablar en tu defensa? -preguntó Delio.
-Así es. La delegación del Sanedrín exigirá que yo y todos los miembros

de mi familia seamos exiliados so pena de muerte. No se atreven a hacer
eso sin el permiso de Roma.

-No hay mucho de ello cuando respaldaron a Casio el perdedor -señaló
Delio alegremente-. Antonio tendrá que escoger entre dos facciones que
apoyaron al hombre equivocado.

-Pero mi padre dio soporte a Julio César -manifestó Herodes-. Lo que
debo hacer es convencer a Marco Antonio de que, si se me permite vivir en



Judea y mejorar mi posición, siempre estaré al lado de Roma. Estuvo en
Siria hace años atrás cuando Gabinio era gobernador, así que debe de ser
consciente de lo revoltosos que son los judíos. Pero ¿recordará que mi padre
ayudó a César?

-Humm -ronroneó Delio, que miró el arco iris que creaba el chorro de
agua que salía de la boca del delfín-. ¿Por qué iba a recordar eso Marco
Antonio cuando más recientemente fuiste un hombre de Casio? Si no
recuerdo mal, también lo fue tu padre antes de morir.

-No soy mal abogado, puedo defender mi caso.
-Siempre que se te dé la oportunidad. -Delio se levantó, le tendió la

mano a Herodes y se la estrechó cálidamente-. Te deseo lo mejor, Herodes
de Judea. Si te puedo ayudar, lo haré.

-Verás que soy muy agradecido.
-¡Tonterías! -Delio se rió mientras se alejaba-. No tienes más que lo que

llevas a la espalda.
Marco Antonio se había mantenido notablemente sobrio desde su

marcha al este, pero los sesenta hombres de su comitiva habían esperado
que Nicomedia vería la aparición de Antonio el Sibarita. Una opinión
compartida por una compañía de músicos y bailarines que se habían
apresurado a venir desde Byzantium ante la noticia de su llegada a la
vecindad; desde Hispania hasta Babilonia, todos los miembros de la Liga de
Actores Dionisíacos conocían el nombre de Marco Antonio. Entonces, para
asombro general, Antonio había despedido a la compañía con una bolsa de
oro y se había mantenido sobrio, aunque con una triste y nostálgica
expresión en su feo y apuesto rostro.

-No se puede hacer, Poplicola -le dijo a su mejor amigo con un suspiro-.
¿No has visto cuántos potentados flanqueaban la carretera mientras
llegábamos? Llenaron los salones en el momento que el mayordomo abrió
las puertas. Todos están aquí para marchar sobre Roma y sobre mi. No
pretendo dejar que eso ocurra. No escogí Oriente como mi jurisdicción para
verme privado de los bienes que el este posee con tanta abundancia. Así que
me sentaré a dispensar justicia en nombre de Roma con la cabeza clara y el
estómago tranquilo. -Se rió-. ¿Oh, Lucio, recuerdas lo enfadado que se



mostró Cicerón cuando vomité en tu toga en la rostral -Otra risita y un
encogimiento de hombros-. ¡La obligación, la obligación! -se reprochó a sí
mismo-. Me están aclamando como el nuevo Dionisio, pero están a punto
de descubrir que por el momento soy el agrio viejo Saturno. -Los ojos
castaño rojizo, demasiado pequeños y juntos como para complacer a un
escultor retratista, brillaron-. ¡El nuevo Dionisio! Dios del vino y el placer;
debo decir que me gusta la comparación. Lo mejor que consiguieron para
César fue simplemente Dios.

Poplicola, que conocía a Antonio desde que eran niños, no manifestó su
creencia de que Dios era superior al dios de esto o aquello; su principal
trabajo era mantener a Antonio en el gobierno; por lo tanto, recibió este
discurso con alivio. Eso era lo bueno de Antonio; podía cesar bruscamente
sus francachelas -en ocasiones durante meses-, sobre todo cuando asomaba
su sentido de la supervivencia. Como hacía ahora. Tenía razón; la invasión
de potentados significaba problemas además de un duro trabajo, por lo
tanto, le correspondía a Antonio conocerlos individualmente, saber qué
gobernantes conservarían sus tronos y cuáles los perderían. En otras
palabras, cuáles eran los mejores para Roma.

Todo esto significaba que Delio tenía pocas esperanzas de conseguir su
meta de acercarse a Antonio en Nicomedia. Entonces la fortuna entró en
escena, y comenzó cuando Antonio ordenó que la cena no sería por la tarde
sino al anochecer, y mientras la mirada de Antonio se movía por los sesenta
romanos que entraban en el comedor, por alguna oscura razón se posó en
Quinto Delio. Había algo, en él que le gustó al gran hombre, aunque no
sabía bien qué era; quizá una tranquilizadora cualidad que Delio podía untar
incluso sobre los temas más desagradables como un bálsamo.

-¡Eh, Delio! -gritó-. ¡Ven aquí conmigo y con Poplicola! Los hermanos
Decidió Saxa se inquietaron, como también Barbatio y unos pocos más,
pero nadie dijo una palabra mientras el encantado Delio dejaba caer su toga
al suelo y se sentaba en la parte del diván que formaba el fondo de la U.
Mientras un sirviente recogía la toga y la plegaba -una tarea difícil-, otro
sirviente le quitó los zapatos a Delio y le lavó los pies. No cometió el error
de usurpar el locus consularis, que ocuparía Antonio, con Poplicola en el



medio. El suyo era el extremo más apartado del diván, socialmente el lugar
menos deseado, pero, para Delio, ¡un gran ascenso! Sentía cómo las
miradas de los demás lo taladraban, y sus mentes funcionando a todo ritmo
para deducir qué había hecho para ganarse aquella promoción.

La comida era buena, aunque no lo bastante romana; demasiado
cordero, pescado muy cocido, sazones peculiares, salsas extrañas. Sin
embargo, había un esclavo encargado de la pimienta con un mortero a
mano, y si un comensal romano podía chasquear los dedos para pedir un
poco de pimienta recién molida, cualquier cosa era comible, incluso la
carne hervida alemana. Fluyó el vino samio, si bien muy aguado; pero en el
momento en que vio que Antonio lo bebía aguado, Delio hizo lo mismo.

Al principio no dijo nada, pero cuando retiraron los platos principales y
trajeron los dulces, Antonio eructó sonoramente, se palmeó el vientre plano
y suspiró, dichoso.

-¿Qué, Delio, qué piensas de este vasto despliegue de reyes y príncipes?
-preguntó amablemente.

-Personas muy extrañas, Marco Antonio, en especial para alguien que
nunca ha estado en Oriente.

-¿Extrañas? ¡Sí, no hay duda de que lo son! Astutos como ratas de
alcantarilla, con más caras que Jano y dagas tan afiladas que nunca las
sientes penetrar entre tus costillas. Es curioso que respaldasen a Bruto y
Casio contra mí.

-En realidad no tan curioso -intervino Poplicola, que era muy goloso y
estaba comiendo un pastel hecho de semillas de sésamo y miel-.
Cometieron el mismo error con César, respaldaron a Pompeyo Magno. Tú
hiciste la campaña en Occidente, lo mismo que César. No saben nada de tu
valor. Bruto era un don nadie, pero para ellos había algo de magia en Cayo
Casio. Escapó de ser aniquilado con Craso en Carrhae, luego gobernó Siria
muy bien a la madura edad de los treinta. Casio era un tema de leyenda.

-Estoy de acuerdo -asintió Delio-. Su mundo está confinado al extremo
oriental del Mare Nostrum. Lo que pasa en las Hispanias y las Galias en el
extremo occidental es desconocido.



-Es verdad. -Antonio hizo una mueca al ver los platos de dulces en la
mesa baja delante del diván-. ¡Poplicola, lávate la cara! No sé cómo puedes
comer esa porquería con miel.

Poplicola se fue hasta el final del diván mientras Antonio miraba a
Delio con una expresión que decía que entendía gran parte de lo que Delio
había esperado ocultar: la penuria, la condición de Hombre Nuevo, la
tremenda ambición.

-¿Alguien entre las ratas de cloaca te ha llamado la atención, Delio?
-Una, Marco Antonio. Un judío llamado Herodes.
-¡Ah! La rosa entre los cinco hierbajos.
-Su metáfora era aviaria; el halcón entre cinco urracas.
Antonio se rió, un profundo y sonoro mugido.
-Bueno, con Deiotaro, Ariobarzanes y Farnaces aquí es probable que no

tenga mucho tiempo que dedicarle a media docena de revoltosos judíos. No
me extraña que los cinco hierbajos odien a nuestra rosa Herodes.

-¿Por qué? -preguntó Delio, que adoptó una expresión de respetuoso
interés.

-Para empezar, la regia vestimenta. Los judíos no se visten con oro y
púrpura tiria; va contra sus leyes. Nada de vestiduras principescas,
imágenes, y su oro va al Gran Templo en nombre de todo el pueblo, Craso
robó en el gran templo dos mil talentos de oro antes de marchar a
conquistar el reino de los partos. Los judíos lo maldijeron y murió
ignominiosamente. Luego vino Pompeyo Magno a pedirles el oro, después
César y también Casio. También confían en que yo no haga lo mismo, pero
saben que lo haré, como César, les pediré una suma igual a la que pidió
Casio.

Delio frunció el entrecejo. -Yo no… ah…
-César pidió una suma igual a la que le dieron a Pompeyo Magno.
-¡Oh, ya lo comprendo! Te pido perdón por mi ignorancia. -Todos

estamos aquí para aprender. Quinto Delio, y me parece que tú eres rápido en
aprender. Por lo tanto, infórmame de estos judíos. ¿Qué quieren los
hierbajos y qué quiere Heredes la rosa?



-Los hierbajos quieren el exilio de Herodes bajo pena de muerte -
respondió Delio, que abandonó la metáfora aviaria; si Antonio prefería la
suya también lo haría él-. Herodes quiere un decreto romano que le permita
vivir libremente en Judea. -¿Quién beneficiaría más a Roma? -Herodes -
respondió Delio sin vacilar-. Puede que no sea un judío de acuerdo a sus
principios, pero quiere gobernarlos casándose con alguna princesa con la
sangre adecuada. Si lo consigue, creo que Roma tendrá un fiel aliado.

-Delio, Delio. ¡No puede ser que creas que Herodes sea leal! -El rostro
un tanto de fauno mostró una sonrisa traviesa.

-Del todo, cuando es por su interés. Dado que sabe que las personas a
las que quiere gobernar lo odian tanto como para matarlo a la más mínima
oportunidad, Roma siempre servirá a sus intereses mejor que ellos.
Mientras Roma sea su aliada está a salvo de todo excepto del veneno o de
una emboscada, y me niego a creer que vaya a comer o a beber cualquier
cosa que no haya sido probada a fondo o viajar al extranjero sin una escolta
de hombres no judíos a los que paga extremadamente bien. -¡Gracias,
Delio!

Poplicola se interpuso entre ellos. -Problema solucionado, ¿eh, Antonio?
-Con un poco de ayuda de Delio sí. ¡Mayordomo, despeja la habitación! -
gritó Antonio-. ¿Dónde está Lucilio? ¡Necesito a Lucilio!

A la mañana siguiente, los cinco miembros del Sanedrín judío estaban
los primeros en la lista de peticionarios que llamó el heraldo. Antonio vestía
su toga con ribete púrpura y llevaba el sencillo bastón de marfil de su alto
imperio; tenía una figura imponente. Detrás estaba su amado secretario,
Lucilio, que había pertenecido a Bruto. Doce lictores de rojo estaban a cada
lado de su silla curul de marfil, las fasces con hachas equilibradas entre sus
pies. Una tarima los alzaba por encima de la multitud que ocupaba el suelo.

El líder del Sanedrín comenzó a discursear en buen griego, pero con un
estilo tan rimbombante y retorcido que le llevó muchísimo tiempo decir
quiénes eran los cinco y por qué habían sido enviados tan lejos para ver al
triunviro Marco Antonio.

-¡Oh, cállate! -gritó Antonio sin aviso-. ¡Cállate y vete a casa! -Cogió un
pergamino de Lucilio, lo desenrolló y lo agitó violentamente-. Este



documento fue encontrado entre los papeles de Cayo Casio después de
Filipos. Dice que sólo Antípater, canciller del así llamado rey Hircano en
aquel momento, y sus hijos Fasael y Herodes consiguieron reunir algo de
oro para la causa de Casio. Los judíos no dieron nada excepto un frasco de
veneno para Antípater. Aparte del hecho de que el oro fue dado a la causa
equivocada, está claro para mí que los judíos sienten mucho más amor al
oro que por Roma. Cuando llegue a Judea, ¿qué habrá cambiado? Vaya,
nada. En este hombre, Herodes, veo a alguien dispuesto a pagarle a Roma
sus tributos e impuestos que van destinados, como os recuerdo a todos, a
preservar la paz y el bienestar de vuestros reinos. Cuando disteis a Casio,
sencillamente financiasteis su ejército y su flota. Casio era un sacrílego
traidor que se llevó lo que pertenecía legítimamente a Roma. ¿Ah, tiemblas
de miedo, Deiotaro? Más te vale.

«Había olvidado -pensó el atento Delio- lo cáustico que podía ser. Está
utilizando a los judíos para informarles a todos de que no tendrá piedad.»

Antonio volvió al tema.
-En nombre del Senado y el pueblo de Roma, aquí y ahora ordeno que

Herodes, su hermano Fasael y toda su familia son libres para vivir en
cualquier parte de tierra romana incluida Judea. No puedo impedir que
Hircano se titule a sí mismo rey entre su pueblo, pero a los ojos de Roma no
es más ni menos que un etnarca. Judea ya no es más una única tierra. Son
cinco pequeñas regiones salpicadas alrededor del sur de Siria y cinco
pequeñas regiones continuarán siendo. Hircano puede tener Jerusalén,
Gazara y Jericó. Fasael, el hijo de Antípater, será el tetrarca de Sepfora.
Herodes, el hijo de Antípater, será el tetrarca de Amatunte. Quedáis
advertidos. Si hay cualquier problema en el sur de Siria, aplastaré a los
judíos como cáscaras de huevo.

«¡Lo logré, lo logré! -gritó Delio para sus adentros, feliz a más no
poder-. ¡Antonio me ha escuchado!»

Herodes estaba junto a la fuente, pero su rostro tenso y blanco no
reflejaba la alegría que Delio había esperado ver. ¿Qué había pasado? ¿Cuál
podía ser el problema? Había venido como un pobre sin estado, y se
marcharía como un tetrarca.



-¿No estás complacido? -preguntó Delio-. Has ganado sin siquiera tener
que presentar tu alegato, Herodes.

-¿Por qué Antonio ha tenido que elevar también a mi hermano? -
preguntó Herodes con voz áspera, aunque le hablaba a alguien que no
estaba allí-. ¡Nos ha puesto en el mismo nivel! ¡Cómo podré casarme con
Mariamne cuando Fasael no sólo es mi igual en rango, sino también mi
hermano mayor! ¡Es Fasael quien se casará con ella!

-Venga, venga -dijo Delio amablemente-. Todo eso está en el futuro,
Herodes. Por el momento, acepta el juicio de Antonio como lo máximo que
esperabas ganar. Acaba de ponerse de tu lado; las cinco urracas acaban de
ver cómo les cortaban las alas.

-Sí, ya veo todo eso, Delio, pero este Marco Antonio es astuto. Desea lo
que todos los romanos con visión quieren: equilibrio. Ponerme en un plano
de igualdad con Hircano no es una respuesta romana suficiente. Fasael y yo
en un platillo, Hircano en el otro. ¡Oh, Marco Antonio, eres inteligente!
César era un genio, pero se suponía que tú eras un tonto. Ahora he
encontrado un nuevo César.

Delio miró a Herodes, que se marchaba, con su mente funcionando a
toda marcha. «Entre su breve conversación durante la cena y la audiencia de
hoy, Marco Antonio había hecho algunas averiguaciones. ¡Por eso había
llamado a Lucilio! ¡Qué mentirosos eran Octavio y él! Habían quemado
todos los documentos de Bruto y Casio. Pero, como Herodes, tomé a
Antonio por un tonto educado. ¡No lo es, no lo es! -pensó Delio,
asombrado-. Era astuto e inteligente. Meterá las manos en todo lo que
encuentre en Oriente, elevará a este hombre, bajará a aquel otro, hasta que
los reinos y las satrapías clientes sean absolutamente suyos. No de Roma.
Suyos. Ha enviado a Octavio de regreso a Italia con una tarea tan difícil que
acabará con un joven tan débil y enfermizo, pero por si acaso Octavio no se
rompe, Antonio estará preparado.



Capítulo II
Cuando Antonio dejó la capital de Bitinia, todos los potentados salvo

Herodes y los cinco miembros del Sanedrín lo acompañaron, seguían
reafirmando su lealtad a los nuevos gobernantes de Roma, y sosteniendo
que Bruto y Casio los habían estafado, mentido, coaccionado; ¡ay, ay,
forzados! Antonio, que tenía muy poca paciencia para los lloros y los
lamentos orientales, no hizo aquello que Pompeyo Magno, César y el resto
habían hecho: invitar a los más importantes entre ellos a cenar con él, a
viajar en su grupo. No, Marco Antonio fingió que sus reales seguidores no
existían durante todo el camino desde Nicomedia hasta Ancira, la única
ciudad en Galacia.

Aquí, en medio de las enormes extensiones del mejor pastizal al este de
la Galia, se vio obligado a instalarse en el palacio de Deiotaro y a esforzarse
en ser amable. De los cuatro días dedicados a eso le sobraron tres, pero
durante ese tiempo Antonio le informó a Deiotaro que mantendría su reino,
por el momento. Su segundo hijo favorito, Deiotaro Filadelfo, fue
obsequiado con el salvaje y montañoso reino de Paflagonia (no le servía de
nada a nadie), mientras que su hijo favorito, Castor, no recibió nada, y lo
que el viejo rey debería haber interpretado de esto estaba ahora más allá de
sus reducidas facultades mentales. Para todos los romanos, con Antonio se
efectuarían, en su momento, drásticos cambios en Galacia, y no para
beneficio de ningún Deiotaro. Para conseguir información de Galacia,
Antonio habló con el secretario del viejo rey, un noble gálata llamado
Amintas que era joven, bien educado, eficaz y con una visión muy clara de
los problemas.

-Al menos, hemos perdido a una buena parte de nuestros seguidores -
comentó Antonio jovialmente cuando la columna romana partió para
Capadocia-. Aquel maldito imbécil de Castor incluso trajo al tipo que le



corta las uñas de los pies. Estar seguro de que lo apreciaban más de lo que
habían apreciado a Casio, a quien habían pertenecido. El tiempo era frío,
pero sólo duro cuando se levantaba el viento, y en el fondo del valle había
poco viento. A pesar de su color, el agua era potable para los hombres y los
caballos; la Anatolia central no era un lugar poblado.

Eusebeia Mazaca estaba al pie del gran volcán Aragaeus, cubierto de
nieve, porque nadie en la historia recordaba su erupción. Una ciudad azul,
pequeña y empobrecida; todos la habían saqueado desde que se tenía
memoria, debido a que sus reyes eran débiles y demasiado parsimoniosos
para mantener un ejército.

Allí, Antonio comenzó a comprender lo difícil que sería obtener más
oro y tesoros del este; Bruto y Casio se habían apoderado de todo aquello
que el rey Mitrídates el Grande había pasado por alto. Una comprensión que
lo puso de mal humor y que lo hizo marchar con Poplicola, los hermanos
Decidió Saxa y Delio a inspeccionar el reino sacerdotal de Ma en Comana,
no muy lejos de Eusebeia Mazaca. ¡Que el senil rey de Capadocia y su
ridículo e incompetente hijo rabiasen en su desnudo palacio! Quizá en
Comana encontraría un montón de oro oculto debajo de una inocente
lápida; los sacerdotes daban a los reyes por muertos cuando se trataba de
proteger su dinero.

Ma era una encarnación de Kubaba Cibeles, la Gran Madre Tierra que
había gobernado a todos los dioses, masculinos y femeninos, cuando la
humanidad había aprendido por primera vez a relatar su historia alrededor
de las hogueras. A lo largo de los eones había perdido su poder excepto en
lugares como las dos Comanas -una allí, en Capadocia; la otra, al norte, en
Pontus- y Pesinunte, no muy lejos de donde Alejandro Magno había cortado
el nudo gordiano con su espada. Cada una de estas tres zonas estaba
gobernada como reino independiente, y su rey, que además era sumo
sacerdote, actuaba dentro de sus límites naturales, como las cerezas
pónticas en un cuenco.

Sin preocuparse de llevar una escolta de tropas, Antonio, sus cuatro
amigos y una multitud de sirvientes entraron en el precioso pueblo de la
Comana de Capadocia y observaron con aprobación sus lujosas viviendas,



los jardines que prometían una multitud de flores en la próxima primavera y
el imponente templo de Ma que se levantaba en lo alto de una pequeña
colina rodeada por un bosque de abedules con álamos a cada lado de una
avenida pavimentada que llegaba a la casa terrenal de Ma. Colindante al
templo estaba el palacio y, como aquél, sus columnas dóricas eran azules
con bases y capiteles rojos, las paredes traseras de un azul mucho más
oscuro y el tejado bordeado con pan de oro.

Un joven que parecía no tener más de veinte años los esperaba delante
del palacio, vestido con capas de gasa verde y un sombrero de oro redondo
en la cabeza, que llevaba afeitada.

-Marco Antonio -se presentó Antonio, que se apeó de su Caballo
Público gris y le arrojó las riendas a uno de los tres sirvientes que había
traído con él.

-Bienvenido, señor Antonio -respondió el joven, y se inclinó.
-Antonio bastará. No tenemos ningún señor en Roma. ¿Cómo te llamas,

mozalbete?
-Arquelao Sisenes. Soy sacerdote-rey de Ma.
-Un poco joven para ser rey, ¿no?
-Mejor ser demasiado joven que demasiado viejo, Marco Antonio. Pasa

a mi casa.
La visita comenzó con un desconfiado duelo verbal, donde el rey

Arquelao Sisenes, a pesar de ser más joven que Octavio, demostró ser un
digno rival de Antonio, cuya buena naturaleza lo inclinó a admirar a un
maestro en el arte. Como bien hubiese tolerado alegremente a Octavio de no
haber sido éste el heredero de César.

Pero aunque los edificios eran preciosos y el paisaje lo bastante bello
como para complacer a un corazón romano, una hora en el reloj de agua fue
tiempo más que suficiente para descubrir que aquella riqueza que Ma de
Comana hubiese podido poseer se había esfumado. Con una cabalgada de
sólo cincuenta millas entre ellos y la capital de Capadocia, los amigos de
Antonio estaban muy preparados para partir al alba del día siguiente para
reunirse con las legiones y continuar la marcha.



-¿Te ofenderás si mi madre asiste a nuestra cena? -preguntó el
sacerdote-rey con un tono deferente-. ¿Y también mis hermanos menores?

-Cuantos más, mejor -replicó Antonio con sus mejores modales. Ya
había encontrado las respuestas a varias preguntas molestas, pero sería
prudente ver por sí mismo qué clase de familia había formado a este
muchacho inteligente, precoz y valiente. Arquelao Sisenes era un hombre
apuesto, ingenioso, con un profundo conocimiento de la literatura y la
filosofía griegas e incluso de las matemáticas.

Algo que no importó en absoluto en el momento en que Glafira entró en
la habitación. Como todas las acolitas femeninas de la Gran Madre, había
entrado al servicio de la diosa a los trece años, pero no, como el resto de las
vírgenes púberes de aquel año, para tender su estera dentro del templo y
ofrecer su virginidad al primer recién llegado que le gustase. Glafira era de
sangre real, y escogió a su propio compañero cuando lo deseó. Sus ojos se
posaron en un senador romano visitante, que engendró a Arquelao Sisenes
sin siquiera saber que lo había hecho; ella tenía catorce años cuando dio a
luz al niño. Su siguiente hijo pertenecía al rey de Olba, descendiente del
arquero Teucero, que luchó con su hermano Áyax en Troya, y el padre del
tercero era un apuesto don nadie que guiaba una yunta de bueyes en una
caravana de Media. Después de eso, Glafira colgó su faja y dedicó sus
energías a criar a sus hijos. En aquel momento tenía treinta y cuatro años
pero aparentaba veinticuatro.

Aunque Poplicola se preguntó qué la había impulsado a presentarse en
una cena donde el huésped de honor era un notorio mujeriego, Glafira sabía
muy bien por qué. La lujuria no entraba en sus planes. Glafira, que
pertenecía a la Gran Madre, había desechado la lujuria hacía mucho tiempo
como algo despreciable. No, ella quería algo más para sus hijos que aquel
pequeño reino. Buscaba conseguir todo el máximo de Anatolia que pudiese,
y si Marco Antonio era la clase de hombre que decían los rumores, entonces
él era su oportunidad.

Antonio contuvo el aliento de forma audible. ¡Qué belleza! Alta,
esbelta, piernas largas, magníficos pechos y un rostro que rivalizaba con el
de Helena; labios rojos, una piel impecable como los pétalos de las rosas,



ojos brillantes entre oscuras y largas pestañas, y unos cabellos
absolutamente lacios que le caían por la espalda como una hoja de plata. No
llevaba ninguna alhaja, probablemente porque no tenía ninguna. Su túnica
azul de estilo griego era de lana.

Poplicola y Delio fueron empujados tan rápidamente del diván que
apenas si tuvieron tiempo de aterrizar sobre los pies; una enorme mano ya
estaba palmeando el espacio donde habían estado reclinados.

-Aquí, conmigo, espléndida criatura. ¿Cuál es tu nombre?
-Glafira -respondió ella, que se quitó las zapatillas de fieltro y esperó

hasta que un sirviente le puso calcetines calientes en los pies. Luego colocó
su cuerpo en el diván, pero lo bastante lejos de Antonio como para evitar
que la abrazase, cosa que mostraba todas las señales de querer hacer. Si el
saludo servía como guía, el rumor de que no era un amante sutil era
acertado. Era una espléndida criatura. «Cree que las mujeres son objetos,
pero yo -decidió Glafira- debo esforzarme para ser algo más conveniente
que su caballo, su secretario o su orinal. Si me preña, le haré ofrendas a la
diosa para tener una niña. Una hija de Antonio podría casarse con el rey de
los partos. ¡Qué alianza! ¡Es una suerte, está muy bien que nos hayan
enseñado a chupar con nuestras vaginas mejor de lo que lo puede hacer una
mujer que domina la técnica de la felación! Lo haré mi esclavo.»

Y así fue, Antonio se quedó en Comana durante el resto del invierno, y
cuando a principios de marzo finalmente partió para Cilicia y Tarsus se
llevó a Glafira con él. A sus diez mil soldados de infantería apenas les había
importado aquella inesperada licencia ya que Capadocia era una tierra de
mujeres donde los hombres habían sido muertos en algún campo de batalla
o llevados a la esclavitud; así pues, con que aquellos legionarios eran tan
buenos soldados como agricultores, disfrutaron de la pausa. César los había
reclutado a través del río Podus en la Galia Cisalpina y, aparte de la altitud,
Capadocia no era un lugar muy diferente donde cultivar o criar ganado.
Detrás de ellos dejaron varios miles de mestizos romanos en el útero, una
tierra bien preparada y sembrada y muchos millares de mujeres agradecidas.

Descendieron por una buena carretera romana entre dos imponentes
cordilleras y entraron en unos enormes y aromáticos bosques de pinos,



alerces y abetos, y con el sonido del agua perpetuamente en sus oídos, hasta
que en el paso de las Puertas Cilicias la carretera era tan empinada que tenía
escalones a intervalos de cinco pasos. Ya en plena bajada se encontraron
con panales de miel de tomillo que perfumaban el aire. Ahora que la nieve
se derretía rápidamente, las aguas que afloraban en la cabecera del río
Cidno hervían y barboteaban como un inmenso caldero, pero una vez
pasadas las Puertas Cilicias la carretera se hizo más fácil y las noches más
cálidas. Estaban bajando rápidamente hacia la costa del Mare Nostrum.

Tarsus, que estaba a orillas del Cidno unas veinte millas tierra adentro,
apareció como una sorpresa. Como Atenas, Éfeso, Pérgamo y Antioquía, era
una ciudad que la mayoría de los nobles romanos conocían, incluso en una
fugaz visita. De hecho, era una joya de inmenso valor, Pero ya no lo sería
nunca más. Casio había impuesto una multa tan enorme a Tarsus que,
después de fundir todas las obras de arte de oro y plata, sin importar lo
valiosas que fuesen, los tarsos se habían visto forzados a vender al
populacho como esclavos, a partir del nivel más bajo de la población e ir
subiendo inexorablemente hasta las capas más pudientes. En el momento en
que Casio se había hartado de esperar y había partido con quinientos
talentos de oro que Tarsus había conseguido reunir hasta el momento, sólo
quedaban unos pocos miles de personas libres de lo que había sido una
población de medio millón. Además, éstas no podían disfrutar de su
riqueza, ya que había desaparecido para siempre.

-¡Por todos los dioses, cómo odio a Casio! -gritó Antonio, más lejos que
nunca de las riquezas que había esperado-. ¿Si le hizo esto a Tarsus, qué no
haría en Siria?

-Alégrate, Antonio -dijo Delio-. No todo está perdido. -Ahora había
suplantado a Poplicola como la principal fuente de información de Antonio,
que era lo que deseaba. ¡Había que dejar que Poplicola tuviese la alegría de
ser el íntimo de Antonio! Él, Quinto Delio, se daba por muy contento al ser
el hombre cuyo consejo Antonio estimaba, y precisamente en aquel oscuro
momento él tenía una información útil-. Tarsus es una gran ciudad, el centro
de todo el comercio de Cilicia, pero en cuanto Casio apareció, la totalidad
de Cilicia Pedia se mantuvo apartada de Tarsus. Cilicia Pedia es rica y fértil,



pero ningún gobernador romano ha conseguido imponerle impuestos alguna
vez. La región está regida por árabes bribones y renegados que se llevan
mucho más que lo que nunca se llevó Casio. ¿Por qué no envías a tus tropas
a Cilicia Pedia y ves lo que se puede hacer? Te puedes quedar aquí y
mandar a Barbatio como jefe.

Era un buen consejo, y Antonio lo sabía. Mucho mejor que hacer que
los habitantes soportasen el costo de avituallar a sus tropas por la pobre
Tarsus, sobre todo si había refugios de bandidos que pudieran saquearse.

-Un consejo muy sensato que seguiré -manifestó Antonio-, pero no será
suficiente. Ahora comprendo por qué César estaba decidido a conquistar a
los partos; no hay ninguna riqueza real a este lado de la Mesopotamia. ¡Oh,
maldito Octavio! ¡Aquel gusano se quedó con el botín de guerra de César!
Mientras yo estaba en Bitinia, todas las cartas de Italia decían que estaba
agonizando en Brundisium, que no duraría ni diez millas en la Vía Apia.
¿Qué tienen que decir las cartas de Tarsus? Que tosió y escupió todo el
camino hasta Roma, donde está muy ocupado halagando a los
representantes de las legiones. Apropiándose del terreno público de todos
los lugares que aclamaron a Bruto y Casio cuando no está flexionando el
culo ante los parroquianos como Agripa.

«Apártalo del tema de Octavio», pensó Delio. Aquella artera puta de
Glafira no ayudaba; estaba muy ocupada trabajando para sus hijas. Así que
soltó un chasquido con la lengua, un sonido de comprensión, y llevó a
Antonio de nuevo al tema de dónde conseguir dinero en el empobrecido
este.

-Hay una alternativa a los partos, Antonio.
-¿Antioquía? ¿Tiro, Sidón? Casio llegó allí primero.
-Sí, pero no llegó hasta Egipto. -Delio dejó caer de sus labios la palabra

«Egipto» como si fuese miel-. Egipto puede comprar y vender a Roma;
todos los que escucharon alguna vez a Marco Craso lo saben. Casio iba de
camino a invadir Egipto cuando Bruto lo llamó a Sardis, y claro que derrotó
a las cuatro legiones egipcias de Allieno, sí, pero en Siria. La reina
Cleopatra no puede ser culpada por eso, pero no envió ninguna ayuda para



ti u Octavio. Creo que su inacción puede ser considerada digna de una
multa de diez mil talentos.

-Bah -gruñó Antonio-. Fantasías, Delio.
-No, definitivamente no. Egipto es fabulosamente rico.
Sin prestarle mucha atención, Antonio se dedicó a leer una carta de su

belicosa esposa, Fulvia. En ella se quejaba de las perfidias de Octavio y
describía la precariedad de la posición de éste en términos muy gráficos y
duros. ¡Ahora, escribía de su propia mano, era el momento de levantar a
Italia y Roma contra él! Lucio también lo creía, y ya estaba comenzando a
reclutar legiones. Es una tontería, pensó Antonio, que conocía a su hermano
Lucio demasiado bien como para creerle capaz de mover diez cuentas en el
ábaco. ¿Lucio a la cabeza de una revolución? No, sólo estaba reclutando
hombres para su hermano mayor Marco. Desde luego, Lucio era aquel año
el cónsul, pero su colega Vatia era quien dirigía todo. ¡Oh, mujeres! ¿Por
qué Fulvia no podía dedicarse a sí misma y a disciplinar a sus hijos? El hijo
que había dado a Clodio había crecido y estaba fuera de sus manos, pero
aún tenía a los hijos concebidos con Julio y a los dos hijos suyos.

Por supuesto, a aquellas alturas Antonio sabía que debía posponer su
expedición contra los partos por lo menos durante otro año; no sólo la
escasez de fondos lo hacía imposible, sino también la necesidad de vigilar a
Octavio de cerca. Sus generales más competentes, Pollio, Caleño y el viejo
y leal Ventidio, tendrían que quedarse en el oeste con el grueso de sus
legiones sólo para vigilar a Octavio, que le había escrito una carta donde le
rogaba que utilizase su influencia para apartara Sexto Pompeyo, que se
ocupaba de asaltar las vías marítimas para robar el trigo de Roma como un
vulgar pirata. Sexto Pompeyo no había sido parte de su acuerdo, señalaba
Octavio.

¿Marco Antonio no recordaba cómo los dos se habían sentado después
de Filipos para dividirse las tareas de los triunviros?

«Por supuesto que lo recuerdo -pensó Antonio con severidad-. Fue
después de pensar en Filipos que vi. como a través de un cristal que no
había nada en Occidente que me permitiese obtener la gloria necesaria para
eclipsar a César. Para superar a César, tendré que aplastar a los partos.»



El pergamino de Fulvia cayó de la mesa y se enrolló.
-¿De verdad crees que Egipto puede dar tal cantidad de dinero? -

preguntó, y miró a Delio.
-¡Por supuesto! -afirmó Delio, entusiasta-. ¡Piénsalo, Antonio! El oro de

Nubia, las perlas oceánicas de Taprobane, las piedras preciosas de Sinus
Arabicus, el marfil del Cuerno de África, las especias de la India y Etiopía,
el monopolio del papel y más trigo que gente para comerlo. Los ingresos
públicos egipcios son de seis mil talentos de oro al año y los ingresos
particulares del soberano son de otros seis mil.

-Veo que has estado haciendo tus deberes -dijo Antonio con una sonrisa.
-Con mucha más voluntad que cuando los hacía cuando era un escolar.
Antonio se levantó y fue hasta la ventana para mirar más allá del ágora,

donde, entre los árboles, los mástiles de los barcos lanceaban el cielo
despejado. De hecho, miraba sin ver, ya que sus pensamientos se
concentraban en la esquelética criatura que César había instalado en una
villa de mármol en el lado malo del padre Tíber. ¡Cómo había protestado
Cleopatra al verse excluida de los poderes de decisión de Roma! No delante
de César, que no toleraba rabietas, pero sí a su espalda. Todos los amigos de
César habían intentado por turnos explicarle a ella, una reina ungida, que no
podía entrar en Roma debido al veto religioso que había sufrido. ¡Aun así,
este hecho no había impedido que dejara de quejarse! Siempre había sido
delgada como un palo, y no había ninguna razón para suponer que hubiese
engordado desde su regreso a Egipto después de la muerte de César. ¡Oh,
cuánto se había alegrado Cicerón cuando corrió la voz de que su barco se
había hundido en el Mare Nostrum! ¡Cuán grande había sido su
desconsuelo cuando el rumor resultó ser falso! Sin embargo, ésa era la
menor de las preocupaciones de Cicerón, ya que, como ocurrió más tarde,
¡nunca debió haber discurseado contra Antonio en el Senado! Era el
equivalente a un deseo de muerte. Después de ser ejecutado, Fulvia le
atravesó la lengua con una pluma antes de exhibir su cabeza en la rostra.
¡Fulvia! ¡Era toda una mujer!

Antonio nunca había sentido interés por Cleopatra, nunca se molestó en
ir a sus fiestas o sus famosas cenas; demasiados intelectuales, demasiados



eruditos, poetas e historiadores. ¡Y todos aquellos dioses con cabezas de
bestias en la habitación donde rezaba! Antonio nunca comprendió a César,
pero su pasión por Cleopatra era el mayor misterio de todos.

-Muy bien, Quinto Delio -dijo Antonio en voz alta-. Le ordenaré a la
reina de Egipto que se presente ante mí en Tarsus para responder a la
acusación de ayuda a Casio. Tú mismo puedes llevar la citación.

«¡Estupendo!», pensó Delio, que partió al día siguiente por la carretera
que llevaba primero a Antioquía y luego al sur a lo largo de la costa hasta
Pelusium. Había pedido ser equipado con toda la regalía, y Antonio le había
complacido al darle un pequeño ejército de sirvientes y dos escuadrones de
caballería como escolta. ¡Nada de viajar en litera! Demasiado lento para
complacer al impaciente Antonio, que le había dado un mes para llegar a
Alejandría, a mil millas de Tarsus. Eso significaba que Delio tendría que
apresurarse. Después de todo, no sabía cuánto tiempo le llevaría convencer
a la reina que debía obedecer la llamada de Antonio y presentarse ante su
tribunal en Tarsus.



Capítulo III
Con la barbilla apoyada en una mano, Cleopatra vio cómo Cesarión se

inclinaba sobre las tablillas, con Sosigenes a su mano derecha, que
supervisaba aun sin necesitarlo, ya que Cesarión casi nunca erraba y pocas
veces se equivocaba. Cleopatra sintió el terrible peso del dolor en su pecho,
lo que motivó que tragara con dificultad. Mirar al hijo de César era mirar a
César, que a aquella edad hubiese sido la viva imagen de Cesarión: alto,
grácil, de cabellos de oro, nariz larga y bulbosa, labios sensuales con
delicadas curvas en sus comisuras. «¡Oh, César, César! ¿Cómo puedo vivir
sin ti? ¡Y te incineraron aquellos bárbaros romanos! Cuando llegue mi hora,
no habrá ningún César a mi lado en mi tumba para levantarse conmigo y
caminar por el reino de los muertos. Pusieron tus cenizas en un jarro y
construyeron una monstruosidad de mármol redonda para guardar la jarra.
Tu amigo Cayo Mario escogió el epitafio "Veni - Vidi - Vici" grabado en
oro sobre una pulida piedra negra. Pero nunca he visto tu tumba, ni la
quiero ver. Todo lo que tengo es un enorme dolor que nunca se va. Incluso
cuando consigo dormir, está allí para acosar mis sueños. Incluso cuando
miro a nuestro hijo, está allí para burlarse de mis aspiraciones. ¿Por qué
nunca pienso en los momentos felices? ¿Es ése el comportamiento de la
pérdida, pensar en el vacío de hoy? Dado que aquellos romanos te
asesinaron, mi mundo es cenizas condenadas a no mezclarse con las tuyas.
Pienso en ello y lloro.»

Los pesares eran muchos, pero el principal y peor de todos: que el río
Nilo no se había desbordado durante tres años seguidos y, por consiguiente,
el agua que daba la vida no se había extendido por los campos para
humedecerlos, para empaparlos y ablandar la simiente. La gente moría de
hambre. Luego vino la plaga, que subía lentamente por el río Nilo desde las



cataratas a Menfís y el comienzo del Delta, luego por los brazos y los
canales del Delta y finalmente hasta Alejandría.

«Como siempre -pensó-, tomé las decisiones equivocadas: la reina
Midas, instalada en un trono de oro, no comprendió, hasta que fue
demasiado tarde, que la gente no podía comer oro. Ni por todo el oro del
mundo he podido convencer a los sirios y a los árabes que se aventuren
Nilo abajo para recoger las caigas de grano que esperan en los muelles.
Permaneció allí hasta pudrirse, y después no había gente suficiente para
irrigar a mano, lo que provocó que no germinara ninguna cosecha. Miré a
los tres millones de habitantes de Alejandría y decidí que sólo un millón de
ellos podían comer, así que firmé el decreto que despojaba a los judíos y
metecos de su ciudadanía. Un decreto que les prohibía comprar trigo de los
graneros, un derecho exclusivo de los ciudadanos. ¡Oh, los motines! Todo
aquello para nada. La plaga llegó a Alejandría y mató a dos millones, sin
preocuparse si eran ciudadanos o no. Murieron griegos y macedonios, las
personas por las cuales había abandonado a los judíos y metecos. Al final
había trigo suficiente para todos aquellos que no habían muerto,
independientemente de que fueran judíos, metecos, griegos o macedonios.
Les devolví la ciudadanía, pero ahora me odian. Tomé todas las decisiones
equivocadas; sin César para guiarme he resultado ser una mala gobernante.
En menos de dos meses, mi hijo tendrá seis años, y yo no puedo tener más
hijos, soy estéril. No tengo ninguna hermana para casarla con él. Ningún
hermano que tome su lugar si algo le sucede. Tantas noches de amor con
César en Roma y sin embargo no quedé embarazada. Isis me ha
maldecido.»

Apolodoro entró a la carrera, acompañado por el tintineo de la cadena
de oro de su cargo.

-Mi señora, una carta urgente de Pitodoro de Tralles. Bajó la mano y
subió la barbilla. Cleopatra frunció el entrecejo.

-¿Pitodoro? ¿Qué quiere?
-En cualquier caso no será oro -dijo Cesarión, que apartó la mirada de

las tablillas con una sonrisa-. Es el hombre más rico de la provincia de Asia.



-¡Presta atención a tus sumas, chico! -dijo Sosigenes. Cleopatra se
levantó de su silla y se acercó a una abertura en la pared donde la luz era
buena. Un examen atento del sello de lacre verde demostró un pequeño
templo en el medio y las palabras «Pito-Tralles» en todo el borde. Sí,
parecía auténtico. Lo rompió y desenrolló el pergamino, escrito por una
mano que decía que ningún escriba conocía el contenido. Demasiado
desordenado.

Faraón y Reina, hija de Amón-Ra:
Te escribo como uno que amó al dios Julio César durante muchos años,

y como uno que respeta su amor por ti. Aunque soy consciente de que tienes
informantes que te mantienen al corriente de lo que pasa en Roma y el
mundo romano, dudo mucho de que ninguno de ellos merezca la confianza
plena de Marco Antonio. Por supuesto, sabrás que Antonio viajó de Filipos
a Nicomedia el pasado noviembre, y que muchos reyes, príncipes y etnarcas
se encontraron con él allí. No hizo prácticamente nada para cambiar el
estado de los asuntos en el este, pero sí ordenó que se le pagasen
inmediatamente veinte mil talentos de plata. El tamaño de este tributo nos
sorprendió a todos.

Después de visitar Galacia y Capadocia llegó a Tarsus. Lo seguí allí
con los dos mil talentos de plata que nosotros los etnarcas de la provincia
de Asia habíamos conseguido. «¿Dónde están los otros dieciocho mil
talentos?», preguntó. Creo que tuve éxito a la hora de convencerlo de que
no se podía encontrar nada aproximado a esta suma, pero su respuesta fue
la acostumbrada: si le pagábamos a él nueve años más de tributos por
anticipado, seríamos perdonados. ¡Como si alguna vez nos hubiéramos
saltado un tributo de diez años! Sencillamente, estos gobernadores romanos
no escuchan.

Te pido perdón, gran reina, por cargarte con nuestros problemas, y es
por eso, por nuestros problemas, por lo que te escribo en secreto. También
te advierto que dentro de muy pocos días recibirás la visita de un tal Quinto
Delio, un hombre astuto que ha conseguido abrirse camino en la confianza
de Marco Antonio. Sus susurros al oído de Antonio están destinados a
llenar el cofre de guerra de Antonio, porque éste ansia hacer aquello que



César no vivió para hacer: conquistar a los partos. Cilicia Pedia está
siendo exprimida de un extremo a otro, los bribones perseguidos en sus
fortalezas y los asaltantes árabes han vuelto a cruzar el Amanus. Un
ejercicio rentable, pero no lo suficiente, así que Delio le ha sugerido a
Antonio que te llame a Tarsus y te multe allí con diez mil talentos de oro
por apoyar a Cayo Casio.

No hay nada que pueda hacer para ayudarte, mi querida reina, más
allá de advertirte que Delio anda muy adelantado en su camino al sur.
Quizá con este conocimiento previo tendrás tiempo de pensar la manera de
rechazarlo a él y a su amo.

Cleopatra le devolvió el pergamino a Apolodoro y se mordió el labio
inferior, con los ojos cerrados. ¿Quinto Delio? No era un nombre que
conociese, por lo tanto, no era nadie con el poder suficiente en Roma para
asistir a alguna de sus recepciones, incluso la más grande; Cleopatra nunca
olvidaba un nombre o el rostro que lo acompañaba. Sería un Vettius, algún
innoble caballero con encanto, del tipo que le gustaba a un palurdo como
Marco Antonio. A él lo recordaba. Grande y burdo, músculos como
Hércules, hombros anchos como montañas, un rostro feo cuya nariz
intentaba encontrarse con una barbilla que subía a través de una pequeña
boca de labios gruesos. Las mujeres babeaban por él porque se suponía que
tenía un pene gigantesco. ¡Vaya razón para babear! A los hombres les
gustaba por su manera de ser campechana, su confianza en sí mismo. Pero
César, que era su primo cercano, estaba desencantado con él; la razón
principal -y en eso estaba convencida de que era así-, que las visitas de
Antonio a ella habían sido escasas. Cuando se había quedado a cargo de
Italia había matado a ochocientos ciudadanos en el foro romano, un crimen
que César no podía perdonar. Luego había intentado ganarse a los soldados
de César y había acabado instigando un motín que había roto el corazón de
César.

Por supuesto, sus agentes le habían informado de que gran cantidad de
ciudadanos creían que Antonio había sido parte en el complot para asesinar
a César, aunque ella no estaba muy segura; la carta que Antonio le había
escrito le explicaba que no había tenido más alternativa que pasar por alto el



asesinato, renunciar a la venganza de sus asesinos e incluso perdonar su
conducta. Y en aquellas cartas Antonio le había asegurado que, tan pronto
como se calmase Roma, él recomendaría a Cesarión al Senado como uno de
los principales herederos de César. Para una mujer devastada por el dolor,
sus palabras habían sido un bálsamo. ¡Quería creerlas! Oh, por supuesto, no
decía que Cesarión debía ser admitido en la ley romana como el heredero
romano de César; sólo que el derecho de Cesarión al trono de Egipto sería
sancionado por el Senado. Si no lo hacía, su hijo se vería enfrentado a los
mismos problemas que había soportado el padre de Cleopatra, nunca seguro
en su trono porque Roma decía que, en realidad, Egipto pertenecía a Roma.
Tampoco ella había estado segura hasta que César entró en su vida. Ahora,
César no estaba, y su sobrino Cayo Octavio había usurpado más poder que
cualquier otro muchacho de dieciocho años había hecho antes. Y, además,
con calma, astucia y velocidad. En un primer momento había pensado en el
joven Octavio como un posible padre para sus hijos, pero él la había
rechazado en una breve carta que ella aún podía recitar de corrido.

Marco Antonio, con los ojos y los rizos rojizos, no era más parecido a
César que Hércules lo era a Apolo. Ahora había vuelto sus ojos hacia
Egipto, pero no para conquistar al faraón. Lo único que quería era llenar su
cofre de guerra con la riqueza de Egipto. Bueno, eso nunca sucedería.
¡Nunca!

-Cesarión, es hora de que salgas a tomar el aire -dijo con voz enérgica-.
Sosigenes, te necesito. Apolodoro, encuentra a Cha'em y tráelo contigo. Es
hora del consejo.

Cuando Cleopatra hablaba con aquel tono, nadie discutía, y menos aún
su hijo, que se marchó de inmediato, al tiempo que silbaba para llamar a su
perro, un pequeño ratonero llamado Fido.

-Lee esto -dijo escuetamente cuando se reunió el consejo, y le entregó el
pergamino a Cha'em-. Todos vosotros, leedlo.

-Si Antonio trae a sus legiones, podrá saquear Alejandría y Menfis -
opinó Sosigenes-. Desde la plaga, nadie tiene el espíritu para resistir.
Tampoco nosotros tenemos el suficiente número de soldados para resistir.
Hay muchas estatuas de oro para fundir.



Cha'em era el sumo sacerdote de Ptah, el dios creador, y había sido una
parte muy amada de la vida de Cleopatra desde que tenía diez años. Su
firme cuerpo bronceado estaba envuelto desde debajo de los pezones hasta
medio muslo en un vestido de lino blanco, y alrededor del cuello llevaba las
complejas series de cadenas, cruces, redondeles y peto que proclamaban su
posición.

-Antonio no fundirá nada -replicó con firmeza-. Tú irás a Tarsus,
Cleopatra, y te encontrarás con él allí.

-¿Como una sirvienta? ¿Como una rata? ¿Como un perro azotado?
-No, como una poderosa soberana, como el faraón Hatseput, tan grande

que su sucesor borró sus cartuchos (1). Armada con todas las astucias y
voluntades de tus antepasados, como Ptolomeo Sóter, que era hermano
natural de Alejandro Magno, tú tienes la sangre de muchos dioses en tus
venas.

(1) Denominado también tabula ansata i el cartucho es la tarjeta típica
que utilizaban los antiguos romanos como marco de inscripciones, y que se
usaba en realidad en ceremonias, y se labraba posteriormente. De forma
oblonga, tiene unas aletas trapezoidales o semicirculares, caladas para
amarrar la tarjeta con cordajes, o con el típico clavo para fijarla. (N. del t.)

No sólo de Isis y de Hator Mut, sino de Amón-Ra por ambos lados: por
la línea de los faraones y por Alejandro Magno, que era hijo de Amón-Ra y
también un dios.

-Veo adónde quiere ir a parar Cha'em -manifestó Sosigenes con voz
pensativa-. Este Marco Antonio no es ningún César, por lo tanto, puede ser
engañado, y tú debes impresionarlo hasta el punto de que te perdone.
Después de todo, tú no ayudaste a Casio, y él no puede probar que lo
hiciste. Cuando este Quinto Delio llegue intentará acobardarte, pero tú eres
faraón y ningún sirviente tiene el poder de acobardarte.

-Es una pena que la flota que le enviaste a Antonio y Octavio se viese
obligada a regresar -dijo Apolodoro.

-¡Oh, lo que está hecho, hecho está! -manifestó Cleopatra, impaciente.
Se sentó de nuevo en la silla, de pronto, pensativa-. Nadie puede acobardar



al faraón, pero… Cha'em, pídele a Tacha que mire los pétalos de loto en su
cuenco. Antonio nos podría servir.

Sosigenes la miró, sorprendido.
-¡Majestad!
-Oh, venga, Sosigenes, Egipto es más importante que cualquier ser

viviente. He sido una mala gobernante, privada de Osiris una y otra vez.
¿Acaso me puede importar qué clase de hombre es este Marco Antonio?
¡No, no me importa! Antonio tiene sangre de los Julia. Si la copa de Isis
dice que hay bastante sangre de la casa Julia en él, entonces quizá pueda
tomar más de él de lo que me pueda dar.

-Lo haré -dijo Cha'em, y se levantó.
-¿Apolodoro, la barca fluvial de Filopátor podrá realizar una travesía

marítima hasta Tarsus en esta época del año?
El alto lord chambelán frunció el entrecejo.
-No estoy seguro, majestad.
-Entonces sácala del cobertizo y envíala al mar.
-¡Hija de Isis, tienes muchos barcos!
-Pero Filopátor sólo construyó dos barcos, y el de navegación oceánica

se pudrió cien años atrás. Si quiero impresionar a Antonio, debo
presentarme en Tarsus de una manera que ningún romano haya presenciado
nunca, ni siquiera César.

Para Quinto Delio, Alejandría era la ciudad más maravillosa del mundo.
Habían pasado siete años desde que César casi la destruyó, y Cleopatra la
había levantado a mayor gloria todavía. Todas las mansiones a lo largo de la



avenida Real habían sido restauradas, la colina de Pan se alzaba sobre el
lujurioso verde de la chata ciudad, el recinto sagrado de Serapis había sido
reconstruido al estilo corintio y, donde una vez las torres de asedio habían
gemido en sus lentos avances arriba y abajo de la Vía Canópica,
sorprendentes templos e instituciones públicas negaban la plaga y la
hambruna. «Por cierto -pensó Delio, que miraba Alejandría desde lo alto de
la colina de Pan-, por una vez en su vida el gran César había exagerado el
grado de destrucción que había hecho.»

Como todavía no había visto a la reina, quien, según le había informado
altivamente un hombre llamado Apolodoro, estaba de visita en el Delta para
ver sus fábricas de papel, lo habían llevado a sus suntuosos aposentos y
dejado, en gran medida, al albur de sus propios recursos. Para Delio,
aquello no significaba sencillamente hacer turismo, ya que con él se había
llevado a un escriba que tomaba notas de manera generosa en unas tablillas
de cera.

En el Sema, Delio se rió, feliz.
-¡Escribe, Lastenes! La tumba de Alejandro Magno, más treinta y tantas

de Ptolomeo, en un recinto de pavimento seco con un mármol de calidad de
coleccionista en azul con espirales verde oscuro… veintiocho estatuas de
oro, de tamaño natural… un Apolo de Praxiteles de mármol pintado…
cuatro obras de mármol pintado de un maestro sin identificar de tamaño
humano… una pintura de Alejandro Magno en Issus de Zeuxis… una
pintura de Ptolomeo Sóter de Nicias… Deja de escribir, el resto no es tan
bueno.

En el Serapeum, Delio relinchó de deleite.
-¡Escribe, Lastenes! Una estatua de Serapis de unos treinta pies de

altura de Bryaxis y pintada por Nicias… un grupo de marfil de las nueve
Musas de Fidias… cuarenta y dos estatuas de oro de tamaño natural -hizo
una pausa para rascar una Afrodita de oro, acompañada de una mueca-, de
las que algunas, si no todas, sólo tienen de oro la capa superficial… un
auriga y caballos en bronce de Mirón… ¡Deja de escribir! Sencillamente
añade etcétera, etcétera, porque hay demasiadas obras mediocres que no
merecen ser catalogadas.



En el ágora, Delio se detuvo ante una enorme escultura de cuatro
caballos encabritados que tiraban una cuadriga de carreras cuyo conductor
era una mujer… ¡y qué mujer!

-¡Escribe, Lastenes! Cuadriga en bronce con lo que parece ser un auriga
femenino de nombre Bilistiche… ¡Para! No hay nada más aquí, sólo cosas
modernas, excelentes todas pero sin gran atractivo para los coleccionistas.
¡Oh, Lastenes, adelante!

Así siguió mientras recorría la ciudad, con su escriba dejando atrás
virutas de cera, como las deyecciones de una polilla. «¡Espléndido,
espléndido! Egipto es rico hasta lo inimaginable, si lo que veo en Alejandría
es sólo una muestra. Pero ¿cómo convenzo a Marco Antonio de que
conseguiremos más vendiéndolas como obras de arte que fundiéndolas? ¡Y
la tumba de Alejandro Magno! -Un único trozo de cristal de roca casi tan
claro como el agua-. ¡Qué magnífica se vería en el interior del templo de
Diana en Roma! ¡Qué tipo más pequeño era Alejandro!» Los pies y las
manos no eran más grandes que las de un niño, y parecía tener como lana
amarilla en la cabeza. Sin duda, era una figura de cera, pero cualquiera
hubiese creído que, dado que era un dios, le correspondía una efigie al
menos tan grande como Antonio. Además, debía de haber el suficiente
pavimento en el Sema como para cubrir el suelo de la domus de un magnate
de Roma, con un valor de cien talentos e incluso más. El marfil de Fidias
llegaba al millar de talentos con gran facilidad.

El recinto real era tal laberinto de palacios que renunció a intentar
distinguirlos uno del otro, y los jardines parecían extenderse hasta el
horizonte. Preciosas calas marcaban la costa más allá de la bahía y, a lo
lejos, la calzada de mármol blanco del Heptastadion unía la isla de Faros
con tierra firme. ¡Y, oh, el faro! De hecho, era el edificio más alto del
mundo, mucho más que el Coloso de Rodas. «Creía que Roma era hermosa
-se dijo a sí mismo Delio-, después vi Pergamum y la consideré más bella,
pero ahora que he visto Alejandría, estoy anonadado, sencillamente
anonadado. Antonio estuvo aquí hace unos veinte años atrás, pero nunca le
escuché hablar del lugar. Supongo que estaría demasiado borracho para
recordarlo.»



La llamada para ver a la reina Cleopatra llegó al día siguiente. Delio
consideró conveniente que se hubiera producido en aquel momento, ya que
había concluido su cálculo de los valores de la ciudad y Lastenes, por su
parte, lo había escrito en un papel de excelente calidad, del que hizo dos
copias.

De lo primero que fue consciente fue del aire perfumado, cargado con
unos embriagadores inciensos que nunca había olido antes; luego, sus ojos
se impusieron al olfato, y miró asombrado las paredes de oro, el suelo de
oro, las estatuas de oro y las sillas y las mesas de oro. Con una segunda
mirada se percató de que aquel oro sólo era superficial, de hecho, una
delgadísima lámina, superpuesta, pero en la habitación resplandecía como
el sol. Dos de las paredes estaban cubiertas con pinturas que representaban
unos peculiares personajes y ciertas plantas bidimensionales, todo ello, con
abundantes colores descriptivos, excepto el púrpura tiriano, del que no
había ni rastro.

-Saludad a los dos faraones, señores de las dos damas del Alto y el Bajo
Egipto, señores de las juncias y las abejas, hijos de Anión-Ra, Isis y Ptah -
gritó el alto chambelán, que golpeó su báculo dorado contra el suelo, que
emitió un sonido sordo y sólido que hizo que Delio cambiase su opinión
sobre las delgadas láminas.

Estaban sentados en dos tronos, la mujer en lo alto de una tarima dorada
y el chico en un escalón más abajo. Cada uno vestía una extraña prenda
hecha de un fino lino blanco plisado y un enorme tocado de laca roja
alrededor de un cono de esmalte blanco. En los cuellos lucían anchos
collares de magníficas piedras encastradas en oro, y en los brazos,
brazaletes; anchas fajas de gemas ceñían las cinturas, y sus pies calzaban
sandalias doradas. Sus rostros estaban cubiertos con una gruesa capa de
pintura, la de ella, blanca, la del niño, de un rojo óxido, y sus ojos estaban
tan delineados con trazos negros y formas de colores que parecían
deslizarse, siniestros como peces con colmillos. No se parecían a ningún ojo
humano.

-Quinto Delio -dijo la reina (Delio no tenía ni idea del significado de la
palabra faraón)-, te damos la bienvenida a Egipto.



-Vengo como embajador oficial del imperator Marco Antonio -dijo
Delio, y siguió el ritual acostumbrado en estos casos-, y traigo saludos para
los dos tronos de Egipto.

-Qué impresionante -dijo la reina, y sus ojos se movieron de una forma
siniestra.

-¿Eso es todo? -preguntó el niño, cuyos ojos aún brillaban más.
-Eh… desdichadamente no, su majestad. El triunviro Marco Antonio

requiere tu presencia en Tarsus para responder a unos cargos.
-¿Cargos? -preguntó el muchacho.
-Se dice que Egipto ayudó a Cayo Casio, y por lo tanto violó el estatus

de amigo y aliado del pueblo de Roma.
-¿Cuál es el cargo? -preguntó Cleopatra.
-Uno muy serio, su majestad.

-Entonces iremos a Tarsus para responder en persona. Ya puedes
marchar de nuestra presencia, Quinto Delio. Cuando estemos dispuestos
para el viaje te lo haremos saber.

¡Eso fue todo! Ni invitaciones a cenar ni recepciones para que él
pudiese presentarse en la corte; sin duda, debería haber una corte, no un
monarca oriental, que podría funcionar sin los varios centenares de
sicofantas que le decían a él (o ella) lo maravilloso que él (o ella) era. Pero
allí estaba Apolodoro, que lo sacó con firmeza de la habitación, al parecer,
para librarlo a su fortuna.

-El faraón navegará a Tarsus -dijo Apolodoro-, por lo tanto, tienes dos
opciones, Quinto Delio: puedes enviar a tu gente por tierra y viajar con
ellos o puedes enviar a tu gente por tierra y navegar a bordo de nuestras
naves reales.

«¡Ah! -pensó Delio-. Alguien los avisó de mi llegada. Hay un espía en
Tarsus. Esta audiencia no es más que un engaño destinado a ponernos a
Antonio y a mí en nuestro lugar.»

-Navegaré -respondió con altivez.
-Una sabia decisión. -Apolodoro se alejó, y Delio se marchó a paso

rápido para enfriar su temperamento, muy abusado. ¿Cómo se atrevía? La



audiencia no le había dado la oportunidad de valorar los encantos
femeninos de la reina ni siquiera de descubrir por sí mismo si el muchacho
era realmente el hijo de César. Tenía la impresión de que eran un par de
muñecas pintadas, más extrañas que aquella cosa de madera que su hija
arrastraba por la casa como si fuese humana.

«El sol calienta. Quizá -pensó Delio- me vendrá bien remar entre las
suaves olas de aquella preciosa cala delante de mi palacio.» Delio no sabía
nadar -algo extraño para un romano-, pero un chapuzón con el agua hasta
los tobillos era inofensivo. Bajó unos escalones de piedra caliza y se apoyó
en un peñasco para desabrocharse sus zapatos senatoriales marrones.

-¿Te apetece un baño? A mí, sí -dijo una voz alegre; la voz de un niño,
pero profunda-. Es la forma más divertida de quitarse toda esta porquería.

Sorprendido, Delio se volvió para ver al rey niño, vestido sólo con
taparrabos y el rostro todavía pintado.

-Tú nada, yo chapoteo -respondió Delio.
Cesarión caminó en el agua hasta que le cubrió la cintura y luego se

tumbó hacia adelante para nadar, moviéndose sin temor hacia aguas
profundas. Se zambulló y salió a la superficie con un rostro que era una
curiosa mezcla de negro y rojo óxido; luego, abajo y otra vez arriba.

-La pintura es soluble al agua, incluso en sal -dijo el chico, ahora con el
agua hasta las caderas, mientras se frotaba el rostro con las dos manos.

Allí estaba César. Nadie podía discutir la identidad del padre después de
haber visto al niño. «¿Este muchacho es el que Antonio quiere presentar al
Senado y pedir que lo confirme como rey de Egipto? Cualquier romano que
hubiera conocido a César y vea a este chico reclutará más adeptos para la
causa que el casco de una nave recoge percebes. Marco Antonio quiere
eclipsar a Octavio, que sólo puede imitar a César con sus botas de gruesas
suelas y sus gestos. Cesarión es real; Octavio, una parodia. ¡Oh, astuto
Marco Antonio! Derriba a Octavio mostrándole César a Roma. Los
soldados veteranos se derretirán como hielo al sol, y tendrán mucho más
poder.»

Cleopatra, que se quitó el regio maquillaje por el método más ortodoxo,
un cuenco de agua tibia, se echó a reír.



-¡Apolodoro, esto es maravilloso! -gritó, y le dio los papeles que había
leído a Sosigenes-. ¿Dónde lo has conseguido? -preguntó mientras
Sosigenes los leía y se reía.

-A su escriba le gusta más el dinero que las estatuas, hija de Amón-Ra.
El escriba hizo una copia adicional y me la vendió.

-Me pregunto si Delio actuaba según las instrucciones recibidas o
sencillamente es esto una manera de demostrarle a su amo que se gana su
pan.

-Lo último, su majestad -dijo Sosigenes, que se enjugó las lágrimas-.
¡Es tan ridículo! ¿La estatua de Serapis pintada por Nicias? Habían muerto
mucho antes de que Bryaxis vertiese el bronce en el molde. También pasó
por alto el Apolo de Praxiteles en el gimnasio, «una escultura de poco valor
artístico», la denominó. ¡Oh, Quinto Delio, eres un idiota!

-No subestimemos al hombre sólo porque no sepa distinguir a Fidias de
una copia en yeso napolitana -dijo Cleopatra-. Lo que su lista me dice es
que Antonio está desesperado por tener dinero. Un dinero que yo, por mi
parte, no pretendo darle.

Cha'em entró, acompañado por su esposa.
-¡Tacha, por fin! ¿Qué dice el cuenco de Antonio?
El suave y hermoso rostro permaneció impasible; Tach'a era una

sacerdotisa de Ptah, entrenada desde casi su nacimiento a no mostrar sus
emociones.

-Los pétalos de loto formaron un dibujo que nunca había visto, hija de
Ra. No importa cuántas veces los lancé en el agua, el dibujo siguió siendo
el mismo. Sí, Isis aprueba a Marco Antonio para engendrar a tus hijos, pero
no será fácil y no ocurrirá en Tarsus, sino en Egipto, sólo en Egipto. Su
simiente es demasiado débil, debe alimentarse con los zumos y frutas que
fortalecen la simiente del hombre,

-¿Si el dibujo es tan único, Tacha, mi madre, cómo puedes estar tan
segura de lo que dicen los pétalos?

-Porque fui a consultar el papiro sagrado, faraón. Mis lecturas sólo son
las últimas en tres mil años.

-¿Debo rehusar ir a Tarsus? -le preguntó Cleopatra a Cha'em.



-No, faraón. Mis propias visiones dicen que Tarsus es necesario.
Antonio no es el dios que vino del oeste, pero tiene algo de su misma
sangre. Suficiente para nuestros propósitos, que no son criar un rival para
Cesarión. Lo que necesita es una hermana con quien casarse y algunos
hermanos, que le serán sus leales subordinados.

Cesarión entró, chorreando agua.
-Mamá, acabo de hablar con Quinto Delio -dijo, y se dejó caer en un

diván mientras Charmian corría a buscar toallas.
-¿Eso has hecho? ¿Dónde has ido? -preguntó Cleopatra con una sonrisa.
Los grandes ojos más verdes que los de César pero carentes de la

mirada peculiar de su progenitor se entrecerraron en una expresión
divertida.

-Cuando fui a nadar, él chapoteaba. ¿Te lo puedes imaginar?
¡Chapoteando! Me dijo que no sabía nadar, y me confesó que él nunca ha
sido un contubernalis en ningún ejército importante. Es un soldado de
salón.

-¿Tuviste una conversación interesante, hijo mío?
-Lo engatusé, si es a eso a lo que te refieres. Sospechaba que alguien

nos había advertido de su llegada, pero hasta el momento en que lo dejé
estaba seguro de que nos había pillado por sorpresa. Fue la noticia que
navegábamos para Tarsus lo que le hizo sospechar. Así que dejé caer que a
finales de abril es el momento del año cuando sacamos todos nuestros
barcos de los cobertizos, los calafateamos y ejercitamos a sus tripulaciones.
«¡Qué encuentro tan afortunado!», dije. Estoy dispuesto a ir en lugar de
andar lidiando durante días con los barcos arriba y abajo.

«Y ni siquiera todavía tiene seis años -pensó Sosigenes-, este chico ha
sido bendecido por todos los dioses de Egipto.»

-No me ha gustado que dijeras que estabas dispuesto a ir -dijo su madre
con el entrecejo fruncido mientras el brillante y ansioso rostro perdió su
animación.

-¡Mamá! ¡No puedes decirlo en serio! Voy a ir, debo ir contigo.
-Alguien tiene que gobernar en mi ausencia, Cesarión.



-¡Yo no! ¡Soy demasiado joven!
-Lo bastante mayor, y es suficiente. Nada de Tarsus para ti.
Aquel veredicto rompió la vulnerabilidad de un niño de cinco años, y

una inconsolable pena se apoderó de Cesarión, el típico dolor que sólo un
niño puede sentir al verse privado de una nueva experiencia deseada con
tremenda pasión. Se echó a llorar, pero cuando su madre fue a consolarlo, la
apartó con tanta violencia que ella se tambaleó y él salió corriendo de la
habitación.

-Lo superará -dijo Cleopatra, muy tranquila-. Vaya, sí que es fuerte.
-¿Lo superará? -se preguntó Tach'a, que veía a un Cesarión diferente,

dividido, ¿olorosamente solo. Él era de César, no de Cleopatra, y ella no lo
comprendía. No era la oportunidad de pasearse como un niño rey lo que le
hacía ansiar ir a Tarsus, era la oportunidad de ver nuevos lugares, aliviar su
inquietud en aquel pequeño mundo que habitaba.

Dos días más tarde la flota real estaba reunida en la gran bahía, con el
enorme navío de Filopátor amarrado en el muelle, en el pequeño anexo
conocido como Rada Real.

-¡Oh, dioses! -exclamó Delio, que la miró boquiabierto-. ¿Es todo más
grande en Egipto que en el resto del mundo?

-Eso es lo que nos agrada creer -respondió Cesarión, quien por razones
que él solo conocía había tomado el hábito de seguir a Delio por todas
partes.

-¡Es una barcaza! ¡Zozobrará y se hundirá!
-Es un barco, y no una barcaza -le explicó Cesarión-, Los barcos tienen

quilla, las barcazas, no -continuó como un maestro-, y la quilla del
Filopátor fue tallada de un enorme cedro cortado en el Líbano; en aquel
entonces éramos dueños de Siria, El Filopátor fue construido
correctamente, con su quilla, sus sentinas y un casco de fondo plano. Tiene
muchísimo espacio bajo cubierta, y, ¿lo ves?, los dos bancos de remeros
están en el exterior. No está lastrado por el peso interior ni por las batangas
El mástil tiene cien pies de altura, y el capitán Agatocles ha decidido
mantener la vela latina a bordo por si acaso el viento es bueno. ¿Ves el
mascaron? Es el propio Filopátor que marcha delante de nosotros.



-Sabes mucho -dijo Delio, que no entendía demasiado de barcos,
incluso después de aquella lección.

-Nuestras flotas viajan a la India y a Taprobane. Mamá me ha prometido
que cuando sea mayor me llevará al Sinus Arabicus para verlos zarpar. ¡Me
encantaría ir con ellos! -De pronto, el chico se puso rígido y preparado para
la fuga-. ¡Allí está mi niñera! ¡Es un asco tener una niñera! -Se alejó a la
carrera, dispuesto a eludir a la pobre criatura que no era rival para su pupilo.

No mucho después, un sirviente vino a buscar a Quinto Delio; era hora
de subir a su barco, que no era el Filopátor. No sabía si estar agradecido o
lamentarlo. La nave de la reina, sin duda, navegaría detrás, a cierta distancia
de los demás, con todas las comodidades y los lujos preceptivos.

Aunque Delio no lo sabía, los constructores de Cleopatra habían hecho
cambios en su nave, lo que había propiciado que ésta superara las pruebas
marítimas sorprendentemente bien. Medía trescientos cincuenta pies de
eslora, y cuarenta pies de manga. El faraón no estaría alojado cerca de los
marineros; por consiguiente, bajo cubierta acomodaron a los ciento
cincuenta hombres que tripulaban el Filopátor, la mayoría de ellos casi
locos de terror al pensar que navegarían por el mar.

La vieja sala de recepción la convirtieron en el dominio del faraón, lo
bastante grande como para albergar un espacioso dormitorio, otro para
Charmian e Iras y un comedor con veintiún divanes. La arcada con
columnas con capiteles de loto -lo único que se conservó de origen-
acababa por delante del mástil en una tarima elevada, techada con tejas de
loza fina y apoyada con una nueva columna en cada esquina. Delante había
una sala de recepción un poco más pequeña que la otra para que Sosigenes
y Cha'em pudiesen tener sus propias habitaciones. Y más adelante,
hábilmente oculta en la proa, había una área de cocina abierta. En los
cruceros por el río, la mayoría de las comidas se preparaban en la costa; el
fuego siempre era un peligro a bordo. Pero en el mar no había costa donde
cocinar.

Cleopatra había llevado con ella a Charmian e Iras, dos mujeres rubias
de impecable descendencia macedonia que habían sido sus compañeras
desde la infancia. Suya había sido la tarea de seleccionar a treinta



muchachas para viajar con el faraón hasta Tarsus; debían ser hermosas de
rostro y voluptuosas de cuerpo, pero ninguna podía ser una prostituta. La
paga era de diez dracmas de oro, una pequeña fortuna, pero no era la paga
lo que las reconciliaba con lo desconocido, sino las prendas que les habían
dado para vestir en Tarsus: transparentes telas de oro y plata, brocados
resplandecientes con hilos de metal, linos traslúcidos en todos los tonos del
arco iris, lanas tan finas que se pegaban a sus cuerpos como si estuviesen
mojadas. Una docena de niños hermosos y quince bárbaros muy altos con
magníficos físicos habían sido comprados en los mercados de esclavos de
Pelusium. Todos los varones a la vista estaban vestidos con faldellines
bordados que parecían colas de pavo real. Cleopatra había decidido que el
pavo real debía ser el tema del Filopátor, por eso se había gastado mucho
oro en comprar plumas de pavo real para hacer llorar a Antonio.

La flota zarpó el primer día de mayo y con la vela, el Filopátor mostró
su popa despreciativamente al resto. El único viento que se hubiese opuesto
a su rumbo norte, el etesio, no soplaba en aquella época del año. Una fuerte
brisa del sudeste llenaba las velas de las flotas y hacía la vida mucho más
fácil para los remeros, No se presentó ninguna tempestad que los obligase a
buscar refugio a lo largo del camino, y el piloto a bordo del Filopátor, en la
vanguardia, identificaba cada punto de tierra en la costa siria sin vacilar. Al
llegar al cabo de Heraclea, que miraba a la punta de la costa de Chipre, vino
a ver a Cleopatra.

-Su majestad, tenemos dos alternativas -manifestó, de rodillas.
-¿Cuáles son, Palamedes?
-Continuar a la vista de la costa cilicia, hasta llegar al promontorio de

Rhosicum, y luego cruzar por lo alto del Sinus Isicus hasta las
desembocaduras de los grandes ríos de Cilicia Pedia. Eso significa bancos
de arena y bajíos y, por ende, una navegación lenta.

-¿Cuál es la otra alternativa?
-Salir aquí a mar abierto y navegar casi al noroeste (algo posible con

este viento) hasta que alcancemos la costa de Cilicia en algún lugar cerca de
la desembocadura del río Cidno.

-¿Cuál es la diferencia de tiempo en el mar, Palamedes?



-Eso es difícil de decir, su majestad, pero quizá tanto como diez días.
Los ríos de Cilicia Pedia estarán desbordados, una dificultad adicional si
nos mantenemos por la costa. Pero Hlebes comprender que la segunda
alternativa es peligrosa. Una tormenta o un cambio en la dirección del
viento podría enviarnos de Livia a Grecia.

-Correremos el riesgo y navegaremos por mar abierto. Los dioses
fluviales de Egipto, que el padre Neptuno quizá no esperaba que
apareciesen en las enormes extensiones de su reino, demostraron ser lo
bastante poderosos como para mantener a la flota navegando sin error hacia
la boca del río Cidno. O quizá el padre Neptuno, un dios romano, había
cerrado un trato con sus colegas egipcios. Con independencia de cualquiera
de las dos razones, el décimo día de mayo la flota se congregó a barlovento
de la barra del Cidno. No era un buen momento para cruzar, con la corriente
crecida que se oponía a la entrada. ¡Ahora, los remeros se ganarían su paga!

El paso estaba claramente marcado con pilones pintados; entre ellos, las
barcazas trabajaban infatigablemente para dragar la arena y el fango.
Ningún barco de la flota tenía quillas profundas, sobre todo el rechoncho
Filopátor, construido para la navegación fluvial. Incluso así, Cleopatra
mandó que la flota la precediese, con el deseo de que Delio tuviese tiempo
de decirle a Antonio que ella estaba aquí.

Delio encontró a Antonio aburrido e inquieto, pero todavía sobrio.
-¿Qué? -preguntó Antonio, que miró a Delio con mal humor mientras

señalaba la superficie de la mesa, cubierta con pergaminos y papeles-. ¡Mira
todo esto! ¡Son facturas o malas noticias! ¿Has tenido éxito? ¿Viene
Cleopatra?

-Cleopatra está aquí, Antonio. He viajado en un barco de su flota, que
ahora mismo está fondeando río abajo. Veinte trirremes, todos navales;
mucho me temo que no hay oportunidades de comercio.

La silla raspó contra el suelo. Antonio se levantó y fue a la ventana, y
sus movimientos hicieron que Delio advirtiese de nuevo lo ágiles que
podían ser algunos hombretones.

-¿Dónde está ella? Espero que le hayas dicho al capitán del puerto que
le asigne los mejores fondeaderos.



-Sí, pero tardará algún tiempo. Su barco es tan largo como tres galeras
de guerra griegas de los viejos tiempos, así que no puede deslizarse entre
dos barcos mercantes ya fondeados. El capitán del puerto tendrá que mover
siete de ellos; no está muy feliz, pero lo hará. Hablé en tu nombre.

-Un barco lo bastante grande como para albergar a un titán, ¿eh?
¿Cuándo lo veré? -preguntó Antonio con expresión ceñuda.

-Mañana por la mañana, una hora después del alba. -Delio exhaló un
suspiro de contento-. Ha venido sin apenas quejarse y con todo el lujo
posible. Creo que quiere impresionarte.

-Entonces me ocuparé de que no lo haga. ¡Cerda presuntuosa!
Al día siguiente, cuando el sol asomaba por encima de los árboles al

este de Tarsus, Antonio cabalgó en un caballo de pelaje apagado hasta la
ribera más apartada del Cidno, envuelto en una capa oscura y sin ninguna
escolta. Ver primero al enemigo era una ventaja; servir con César se lo
había enseñado. «¡Oh, el aire huele dulce! ¿Qué estoy haciendo en una
ciudad saqueada cuando hay marchas que hacer, batallas por librar?», se
preguntó a si mismo, consciente de la respuesta. «Estoy aquí para ver si la
reina de Egipto responderá a mis llamadas. Y aquella otra cerda presuntuosa
de Giafira está comenzando a molestarme de aquella manera que las
mujeres orientales han perfeccionado: dulce y lacrimógenamente, cargada
con suspiros y susurros. ¡Ah, Fulvia! Cuando ella gruñe, el hombre sabe
que le está gruñendo. Rugidos, gruñidos, chillidos. Tampoco importa recibir
un coscorrón en la oreja, siempre que al hombre no le importe que, en
represalia, cinco uñas le abran surcos en el pecho.

¡Ah, allí había un buen lugar! Se desvió y se apeó del caballo para ir a
una roca plana que se alzaba varios pies por encima de la orilla. Sentado allí
tendría una visión perfecta de la nave de Cleopatra que navegaba Cidno
arriba hasta su fondeadero. No estaba más allá de cincuenta pasos del canal,
y tan cerca de la orilla que veía a un pequeño pájaro de brillante plumaje
anidado en el alero de un almacén junto al muelle.

El Filopátor remontó el río a la velocidad de un hombre que macha a
paso enérgico, y dejó boquiabierto a Antonio mucho antes de que llegase a
su altura. Porque lo que veía era un mascarón de proa en medio de un



nebuloso halo dorado; un hombre de piel oscura vestido con un faldellín
blanco, un collar, un cinturón de oro y gemas y un enorme tocado rojo y
blanco. Sus pies desnudos rozaban las olas que rompían a cada lado de la
proa y en su mano derecha sostenía una lanza dorada. Los mascarones no
eran del todo desconocidos en aquel lugar, pero no tan enormes u ocupando
gran parte de la proa. ¿Aquel hombre era algún antiguo rey?

Todo parecía de oro; el barco estaba recubierto de oro desde la línea de
flotación hasta lo más alto del mástil, y lo que no ara de oro estaba pintado
con azules y verdes pavo real salpicados con un polvo de oro. Los techos de
las construcciones de cubierta eran de tejas de loza fina de vividos azules y
verdes, y toda una arcada de columnas con capiteles de lotos se extendían
por la cubierta. ¡Incluso los remos eran de oro! Y las gemas brillaban por
todas partes. ¡Aquel barco solo ya valía diez mil talentos de oro!

Le llegó el aroma de los perfumes, el sonido de las liras y las flautas y el
canto de un coro invisible; muchachas hermosas con vestidos de gasas
lanzaban flores desde cestos dorados, y hermosos niños con faldellines de
plumas de pavo real colgaban de las velas blancas como la nieve. La
enorme vela, desplegada para ayudar a los remeros, que remaban
contracorriente, mostraba dos cabezas de bestias entrelazadas -una cobra
real y un buitre- y un extraño ojo del que colgaba una larga lágrima negra.

Había plumas de pavo real por doquier, pero en ninguna parte más
abundantes que alrededor de una alta tarima de oro emplazada delante del
mástil. En el trono estaba sentada una mujer vestida con plumas de pavo
real, y su cabeza mostraba la misma corona roja y blanca que llevaba el
hombre del mascarón. Sus hombros resplandecían con las joyas de un
ancho collar de oro, y un ancho cinturón del mismo tipo rodeaba su cintura.
El cayado del pastor y un látigo de oro con lapislázuli cruzaban su pecho, y
su rostro llevaba tanto maquillaje que era imposible saber qué aspecto tenía;
su expresión era impasible.

El barco pasó delante de él lo bastante cerca como para ver lo ancho y
maravilloso que era; la cubierta estaba pavimentada con tejas de loza fina
azules y verdes que hacían juego con los tejados. Un barco pavo real, una



reina pavo real. «Bueno -pensó Antonio, furioso sin ninguna razón-, ya verá
quién es el gallo en el gallinero de Tarsus.»

Cruzó el puente que llevaba a la ciudad a todo galope, se apeó del
caballo en la puerta del palacio del gobernador y entró dando voces para
llamar a sus sirvientes.

-¡Toga y lictores ahora!
Así pues, cuando la reina envió a su chambelán, el eunuco Filo, a

informar a Marco Antonio de que ella había llegado, Filo fue informado de
que Marco Antonio estaba en el ágora escuchando casos de ciudadanos en
nombre del fisco y que no podía ver a su majestad hasta el día siguiente.

Tal había sido en realidad la intención de Antonio, que lo habían
anunciado formalmente en el tribunal en el ágora. Cuando ocupó su lugar
en el tribunal vio lo que había esperado: un centenar de litigantes, al menos
otros tantos abogados, varios centenares de espectadores y unas cuantas
docenas de vendedores de bebidas, bocadillos, golosinas, sombrillas y
abanicos. Incluso en mayo en Tarsus hacía calor. Por aquella razón su corte
estaba a la sombra de una marquesina roja que tenía bordado SPQR en los
faldones cada pocos pasos alrededor de todo el reborde. En lo alto del
tribunal de piedra estaba sentado Antonio en su silla curul de marfil, con
doce lictores vestidos de rojo a cada lado y Lucilio sentado a una mesa llena
de pergaminos. El actor más nuevo en este drama era un centurión mayor
que estaba en una esquina del tribunal, vestido con una cota de escamas
doradas, polainas doradas, el pecho cargado con faleras, armillas y collares
y, en la cabeza, un casco dorado cuya crin escarlata se extendía a los lados
como un abanico. Pero el pecho cargado con condecoraciones por actos de
valor no era lo que asustaba a aquella audiencia. De hecho, el miedo lo
provocaba la larga espada gala que el centurión sujetaba entre las manos,
con la punta apoyada en el suelo. El papel del centurión era el de
recordarles a los ciudadanos de Tarsus que Marco Antonio tenía el poder
absoluto sobre ellos, y podía ejecutar a cualquiera por cualquier cosa. Si se
le pasaba por la cabeza dar una orden de ejecución, entonces el centurión la
ejecutaría en el acto. No es que Antonio tuviese ninguna intención de
ejecutar ni tan sólo a una mosca o a una araña, pero ya que los orientales



estaban acostumbrados a ser gobernados por personas que ejecutaban tan
caprichosa como habitualmente, ¿por qué desilusionarlos? Algunos casos
eran interesantes, y otros hasta entretenidos. Antonio se ocupó de ellos con
la eficiencia y el distanciamiento que los romanos parecían poseer, ya
fuesen miembros del proletariado o de la aristocracia: personas que
comprendían las leyes, el método, la rutina, la disciplina, aunque Antonio
estaba menos dotado de estas esenciales cualidades romanas que la
mayoría. Incluso así, realizó su tarea con vigor, y algunas veces hasta con
saña. De pronto, una conmoción en la multitud hizo que un litigante
perdiese el control en el momento en que iba a pasar su caso a un abogado
bien remunerado que estaba a su lado, lo que provocó que Marco Antonio
volviera la cabeza y frunciera el entrecejo.

La multitud se había separado, con un suspiro de asombro, pan»
permitir el paso de una pequeña procesión encabezada por un hombre de
cabeza afeitada y piel morena vestido de Manco, con una cadena de oro
alrededor del cuello que aparentaba valer una fortuna. Detrás de él
caminaba Filo el chambelán ataviado con lino azul y verde, el rostro
maquillado delicadamente, el cuerpo resplandeciente con joyas. Pero no era
nada comparado con lo que venía tras ellos: una amplia litera de oro con el
techo de loza fina y plumas de pavo real en los podes de las esquinas. La
cargaban ocho enormes hombres negros como el carbón, con el mismo tinte
púrpura en sus pieles.

Vestían faldellines de plumas, collares y brazaletes de oro y
resplandecientes tocados nemes también de oro.

La reina Cleopatra esperó hasta que los porteadores bajasen suavemente
la litera, luego, sin esperar ayuda para apearse, se deslizó ágilmente y se
acercó a los escalones del tribunal romano.

-Marco Antonio, me has llamado a Tarsus. Estoy aquí -dijo ella con una
voz clara y fuerte.

-¡Tu nombre no aparece en mi lista de casos para hoy, señora! Tendrás
que solicitárselo a mi secretario, pero te aseguro que será el primero de mi
lista mañana por la mañana -respondió Antonio con la cortesía debida a un
monarca pero sin deferencia.



Ella rabiaba por dentro. ¡Cómo se atrevía este palurdo romano a tratarla
como a cualquier otro! Había venido al ágora para mostrarlo como el paleto
que era y hacer exhibición de su inmenso poder y autoridad a los tarsos, que
apreciarían su posición y no pensarían muy bien de Antonio por haberla
escupido metafóricamente. Él no estaba ahora en el foro romano, aquéllos
no eran empresarios romanos (todos ellos se habían marchado porque no
tenían beneficios que ganar), sino personas que estaban próximas a su gente
de Alejandría, sensibles a las prerrogativas y derechos de los monarcas.
¿Les importaba verse apartados por la reina de Egipto? ¡No, se
vanagloriaban de la distinción! Todos habían visitado el muelle para
maravillarse ante el Filopátor, y habían venido al ágora convencidos de que
se habían pospuesto sus casos. Sin duda, Antonio creía que valorarían sus
principios democráticos al verlos a ellos primero, pero no era así como
funcionaba el cerebro oriental. Estaban asombrados, inquietos y molestos.
Cleopatra, al permanecer de pie tan humildemente delante del tribunal,
demostraba a los tarsos lo arrogantes que eran los romanos.

-Gracias, Marco Antonio -dijo ella-. ¿Quizá si no tienes ningún
compromiso para la cena podrías venir a mi barco esta noche? ¿Te parece
bien al anochecer? Es más cómodo cenar después de que el calor haya
desaparecido del aire.

Él la miró con una chispa de furia en los ojos; de alguna manera, lo
había puesto en una posición incómoda, lo veía en los rostros de la
multitud, que se inclinaba y saludaba siempre manteniendo la distancia con
la persona real. En Roma, ella podía haber sido asaltada, pero ¿aquí? Al
parecer, nunca. ¡Maldita mujer!

-No tengo planes para la cena -respondió brevemente-. Puedes
esperarme al anochecer.

-Te enviaré mi litera, imperator Antonio. Siéntete en libertad de traer a
Quinto Delio, Lucio Poplicola, a los hermanos Saxa, Marco Barbado y a
cincuenta y cinco más de tus amigos.

Cleopatra se subió ágilmente a la litera. A continuación, los porteadores
cogieron las varas y giraron la litera, que no era un simple diván, ya que la



parte frontal y la trasera eran iguales para permitir que su ocupante fuese
visto correctamente desde todos los ángulos.

-Continúa, Melanto -le dijo Antonio al litigante, que se había visto
interrumpido en mitad de una frase por la llegada de la reina.

El asombrado Melanto se volvió indefenso a su muy bien remunerado
abogado, los brazos abiertos de asombro. El hombre mostró su competencia
al continuar el caso como si no se hubiese producido ninguna interrupción.

A los sirvientes les llevó un rato encontrar una túnica lo bastante limpia
para que Antonio vistiese en la cena del barco; las togas eran demasiado
incómodas para este tipo de cenas y había que descartarlas, y tampoco eran
convenientes las botas (su calzado preferido), demasiados cordones para
atar y desatar. ¡Oh, cuánto daría por llevar en su cabeza una corona al valor!
César había llevado sus hojas de roble en todas las ocasiones públicas, pero
este privilegio sólo lo consiguió por su valor extremo en el combate en su
juventud. Como Pompeyo Magno, Antonio nunca había ganado una corona,
por muy valiente que siempre hubiera sido.

La litera esperaba. Antonio, fingiendo que todo aquello era muy
divertido, se acomodó y le ordenó a su grupo de amigos, entre risas y
bromas, que caminasen alrededor de la litera. El artilugio causó admiración,
pero no tanto como sus porteadores, una fascinante rareza; incluso en los
más grandes y variados mercados de esclavos no aparecían hombres negros
a la venta. En Italia eran tan escasos que se los apropiaban los escultores.
Pero aquéllos sólo eran mujeres y niños, y en contadas ocasiones de sangre
pura como los porteadores de Cleopatra; la belleza de su piel, lo apuesto de
sus rostros, la dignidad de sus portes eran motivo de admiración. ¡Qué
sensación causarían en Roma! «Aunque -pensó Antonio-, sin duda, ella los
había tenido en su residencia cuando había vivido en Roma. Yo,
sencillamente, nunca los vi.»

Antonio observó que la pasarela era de oro excepto en la balaustrada,
que parecía hecha de una rara madera de cítrico, y

la cubierta de tejas de loza fina estaba sembrada con pétalos de rosas
que soltaban un suave perfume cuando se las pisaba. Cada pedestal
soportaba un jarrón dorado con plumas de pavo real o una valiosísima obra



de arte criselefantino, marfil tallado con incrustaciones de oro. Hermosas
muchachas cuyos delicados cuerpos se mostraban a través de túnicas de tul
los llevaron por la cubierta entre columnas hasta un par de grandes puertas
de oro con bajorrelieves hechos por algún maestro. En el interior había un
gran salón con las ventanas bien abiertas para dejar entrar todas las brisas;
las paredes, de madera de cítricos; la marquetería, de esplendorosos y
complejos diseños, y el suelo, cubierto con un manto de pétalos de rosas de
un pie de profundidad.

«¡Me está provocando! -pensó Antonio-. ¡Me está provocando!»
Cleopatra le esperaba, vestida ahora con transparentes capas de gasa que

iban desde el ámbar oscuro abajo hasta el amarillo pálido arriba. El estilo
no era griego, romano ni asiático, sino algo propio, entallado, que se abría
en las faldas, el corpiño bien apretado para mostrar sus pequeños pechos;
los delgados brazos estaban suavizados por amplias mangas que acababan
en los codos para dejar espacio a los brazaletes en los antebrazos. Alrededor
del cuello llevaba una cadena de oro de la que colgaba, encerrado en una
jaula del más fino oro, una única perla del tamaño y el color de una fresa.
La mirada de Antonio se sintió atraída hacia ella inmediatamente -
acompañada de una exclamación- y, después, alcanzó su rostro, asombrada.

-Conozco esa joya -dijo.
-Sí, supongo que sí. César se la dio a Servilia hace muchos años para

sobornarla cuando rompió el compromiso de Bruto con su hija, pero Julia
murió y después Bruto, y Servilia perdió todo su dinero en la guerra civil.
El viejo Faberio Margarita la valoró en seis millones de sestercios, pero
cuando ella fue a vendérsela le pidió diez millones. ¡Tonta! Yo le hubiese
pagado veinte millones por tenerla. Pero, según escuché, los diez millones
no fueron bastante para librarla de sus deudas. Bruto y Casio perdieron la
guerra, así que eso se comió una parte de su fortuna, y Vatia y Lépido la
sangraron hasta el final, y eso acabó con la otra parte. -Cleopatra hablaba
con un tono risueño.

-Es verdad que en estos días ella es pensionista de Ático.
-También escuché decir que la esposa de César se suicidó.



-¿Calpurnia? Bueno, su padre, Piso, quería casarla con algún imbécil
dispuesto a pagar una fortuna por el privilegio de acostarse con la viuda de
César, pero ella no quiso hacerlo. Piso y su nueva esposa te hacían vivir un
infierno, y ella detestaba tener que abandonar la Domus Publica. Se cortó
las venas. Pobre mujer. Siempre me gustó. También me gustaba Servilia. A
las que odiaba era a las esposas de los Hombres Nuevos (Terencia de
Cicerón, Valeria Messala de Pedio, Fabia de Hirtio). Eso lo comprendo -dijo
Antonio con una sonrisa.

Mientras hablaban, las muchachas llevaban a sus respectivos divanes al
fascinado grupo que Antonio había traído con él; cuando estuvieron
instalados, Cleopatra lo cogió del brazo y lo llevó hasta el diván, al final de
la U, y lo colocó en el locus con- sularis.

-¿Te importa si no tenemos a un tercer compañero en nuestro diván? -
preguntó.

-En absoluto.
No había acabado de sentarse cuando trajeron el primer plato, un surtido

de exquisiteces que varios gourmets consagrados de su grupo aplaudieron
entusiasmados. Pequeñas aves que se comían con huesos y todo, huevos
rellenos con deliciosas pastas, langostinos hervidos, langostinos a la brasa,
langostinos en broquetas y asados con champiñones, alcaparras gigantes,
ostras y almejas traídas a galope desde la costa y otro centenar de platos
igual de deliciosos que se comían con los dedos. Luego llegó el plato
principal, corderos enteros asados en espitones, capones, faisanes, carne de
cría de cocodrilo (según los gourmets, una delicia), guisos y estofados
condimentados de varias e innovadoras maneras y pavos reales enteros
asados servidos en bandejas de oro con todas las plumas vueltas a colocar
en el orden correcto y las colas abiertas.

-Hortensio sirvió el primer pavo real asado en un banquete en Roma -
comentó Antonio, y se rió-. César dijo que tenía el gusto de una vieja bota
militar, sólo que la bota era más tierna.

-Muy típico. -Cleopatra se rió-. Le servías a César un potaje de lentejas,
garbanzos y judías secas con un trozo de tocino salado y era feliz. ¡No era
amante de la comida!



-Una vez mojó el pan en aceite rancio y ni siquiera se dio cuenta.
-Pero tú, Marco Antonio, aprecias la buena comida.
-Sí, algunas veces.
-El vino es Chian. No debes beberlo aguado.
-Tengo la intención de mantenerme sobrio, señora.
-¿Por qué?
-Porque un hombre que trata contigo necesita tener el seso despierto.
-Lo tomo como un cumplido.
-La edad no ha mejorado tu aspecto -dijo cuando trajeron los dulces, al

parecer, indiferente a cómo podría interpretar cualquier mujer aquella
referencia a su aspecto.

-Mi encanto nunca tuvo nada que ver con mi aspecto -manifestó ella sin
molestarse-. A César le atraían mi voz, mi inteligencia y mi posición real.
Sobre todo le agradaba que aprendiera idiomas con la misma facilidad que
él. César me enseñó latín, y yo le enseñé a él egipcio demótico y clásico.

-Tu latín es impecable.
-También lo era el de César. Por eso lo es el mío.
-No has traído a tu hijo.
-Cesarión es faraón. Lo dejé para que gobernase.
-¿A los cinco años?
-Casi seis, y va para los sesenta. Es un chico maravilloso. Confío en que

mantendrás tu promesa y lo presentarás al Senado como heredero de César
en Egipto. Él debe poseer de manera indiscutible el trono, lo que significa
que Octavio ha de entender que no es ninguna amenaza para Roma, y sí un
buen cliente-rey de sangre mitad romana que no puede ser de ningún
beneficio en Roma. El destino de Cesarión está en Egipto, y Octavio tiene
que comprenderlo.

-Estoy de acuerdo, pero no es el momento adecuado para llevar a
Cesarión a Roma y ratificar nuestros tratados con Egipto. Hay problemas
con Italia, y no puedo interferir en lo que sea que Octavio hace para
solucionar estos problemas. Heredó Italia como parte de nuestro acuerdo en
Filipos, y lo único que yo quiero del lugar son tropas.



-Como romano ¿no sientes cierta responsabilidad por lo que está
ocurriendo en Italia, Antonio? -preguntó ella con el entrecejo fruncido-. ¿Es
prudente y políticamente correcto dejar que Italia sufra tanto de la
hambruna y de las diferencias económicas entre los empresarios, los
terratenientes y los soldados veteranos? ¿No tendrías que haberte quedado
tú, Octavio y Lépido en Italia y solucionar primero sus problemas? Octavio
no es más que un muchacho, es imposible que tenga la sabiduría o la
experiencia para triunfar. ¿Por qué no ayudarlo en lugar de ponerle trabas? -
Soltó una risa áspera y se golpeó el corpiño-. Nada de todo esto le
beneficia, pero continúo pensando en el embrollo que César dejó atrás en
Alejandría y en cómo tuve que conseguir que todos sus ciudadanos
cooperasen en lugar de montar una guerra entre clases. Fracasé porque vi
que las guerras sociales son desastrosas. César me dejó este consejo, pero
no fui lo bastante inteligente para utilizarlo. Pero si volviese a ocurrir de
nuevo sabría cómo resolverlo. Lo que está ocurriendo en Italia es una
variación de mis propios problemas. ¡Olvida tus diferencias con Octavio y
Lépido y trabajad unidos!

-Antes prefiero estar muerto que darle a ese muchacho la más mínima
ayuda -masculló Antonio.

-Las personas son mucho más importantes que un muchacho
pretencioso.

-¡No, no lo son! Espero que Italia muera de hambre, y haré todo lo
posible para acelerar el proceso. Por eso tolero a Sexto Pompeyo y sus
almirantes. Hacen imposible que Octavio alimente a Italia, y cuantos menos
impuestos pagan los empresarios, menos dinero tiene Octavio para comprar
tierra para dar a los veteranos. Con los terratenientes atizando el fuego,
Octavio acabará quemado.

-Roma ha construido un imperio con la gente de Italia desde el norte del
río Padus hasta la punta de Bruttium. ¿No se te ha ocurrido que, al insistir
en que podrás reclutar tropas en Italia, en realidad estás diciendo que
ningún otro lugar puede dar tan excelentes soldados? Pero si el país muere
de hambre, ellos también.



-No, no lo harán -replicó Antonio en el acto-. La hambruna sólo hace
que se reenganchen. Es una ayuda.

-No a las mujeres que crían a los chicos, que crecerán para ser
excelentes soldados.

-Les pagan, envían dinero a casa. Los que mueren son inútiles; libertos
griegos y ancianos.

Agotada mentalmente, Cleopatra se echó hacia atrás y cerró los ojos. De
las emociones que llevaban al asesinato tenía un íntimo conocimiento: su
padre había estrangulado a su propia hija mayor para asegurarse el trono, y
la hubiese matado a ella de no haber sido porque Cha'em y Tach'a la
escondieron en Menfís mientras crecía. Pero la idea de provocar
deliberadamente la hambruna y la enfermedad entre su gente le era ajena
absolutamente; aquellos hombres apasionados y enfrentados mostraban una
falta de piedad que no tenía límites; así, no era de extrañar que César
hubiese muerto a sus manos. Su propio prestigio personal y familiar era más
importante que todas las naciones, y en eso estaban más cerca de Mitrídates
el Grande que lo que les hubiese gustado escuchar. El enemigo de la familia
debía padecer, y para conseguirlo caminarían sobre un mar de muertos.
Todavía practicaban la política de una pequeña ciudad-estado. A Cleopatra
le parecía que la pequeña ciudad-estado se había convertido en la más
poderosa máquina comercial y militar de la historia. Sí, Alejandro Magno
había conquistado más, pero a su muerte sus conquistas se habían
evaporado como humo en el cielo; sin embargo, los romanos conquistaban
un poco aquí y un poco allá, pero daban lo que conquistaban a una idea
llamada Roma, para mayor gloría de la idea. No obstante, eran incapaces de
ver que Italia importaba más que los feudos personales. César acostumbraba
a repetírselo una y otra vez: Italia y Roma eran la misma entidad. Pero
Marco Antonio no hubiese estado de acuerdo.

Cleopatra estaba un poco más cerca de comprender qué clase de hombre
era Marco Antonio. ¡Ah, pero estaba demasiado cansada para prolongar
aquella velada! Tendría que haber más cenas, y si eso significaba que sus
cocineros se volviesen locos inventando nuevos platos lo daría por bien
empleado.



-Te ruego que me disculpes, Antonio. Me voy a la cama. Quédate todo
lo que quieras. Filo se ocupará de ti.

Al instante, desapareció. Antonio, con expresión ceñuda, debatió si tenía
que quedarse o marcharse, y decidió marcharse. El día siguiente por la
noche él la invitaría a un banquete. ¡Era una mujercita extraña! Como una
de aquellas niñas que dejan de comer precisamente a la edad que tendrían
que estar comiendo. «Me pregunto -pensó con súbita alegría- cómo se
estará arreglando Octavio con la hija que Fulvia tuvo con Clodio. ¡Ésa sí
que es una chica famélica! No tiene más carne que una pulga.»

La invitación de Cleopatra a una segunda cena aquella noche llegó
cuando al día siguiente Antonio se disponía a salir para el tribunal, donde
sabía que la reina no volvería a presentarse de nuevo. Sus amigos hablaban
tanto de las maravillas del banquete que decidió abreviar su desayuno de
pan y miel y se presentó en el ágora antes de lo que lo esperaba cualquiera
de los litigantes. Una parte de él aún continuaba mirando en la dirección por
la que ella había llevado la parte más seria de la conversación, en la que no
habían abordado el tema de si ella había apoyado a Casio. Eso se
mantendría durante un día o dos, supuso, pero no era un buen augurio que
ella no estuviese en absoluto intimidada. Cuando regresó al palacio del
gobernador para bañarse y afeitarse con vistas a la fiesta de la noche en el
Filopátor, se encontró con Glafira, que lo esperaba.

-¿No fui invitada anoche? -preguntó ella con voz filosa.
-No fuiste invitada.
-¿Estoy invitada esta noche?

-No.
-Quizá debería enviarle a la reina una breve nota para informarle de que

yo también soy de sangre real y soy tu huésped aquí en Tarsus. Si lo hiciese,
ella, sin duda, me incluiría en su invitación.

-Podrías, Glafira -señaló Antonio, que, de pronto, se sintió jovial-, pero
no te llevaría a ninguna parte. Recoge tus cosas. Te envío de regreso a
Comana mañana al amanecer.

Las lágrimas cayeron como una lluvia silenciosa.



-¡Oh, apaga el surtidor, mujer! -exclamó Antonio-. Tendrás lo que
quieres, pero todavía no. Si sigues con las lágrimas, quizá no tengas nada.

Sólo en la tercera noche durante la tercera cena a bordo del Filopátor
Antonio mencionó a Casio. No lograba entender cómo sus cocineros
seguían presentando novedades; también sus amigos estaban perdidos en un
éxtasis de manjares que les dejaba poco tiempo para observar lo que hacía
la pareja en el lectus me- diiis. Desde luego no estaban haciendo ningún
avance amoroso, y liquidada esa preocupación, la visión de las preciosas
muchachas era mucho más emocionante, si bien alguno de los invitados
hizo elogiosos comentarios de los niños pequeños.

-Harías bien en venir a cenar mañana al palacio del gobernador -
comentó Antonio, que había comido bien en cada una de las tres ocasiones
pero no se había comportado como un glotón-. Dale a tus cocineros un buen
merecido descanso.

-Si lo prefieres -replicó ella, indiferente; picoteaba la comida, comía
como un pajarito.

-Pero antes de que honres mi residencia con tu presencia real, majestad,
creo que debemos aclarar el tema de la ayuda que le diste a Cayo Casio.

-¿Ayuda? ¿Qué ayuda?
-¿No llamas ayuda a cuatro buenas legiones romanas?
-Mi querido Marco Antonio -manifestó ella con un tono de cansancio-,

aquellas cuatro legiones marcharon al norte al mando de Aulo Allieno, que
me hicieron creer que era un legado de Publio Dolabella, el entonces
gobernador legal de Siria. Como Alejandría estaba amenazada por la plaga
y también la hambruna, me alegró dar a Allieno las cuatro legiones que
César había dejado aquí. Si él decidió cambiar de bando después de haber
cruzado la frontera de Siria, eso no puede ser cargado a mi cuenta. La flota
que te envié a ti y a Octavio se hundió en una tormenta, pero no encontrarás
ningún registro de flotas donadas a Cayo Casio ni tampoco que recibiese
dinero de mí, trigo o más tropas. Admito que mi virrey en Chipre, Serapio,
envió ayuda a Bruto y Casio, pero me alegraría ver a Serapio ejecutado.
Actuó sin órdenes mías, y eso lo hace un traidor a Egipto. Si tú no lo
ejecutas, desde luego lo haré yo en mi viaje de regreso.



-Humm -gruñó Antonio con expresión ceñuda. Sabía que todo lo que
ella había dicho era verdad, pero ése no era su problema; su problema era
cómo conseguir que lo que había dicho ella pareciese mentira-. Puedo
presentar esclavos dispuestos a declarar que Serapio actuó bajo tus órdenes.

-¿Libremente o bajo tortura? -preguntó ella sin inmutarse.
-Libremente.
-Por una minúscula fracción del oro que ansias más que Midas. ¡Venga,

Antonio, seamos francos! Estoy aquí porque tu fabuloso este está en la
bancarrota gracias a una guerra civil romana y de pronto Egipto parece una
enorme gansa capaz de poner enormes huevos de oro. ¡Bueno, desengáñate!
-dijo con un tono tajante-. El oro de Egipto pertenece a Egipto, que disfruta
de la condición de amigo y aliado del pueblo romano y nunca ha roto tal
confianza. Si quieres tener el oro de Egipto, tendrás que arrebatármelo por
la fuerza a la cabeza de un ejército, pero incluso entonces te llevarás una
desilusión. La patética lista de tesoros para encontrar en Alejandría que
confeccionó Delio no es más que un huevo de oro en una enorme pila. Y
dicha pila está tan bien oculta que nunca la encontrarías. No me lo
arrancarás ni a mí ni a mis sacerdotes, que son los únicos que conocen su
paradero, con la tortura.

No era el discurso de alguien al que se podía acobardar.
Atento al menor temblor en la voz de Cleopatra y alerta también a la

menor tensión en sus manos o en su cuerpo, Antonio no percibió ninguno
de dichos síntomas. Peor aún, sabía por varias cosas que César había dicho
que el tesoro de los Ptolomeo estaba oculto con tanta astucia que nadie
podría encontrarlo. Sin duda, los artículos de la lista de Delio podrían
generar unas ganancias de diez mil talentos, pero necesitaba muchísimo
más que eso. Thier o llevar en barco el ejército hasta o desde Alejandría le
costaría varios miles de talentos. «¡Oh, maldita mujer! No puedo obligarla
ni pegarle para convencerla. Por lo tanto, debo buscar otra manera.
Cleopatra no es Glafira.»

De acuerdo con una nota entregada a Filopátor a primera hora de la
mañana siguiente, el banquete que Antonio ofrecería aquella noche sería
una fiesta de disfraces.



«Pero te daré una pista -decía la nota-. Si tú vienes como Afrodita, yo te
recibiré como Neo Dionisio, tu compañero natural en la creación de vida.»

Así pues, Cleopatra se atavió con el disfraz griego. Capas de rosa y
carmín. Sus escasos cabellos castaños estaban peinados a la manera
habitual, divididos en una serie de trenzas que comenzaban en la frente y
acababan en la nuca, donde estaban sujetos en un pequeño moño. La gente
decía que se parecía a la piel de un melón cantalupo, algo que no estaba
muy lejos de la verdad. Una mujer como Glafira le hubiese dicho -de haber
visto alguna vez a Cleopatra con su atavío faraónico- que aquel estilo tan
poco elegante le permitía llevar la doble corona roja y blanca egipcia con
facilidad. Aquella noche, sin embargo, llevaba un velo corto de flores
entretejidas, y para adornar su persona había escogido flores en el cuello, en
el corpiño y en la cintura. En una mano llevaba una manzana dorada. Aquel
vestido no era nada atractivo, cosa que no preocupó a Marco Antonio, poco
conocedor del vestuario femenino. El único objetivo de aquella fiesta de
«disfraces» era que él pudiese exhibirse para su máxima ventaja.

Como Neo Dionisio, iba desnudo de cintura para arriba y desnudo de
medio muslo hacia abajo. Sus partes estaban cubiertas por un delicado trozo
de gasa púrpura, debajo del cual un taparrabos hecho a medida mostraba la
gran bolsa que contenía los famosos genitales de Antonio. A los cuarenta y
tres años todavía estaba en su mejor momento, con aquel físico de Hércules
que no mostraba ninguna señal de los muchísimos excesos que la mayoría
de hombres acumulaban a aquella edad. Las pantorrillas y los muslos eran
enormes, pero los tobillos eran delgados y los pectorales abultaban por
encima de un vientre plano y musculoso. Sólo su cabeza parecía extraña,
porque su cuello, grueso como el de un toro, la empequeñecía. El grupo de
muchachas que la reina había traído con ella lo miraban y suspiraban, casi
muertas de deseo por ser poseídas.

-Vaya, no tienes mucho en tu guardarropa -comentó Cleopatra, que no
parecía impresionada.

-Dionisio no necesitaba mucho. Ten, una uva -dijo él, y le ofreció el
racimo que tenía en una mano.

-Ten, come una manzana -replicó ella, y le extendió la mano.



-Soy Dionisio, no París. «París, muchacho hermoso, seductor de
mujeres» -citó-. ¿Lo ves? Conozco bien a Homero.

-Estoy consumida por la admiración. -Ella se acomodó en el diván
mientras él le cedía el locus consularis, un gesto que los puntillosos de su
comitiva no apreciaron. Las mujeres eran mujeres.

Antonio lo intentó, pero su actitud de desnudo preparado para la acción
no afectó en absoluto a Cleopatra. La razón por la que Cleopatra vivía no
era el lado físico del amor, eso estaba muy claro. De hecho, la reina pasó la
mayor parte de la velada jugando con su manzana dorada, que metió en una
copa de vino rosado al tiempo que observaba cómo el azul del cristal le
daba al oro un sutil tono púrpura, sobre todo cuando lo movía con un dedo.

Finalmente, desesperado, Antonio se lo jugó todo a una tirada de dados:
¡Venus, que salga Venus!

-Me estoy enamorando de ti -dijo, y le acarició el brazo.
Ella se lo apartó como quien aparta a un insecto.
-Gerrae! -gruñó.
-¡No son tonterías! -manifestó él indignado y se sentó muy erguido-. Me

has embrujado.
-Mi riqueza te ha embrujado.
-¡No, no! ¡No me importaría si fueses una pordiosera!
-Gerrae! Me pisarías como si yo no existiese.
-¡Te demostraré que te quiero! ¡Ponme una prueba!
La respuesta de Cleopatra fue inmediata.
-Mi hermana Arsinoe ha buscado refugio en el recinto de Artemisa en

Éfeso. Está condenada a muerte en un juicio legal realizado en Alejandría.
Ejecútala, Antonio. Una vez que ella esté muerta descansaré tranquila. Y tú
me gustarás más.

-Tengo una manera mejor -manifestó Antonio con la frente perlada de
sudor-. Deja que te haga el amor aquí, ahora.

Ella ladeó la cabeza y partió el velo de flores; para Delio, que miraba la
escena atentamente desde su diván, Cleopatra parecía una florista borracha
dispuesta a vender. Uno de sus ojos dorados se cerró, al tiempo que el otro
miró a Antonio reflexivamente.



-No en Tarsus -respondió Cleopatra-. Y no mientras mi hermana viva.
Ven a Egipto con la cabeza de Arsinoe y me lo pensaré.

-¡No puedo! -gritó él-. ¡Tengo mucho trabajo que hacer! ¿Por qué te
crees que estoy sobrio? Se está preparando una guerra en Italia y aquel
maldito muchacho lo está haciendo mejor de lo que cualquiera hubiese
esperado. ¿Cómo puedes pedir la cabeza de tu propia hermana?

-Es un placer. Ella ha ido por mi cabeza desde hace años, Si sus planes
se cumplen, se casará con mi hijo y después me cortará la mía de los
hombros en un abrir y cerrar de ojos. Su sangre es puramente Ptolomeo y es
lo bastante joven para tener hijos cuando Cesarión alcance la edad propicia.
Yo soy la nieta de Mitrídates el Grande, un mestizo. Mi hijo es más mestizo
todavía. Para muchas personas en Alejandría, Arsinoe representa un regreso
a la línea de sangre adecuada, y si yo debo vivir, entonces ella debe morir.

Cleopatra se levantó del diván, se quitó el velo y se arrancó las tiras de
azucenas del cuello y de la cintura.

-Gracias por tu magnífica fiesta, y gracias por un esclarecedor viaje al
extranjero. El Filopátor no ha sido escenario de tantos agasajos durante
estos últimos cien años. Mañana, él y yo navegaremos de regreso a Egipto.
Ven a verme allí. Ve a ver a mi hermana a Éfeso. Es la mar de divertida. Si
te gustan las arpías y gorgonas, te encantará.

-Quizá -opinó Delio después de escuchar algo de eso a la mañana
siguiente, mientras el Filopátor hundía sus remos dorados en el agua y
emprendía viaje-, la has asustado, Antonio.

-¿Asustado? ¿A esa víbora de sangre de hiél? ¡Imposible!
-Ella no pesa más de un talento, mientras que tú debes de andar por los

cuatro. Quizá crea que morirá aplastada. -Se rió-. ¡0 que tu ariete la matará!
Es incluso posible que lo hagas.

-Cacat! ¡Nunca había pensado en eso!
-Conquístala con cartas, Antonio, y continúa con tus obligaciones como

triunviro al este de Italia.
-¿Estás intentando empujarme, Delio? -preguntó Antonio.
-¡No, no, por supuesto que no! -se apresuró a responder Delio-. Sólo te

recuerdo que la reina de Egipto ya no está en tu horizonte, mientras que sí



lo están otras personas y acontecimientos.
Antonio barrió los papeles de encima de su mesa con un salvaje

manotazo que hizo que Lucilio se pusiese a gatas inmediatamente para
recogerlos.

-¡Estoy harto de esta vida, Delio! Que el este se pudra. Es la hora del
vino y las mujeres.

Delio miró hacia abajo y Lucilio hacia arriba, en un intercambio de
miradas.

-Tengo una idea mejor, Antonio -dijo Delio-. ¿Por qué no acabamos con
esta montaña de trabajo durante el verano y después pasamos el invierno en
Alejandría, en la corte de la reina Cleopatra?



Capítulo IV
Durante cuatro años consecutivos el Nilo no se desbordó. La única

buena noticia era que aquellos que habían sobrevivido a la plaga a lo largo
del río parecían inmunes, lo mismo que les sucedía a los del Delta y a los de
Alejandría. Aquellas personas eran más duras, más sanas.

A Sosigenes se le ocurrió una idea, y proclamó un edicto en nombre del
faraón: ordenó que las partes más bajas de las orillas del Nilo fuesen
bajadas otros cinco pies. Si el agua conseguía sobrepasar los topes de
aquellas aberturas preparadas, fluiría por los inmensos estanques cavados
previamente. Y alrededor de estos estanques había norias dispuestas a
enviar el agua por canales poco profundos que serpenteaban a través de los
campos resecos. Cuando a mediados de julio llegó la inundación, el río
subió lo suficiente como para llenar los estanques. Este método hacía más
fácil irrigar a mano que el tradicional shaduf, con un único cubo que había
que sumergir en el río.

Y la gente era gente incluso en medio de la muerte, y habían nacido
bebés, con el consiguiente aumento de la población. Pero Egipto comería.

La amenaza de Roma estaba por ahora controlada; los agentes le habían
dicho a Cleopatra que, desde Tarsus, Antonio había ido a Antioquía, había
visitado Tiro y Sidón y después había embarcado con rumbo a Éfeso, donde
una aullante Arsinoé había sido sacada del santuario para ser atravesada con
una espada. El sumo sacerdote de Artemisa pareció que la seguiría, pero
Antonio, a quien le desagradaban aquellas venganzas sanguinarias
orientales, intervino a petición del etnarca y envió al hombre de regreso a su
recinto sin hacerle daño. La cabeza no sería parte del equipaje de Antonio
cuando visitase Egipto; Arsinoe había sido incinerada entera. Ella había
sido la última auténtica Ptolomeo, y con su muerte había desaparecido
aquella particular amenaza a Cleopatra.



-Antonio vendrá en invierno -manifestó Tacha con una sonrisa.
-¡Antonio, oh, madre mía, él no es César! ¿Cómo puedo soportar sus

manos sobre mí?
-César era único. No puedes olvidarlo, eso lo comprendo, pero debes

dejar de llorarlo y mirar a Egipto. ¿Qué importa la sensación de sus manos
cuando Antonio posee la sangre para darle a Cesarión una hermana para
casarse? Los monarcas no se casan por la gratificación del ser, se casan para
beneficio de sus reinos y para salvaguardar la dinastía. Te acostumbrarás a
Antonio.

De hecho, la mayor preocupación de Cleopatra durante aquel verano y
aquel otoño fue Cesarión, que no le había perdonado dejarlo atrás en
Alejandría. Era irreprochablemente cortés, trabajaba mucho con sus libros,
leía voluntariamente en su tiempo libre, seguía con sus lecciones de
equitación, sus ejercicios militares y sus aficiones atléticas, aunque no
boxeaba ni luchaba.

-Tata me dijo que nuestro aparato pensador está localizado dentro de
nuestras cabezas y que nunca debemos practicar deportes que lo pongan en
peligro, así que aprenderé a utilizar el gladio y la espada larga, dispararé
flechas y arrojaré piedras con las hondas, practicaré con el pilum y mi asta,
correré, saltaré vallas y nadaré. Pero no boxearé ni lucharé. Tata no lo
aprobaría, por mucho que digan mis instructores, ya les dije que desistiesen,
que no viniesen corriendo a ti. ¿Acaso mis órdenes cuentan menos que las
tuyas?

Ella estaba maravillada de lo mucho que él recordaba de César, y más
después de escuchar el mensaje implícito en sus últimas palabras. Su padre
había muerto antes de que el niño cumpliese los cuatro años.

Pero no era la discusión por los deportes de contacto físico o cualquier
otro pequeño disgusto lo que la molestaba; lo que le dolía era su
distanciamiento. Ella no podía quejarse de falta de atención cuando le
hablaba, sobre todo para dar una orden, pero él la había apartado de su
mundo interior. Era obvio que el niño alimentaba un resentimiento que ella
no podía descartar como insignificante.



«Oh -se quejó para sus adentros-. ¿Por qué siempre tomo las decisiones
equivocadas? De haber sabido el efecto que tendría excluirlo del viaje a
Tarsus probablemente lo hubiese llevado conmigo. Pero eso hubiese puesto
en peligro la sucesión en un viaje marítimo»

Los agentes de Antonio le informaron de que la situación en Italia había
desembocado en una guerra abierta. Los instigadores eran Fulvia, la
belicosa esposa de Antonio, y el hermano de Antonio, Lucio Antonio.
Fulvia le había pedido al famoso chaquetero Lucio Munatio Planeo -que le
había dado su consentimiento- que le entregase a los soldados veteranos que
estaba emplazando en los alrededores de Beneventum -dos legiones
completas- para su ejército; después de aquello había convencido al
aburrido aristócrata Tiberio Claudio Nerón, a quien César tanto había
detestado, que provocase una rebelión de esclavos en la campaña, una tarea
muy poco apropiada para alguien que nunca en su vida había hablado con
un esclavo. No es que Nerón no lo hubiese intentado, es que ni siquiera
supo cómo comenzar su trabajo.

Sin tener ninguna posición oficial más allá de su condición de triunviro,
Octavio se coló en los círculos de conocidos y allegados en el perímetro de
Lucio Antonio, mientras que las dos legiones que el propio Lucio había
conseguido reclutar avanzaban por la Península italiana hacia Roma. El
tercer triunviro, Marco Emilio Lépido, llevó dos legiones a Roma para
impedir la entrada de Lucio. Luego, en el momento en que Lépido vio el
resplandor de las armaduras en la Vía Latina, abandonó Roma, a sus tropas
y a una jubilosa Fulvia (y a Lucio, a quien la gente tendía a olvidar).

El resultado dependía en realidad de aquel anillo de grandes ejércitos
que rodeaban Italia, los ejércitos comandados por los mejores generales de
Antonio, hombres que eran sus amigos además de sus partidarios políticos.
Gneo Asinio Pollio, con siete legiones, tenía la Galia Cisalpina; en la Galia
Transalpina, al otro lado de los Alpes, estaba Quinto Fufio Caleño con once
legiones, mientras que Publio Ventidio y sus siete legiones estaban en la
costa de Liguria.

Ahora ya era otoño. Antonio estaba en Atenas, no muy lejos,
disfrutando de los entretenimientos que ofrecía aquella sofisticada ciudad.



Pollio le escribió, Ventidio le escribió, Caleño le escribió, Planeo le
escribió, Fulvia le escribió, Lucio le escribió, Sexto Pompeyo le escribió, y
Octavio le escribía todos los días. Antonio nunca respondió ni a una sola de
esas cartas, ya que tenía mejores cosas que hacer. Por lo tanto, como
Octavio comprendió, Antonio perdió su gran oportunidad para aplastar al
heredero de César para siempre. Los veteranos se amotinaban, nadie pagaba
impuestos, y todo lo que Octavio pudo reunir fueron ocho legiones. Las
principales carreteras, desde Bononia, en el norte, hasta Brundisium, en el
sur, resonaban con el rítmico golpeteo de las caligae con clavos de los
legionarios, la mayoría de ellas pertenecientes a los enemigos jurados de
Octavio; la flota de Sexto Pompeyo controlaba el mar Adriático, cortaba el
suministro de granos de Sicilia y África. Si Antonio hubiese levantado su
corpachón del cómodo diván ateniense y hubiera llevado a aquellos
hombres a una guerra abierta para aplastar a Octavio habría ganado
fácilmente, pero decidió no responder a sus cartas y no moverse. Octavio
suspiró tranquilo, mientras la gente de Antonio asumió que éste estaba
demasiado ocupado pasándoselo bien como para preocuparse más allá del
placer.

En Alejandría, al leer los comunicados, Cleopatra protestó y rabió,
pensó en escribir a Antonio para que iniciase una guerra en Italia. ¡Eso sí
que alejaría la amenaza de Egipto! Pero al final no lo hizo; de haberlo
hecho, hubiese sido un esfuerzo inútil.

Lucio Antonio marchó al norte por la Vía Flaminia a Perugia, una
magnífica ciudad en lo alto de una meseta en mitad de los Apeninos. Allí se
instaló con sus seis legiones dentro de las muradlas de Perugia y esperó a
ver no sólo qué haría Octavio, sino también lo que harían Pollio, Ventidio y
Planeo. Nunca pensó que estos tres últimos no acudirían a su rescate; ¡como
hombres de Antonio, era su obligación!

Octavio había puesto al mando a su hermano espiritual Agripa, una
sabia decisión; cuando los dos jóvenes llegaron a la conclusión de que
Pollio, Ventidio y Planeo no iban a rescatar a Lucio, construyeron unas
enormes fortificaciones de asedio en un anillo que rodeaba toda la montaña



de Perugia. No llegaba abastecimiento alguno a la ciudad, y con la llegada
del invierno; la reserva de agua era cada vez más baja.

Fulvia estaba en el campamento de Planeo y despotricaba contra la
perfidia de Pollio y Ventidio, acampados muy lejos; también criticaba a
Planeo, que sólo lo toleraba porque estaba enamorado de ella. El estado
mental de Fulvia era cada vez más inestable: pasaba de las tremendas
rabietas a una actividad frenética reclutando a más hombres. Pero lo que
más la carcomía era el odio hacia Octavio. El melindroso cachorro le había
devuelto a su esposa Clodia, la hija de Fulvia, todavía virgo intacta. ¿Qué
podía hacer ella en un campamento de guerra con una muchacha flacucha
que no hacía más que llorar y negarse a comer? Para colmo de males,
Clodia insistía en que estaba locamente enamorada de Octavio, y acusaba a
su madre del rechazo de Octavio.

Para finales de octubre, Antonio se parecía mucho al Etna antes de una
erupción. Sus colegas advirtieron los temblores e intentaron evitarlo, pero
no era posible.

-Delio, iré a pasar el invierno en Alejandría -anunció-. Marco Saxa y
Caninio pueden quedarse con las tropas en Éfeso. Lucio Saxa, tú vendrás
conmigo hasta Antioquía; te nombro gobernador de Siria. Hay dos legiones
de Casio en Antioquía, serán suficientes para tus necesidades. Puedes
comenzar haciéndoles entender a las ciudades de Siria que quiero cobrar los
tributos. ¡Ahora, no más tarde! Todos los lugares que le pagaron a Casio,
me pagarán a mí. Por el momento no haré más cambios en los demás
lugares; la provincia de Asia está tranquila, Censorino se apaña en
Macedonia, y no veo la necesidad de un gobernador en Bitinia. -Estiró los
brazos por encima de la cabeza con una expresión exultante-. ¡Unas
vacaciones! ¡El nuevo Dionisio disfrutará de unas magníficas vacaciones!
¿Qué lugar mejor para gozarlas que la corte de Afrodita en Egipto?

Él tampoco le escribió una carta a Cleopatra. La reina se enteró de que
venía a través de sus agentes, que consiguieron avisarle dos semanas antes.
Durante ese tiempo, Cleopatra envió naves en busca de los manjares que
Egipto no producía: desde suculentos jamones del Pirineo a enormes piezas
de queso. Aunque no era parte habitual del menú, los cocineros de palacio



sabían preparar garum para las salsas, y a los varios criadores de cochinillos
para los residentes romanos en la ciudad les compraron todos los animales.
Se compraron pollos, gansos, patos, perdices y faisanes, pues no tenían
cordero en esa época del año. Por encima de todo lo demás, el vino debía
ser bueno y abundante; la corte de Cleopatra apenas si lo probaba, y la reina
prefería la cerveza de cebada egipcia. Pero los romanos reclamaban vino,
vino y más vino.

Por el Delta y Pelusium corrían rumores que hablaban de la inquietud
en Siria, si bien nadie parecía tener una prueba concreta de la naturaleza del
problema. Era cierto que los judíos estaban revueltos; cuando Herodes
había vuelto de Bitinia como tetrarca, se habían escuchado aullidos de
ambas partes de los sanedrines, fariseos y saduceos; que su hermano Fasael
también fuese un tetrarca no parecía importar tanto. A Herodes lo odiaban, a
Fasael lo toleraban. Algunos judíos conspiraban para echar del trono a
Hircano a favor de su sobrino, un príncipe asmoneo llamado Antígono; o, si
no conseguían sus propósitos, al menos despojar a Hircano del cargo de
sumo sacerdote y darle el puesto a Antígono.

Pero dado que Marco Antonio estaba a punto de llegar en cualquier
momento, Siria no recibió de Cleopatra la atención que se merecía. Era un
tema de una cierta urgencia porque Siria estaba en la puerta vecina.

A Cleopatra la preocupaba por encima de todo lo demás la crisis que
giraba en torno a su hijo. Cha'em y Tacha habían recibido la orden de
llevarse a Cesarión a Menfis y tenerlo allí hasta que Antonio se hubiese
marchado.

-No iré -afirmó Cesarión, muy tranquilo, con la barbilla alzada.
No estaban solos, algo que enfadaba a Cleopatra. Así que respondió sin

más:
-¡El faraón lo ordena! Por lo tanto, irás.
-Yo también soy faraón. El más grande romano vivo después de que mi

padre fuese asesinado viene a visitarnos, y le recibiremos con todos los
honores. Eso significa que el faraón debe estar presente en ambas
encarnaciones, varón y mujer.



-No discutas, Cesarión. Si es necesario, ordenaré que la guardia te lleve
a Menfis.

-¡Eso quedará muy bien a los ojos de tus subditos!
-¡Cómo te atreves a ser así de insolente conmigo!
-Soy faraón, ungido y coronado. Soy hijo de Amón-Ra e hijo de Isis.

Soy Horus. Soy el Señor de las Dos Damas y el Señor del Alto y Bajo
Egipto. Mi cartucho está por encima del tuyo. A menos que vayas a la
guerra contra mí, no puedes negarme mi derecho a sentarme en el trono.
Como estaré cuando recibamos a Marco Antonio.

En la sala de audiencias reinaba tanto silencio que cada palabra que
pronunciaban madre e hijo resonaba en las vigas doradas. Los sirvientes
intentaban pasar lo más desapercibidos posible. Charmian e Iras atendían a
la reina. Apolodoro permanecía en su puesto y Sosigenes estaba sentado a
una mesa ocupado en la lectura de los platos que ofrecerían en los
banquetes. Sólo faltaban Cha'em y Tach'a, muy atareadas en preparar los
múltiples agasajos que le ofrecerían a su amado Cesarión cuando llegase al
recinto de Ptah.

El rostro del niño mostraba una expresión terca, sus ojos azul verdoso
duros como piedras pulidas. Nunca el parecido con César había sido tan
pronunciado. Sin embargo, la postura era relajada, nada de puños apretados
y los pies bien plantados. Había dicho lo suyo; ahora le tocaba a Cleopatra.

Sentada en la poltrona intentaba calmar el torbellino en su mente.
¿Cómo explicarle a este obstinado extraño que actuaba por su propio bien?
Si se quedaba en el recinto real se vería expuesto a toda clase de cosas nada
adecuadas para su edad -juramentos, profanidades, glotones que vomitaban,
personas tan dominadas por la lujuria que poco les importaba si copulaban
en un diván o de pie apoyados en una pared-, actos que llevaban la semilla
de la corrupción, vividas ilustraciones de un mundo que ella había decidido
que su hijo nunca vería hasta tener la edad necesaria para enfrentarse a
ellos. Recordó sus años de niña en este mismo palacio, a su disoluto padre
acariciando a sus catamitas, exhibiendo los genitales para que se los
besasen y chupasen, bailando borracho al tiempo que tocaba su ridícula
flauta a la cabeza de un desfile de niños y niñas desnudos, mientras se



ocultaba y rezaba para que él no la encontrase e hiciese que la violasen para
su placer, o incluso que la matasen como había hecho con Berenice. Tenía
una nueva familia con su joven hermanastra; una hija de su esposa
Mitrídates era prescindible. Por lo tanto, los años que había pasado en
Menfis con Cha'em y Tach'a perduraban en su memoria como el tiempo
más delicioso de toda su vida: tranquilo, seguro, feliz.

Las fiestas en Tarsus habían sido un buen ejemplo del estilo de vida de
Marco Antonio. Él mismo se había mantenido mesurado, pero sólo porque
debía enfrentarse a una mujer que también era una soberana. La conducta
de sus amigos le era del todo indiferente, y algunos de ellos se habían
comportado de forma abominable.

¿Pero cómo decirle a Cesarión que no estaría, que no podía estar, aquí?
El instinto le decía que Antonio iba a olvidar toda continencia, que
interpretaría a fondo el papel de nuevo Dionisio. También era el primo de su
hijo. Si Cesarión se quedaba en Alejandría, sería imposible tenerlos
separados. Era obvio que Cesarión soñaba con conocer al gran guerrero, sin
comprender que el gran guerrero se presentaría con el disfraz del gran
juerguista.

Por lo tanto, el silencio persistió hasta que Sosigenes carraspeó y apartó
la silla para levantarse.

-¿Su majestad, puedo hablar? -preguntó.
Le respondió Cesarión:
-Habla.
-El joven faraón tiene ahora seis años, pero todavía está al cuidado de

un palacio lleno de mujeres. Sólo en el gimnasio y el hipódromo entra en el
mundo de los hombres, y son sus subditos. Antes de hablar con él, deben
prosternarse. No ve nada extraño en esto: es el faraón. Pero con la visita de
Marco Antonio tendrá la oportunidad de vincularse con hombres que no son
sus súbditos, y que no se prosternarán. Que le alborotarán el pelo, lo
empujarán amablemente, bromearán con él. De hombre a hombre. Faraona
Cleopatra, sé por qué deseas enviar al joven faraón a Menfis, comprendo…

Cleopatra lo interrumpió.



-¡Basta, Sosigenes! ¡Olvidas quién eres! Acabaremos esta conversación
después de que el joven faraón haya dejado la sala, ¡algo que hará ahora!

-No me marcharé -dijo Cesarión.
Sosigenes continuó pese a que temblaba de terror. Su trabajo, y también

su cabeza, estaban en peligro, pero alguien tenía que decirlo.
-Su majestad, no puedes ordenar que el joven faraón se marche, ya sea

ahora para acabar esto, o más tarde para protegerlo de los romanos. Tu hijo
ha sido ungido y coronado faraón y rey. En años puede que sea un niño,
pero en lo que es, ya es un hombre. Es hora de que trate libremente con
hombres que no se prosternen. Su padre era un romano. Es el momento de
que aprenda más de Roma y los romanos de lo que aprendió cuando era un
bebé durante tu estancia en Roma.

Cleopatra sintió que el rostro le ardía, se preguntó cuánto de lo que
sentía se reflejaba en su faz. ¡Maldito niño haciendo pública su postura!
Cesarión sabía cómo cotilleaban los sirvientes; dentro de una hora lo sabría
todo el palacio, mañana toda la ciudad.

Había perdido. Todos los presentes lo sabían.
-Gracias, Sosigenes -manifestó después de una muy larga pausa-.

Agradezco tu consejo. Es el consejo acertado. El joven faraón debe
quedarse en Alejandría para frecuentar a los romanos.

El chiquillo no gritó de alegría ni comenzó a dar saltos.
Asintió con un gesto regio y dijo, mirando a su madre con ojos

inexpresivos:
-Gracias, mamá, por decidir no ir a la guerra.
Apolodoro sacó a todos de la sala, incluido el joven faraón; tan pronto

como se quedó a solas con Iras y Charmian, Cleopatra se echó a llorar.
-Tenía que suceder -afirmó Iras, la práctica.
-Ha sido cruel -declaró Charmian, la sentimental.
-Sí -dijo Cleopatra, entre sollozos-, ha sido cruel. Todos los hombres lo

son, está en su naturaleza. No están contentos con vivir en igualdad de
términos con las mujeres. -Se enjugó las lágrimas-. He perdido una pequeña
parte de mi poder; me la ha arrebatado. Para cuando cumpla los veinte, lo
tendrá todo.



-Esperemos -comentó Iras- que Marco Antonio sea amable.
-Tú le viste en Tarsus. ¿Entonces te pareció amable?
-Sí, cuando se lo permitiste. Estaba inseguro, así que erró.
-Isis debe tomarlo como su marido -señaló Charmian, con un suspiro y

los ojos tiernos-. ¿Qué hombre no sería amable con Isis?
-Tomarlo como esposo no es ceder poder. Isis lo ganará -dijo

Cleopatra-. ¿Pero qué dirá mi hijo cuando se dé cuenta de que su madre le
está dando un padrastro?

-Lo tomará como viene -afirmó Iras.
La nave insignia de Antonio, un enorme quinquerreme con una popa

muy alta y erizado de catapultas, fue invitada a amarrar en el Puerto Real.
En el muelle le esperaban, a la sombra de una marquesina dorada, ambas
encarnaciones del faraón, aunque no vestidos con la regalía faraónica.
Cleopatra vestía una sencilla túnica de lana rosa y Cesarión una túnica
griega color cebada con ribetes púrpuras. Había pedido una toga, pero
Cleopatra le había dicho que no había nadie en Alejandría que pudiese
enseñar a las modistas de palacio cómo hacer una. Había decidido que era
la mejor manera de evitar dar a Cesarión la noticia de que no se le permitía
llevar toga porque no era un ciudadano romano.

Si el propósito de Cesarión era eclipsar a su madre, lo consiguió;
cuando Antonio bajó por la rampa y pisó el muelle, sólo tuvo ojos para el
niño.

-¡Dioses! -exclamó al acercarse-. ¡César resucitado! ¡Chico, eres su viva
imagen!

Cesarión, que era alto para su edad y lo sabía, de pronto se sintió
empequeñecido. ¡Antonio era enorme! Nada de esto le importó cuando
Antonio se agachó para levantarlo sin el menor esfuerzo y lo acomodó en el
brazo izquierdo con los abultados músculos debajo de los pliegues de la
toga. Detrás de él, Delio sonreía; le tocó a él saludar a Cleopatra, caminar a
su lado desde el muelle con la mirada puesta en la pareja que se les había
adelantado, la cabeza dorada del niño echada hacia atrás mientras se reía de
alguna broma de Antonio.

-Parece que se han caído muy bien -comentó Delio.



-Eso parece -respondió Cleopatra con un tono impersonal. Luego
cuadró los hombros-. Marco Antonio no ha traído a tantos amigos suyos
como esperaba.

-Había trabajo que hacer, su majestad. Sé que Antonio espera conocer a
algunos alejandrinos.

-El Intérprete, el Registrador, el Juez Mayor, el Contable y el
Comandante Nocturno esperan con ansia atenderlo.

-¿El Contable?
-Sólo son nombres, Quinto Delio. Ser uno de estos cinco hombres

significa ser de pura cepa macedonia que se remonta a los barones de
Ptolomeo Sóter. Son los aristócratas alejandrinos -manifestó Cleopatra, con
un tono risueño. ¿Después de todo, qué era Ático sino un contable, y acaso
las familias patricias romanas lo despreciaban?-. No hemos dispuesto
ninguna recepción para esta noche -añadió-. Sólo una tranquila cena con
Marco Antonio.

-Estoy seguro de que le encantará -afirmó Delio, con voz amable.
Cuando Cesarión ya no podía mantener los ojos abiertos, su madre lo

envió sin más a la cama, y luego despidió a los sirvientes para quedarse sola
con Antonio.

Alejandría no tenía lo que se decía un verdadero invierno, sólo un leve
helor en el aire después de la puesta de sol, y eso significaba que las
ventanas que daban a la brisa estaban cerradas. Después de Atenas, donde
las temperaturas eran más extremas, Antonio encontró aquel clima delicioso
y, por fin, sintió que se podía relajar como no lo había hecho en meses.
Aquella mujer había sido una interesante compañera de cena cuando
consiguió meter alguna palabra, ya que Cesarión había bombardeado a
Antonio con una sorprendente variedad de preguntas. ¿Cómo era la Galia?
¿Cómo había sido lo de Filipos? ¿Qué se sentía al estar al mando de un
ejército? Y así sucesivamente.

-Te ha agotado -comentó ella, ahora, con una sonrisa.
-Es más curioso que una adivina antes de decirte tu buena fortuna. Pero

es inteligente, Cleopatra. -En su rostro apareció una mueca de desagrado-.
Tan precoz como el otro heredero de César. Al que detestas.



-Eso es un verbo muy suave. Odio es más acertado. Espero que mi hijo
te guste.

-Mucho más de lo que esperaba. -Su mirada recorrió las lámparas
colocadas en la habitación y entrecerró los párpados-. Hay demasiada luz -
dijo.

En respuesta, ella se levantó del diván, cogió un apagavelas y las apagó
todas, excepto todas aquellas que no iluminaban directamente el rostro de
Antonio.

-¿Tienes dolor de cabeza? -preguntó mientras volvía al diván.
-Así es.
-¿Quieres retirarte?
-No si puedo quedarme aquí tranquilo y hablar contigo.
-Por supuesto que puedes.
-No me creíste cuando dije que me estaba enamorando de ti, pero dije la

verdad.
-Tengo espejos de plata, Antonio, y ellos me dicen que no soy la clase

de mujer de la que tú te enamoras como, por ejemplo, Fulvia.
Sonrió y sus pequeños dientes blancos brillaron.
-Y Glafira, aunque tú nunca la has visto. Una encantadora listilla.
-A quien evidentemente no amas, ya que dices eso de ella. Pero a Fulvia

sí que la amas.
-Mejor dicho, la amaba. En este momento es un incordio, con su guerra

contra Octavio. Una actividad fútil mal conducida.
-Una mujer muy hermosa.
-Ya ha pasado su momento de esplendor, con cuarenta y tres años.

Somos más o menos de la misma edad.
-Ella te ha dado hijos.
-Sí, pero demasiado jóvenes aún para saber de qué están hechos. Su

abuelo era Cayo Graco, un gran hombre, así que espero tener unos buenos
chicos. Antillo tiene cinco años, Julio todavía es un bebé. Fulvia es una
buena yegua. Cuatro hijos con Clodio (dos niñas y dos niños), un niño con
Curio y los míos.

-También los Ptolomeo crían bien.



-¿Con sólo un pichón en tu nido cómo puedes decir eso?
-Soy faraón, Marco Antonio, y eso significa que no puedo aparearme

con hombres mortales. César era un dios y, por lo
tanto, un compañero adecuado para mí. Tuvimos a Cesarión muy

pronto, pero después… -Exhaló un suspiro-. Ninguno más. No por no
intentarlo, te lo aseguro.

Antonio se echó a reír.
-No, ya veo por qué no te lo dijo.
Envarada, ella levantó la cabeza para mirarlo; sus grandes ojos dorados

reflejaron la luz de una lámpara detrás de los apretados rizos de Antonio.
-¿Decirme qué? -preguntó.
-Que no quiso engendrar más hijos contigo.
-¡Mientes!
Sorprendido, él también levantó la cabeza.
-¿Mentir? ¿Por qué lo haría?
-¿Cómo puedo saber tus razones? ¡Sencillamente sé que mientes!
-Digo la verdad. Busca en tu mente, Cleopatra, y sabrás el porqué. ¿Que

César engendre una hija para que su hijo se case? Era un romano hasta la
médula, y los romanos no aprueban el incesto, ni siquiera entre sobrinas y
tíos o entre sobrinos y tías, y mucho menos entre hermanos y hermanas, los
primos hermanos son considerados un riesgo.

El desencanto cayó sobre ella como una enorme ola; César, de cuyo
amor había estado tan segura, la había engañado. Todos aquellos meses en
Roma ansiosa y rezando para un embarazo que nunca había llegado y él lo
sabía, lo sabía. El dios de Occidente la había engañado, todo por una
estúpida prohibición romana. Apretó los dientes y gruñó desde el fondo de
su garganta.

-Me engañó -dijo entonces con un tono apagado.
-Sólo porque no creyó que lo entenderías. Veo que estaba en lo cierto -

manifestó Antonio.
-¿De haber sido tú César me hubieses hecho eso a mí?
-Oh, bueno -dijo Antonio, que se volvió sobre sí mismo para estar un

poco más cerca de ella-, mis sentimientos no son tan estrictos.



-¡Estoy destrozada! ¡Me engañó y yo lo amaba tanto!
-Lo que sea que pasó está en el pasado. César está muerto.
-Ahora habré de tener contigo la misma conversación que una vez

mantuve con él -dijo Cleopatra, que se enjugó las lágrimas a escondidas.
-¿Qué conversación es ésa? -preguntó él mientras pasaba un dedo por su

brazo.
Esta vez ella no se apartó.
-El Nilo no se ha desbordado en cuatro años, Marco Antonio, porque el

faraón es estéril. Para curar a su pueblo, el faraón debe concebir un hijo con
la sangre de los dioses en sus venas; tu sangre es la sangre de César, y por el
lado de tu madre eres un Julia. He rezado a Amón-Ra e Isis y ellos me han
dicho que un hijo de tus muslos los complacería.

¡No era exactamente una declaración de amor! ¿Cómo un hombre podía
responder a tan desapasionada explicación? ¿Él, Marco Antonio, quería
comenzar una relación con aquella pequeña mujer de sangre fría? Una
mujer que de verdad creía lo que decía. Aun así, pensó, engendrar dioses en
la tierra sería una nueva experiencia. ¡Una en el ojo del viejo César, el
«jefe» de la familia!

Marco Antonio le sujetó la mano, la acercó a sus labios y la besó.
-Será un honor, mi reina. Si bien no puedo hablar por César, yo te

quiero.
«¡Mentiroso, mentiroso! -gritó ella en su corazón-, eres un romano, y

sólo amas a Roma. Pero te utilizaré como César me utilizó a mí.»
-¿Compartirás mi cama mientras estás en Alejandría?
-Con placer -respondió él, y la besó.
Fue agradable, no la tortura que había imaginado; sus labios eran

frescos y suaves, y no la besó con pasión en aquella primera y titubeante
exploración. Sólo fue un beso de labio contra labio, gentil y sensual.

-Ven -dijo ella, y recogió una lámpara.
Su dormitorio no estaba muy lejos; aquéllos eran los aposentos privados

del faraón. Él se quitó la túnica -debajo no llevaba taparrabos- y desató los
lazos que sujetaban el vestido de ella en los hombros. La prenda al caer



formó como un charco alrededor de ella mientras se sentaba en el borde de
la cama.

-Qué bonita piel -murmuró él mientras se tendía a su lado-. No te haré
daño, mi reina. Antonio es un buen amante, sabe la clase de amor que debe
darle a una frágil pequeña criatura como tú.

Efectivamente lo sabía. Su apareamiento fue lento y sorprendentemente
placentero porque le acarició el cuerpo con suaves manos y prestó a sus
pechos una deliciosa atención. A pesar de sus afirmaciones de que no
ocurriría, él le hubiese hecho daño de no haber tenido un hijo, aunque él la
excitó hasta el tormento antes de penetrarla, y sabía cómo utilizar aquel
enorme miembro de muchas maneras. Dejó que ella alcanzase el orgasmo
antes que él, y su orgasmo la sorprendió. Parecía una traición a César, pero
César la había traicionado a ella, así que, ¿qué importaba? Además, el
mayor regalo de todos era que no le recordaba a César en ningún aspecto, lo
que ella tenía con Antonio pertenecía a Antonio. También era diferente el
que, después de cada orgasmo, él estuviera preparado para ella de nuevo, y,
por otra parte, era casi embarazoso contar el número de sus propios
orgasmos. ¿Tan hambrienta estaba? La respuesta obvia era sí. Cleopatra la
monarca era de nuevo una mujer.

Cesarión se mostró encantado al saber que ella había tomado al gran
Marco Antonio como amante. En ese aspecto no era tan ingenuo.

-¿Te casarás con él? -preguntó el chico, que daba saltos de alegría.
-Quizá en su momento -contestó ella, muy aliviada.
-¿Por qué no? Es el hombre más poderoso del mundo.
-Porque es demasiado pronto, hijo mío. Permite que Antonio y yo

aprendamos primero si nuestro amor soportará las responsabilidades del
matrimonio.

En cuanto a Antonio, reventaba de orgullo. Cleopatra no era la primera
soberana con la que se había acostado, pero era la más importante con
diferencia. Y, como había descubierto, sus atenciones sexuales estaban a
medio camino entre las de una puta profesional y una obediente esposa
romana. Algo que ya le convenía. Cuando un hombre se embarcaba en una



relación destinada a durar más de una noche, no necesitaba ni la una ni la
otra, así que Cleopatra era perfecta.

Todo eso podría justificar su humor en la primera noche cuando su
amante lo agasajó espléndidamente. Si el vino era soberbio y el agua un
tanto amarga, ¿entonces por qué añadir agua y estropear una magnífica
añada? Antonio abandonó sus buenas intenciones sin siquiera darse cuenta
de que lo hacía, y se emborrachó alegremente.

Los huéspedes alejandrinos, todos macedonios del más alto nivel,
parecieron sorprendidos al principio, y luego súbitamente parecieron tomar
la decisión de que había mucho que decir a favor de la disipación. El
registrador, un impresionante hombre de enorme timidez, saltó y rió
mientras se acababa la primera jarra, después sujetó a la primera criada que
pasó y comenzó a hacerle el amor. En cuestión de segundos le imitaron
otros alejandrinos, que demostraron ser iguales a cualquier romano cuando
se trataba de participar en una orgía.

Para Cleopatra, que observaba fascinada (y sobria), fue una lección de
una clase que ella nunca había esperado aprender.

Por fortuna, Antonio no pareció advertir que ella no participaba de las
hilaridades ya que estaba muy ocupado bebiendo. Quizá por eso comía
tanto, para que el vino no lo convirtiera en un idiota indefenso. En un
discreto rincón, Sosigenes, un tanto más experimentado en esos asuntos que
su reina, había colocado bacinillas y palanganas detrás de un biombo donde
los huéspedes podían aliviarse a través de cualquier orificio, y también
había puesto jarras con pócimas que hacían menos dolorosa la mañana
siguiente.

-¡Oh, me he divertido mucho! -vociferó Antonio a la mañana siguiente,
sin el menor rastro de resaca-. ¡Hagámoslo de nuevo esta tarde!

Así comenzaron para Cleopatra más de dos meses de constantes
diversiones. Cuanto más salvajes eran las fiestas, más las disfrutaba
Antonio y mejor se sentía. Sosigenes había heredado la tarea de crear
novedades que variasen el tenor de aquellas fiestas sibaríticas con el
resultado de que de los barcos que anclaban en Alejandría desembarcaban



músicos, bailarines, acróbatas, mimos, enanos, monstruos y magos de todo
el lado oriental del Mare Nostrum.

A Antonio le encantaban toda clase de bromas, incluso aquellas pesadas
que algunas veces rayaban en la crueldad; le encantaba pescar; le encantaba
nadar entre muchachas desnudas; le encantaba conducir cuadrigas, una
actividad prohibida a los nobles en Roma; le encantaba cazar cocodrilos e
hipopótamos; le encantaba la poesía grosera; le encantaban las fiestas. Sus
apetitos eran tan enormes que gritaba que tenía hambre una docena de veces
al día; por consiguiente, Sosigenes dio con la brillante idea de tener siempre
una cena completa preparada para servir, junto con grandes cantidades de
los mejores vinos. Fue todo un éxito, y Antonio, que lo besó sonoramente,
declaró que el pequeño filósofo era el príncipe de los buenos tipos.

Alejandría no podía hacer mucho en la protesta contra cincuenta y
tantos borrachos que corrían por las calles bailando a la luz de las
antorchas, llamaban sonoramente a las puertas y salían corriendo con
grandes risas; algunas de las personas enfadadas eran los principales
funcionarios de la ciudad, cuyas esposas se quedaban en casa llorando y se
preguntaban por qué la reina lo permitía. Y la reina lo permitía porque no
tenía otra alternativa, aunque su propia participación en esas actividades no
la entusiasmaba. Antonio, una vez, la desafió a echar la perla de seis
millones de sestercios de Servilia en una copa de vinagre y bebérsela; él era
de la escuela que creía que las perlas se disolvían en vinagre. Cleopatra, que
sabía que no era así, aceptó el reto, aunque quizá no debía beberse el
vinagre. La perla, que no había sufrido ningún daño, estaba alrededor de su
cuello al día siguiente, y las bromas de los pescadores no cesaban. Al no
tener suerte como pescador, Antonio le pagó a los buzos para que bajasen y
enganchasen peces en su anzuelo. Luego, a la hora de sacar a esas criaturas,
se vanagloriaba de sus habilidades como pescador. No obstante, un día,
Cleopatra, cansada de tanta alharaca, mandó a un buzo para que enganchase
un pescado podrido al anzuelo. Pero él se tomó la broma de muy buen
humor, porque así era su naturaleza.

Cesarión contemplaba esas aventuras con una expresión risueña, aunque
nunca le habían pedido que asistiese a las fíes- tas. Cuando Antonio estaba



de buen humor, la pareja se marchaba a caballo para cazar cocodrilos o
hipopótamos, y Cleopatra se quedaba sumida en la angustia ante la visión
de su hijo aplastado por aquellas inmensas bestias y devorado por aquellos
largos dientes amarillos. Pero había que reconocerle a Antonio su mérito, ya
que protegía al niño de cualquier peligro y le hacía divertirse al máximo.

-Te gusta Antonio -le dijo a su hijo hacia finales de enero.
-Sí, mamá, mucho. Se llama a sí mismo Neo Dionisio, pero en realidad

es Hércules. Puede sostenerme con una mano. ¿Te lo imaginas? ¡Lanza el
disco a cien pasos!

-No estoy sorprendida -replicó ella con un tono seco.
-Mañana vamos a ir al hipódromo. Voy a montar con él en su cuadriga.

¡Cuatro caballos en fondo, la más difícil!
-Las carreras de cuadrigas no parecen un pasatiempo muy correcto.
-¡Lo sé, pero es tan divertido!
¿Qué se le podía responder a eso?
Su hijo había crecido muchísimo durante los últimos dos meses;

Sosigenes había estado en lo cierto. La compañía de hombres lo había
librado de aquel toque infantil que ella no había advertido hasta que lo
perdió. Ahora se contoneaba por el palacio e intentaba rugir como Antonio,
hacía muy graciosas imitaciones del Contable borracho y esperaba cada día
con una ansia y un entusiasmo que nunca había mostrado antes. Además,
era fuerte, ágil, y naturalmente dotado para los deportes guerreros: lanzar
una lanza con precisión mortal, disparar flechas al centro de la diana,
utilizar su gladio con la tranquilidad de un legionario veterano, como su
padre, montar a caballo a pelo a pleno galope con las manos a la espalda.

En lo que a Cleopatra se refiere, se preguntaba cuánto tiempo más
podría tolerar al Antonio juerguista; estaba cansada a todas horas, tenía
ataques de náuseas, y no podía permanecer lejos de una bacinilla. De hecho,
eran los síntomas del embarazo, aunque muy leves para ser molestos o
visibles. Si Antonio no dejaba las juergas pronto, tendría que decirle que
debía irse de juerga por su cuenta. Ella podía ser fuerte para ser una mujer
pequeña, pero el embarazo se dejaba sentir.



Su dilema se resolvió a principios de febrero, cuando el rey de los
partos invadió Siria. Orodes era un hombre mayor, por consiguiente, ya
había pasado hacía tiempo su etapa de guerrero, y las intrigas naturales a
una sucesión de tal magnitud lo agobiaban. Una de sus maneras de tratar
con sus ambiciosos hijos y facciones era encontrar una guerra para los más
agresivos de ellos, y ¿qué mejor que una guerra contra los romanos en
Siria? El más fuerte de sus hijos era Pacoro, por lo tanto, esta guerra debía
serle encomendada a él. Por una vez, el rey Orodes tenía en su mano los
dados cargados; con Pacoro vino Quinto Labieno, que se había dado a sí
mismo el apodo de Partico. Era el hijo del general más grande de César,
Tito Labieno, y había escogido escapar a la corte de Orodes antes que ceder
al conquistador de su padre. Las luchas internas en Seleucia del Tigris
también habían sacado a la luz una diferencia de opiniones de cómo se
podía derrotar a los romanos. En los anteriores enfrentamientos -incluso en
aquél que había acabado con la aniquilación del ejército de Marco Craso en
Carrhae-, los partos habían dependido en gran medida de los arqueros a
caballo, un campesino sin armadura entrenado para retirarse a galope y
soltar una mortífera lluvia de flechas desde la grupa del caballo mientras se
giraba hacia atrás: el famoso «disparo parto». Cuando Craso cayó en
Carrhae, el general al mando del ejército parto había sido un afeminado y
pintarrajeado príncipe llamado Sureñas, que había diseñado la manera de
asegurarse de que sus arqueros montados no se quedasen sin flechas: cargó
caravanas de camellos con flechas de recambio y se las llevó a sus hombres.
Desdichadamente, su éxito había sido tan señalado que el rey Orodes
sospechó que Sureñas intentaría obtener el trono y lo mandó ejecutar. Desde
aquel día, hacía más de diez años, se había desatado una controversia en
relación a si habían sido los arqueros montados quienes habían tenido la
victoria en Carrhae o los catafractarios. Hombres vestidos con cota de malla
de la cabeza a los pies, los catafractarios montaban en grandes corceles
también protegidos con cota de malla. La fuente del argumento era social:
los arqueros a caballo eran campesinos, mientras que los catafractarios eran
nobles.



Así que cuando Pacoro y Labieno llevaron su ejército a Siria a
comienzos de febrero en el año del consulado de Gneo Domitio Calvino y
Gneo Asinio Pollio, su contendiente parto consistía solamente en
catafractarios. Los nobles habían ganado la discusión.

Pacoro y Labieno cruzaron el río Éufrates en Zeugma y allí se
separaron. Mientras Labieno y sus mercenarios marchaban al oeste a través
del Amanus para entrar en Cilicia Pedia, Pacoro y los catafractarios viraron
al sur hacia Siria. Barrieron todo lo que encontraron ante ellos en ambos
frentes, aunque los agentes de Cleopatra, en el norte de Siria, se
concentraron en Pacoro, no en Labieno. Las noticias volaron a Alejandría.

En el momento en que Antonio se enteró se puso en marcha. Ni
amorosos adioses ni afirmaciones de amor.

-¿Él lo sabe? -le preguntó Tach'a a Cleopatra.
No hacía falta ninguna explicación; Cleopatra sabía a qué se refería.
-No. No he tenido la oportunidad de decírselo. Lo único que hizo fue

gritar para que le trajesen la armadura y poner en movimiento a hombres
como Delio. -Exhaló un suspiro-. Sus barcos zarparán de Berytus, pero no
estaba seguro de los vientos para arriesgarse a una travesía marítima.
Confía en llegar a Antioquía antes que la flota.

-¿Qué no sabe Antonio? -preguntó Cesarión, muy desconsolado por la
súbita partida de su héroe.

-Que en Sextilis tendrás un hermano o una hermana.
El rostro del niño se iluminó, y él comenzó a saltar de alegría.
-¡Un hermano o una hermana! ¡Mamá, mamá, es fantástico!
-Bueno, al menos eso hará que deje de pensar en Antonio -le comentó

Iras a Charmian.
-No apartará a Antonio de su mente -respondió Charmian.
Antonio cabalgó hacia Antioquía a un paso agotador, al tiempo que

enviaba a llamar a este o aquel potentado local en el sur de Siria mientras
pasaba, y en ocasiones les daba las órdenes sin desmontar.

Estaba alarmado ya que, a través de Herodes, se había enterado de que
entre los judíos las opiniones estaban divididas; un gran grupo de disidentes
judíos parecía estar al tanto de que serían gobernados por los partos. El líder



del partido proparto era el príncipe asmoneo Antígono, sobrino de Hircano
pero, sin embargo, enemigo de éste y de los romanos. Herodes descuidó
informar a Marco Antonio de que Antígono ya estaba negociando con los
enviados partos las cosas que ambicionaban: el trono judío y el sumo
sacerdocio. Como Herodes no estaba muy interesado en estos tratos furtivos
o con humor para acudir al Sanedrín, Antonio continuó hacia el norte,
ignorante de la gravedad de la situación judía. Por una vez, Herodes había
sido pillado durmiendo, demasiado ocupado en apartar a su hermano Fasael
de las manos de la princesa Mariamne para fijarse en nada más.

Tiro era imposible de tomar excepto desde el interior. Su apestoso
istmo, cubierto de montañas de cáscaras de marisco, daba al centro de la
industria del tinte púrpura la protección debida a una isla, y nadie la
traicionaría desde el interior. Ningún tiriano querría enviarle tinte púrpura al
rey de los partos a un precio fijado por su rey.

En Antioquía, Antonio se encontró con Lucio Decidió Saxa, que se
paseaba nerviosamente por las torres de vigía, en lo alto de las enormes
murallas alineadas, con hombres apostados que miraban hacia el norte;
Pacoro seguiría el río Orantes, y no estaría muy lejos. El hermano de Saxa
habría venido de Éfeso para unirse a él, y los refugiados llegaban sin cesar.
Expulsado del Amanus, el rey Tarcondimoto le dijo a Antonio que Labieno
lo estaba haciendo brillantemente. Para entonces suponía que ya había
llegado a Tarsus y Capadocia. Antíoco de Comagene, gobernante del
cliente-reino que bordeaba las cordilleras del Amanus al norte, flaqueaba en
su alianza con Roma, según Tarcondimoto. Antonio, a quien le agradaba el
hombre, lo escuchó; quizá era un bribón, pero era astuto y capaz.

Después de inspeccionar a las dos legiones de Saxa, Antonio se relajó
un poco. Aquellos legionarios que una vez habían sido hombres de Cayo
Casio estaban en perfecto estado y tenían una gran experiencia en el
combate.

Mucho más inquietantes eran las noticias de Italia. Su hermano Lucio
estaba encerrado en Perusia y soportaba un asedio, mientras que Pollio se
había retirado a los pantanos, en la desembocadura del río Padus. ¡No tenía
sentido! Pollio y Ventidio superaban en número a Octavio. ¿Por qué no



ayudaban a Lucio?, se preguntó Antonio, sin recordar en absoluto que no
había respondido a sus súplicas de consejo. ¿Acaso la guerra de Lucio era
parte de la política de Antonio o no lo era? Bueno, por grave que fuese la
situación en Oriente, Italia era lo más importante. Antonio navegó hacia
Éfeso, con la intención de llegar a Atenas lo antes posible. Tenía que saber
más.

La monotonía de la primera etapa del viaje le dio tiempo para pensar en
Cleopatra y en aquel fantástico invierno en Egipto. ¡Dios, cuánto había
necesitado un descanso! Qué bien había colmado la reina todos sus
caprichos. La amaba de verdad, como amaba a todas las mujeres con las
que se había vinculado durante más de un día, y continuaría amándola hasta
que ella hiciese algo para provocar su rechazo, aunque Fulvia había dado
más de un motivo para que así fuera si los rumores que venían de Italia
tenían fundamento. La única mujer a la que siempre había amado era a su
madre, sin duda, la más ridícula en la historia del mundo.

Como les ocurría a la mayoría de los muchachos de familia noble, el
padre de Antonio no había estado mucho tiempo en Roma, y, por lo tanto,
Julia Antonia era -o se suponía que era- la única que mantenía unida a la
familia. Tres varones y dos niñas no le habían dado ni un grano de madurez;
era terriblemente estúpida. Para ella, el dinero era algo que caía del cielo.
Incluso llegaba al extremo de que sus propios sirvientes eran personas
muchísimo más inteligentes que ella. Además, tampoco era afortunada en el
amor: su primer marido, padre de sus hijos, se había suicidado antes de
regresar a Roma v enfrentarse a los cargos de traición por su torpe
conducción de la guerra contra los piratas cretenses, y su segundo marido
había sido ejecutado en el foro romano por su participación en la rebelión
dirigida por Catilina. Todo eso había ocurrido en el momento en que Marco,
el mayor de los hijos, había cumplido veinte años. Las dos muchachas eran
tan físicamente enormes y tan feas que las casaron con ricos «escaladores»
sociales con el fin de aportar algún dinero a la familia y así poder financiar
las carreras públicas de los chicos que se habían dedicado a la juerga.
Luego, Marco había contraído unas deudas enormes y había tenido que
casarse con una rica provinciana llamada Fadia, cuyo padre pagó una dote



de doscientos talentos. La diosa fortuna pareció sonreírle a Antonio, ya que
Fadia y los hijos que le había dado murieron debido a una fiebre de verano;
momento que aprovechó para casarse con otra heredera, su prima hermana
Antonia Hybrida. De aquella unión salió un descendiente, una niña que no
era ni brillante ni bonita. Cuando Curio murió y Fulvia quedó disponible,
Antonio se divorció de su prima para casarse con ella. Otra alianza rentable,
pues Fulvia era la mujer más rica de Roma.

No fue precisamente una infancia infeliz ni una juventud sin rasgos de
virilidad; era más, Antonio nunca había sido disciplinado. y la única
persona que podía controlar a Julia Antonia había sido César, que no era el
cabeza de la familia Julia, sino sólo el miembro con mayor poder. A lo largo
de los años. César había dejado claro que los quería, pero nunca había sido
un hombre fácil, ni alguien a quien los chicos comprendiesen. Aquella fatal
falta de disciplina combinada con un escandaloso amor por la juerga habían
conseguido, finalmente, que César se alejase de Marco Antonio a medida
que iba haciéndose adulto. En dos ocasiones, Antonio había demostrado que
no era de fiar; para César, con una vez ya era suficiente. Por consiguiente,
descargó su látigo con toda la fuerza.

Hasta el día en que, apoyado en la borda, Antonio, que miraba cómo la
luz del sol jugaba en los remos mojados cuando salían del mar, no estuvo
seguro de si había tenido la intención de participar en el complot para
asesinar a César. Al recordarlo, se sentía inclinado a creer que él no había
pensado de verdad que personas como Cayo Trebonio y Décimo Junio
Bruto tuviesen el valor o el odio necesarios para seguir adelante. Marco
Bruto y Casio no habían importado mucho; eran los mascarones, no los
perpetradores. Sí, el complot era obra definitivamente de Trebonio y
Décimo Bruto. Ambos estaban muertos. Dolabella había torturado a
Trebonio hasta la muerte, mientras que un cacique galo le cortó la cabeza a
Décimo Bruto por una bolsa de oro dada por el propio Antonio. Sin duda,
pensó Antonio, eso demostraba que, en realidad, él no había complotado
para matar a César. Claro que había decidido hacía mucho que una Roma
sin César sería para él un lugar mucho más fácil donde vivir. La mayor
tragedia de todo era que, probablemente, lo hubiese sido de no haber



irrumpido en escena Cayo Octavio, el heredero de César. Octavio, ya a los
dieciocho años, empezó a reclamar su herencia, una precaria petición que lo
vio marchar dos veces sobre Roma antes de cumplir los veinte; con su
segunda marcha había conseguido ser elegido primer cónsul, y luego había
tenido la temeridad de forzar a sus rivales Antonio y Lépido a reunirse en
una conferencia con él. El resultado había sido el segundo triunvirato, tres
hombres para reconstruir la República. En lugar de un dictador, tres
dictadores con (teóricamente) el mismo poder. Varados en una isla en un río
de la Galia Cisalpina, Antonio y

Lépido habían comprendido poco a poco que aquel joven con la mitad
de su edad los superaba en astucia y falta de piedad.

Lo que Antonio no podía soportar admitir, incluso en sus momentos más
lúgubres, era hasta qué punto Octavio había demostrado lo acertada que
había sido la preferencia de César por él. Enfermo, muy joven, demasiado
bonito, un auténtico hijo de mamá, Octavio había conseguido mantener la
cabeza por encima del agua que debía haberlo ahogado. Quizá una parte de
ello era debido a tener el nombre de César -que explotaba al máximo- y otra
parte venía propiciada por la ciega lealtad de jóvenes como Marco Vipsanio
Agripa; pero no se podía negar que la mayoría de la exitosa supervivencia
de Octavio debía atribuirse a sus méritos y sólo a sus méritos. Antonio solía
decirle a sus hermanos que César era un enigma, pero, comparado con
Octavio, César era transparente como el agua de la Aqua Marcia.



Capítulo V
Cuando Antonio llegó a Atenas en mayo, el gobernador Censorino

estaba muy ocupado en el extremo norte de Macedonia luchando contra las
incursiones bárbaras, y, por lo tanto, no pudo saludar en persona a su
superior. Antonio no estaba de buen humor; Barbatio, a quien creía su
amigo, no había resultado ser tal. En el momento en que Barbatio escuchó
que Antonio estaba pasándoselo en grande en Egipto, abandonó su puesto
con las legiones en Éfeso y se fue a Italia, donde, como Antonio descubrió
en ese momento, había removido todavía más las aguas que éste no se había
ocupado de limpiar. Lo que Barbatio le dijo a Pollio y Ventidio había hecho
que el primero se retirase a los pantanos del Padus y el otro quedase fuera
del alcance de Octavio, Agripa y Salvidieno.

La fuente de la mayoría de estas muy desagradables noticias de Italia
era Lucio Munatio Planeo, a quien Antonio encontró instalado en el
apartamento del primer legado en la residencia de Atenas.

-Toda la empresa de Lucio Antonio fue un desastre -le dijo Planeo, que
escogió sus palabras. De alguna manera debía dar un informe ajustado sin
posicionarse, porque, por el momento, no veía ninguna oportunidad para
pasarse al bando de Octavio, su única opción-. La víspera de Año Nuevo los
defensores de Perusia intentaron romper el asedio de Agripa sin resultado.
Pollio y Ventidio no quieren moverse para enfrentarse a los ejércitos de
Octavio, aunque lo superaban en número. Pollio insistía en que no estaba
seguro de lo que tú deseabas hacer, y Ventidio no quería seguir el liderato
de nadie excepto el de Pollio. Después de que Barbatio contó las historias
de tus francachelas (¡según su palabra, no la mía!), Pollio se mostró tan
disgustado que rehusó comprometerse él mismo o a sus legiones para sacar
a tu hermano de Perusia. La ciudad no tardó mucho en caer,



-¿Dónde estabas tú y tus legiones, Planeo? -preguntó Antonio con una
peligrosa luz en sus ojos.

-Más cerca de Perusia que Pollio o Ventidio, fui a instalarme a Espoletio
para formarla mandíbula sur de una estrategia de pinza que nunca se llevó a
cabo. -Exhaló un suspiro y tembló-. También tenía a Fulvia en mi
campamento, y ella se comportaba de forma extraña. -Él la amaba, sí, pero
más amaba a su propio pellejo; de todas maneras, Antonio no ejecutaría a
Fulvia por traición-. Agripa tuvo la desvergüenza de robarme mis dos
mejores legiones, ¿te lo puedes creer? Las habían enviado para que
ayudasen a Campania, luego apareció Agripa y les ofreció a los hombres
mejores condiciones. ¡Sí, Agripa derrotó a Nerón con mis dos legiones!
Nerón tuvo que escapar a Sicilia y con Sexto Pompeyo. Al parecer, algunos
elementos en Roma hablaban de matar a las esposas y sus familias, porque
la esposa de Nerón, Livia Drusilia, cogió a su pequeño hijo y se unió a
Nerón. -En ese punto, Planeo frunció el entrecejo y pareció no tener muy
claro cómo proseguir.

-¡Venga, Planeo, suéltalo!
-Ah… tu reverenda madre, Julia, escapó con Livia Drusilia y Sexto

Pompeyo.
-Si me hubiese detenido a pensar en ella (cosa que no hice porque

intenté no hacerlo), ésa es exactamente la clase de cosa que ella haría. ¡Oh,
en qué mundo tan maravilloso vivimos! -Antonio apretó los puños-.
Esposas y madres que viven en campamentos militares y se comportan
como si supiesen dónde está la punta de una espada. ¡Bah! -Hizo un visible
esfuerzo, y se calmó-. Mi hermano; supongo que está muerto, pero aún no
has conseguido reunir el valor para decírmelo, Planeo.

Finalmente, pudo transmitir una buena noticia.
-¡No, no, mi querido Marco! ¡Todo lo contrario! Cuando Perusia abrió

sus puertas, algún magnate local se entusiasmó tanto con el tamaño y el
esplendor de su pira funeraria que toda la ciudad se quemó hasta los
cimientos. Un desastre peor que el asedio. Octavio ejecutó a veinte
destacados ciudadanos, pero no se tomó ninguna represalia contra las tropas
de Lucio, al contrario, fueron incorporadas a las legiones de Agripa. Lucio



pidió perdón y se le concedió. Octavio le dio la Hispania Ulterior para su
gobierno, y se marchó de inmediato. Se fue como un hombre feliz.

-¿Este nombramiento dictatorial fue sancionado por el Senado y el
pueblo de Roma? -preguntó Antonio, en parte aliviado, en parte furioso.
¡Maldito Lucio! Siempre intentando superar a su hermano mayor Marco sin
conseguirlo.

-Lo fue -dijo Planeo-. No obstante, algunos pusieron cierta objeción.
-¿Tratamiento de favoritismo para el demagogo pelado del foro?
-Eh… bueno, sí, la frase se utilizó. Puedo darte los nombres. Sin

embargo, Lucio fue cónsul el año pasado y tu tío Hybrida es censor, así que
la mayoría consideró que Lucio se merecía el perdón y el nombramiento.
Podrá tener una bonita guerra con los lusitanos y un triunfo cuando regrese
a casa.

-Entonces se habrá librado de las cosas mejor de lo que merecía -
rezongó Antonio-. ¡Una absoluta idiotez de principio a fin! Aunque estoy
dispuesto a apostar que Lucio sólo siguió órdenes. Ésta fue la guerra de
Fulvia. ¿Dónde está ella?

Planeo abrió mucho sus ojos castaños.
-Aquí, en Atenas. Ella y yo escapamos juntos. En un primer momento

no creímos que Brundisium nos dejaría (ya que son fervorosos partidarios
de Octavio, como siempre), pero supongo que Octavio los avisó de que se
nos permitiera abandonar Italia siempre que no llevásemos tropas con
nosotros.

-Así que hemos establecido que Fulvia está en Atenas, ¿pero en qué
lugar de Atenas?

-Ático le permite utilizar su domus aquí.
-¡Típico de él! Como siempre, al bueno de Ático le gusta tener un pie en

cada bando. Pero ¿qué le hace creer que me va a alegrar ver a Fulvia?
Planeo permaneció mudo, inseguro de la respuesta que Antonio quería

escuchar.
-¿Qué más ha pasado?
-¿No crees que ya es bastante?
-No, a menos que sea un informe completo.



-Octavio no obtuvo bastante dinero de Perusia para financiar sus
actividades, aunque de algún lugar ha conseguido pagar a sus legiones para
mantener a los hombres a su lado.

-El cofre de guerra de César se debe de estar vaciando de prisa.
-¿De verdad crees que se lo llevó?
-¡Por supuesto que se lo llevó! ¿Qué está haciendo Sexto Pompeyo?
-Cierra las vías marítimas y piratea todo el grano de África. Su

almirante Menodoro invadió Cerdeña y expulsó a Lurio, y eso significa que
Octavio no tiene más abastecimiento de trigo salvo aquel que le pueda
comprar a Sexto a unos precios de escándalo: entre veinticinco y treinta y
seis tercios el modio. -Planeo soltó un pequeño maullido de envidia-. Allí es
donde está todo el dinero, en los cofres de Sexto Pompeyo. ¿Qué pretende
hacer con ello, quedarse con Roma e Italia? ¡Eso es soñar despierto! A las
legiones les encanta el dinero, pero no lucharán por el hombre que mata de
hambre a sus abuelas. Y es por eso, me atrevería a decir -continuó Planeo
con voz pensativa-, que tiene que alistar a esclavos y hacer a los libertos
almirantes. Sin embargo, algún día tendrás que arrebatarle su dinero,
Antonio, y si no lo haces, quizá lo haga Octavio, y tú necesitarás todavía
más dinero.

-¿Octavio le ganará la batalla naval a un hombre con la experiencia de
Sexto Pompeyo? -dijo Antonio con un tono burlón-. ¿Con Murco y
Ahenobarbo como aliados? Yo me ocuparé de Sexto Pompeyo cuando
llegue el momento. Él es un gran problema para Octavio.

Consciente de que tenía su mejor aspecto, Fulvia esperó con ansia a su
marido. Aunque las pocas canas no se veían en su cabello castaño, había
hecho que su doncella le arrancase cada una antes de vestirse a la última
moda. Su vestido rojo oscuro realzaba la curva de sus pechos antes de caer
en línea recta que no mostraba la barriga o la cintura ensanchada. «Sí -
pensó Fulvia-, llevo muy bien mi edad. Todavía soy una de las mujeres más
hermosas de Roma.»

Por supuesto, ella sabía del divertido invierno de Antonio en Alejandría;
Barbatio lo había comentado a todos los que quisieran escucharlo. Pero
aquello era una cosa de hombres, y no asunto suyo. De haber estado con



una mujer romana de alta posición hubiese sido diferente. Hubiera mostrado
las garras de inmediato. Pero cuando un hombre estaba ausente durante
meses, en ocasiones durante años, ninguna esposa sensata en Roma hubiese
pensado mal de él por descargarse de su agua sucia. Además, el querido
Antonio tenía una afición por las reinas, las princesas y las mujeres de la
más alta nobleza extranjera. Acostarse con alguna de ellas lo hacía sentirse
un rey más allá de lo que hubiese podido tolerar un romano republicano.
Fulvia, que había conocido a Cleopatra cuando había estado en Roma antes
del asesinato de César, comprendía que eran su título y su poder lo que
habían atraído a Antonio. Físicamente estaba muy lejos de las lujuriosas y
fuertes mujeres que prefería. También era extraordinariamente rica, y Fulvia
conocía a su marido; él iría a por su dinero.

Así pues, cuando el mayordomo Ático apareció para decirle que Marco
Antonio estaba en el atrio, Fulvia se sacudió para acomodarse las vestiduras
y corrió por el largo y austero pasillo desde su habitación hasta donde
Antonio esperaba.

-¡Antonio! ¡Oh, meum mel, qué maravilloso verte de nuevo! -exclamó
desde el portal.

El había estado contemplando una magnífica pintura de Aquiles junto a
sus barcos, y se volvió al sonido de su voz.

Después de eso, Fulvia no supo exactamente qué pasó, sus movimientos
fueron tan veloces… Lo que sintió fue una tremenda bofetada en la mejilla
que la tiró al suelo. Luego, él se inclinó sobre ella, sus dedos enganchados
en su pelo, y tironeaba para ponerla de pie. Las bofetadas llovieron en su
rostro, tan poderosas y fuertes como el puño de un hombre; se le aflojaron
los dientes y tenía la nariz fracturada.

-¡Estúpida puta! -le gritó mientras continuaba pegándole-. ¡Estúpida,
más que estúpida puta! ¿Quién te crees que eres, Cayo César?

La sangre manaba de su boca y de su nariz, y ella, que había afrontado
todos los desafíos de su vida con un tremendo coraje, se encontró indefensa,
aplastada. Alguien gritaba, y debía de ser ella, porque acudieron los
sirvientes desde todas las direcciones, echaron una mirada y escaparon.



-¡Idiota! ¡Imbécil! ¿Cómo se te ocurre ir a la guerra contra Octavio en
mi nombre? ¿Desperdiciando el dinero que había dejado en Roma, Bononia
y Mutina? ¿Comprando legiones para que imbéciles como Planeo las
pierdan? ¿Viviendo en un campamento de guerra? ¿Quién te crees que eres
para creer que hombres como Pollio podrían aceptar órdenes de ti? ¿Una
mujer? ¿Abusando y atemorizando a mi hermano en mi nombre? ¡Es un
imbécil! ¡Siempre fue un imbécil! ¡Si necesitaba otra prueba de eso,
juntarse con una mujer lo es! ¡Ni siquiera eres digna de despreciarte!

Furioso a más no poder, la arrojó de nuevo al suelo; sin dejar de gritar,
ella se apartó como una bestia herida, y las lágrimas manaban ahora más de
prisa que la sangre.

-¡Antonio, Antonio! ¡Creía que te complacería! ¡Manió dijo que te
agradaría! -farfulló-. ¡Yo continuaba tu lucha en Italia mientras tú estabas
ocupado con Oriente! ¡Lo dijo Manió!

Todo le llegó en trozos mascullados; al escuchar «Manió», su furia se
apagó de pronto. Su liberto había salido en forma de serpiente. En realidad,
él no sabía hasta que la vio lo furioso que estaba, cómo la furia había
crecido en él durante el viaje desde Éfeso. Quizá si hubiese hecho como se
había planeado y hubiera navegado directamente desde Antioquía hasta
Atenas no se hubiese enfurecido tanto.

Además de Barbatio, había más gente en Éfeso, que chismorreaba sobre
esa situación, y no sólo de su invierno con Cleopatra, algunos incluso
bromeaban de que, en su familia, él llevaba los vestidos mientras que Fulvia
vestía la armadura. Otros se mofaban diciendo que al menos una Antoniana
había librado una guerra aunque fuese una mujer. Antonio había tenido que
fingir que no había escuchado ninguno de estos comentarios, pero su enfado
fue creciendo. Saber toda la historia por boca de Planeo no lo había
ayudado, ni tampoco el dolor que le había consumido hasta descubrir que
Lucio estaba sano y salvo. Su hermano Cayo había sido asesinado en
Macedonia, y sólo la ejecución del asesino había aliviado el dolor. Él, su
hermano mayor, los amaba.

El amor por Fulvia, pensó al mirarla despreciativamente, se había
apagado para siempre. ¡Estúpida, estúpida puta! Vestida con la armadura y



emasculándolo públicamente.
-Te quiero fuera de esta casa mañana -dijo, al tiempo que la sujetaba por

la muñeca derecha y la arrastraba para después colocarla debajo de
Aquiles-. Dejemos que Ático conserve su caridad para quienes lo merecen.
Le escribiré a él hoy mismo para decírselo, no puede permitirse ofenderme,
por mucho dinero que tenga. ¡Eres una desgracia como esposa y mujer,
Fulvia! No quiero tener nada más que ver contigo. Te enriaré la
comunicación de divorcio inmediatamente.

-Pero -sollozó ella- escapé sin dinero y sin propiedades, Marco, necesito
dinero para vivir.

-Ve a ver a tus banqueros. Eres una mujer rica y sui iuris. -Comenzó a
llamar a gritos a los sirvientes-. ¡Límpiala y échala a puntapiés de aquí! -le
ordenó al mayordomo, que casi no podía mantenerse en pie del miedo;
después, Antonio dio media vuelta y se marchó.

Fulvia permaneció sentada contra la pared durante un largo tiempo,
apenas consciente del terror de las muchachas, que le limpiaban el rostro e
intentaban contener las hemorragias y las lágrimas. Una vez se había reído
al escuchar que esta o aquella mujer tenían el corazón roto, convencida de
que un corazón no se podía romper. Ahora lo sabía de verdad. Marco
Antonio le había roto el corazón para siempre.

Se corrió la voz por toda Atenas de cómo Antonio había tratado a su
esposa, pero eran pocos los que sentían aprecio por Fulvia, que había hecho
lo imperdonable: usurpar las prerrogativas de los hombres. Los relatos de
sus apariciones en el foro cuando se casó con Publio Clodio se airearon,
junto con las escenas que había montado ante las puertas del Senado, y
también su posible colaboración con Clodio cuando él había profanado los
ritos de la Bona Dea.

No es que a Antonio le importase lo que Atenas dijese. Él, un hombre
romano, sabía que los hombres romanos de la ciudad no pensarían mal de
él.

Además, estaba muy ocupado escribiendo cartas, una ardua tarea. La
primera, a Tito Pomponio Ático, fue escueta, y en ella le informaba de que
el imperator Marco Antonio, triunviro, le agradecería que mantuviese sus



narices fuera de los asuntos de Marco Antonio y no tuviera nada que ver
con Fulvia. La segunda fue para Fulvia, para informarle de que se
divorciaba de ella por su conducta impropia, y que se le prohibía ver a los
dos hijos que había tenido con él. La tercera fue para Gneo Asinio Pollio
para preguntarle qué estaba pasando en Italia y para que tuviese la bondad
de tener preparadas a sus legiones para marchar hacia el sur en el caso de
que a él, Marco Antonio, se le negase la entrada al país por el populacho
partidario de Octavio en Brundisium. La cuarta fue para el etnarca de
Atenas, dándole las gracias por la bondad y la lealtad (implicada) hacia los
romanos correctos; por lo tanto, le complacía al imperator Marco Antonio,
triunviro, regalarle a Atenas la isla de Aegina y algunas otras islas menores
cercanas a ella. Eso bastaría para poner contentos a los atenienses, se dijo.

Podría haber escrito más cartas de no haber sido por la llegada de
Tiberio Claudio Nerón, que le hizo una visita formal en cuanto hubo
instalado a su esposa y a su hijo bebé en un buen alojamiento cercano.

-Edepol! -exclamó Nerón con una expresión de asco-. ¡Sexto Pompeyo
es un bárbaro! Aunque, ¿qué otra cosa se podría esperar de un miembro de
un clan de pretenciosos de Picenum? No tienes ni idea de lo que es su
cuartel general: ratas, ratones, desperdicios que se pudren. No me atreví a
exponer a mi familia a la inmundicia y a la enfermedad, aunque no era lo
peor que podía ofrecer Pompeyo. No habíamos abierto ni siquiera nuestros
equipajes antes que algunos de los libertos convertidos en almirantes
estuviesen rondando alrededor de mi esposa. ¡Tuve que cortarle una
rebanada del brazo de uno de esos tipejos! ¿Te puedes creer que Pompeyo
se puso del lado de aquel desgraciado? Le dije lo que pensaba de él, y a
continuación puse a Livia Drusilia y a mi hijo en el siguiente barco a
Atenas.

Antonio escuchó aquello mientras que a su cabeza le venían vagos
recuerdos de lo que opinaba César de Nerón; «inepto» era la palabra más
amable que César había encontrado para describirlo. Antonio, que sacó más
partido de lo que Nerón había dicho, decidió que éste había llegado a la
guarida de Sexto Pompeyo, se había paseado como un gallo para criticarlo
todo y, finalmente, se había hecho tan insoportable que Sexto lo había



echado. Era muy difícil encontrar a un pedante más insoportable que Nerón,
y los Pompeyo eran muy sensibles a sus orígenes picentinos.

-¿Qué piensas hacer ahora, Nerón? -preguntó.
-Vivir dentro de mis posibilidades, que no son ilimitadas -respondió

Nerón envarado, su rostro oscuro y saturnino con una expresión todavía
más orgullosa.

-¿Qué hay de tu esposa? -preguntó Antonio arteramente.
-Livia Drusilia es una buena esposa. Hace lo que se le dice, que es más

de lo que tú puedes decir de la tuya.
Una típica declaración neroniana; parecía no tener un monitor intuitivo

que le advirtiese que era mejor no decir algunas cosas. «Tendría que
seducirla -pensó Antonio, furioso-, ¡qué vida debe de tener, casada con este
inepto!»

-Tráela a cenar esta tarde. Nerón -dijo con un tono jovial-. Piensa en el
dinero que te ahorrarás; no necesitarás enviar a tu cocinera al mercado hasta
mañana.

-Te lo agradezco -respondió Nerón, que se levantó con toda su
esquelética altura y se marchó con el brazo izquierdo sosteniendo los
pliegues de la toga, dejando solo a Antonio, que se reía por lo bajo.

Entró Planeo, con el horror reflejado en su rostro.
-Oh, Edepoll, Antonio. ¿Qué está haciendo Nerón aquí?
-¿Aparte de insultar a todos los que encuentra? Sospecho que se hizo

tan insoportable en el cuartel general de Sexto Pompeyo que le dijeron que
se marchase. Puedes venir a cenar esta tarde y compartir los placeres de su
compañía. Traerá a su esposa, que debe de ser una aburrida tremenda para
estar con él. ¿Quién es ella?

-Su prima; bastante cercana, en realidad. Su padre era un Claudio Nerón
adoptado por el famoso tribuno de la plebe, Livio Druso, de ahí su nombre
Livia Drusilia. Nerón es el hermano de sangre de Druso, Tiberio Nerón. Por
supuesto, ella es una heredera; hay mucho dinero en la familia Livio Druso.
En un tiempo, Cicerón confiaba en que Nerón se casaría con su Tullía, pero
ella prefirió a Dolabella, un marido mucho peor en muchos sentidos, pero al



menos era un tipo divertido. ¿Tú no frecuentabas esos círculos cuando vivía
Clodio, Antonio?

-Lo hacía. Tienes razón, Dolabella era buena compañía.
Pero no es Nerón quien le da a tu rostro esa expresión, Planeo, ¿Qué

pasa?
-Un paquete de Efeso. Yo también recibí uno, pero el tuyo es de tu

primo Caninio, así que debe de decir más. -Planeo se sentó en la silla de los
clientes y miró a Antonio a través de la mesa con los ojos brillantes.

Antonio rompió el sello, desenrolló la epístola de su primo y murmuró
mientras la leía. Una larga tarea, acompañada por maldiciones y
fruncimientos de ceño.

-Desearía -se quejó- que más hombres hubiesen seguido la indicación
de César de poner un punto al comienzo de cada nueva frase. Lo hago
ahora, y también lo hacen Pollio, Ventidio y (aunque detesto decirlo)
Octavio. Convierte un escrito continuo en algo que un hombre puede leer
casi de una ojeada.

Continuó con sus murmullos, finalmente exhaló un suspiro y dejó la
carta.

-¿Cómo puedo estar en dos lugares a la vez? -le preguntó a Planeo-. En
realidad tendría que estar en la provincia de Asia preparándola contra el
ataque de Labieno; en cambio, me veo forzado a permanecer cerca de Italia
y a tener mis legiones a mano. Pacoro ha invadido Siria, y todos aquellos
príncipes se han unido a los partos, incluso Amblico. Caninio dice que las
legiones de Saxa se han pasado a Pacoro; Saxa se vio forzado a huir a
Apamea, y después tomó un barco para ir a Cilicia. Nadie ha vuelto a saber
de él desde entonces, pero el rumor dice que su hermano fue asesinado en
Siria. Labieno está ocupado en invadir Cilicia Pedia y la Capadocia oriental.

-Por supuesto, no hay legiones al este de Éfeso.
-Ni las habrá en Éfeso, me temo. La provincia de Asia tendrá que

apañárselas por su cuenta hasta que pueda aclarar el lío en Italia. Ya le he
dicho a Caninio que traiga las legiones a Macedonia -manifestó Antonio
con un tono grave.

-¿Es tu única alternativa? -preguntó Planeo con el rostro pálido.



-La única. Me he dado a mí mismo el resto de este año para ocuparme
de Roma, Italia y Octavio, así que durante el resto de este año las legiones
estarán acampadas alrededor de Apolonia. Si se supiera que están en el
Adriático, Octavio se percataría de que pretendo aplastarlo como a una
chinche.

-Marco -gimió Planeo-, todo el mundo está harto de la guerra civil, y tú
hablas de la guerra civil. ¡Las legiones no combatirán!

-Mis legiones lucharán por mí -respondió Antonio.
Livia Drusilia entró en la residencia del gobernador con su habitual

compostura, los cremosos párpados entrecerrados sobre sus ojos, que ella
sabía que eran su mejor arma. ¡Había que ocultarlos! Como siempre,
caminaba un poco por detrás de Nerón porque era lo que hacía una buena
esposa, y Livia Drusilia había jurado ser una buena esposa. Nunca, se había
jurado al escuchar lo que Antonio le había hecho a Fulvia, se pondría a sí
misma en semejante posición. Para ponerse una armadura y empuñar una
espada, una tendría que haber sido una Hortensia; además, sólo lo había
hecho para demostrarle a los líderes del Estado romano que las mujeres de
Roma, desde las más encumbradas a las más bajas, nunca consentirían
pagar impuestos cuando no tenían derecho a votar. Hortensia había ganado
el envite, una victoria sin sangre, con la correspondiente vergüenza para los
triunviros, Octavio y Lépido.

No es que Livia Drusilia pretendiese ser un ratón; sólo fingía ser alguien
pequeño, dócil y un tanto tímido. En ella ardía una tremenda ambición; sin
embargo, no tenía ni idea de cómo podía convertir aquella ambición en algo
productivo. Desde luego, estaba moldeada en un molde absolutamente
romano, lo que significaba mantener un comportamiento femenino, sin
exhibirse, siempre manipulando de manera sutil. Tampoco quería ser otra
Cornelia, la madre de los Graco, adorada por algunas mujeres como una
auténtica diosa romana porque había sufrido, parido hijos, los había visto
morir, sin quejarse nunca de su suerte. No, Livia Drusilia intuía que debía
haber otra manera de alcanzar las alturas.

El problema era que tres años de matrimonio le habían mostrado más
allá de toda duda que ese camino no era a través de Tiberio Claudio Nerón.



Como la mayoría de las muchachas de su privilegiada posición, ella no
había conocido muy bien a su futuro marido antes de casarse, pese a que
había sido su primo cercano. Nada en él en las pocas ocasiones en que se
habían encontrado había inspirado en ella otra cosa que no fuese desprecio
por su estupidez y un instintivo desagrado hacia su persona. Morena como
era, admiraba a los hombres de pelo dorado y ojos claros. Inteligente como
también era, admiraba a los hombres con una gran inteligencia. Nerón no
tenía ninguna de esas cosas. Ella tenía quince años cuando su padre Druso
la casó con su primo hermano Nerón, y en la casa donde había nacido no
había habido nunca murales priápicos o lámparas fálicas de las que una
muchacha pudiese aprender alguna cosa del amor físico. Así pues, la unión
con Nerón la había asqueado. El también había preferido a las amantes de
cabellos rubios y ojos claros; lo que le complacía de su esposa era su linaje
noble y su fortuna.

¿Cómo podría librarse de Tiberio Claudio Nerón cuando ella estaba
decidida a ser una buena esposa? No parecía posible a menos que alguien le
ofreciese a él un mejor matrimonio, y eso era muy poco probable. Su
inteligencia le había indicado muy pronto en su matrimonio que a las
personas les desagradaba Nerón, pero lo toleraban sólo por su condición de
patricio y, en consecuencia, por su derecho a ocupar todos los cargos que
Roma ofrecía a la nobleza. ¡Oh, cuánto la aburría! Eran muchos los relatos
que había escuchado sobre Cato Uticenses, el mayor de los enemigos de
César, y que tenían que ver con su nada agradable personalidad, pero a
Drusilia le parecía un dios comparado con Nerón. Tampoco le agradaba el
hijo que le había dado a Nerón diez meses después del casamiento; el
pequeño Tiberio era moreno, delgaducho, alto, solemne y un tanto
gazmoño, incluso a los dos años de edad. Había tomado la costumbre de
criticar a su madre porque escuchaba a su padre que lo hacía y, a diferencia
de los niños pequeños, había pasado su vida en compañía de su padre. Livia
Drusilia sospechaba que Nerón prefería mantenerla a ella y al pequeño
Tiberio bien cerca por si acaso algún galán con el encanto de César quisiese
entrometerse en la virtud de su esposa. ¡Qué irritante resultaba! ¿Es que el
muy idiota no sabía que ella jamás se rebajaría de esa manera?



La existencia doméstica que había llevado hasta que Nerón se había
embarcado en su desastrosa aventura en Campania, dentro de la causa de
Lucio Antonio, no le había permitido ver a ninguno de los hombres famosos
de los que toda Roma hablaba. Nunca había visto a Marco Antonio, Lépido,
Servicio Batía, Gneo Domitio Calvino, Octavio o incluso César, que había
muerto cuando ella tenía quince años. Por lo tanto, hoy era un día excitante,
aunque nada en su porte lo indicaba. ¡Ella cenaría con Marco Antonio, el
hombre más poderoso del mundo!

Un placer que casi no ocurrió cuando Nerón se enteró de que Antonio
era uno de aquellos tipos que tenían la costumbre de permitir que las
mujeres se sentasen en los divanes junto con los hombres.

-¡Si mi esposa no ha de sentarse en una silla, me marcho! -dijo Nerón
con su habitual falta de tacto.

De no haber sido porque Antonio ya había encontrado encantador el
pequeño rostro oval de la esposa de Nerón, el resultado de aquel comentario
hubiese sido un rugido y una expulsión; en cambio, Antonio sonrió y
ordenó que trajesen una silla para Livia Drusilia. Cuando la trajeron, mandó
que la colocasen delante de él y, como sólo había tres invitados masculinos,
Nerón no podía quejarse al respecto. No era igual como si ella hubiese
estado en la otra esquina; de todas formas, creía que era una prueba más de
la inculta naturaleza de Antonio, que había relegado a Nerón a un extremo
del diván y había puesto a un don nadie como Planeo en el medio.

Al quitarse la capa quedó a la vista que Livia Drusilia llevaba un vestido
de color tostado y cuello alto, pero nada podía disimular los encantos de su
figura o su inmaculada piel marfil. Negros y abundantes como la noche y
brillantes debido al tinte, sus cabellos estaban peinados con sencillez y
hacia atrás para cubrirle las orejas y recogidos en un moño en la nuca. ¡Su
rostro era precioso! Una pequeña y madura boca roja, unos ojos enormes
enmarcados con largas pestañas negras como abanicos, mejillas rosadas,
una pequeña nariz aquilina, todo se combinaba para ofrecer la perfección.
En el momento en que Antonio comenzaba a enfadarse al no ser capaz de
descifrar de qué color eran sus ojos, ella movió la silla y un delgado rayo de
sol los iluminó. ¡Oh, qué sorpresa! Eran de un color azul muy oscuro, pero



estriados de una forma mágica con rayas de un tostado claro; eran unos ojos
como los que no había visto nunca, y… espeluznantes. «¡Livia Drusilia,
podría comerte!», se dijo a sí mismo, y se dispuso a conseguir que se
enamorase de él.

Pero no fue posible. Ella no era tímida, respondía a todas sus preguntas
con sinceridad y cortesía, no tenía miedo de añadir algún pequeño
comentario cuando se necesitaba. Sin embargo, no ofrecía ningún tema de
conversación por propia voluntad, y no decía ni hacía nada que Nerón, que
la miraba con suspicacia, pudiera recriminarle. Nada de todo eso le hubiese
importado a Antonio de haber visto una pequeña chispa de interés en sus
ojos, pero no era así. De haber sido un hombre más perspicaz, hubiese
comprendido que el débil mohín que aparecía en su rostro de vez en cuando
hablaba de desagrado.

Sí, él podía pegarle a una esposa que había cometido un grave error,
decidió ella, pero no como Nerón, con total frialdad, algo calculado.
Antonio lo podía hacer en un arranque de furia, aunque después, calmado,
lamentaría el hecho, porque su crimen había sido imperdonable. Les
gustaría a la mayoría de los hombres, se sentirían atraídos por él, y la
mayoría de las mujeres lo desearían. La vida durante aquellos pocos días en
la guarida de Sexto Pompeyo en Agrigentum había puesto en contacto a
Livia Drusilia con mujeres de baja estofa, y había aprendido mucho del
amor, los hombres y el acto sexual. Al parecer, las mujeres preferían a los
hombres con grandes penes porque un pene grande hacía que alcanzasen
con más facilidad el orgasmo o fuera lo que fuese (ella no lo había
averiguado, y había temido preguntar por miedo de que se riesen de ella).
No obstante, había descubierto que Marco Antonio era famoso por la
inmensidad de su órgano procreador. Bueno, eso podía ser, pero ahora ella
no descubría nada en Antonio que le gustase o fuera digno de admiración.
Sobre todo, después de haber comprendido que él estaba intentando al
máximo obtener una respuesta de ella. Le producía una tremenda
satisfacción negarle dicha respuesta, y así le enseñaba a él un poco de cómo
una mujer podía adquirir poder. Algo que no era muy importante con
Antonio, cuya lujuria era transitoria, incluso carente de importancia.



-¿Qué te parece el Gran Hombre? -preguntó Nerón mientras caminaban
de regreso a casa en el corto y fiero atardecer.

Livia Drusilia parpadeó; su marido, habitualmente, no le preguntaba qué
creía de alguien o de algo.

-De elevada cuna y de carácter bajo -respondió ella-. Un vulgar
aburrido.

-Enfático -dijo él con un tono complacido.
Por primera vez en su relación, ella se atrevió a formularle una pregunta

política.
-¿Marido, por qué tratas con un patán aburrido como Marco Antonio?

¿Por qué no con César Octavio, quien por todas las descripciones no es un
aburrido, ni tampoco un patán?

Por un momento, él permaneció absolutamente inmóvil, luego se volvió
para mirarla con más sorpresa que irritación.

-El nacimiento supera ambas cosas. Antonio es de mejor cuna. Roma
pertenece a los hombres con los antepasados correctos. Ellos y sólo ellos
pueden ocupar los altos cargos públicos, gobernar las provincias, dirigir las
guerras.

-Pero ¡Octavio es el sobrino de César! ¿El nacimiento de César no fue
irreprochable?

-Oh, César lo tenía todo: nacimiento, fortuna, belleza. Era el más
augusto de los augustos patricios. Incluso su sangre plebeya era la mejor:
madre Aureliana, abuela Marciana, bisabuela Popiliana. ¡Octavio es un
impostor! Una gota de sangre Julia; el resto, basura. ¿Quiénes son los
Octavio de Velitrae? ¡Unos don nadie! Algunos Octavio son más o menos
respetables, pero no aquellos de Velitrae. Uno de los bisabuelos de Octavio
era un cordelero; otro, un panadero. Su abuelo era un banquero. ¡Bajo, bajo!
Su padre hizo un afortunado segundo casamiento con la sobrina de César,
aunque ella estaba manchada; su padre era un rico don nadie que compró a
la hermana de César. En aquellos días, los Julio no tenían dinero y debían
vender a sus hijas.

-¿No es un sobrino una cuarta parte Julia? -aventuró ella atrevidamente.



-¡Ese pequeño impostor es un sobrino nieto! Sólo un octavo Julia. ¡El
resto es abominable! -ladró Nerón, que comenzó a enfadarse-. ¡Lo que sea
que poseyó al gran César para escoger a un chico de baja cuna como su
heredero se me escapa, pero de una cosa puedes estar segura, Livia Drusilia,
nunca me uniré a alguien como Octavio!

«Bueno, bueno -pensó Livia Drusilia y no dijo nada más-. ¡Por eso
tantos aristócratas romanos aborrecen a Octavio, y, como persona de la
sangre más pura, yo también debería aborrecerlo, pero me intriga! Ha
ascendido tanto que admiro eso en él, porque lo comprendo. ¡Quizá de vez
en cuando Roma deba crear nuevos aristócratas! Bien puede ser que el gran
César lo comprendiese cuando redactó su testamento.»

La interpretación de Livia Drusilia de las razones de Nerón para unirse
a Marco Antonio era una burda simplificación; pero entonces también lo era
el razonamiento de Nerón. Su pobre intelecto era subdesarrollado; por
muchos años que pasasen no iría más allá de lo que había sido como un
joven al servicio de César. Era tan obtuso que ni siquiera se había dado
cuenta de que no le agradaba a César. El agua le resbalaba como por las
plumas de un pato, como decían los galos. ¿Cuando tu sangre es la mejor de
todas, qué posible falta podía otro noble encontrar en ti?

Para Marco Antonio, su primer mes en Atenas pareció estar lleno de
mujeres, ninguna de las cuales era digna de su valioso tiempo. Aunque su
tiempo era realmente valioso, ¿por qué nada de lo que hacía daba fruto? La
única buena noticia le llegó desde Apolonia con Quinto Delio, que le
informó de que sus legiones habían llegado a la costa occidental de
Macedonia y que estaban felices de acampar en mejor clima.

Pegado a los talones de Delio llegó Lucio Escribonio Libo, que
escoltaba a la mujer que sin duda podía alegrar el humor de Antonio: su
madre. Entró a la carrera en su sala de negociaciones llena de horquillas de
pelo, semillas para el pájaro que su criada llevaba en una jaula y colgajos de
un largo fleco que alguna modista demente había agregado a los dobladillos
de su estola. Los cabellos los llevaba alborotados en mechones con más gris
que oro en aquellos días, pero sus ojos eran exactamente iguales a como los
recordaba su hijo, siempre con una cascada de lágrimas.



-¡Marco, Marco! -gritó ella, y se arrojó sobre su pecho-… ¡Oh, mi
querido muchacho, creí que nunca volvería a verte! ¡He pasado un tiempo
horroroso! Un miserable cuartucho en una casa que día y noche resonaba
con los ecos de actos indescriptibles, las calles cubiertas de escupitajos y
del contenido de bacinillas, una cama llena de chinches, ningún lugar donde
poder darse un baño.

Con muchos sonidos y arrullos, Antonio consiguió finalmente sentarla
en una silla y tranquilizarla todo lo que podía tranquilizar cualquiera a Julia
Antonia. Sólo cuando las lágrimas disminuyeron a lo que era su cantidad
habitual él tuvo la oportunidad de ver quién había entrado detrás de Julia
Antonia. ¡Ah, el mayor de los sicofantas, Lucio Escribonio Libo! No tan
pegajoso como Sexto Pompeyo, pero capaz de hacer que un olmo diese
peras.

Bajo de estatura y enjuto de constitución, Libo tenía un rostro que
reforzaba las faltas de su tamaño y traicionaba la naturaleza de la bestia
interior: codiciosa, tímida, ambiciosa, insegura, egoísta. Su momento llegó
cuando el hijo mayor de Pompeyo Magno se enamoró de su hija y, después
de divorciarse de Claudia Pulcra, se casó con ella. A partir de entonces,
Libo obligó a Pompeyo Magno a ascenderlo como correspondía por ser el
suegro de su hijo. Luego, cuando Gneo Pompeyo siguió a su padre en la
muerte, Sexto, el hijo menor, se casó con su viuda. Todo eso dio como
resultado que Libo comandara las flotas y, ahora, actuara como embajador
no oficial de su amo, Sexto. Las mujeres Escribonia habían prosperado
junto a su familia; la hermana de Libo se había casado con dos ricos e
influyentes hombres, uno un patricio de nombre Cornelio con quien había
tenido una hija. Aunque la hermana Escribonia tenía ahora los treinta recién
cumplidos y parecía tener mala fortuna -enviudar dos veces no era buena
señal-, Libo no desesperaba por encontrarle un tercer marido. Era bonita,
fértil, con una dote de doscientos talentos; sí, Escribonia, la hermana, se
volvería a casar.

Sin embargo, Antonio no estaba interesado en las mujeres de Libo. Eran
las suyas quienes le preocupaban. -¿Por qué dioses me la has traído? -
preguntó. Libo abrió mucho sus ojos castaños y separó las manos. -¿Mi



querido Antonio, a qué otro lugar podía traerla? -Podrías haberla dejado en
su propia casa de Roma.

-Se resistió con tal histeria que me vi. obligado a sacar a empellones a
Sexto Pompeyo de la habitación; de lo contrario, él la hubiese matado.
Créeme, no quiere ir a Roma, no deja de gritar que Octavio la ejecutará por
traición.

-¿Ejecutar a una prima de César? -preguntó Antonio, incrédulo.
-¿Por qué no? -replicó Libo con toda inocencia-. Proscribió a Lucio, el

primo de César, el hermano de tu madre.
-¡Octavio y yo proscribimos a Lucio! -tronó Antonio, enfadado-. ¡Sin

embargo, no lo ejecutamos! Necesitábamos su dinero, así de sencillo. Mi
madre no tiene ni un sestercio, por lo tanto, no corre ningún peligro.

-¡Entonces díselo tú! -dijo Libo, furibundo; había sido él, después de
todo, quien había tenido que aguantar a Julia Antonia en un largo viaje
marítimo.

De haber mirado alguno de los dos hombres en su dirección -cosa que
no hicieron- podían haber visto que los llorosos ojos azules mostraban una
cierta astucia y que las orejas profusamente ornamentadas recogían todas
las palabras dichas. Por muy ridícula que Julia Antonia pudiese ser, tenía un
saludable respeto por su propio bienestar y estaba convencida de que estaría
mucho mejor con su hijo mayor que varada en Roma sin ningún ingreso.

Para ese momento, el mayordomo y varias sirvientas femeninas ya
habían llegado y sus rostros mostraban cierta inquietud. Sin conmoverse por
aquella prueba de miedo servil ante la posibilidad de verse cargados con el
problema, Antonio les traspasó, agradecido, a su madre mientras le
aseguraba que no la enviaría a Roma. Finalmente, después de todo aquello,
reinó de nuevo la paz en la sala de negociaciones, lo que aprovechó Antonio
para sentarse en su silla con un suspiro de alivio.

-¡Vino! ¡Necesito vino! -gritó, y se levantó de un salto- ¿Tinto o blanco,
Libo?

-Un tinto bien fuerte, gracias. Nada de agua. Ya he visto agua suficiente
en los últimos tres nundinae como para que me dure media vida.



-Te comprendo. -Antonio sonrió-. Cuidar de mamá no es ninguna fiesta.
-Llenó una copa grande casi hasta el borde-. Ten, esto tendría que aliviar el
dolor, es un Chian de diez años.

Reinó el silencio durante algún tiempo mientras los dos bebedores
hundían sus narices en las copas con los apropiados sonidos de contento.

-¿Qué te trae a Atenas, Libo? -preguntó Antonio-. No me digas que mi
madre.

Tienes razón. Mi madre vino por su conveniencia.
-No por la mía, desde luego -se quejó Antonio.
-Me encantaría saber cómo hacer eso -dijo Libo alegremente-. Tu voz es

ligera y aguda, pero en un periquete puedes convertirla en un gruñido
ronco, un rugido.

-O incluso un bramido. Te olvidas del bramido. No me preguntes cómo.
No lo sé. Sólo ocurre. Si quieres escucharme bramar, continúa evadiendo el
tema.

-No, eso no será necesario. Aunque si me permites continuar hablando
de tu madre unos momentos más, te sugiero que le des dinero y déjala que
frecuente las mejores tiendas de Atenas. Hazlo, y nunca la volverás a ver ni
a escuchar más de ella. -Libo sonrió mientras las burbujas estallaban en el
borde de su vino-. En cuanto se enteró de que tu hermano Lucio había sido
perdonado y enviado a la Hispania Ulterior con un imperio proconsular fue
más fácil de tratar con ella,

-¿Por qué estás aquí? -repitió Antonio.
-Sexto Pompeyo creyó que era una buena idea que viniese a verte.
-¿De verdad? ¿Con qué fin?
-Quiere formar una alianza contra Octavio. Vosotros dos unidos podríais

aplastar a Octavio como a un escarabajo.
La pequeña boca se frunció.
Antonio desvió la mirada.
-Una alianza contra Octavio… ¿por favor, Libo, por qué yo, uno de los

tres hombres nombrados por el Senado y el pueblo de Roma para
reconstruir la República, debo establecer una alianza con un hombre que no
es más que un pirata?



Libo hizo una mueca.
-¡Sexto Pompeyo es el gobernador de Sicilia, según acuerdo con el mos

maiorum\ No considera legal o correcto el triunvirato, y deplora el edicto de
proscripción, que lo deja falsamente fuera de la ley, por no mencionar que
le despoja de sus propiedades y herencias. Sus actividades en alta mar sólo
sirven para convencer al Senado y al pueblo de Roma que ha sido
injustamente condenado. Deroga la sentencia de hostis, anula todos los
bandos, embargos e interdicciones y Sexto Pompeyo dejará de ser un pirata.

-¿Cree que si voy al Senado para que lo liberen de su condición de
enemigo público y de todas las prohibiciones, embargos | interdicciones me
ayudará a liberar a Roma de Octavio?

-Pues así es.
-¿Debo entender que está proponiéndome que comience la guerra

mañana mismo, si es posible?
-Vamos, vamos, Marco Antonio, todo el mundo sabe que llegará el

momento en que tú y Octavio la emprenderéis a golpes. Dado que entre
vosotros (descuento a Lépido) tenéis el imperium maius sobre nueve
décimas partes del mundo romano y que controláis las legiones además de
los ingresos, ¿qué otra cosa puede pasar que no sea llegar a una guerra a
toda escala? Durante más de cincuenta años, en la historia de la República
romana no ha habido más que una guerra civil detrás de otra. ¿Crees
sinceramente que Filipos marcó el final de las guerras civiles? -Libo
mantuvo el tono amable, la expresión serena-. Sexto Pompeyo está cansado
de vivir en la ilegalidad. Quiere lo que es suyo: recuperar la ciudadanía, el
permiso para heredar la propiedad de su padre, Pompeyo Mango, la
restitución de dicha propiedad, el consulado y el imperio proconsular en
Sicilia a perpetuidad. -Libo se encogió de hombros-. Hay más, pero creo
que por ahora ya es bastante.

-¿Qué dará a cambio de esto?
-Controlará y barrerá los mares como tu aliado. Si incluyes un perdón

para Murco, también tendrás sus flotas.
-Ahenobarbo dice que es independiente, aunque un gran pirata. Sexto

Pompeyo también garantizará el trigo gratis para tus legiones.



-Me tiene como rehén.
-¿Es un sí o un no?
-No trato con piratas -respondió Antonio con su habitual voz ligera-. Sin

embargo, puedes decirle a tu amo que, si él y yo nos encontramos en el
agua, espero que me deje ir a donde quiera. Si lo hace, ya hablaremos.

-Más un sí que un no.
-Más nada que cualquier otra cosa, por el momento. No necesito a Sexto

Pompeyo para aplastar a Octavio, Libo. Si Sexto lo cree, está en un error.
-Si decides llevar tus tropas a través del Adriático de Macedonia a Italia,

Antonio, no agradecerás ver a unas flotas que te lo impidan.
-El Adriático es de Ahenobarbo, y no me molestará. No estoy

impresionado.
-¿Así que Sexto Pompeyo no puede llamarse tu aliado? ¿No hablarás

por él en el Senado?
-Absolutamente no, Libo. Lo más que puedo hacer es no perseguirlo. Si

lo persigo, él será quien acabe aplastado. Dile que puede quedarse con su
trigo gratis, pero que espero que me venda trigo para mis legiones al precio
habitual de cinco sestercios el modius, y ni un sestercio más.

-Exiges mucho.
-Estoy en posición de hacerlo. Sexto Pompeyo no.
«¿Cuánta de esta obstinación es porque ahora tiene a su madre colgada

del cuello? -se preguntó Libo-. Le dije a Sexto que no era una buena idea,
pero no quiso escucharme.»

Quinto Delio entró en la habitación del brazo de otro sicofanta, Sentio
Saturnino.

-¡Mira quién acaba de llegar de Agrigentum con Libo! -exclamó Delio,
encantado-. ¿Antonio, te queda algo de ese tinto Chian?

-¡Bah! -exclamó Antonio-. ¿Dónde está Planeo?
-¡Aquí, Antonio! -respondió Planeo, que fue a abrazar a Libo y a Sentio

Saturnino-. ¿No es esto bonito?
«Muy bonito -pensó Antonio agriamente-. Estoy casi emocionado.»
Trasladar su ejército a la costa adriática desde Macedonia sólo había

servido como un ejercicio destinado para asustar a Octavio; tras haber



abandonado toda idea de enfrentarse a los partos hasta que mejorasen sus
ingresos, Antonio, al principio, había querido dejar sus legiones en Éfeso,
pero la visita a aquella ciudad le había hecho cambiar de opinión. Caninio
era demasiado débil para controlar a tantos legados superiores a menos que
el primo Antonio estuviese cerca, además, no podía resistirse a la idea de
asustar a Octavio. Pero de alguna manera todos asumían que la guerra que
esperaban que estallase entre los dos triunviros iba a llevarse a cabo, y
Antonio se encontraba en un dilema. ¿Debía aplastar a Octavio ahora? Tal
como iban las campañas, ésta sería barata, ya que disponía de muchos
transportes para llevar a sus legiones a través del pequeño mar hasta su
territorio natal, donde podía recoger a las legiones de Octavio para
complementar las propias, y así dejar libres a Pollio y Ventidio, que
disponían de catorce legiones. Y otras diez más después de la derrota de
Octavio. Además, lo que hubiese en el tesoro lo pondría en su cofre de
guerra.

Así y todo, no estaba seguro… Cuando el consejo de Libo referente a
Julia Antonia demostró ser correcto y nunca más la volvió a ver, Antonio se
relajó un poco. Su diván ateniense era cómodo y el ejército estaba contento
en Apolonia. El tiempo le diría qué hacer. No se le ocurrió que, al posponer
la decisión, le estaba diciendo a

su mundo que carecía de la decisión respecto a su futura línea de acción.



II

OCTAVIO EN OCCIDENTE

Del 40 al 39 a J.C.



Capítulo VI
Su amada Señora Roma parecía tan vieja y cansada. Desde donde

estaba, en lo alto del Velia, Octavio veía el foro romano y, más allá, el
monte Capitolino; si se volvía para mirar en otra dirección, veía a través de
los pantanos del Palus Ceroliae todo lo largo de la Vía Sacra hasta los
muros Servían.

Octavio amaba Roma con una fiera pasión ajena a su naturaleza, que
tendía a ser fría y distante; él creía que la diosa Roma no tenía rival en la
faz del mundo. Cómo odiaba escuchar decir que Atenas la superaba como el
Sol supera a la Luna, escuchar que alguien decía que la zona elevada de
Pergamum, era más preciosa, escuchar a un tercero manifestar que
Alejandría hacía que pareciera un oppidum galo. ¿Era culpa suya que los
templos estuviesen ruinosos, sus edificios públicos sucios, sus plazas y
jardines abandonados? No, la culpa la tenían los hombres que gobernaban
en su nombre, porque se preocupaban más por sus reputaciones que por las
de las ciudades que los habían engendrado. Roma se merecía algo mejor y,
si estaba a su alcance, recibiría lo mejor. Por supuesto, había excepciones:
la gloriosa basílica Julia de César, su foro -que era la obra maestra-, la
basílica Emilia, el Tabularium de Sila. Pero incluso en el Capitolio, los
templos tan grandes como el de Juno Moneta necesitaban una mano de
pintura. Desde los huevos y los delfines del Circo Máximo hasta los
santuarios y fuentes de las encrucijadas, la pobre diosa Roma era una
ruinosa dama en declive.

«Si sólo tuviésemos una décima parte del dinero que los romanos han
gastado luchando los unos contra los otros, Roma no tendría rivales para su
belleza», pensó Octavio. ¿Adónde iba todo ese dinero? Una pregunta que se
le había ocurrido frecuentemente y para la que sólo tenía una respuesta
aproximada: a las bolsas de los soldados para ser gastadas en cosas inútiles



o atesorado de acuerdo a sus naturalezas; a las bolsas de los fabricantes y
mercaderes, que obtenían sus beneficios de la guerra; a las bolsas de los
extranjeros, y a las bolsas de los hombres que libraban las guerras. Pero si
aquello último era verdad, ¿por qué él no había obtenido ningún beneficio?

«Mira a Marco Antonio -se dijo-. Ha robado cientos d millones, la
mayor parte de ellos para mantener su estilo de vida hedonista en lugar de
pagar a sus legiones. ¿Cuántos millones ha dado a sus supuestos amigos con
el fin de parecer un gran hombre? Oh, yo también he robado; me llevé el
cofre de guerra de César. De no haberlo hecho, hoy estaría muerto. Pero, a
diferencia de Antonio, nunca di un denario. Lo que desembolso de mi
tesoro oculto espero darle un buen uso, como pagarle a mi ejército de
agentes. No puedo vivir sin mis agentes. La tragedia es que nada de eso lo
puedo gastar en la propia Roma. La mayoría sirve para pagar las enormes
pagas de las legiones. Un pozo sin fondo que quizá sólo tiene un bien real:
distribuye la riqueza personal con más justicia que en los viejos tiempos
cuando los plutócratas se podían contar con los dedos de las dos manos y
los soldados no tenían ingresos suficientes ni si. quiera para pertenecer a la
quinta clase. Eso ya no es así.»

La vista del foro se nubló cuando sus ojos se llenaron de lágrimas.
«¡César, oh, César! ¿Qué podría haber aprendido si tú hubieses vivido? Fue
Antonio quien les permitió matarte; él fue parte del complot, estoy seguro.
Convencido de que era el heredero de César y urgentemente necesitado de
la enorme fortuna de César, sucumbió a las lisonjas de Trebonio y Décimo
Bruto. El otro Bruto y Casio no eran nada, sólo figurones. Como muchos
otros antes que él, Antonio ansia ser el Primer Hombre de Roma, y, de no
estar yo aquí, lo sería. Pero estoy, y tiene miedo de que usurpe ese título,
como también el nombre y el dinero de César, llene motivos para sentir
miedo. César el Dios -Divus Julius- está de mi lado. Si Roma debe
prosperar, yo debo ganar esta batalla. Sin embargo, he jurado no ir nunca a
la guerra contra Antonio, y mantendré mi juramento.»

La brisa de principios de verano agitó su brillante cabellera; las
personas, al principio, advertían esta circunstancia para, después, reconocer
la identidad de su propietario. Miraban, por lo general, con una mueca.



Como triunviro presente en Roma, era él quien recibía la mayor parte de las
culpas por los tiempos difíciles: el pan caro, alimentos suplementarios sin
variedad, alquileres también altos, bolsas vacías. Pero a cada gesto agrio, él
replicaba con la sonrisa de César, algo tan poderoso que los gestos adustos
se convertían en sonrisas de respuesta.

Aunque incluso en Roma Antonio gustaba de pasearse en armadura,
Octavio siempre vestía la toga con ribetes rojos. Con ella parecía más
pequeño, menudo, grácil. Los días en que calzaba botas con plataforma eran
cosa del pasado. Ahora, Roma lo conocía, más allá de cualquier duda, como
el heredero de César, y muchos lo llamaban como él mismo se
autoproclamaba: Divi Filius, el hijo de un dios. Seguía siendo su mayor
ventaja, incluso ante su impopularidad. Los hombres podrían fruncir el
entrecejo y mascullar, pero las mamás y las abuelas admiraban y babeaban;
Octavio era un político demasiado inteligente como para despreciar el
apoyo de las mamás y las abuelas.

Desde la Velia caminó entre los antiguos pilares cubiertos de musgo de
la Porta Mugonia y subió al monte Palatino por su lado menos elegante. Su
casa había pertenecido alguna vez al famoso abogado Quinto Hortensio
Hortalo, rival de Cicerón ante los tribunales. Antonio había culpado al hijo
por la muerte de su hermano Cayo, y lo había proscrito. Eso no preocupó al
joven Hortensio, quien murió en Macedonia, siendo su cuerpo arrojado al
monumento de Cayo Antonio. Como la mayoría de Roma, Octavio era muy
consciente de que Cayo Antonio era tan incompetente que su muerte había
sido toda una bendición.

La domus Hortensia era una casa muy grande y lujosa, aunque no del
tamaño del palacio de Pompeyo Magno en el Carinae. Antonio se había
apropiado de aquella mansión, y cuando César se enteró, hizo pagar a su
primo por ella. A la muerte de César, los pagos se interrumpieron. Pero
Octavio no quería una casa tan ostentosa que pudiera compararse a un
palacio, sino sólo algo lo bastante grande para utilizar como sala de
negociaciones y también de residencia. La domus Hortensia se la habían
adjudicado por dos millones de sestercios, una fracción de su valor real, en
la subasta de los bienes incautados. Esa clase de cosas ocurrían a menudo



en las subastas de bienes incautados a los proscritos, en las que tantas
propiedades de enorme valor se vendían al mismo tiempo.

En el lado elegante del Palatino, todas las casas buscaban tener vista al
foro romano, pero Hortensio no se había preocupado por la vista. A él le
interesaba el espacio. Muy aficionado a la pesca, tenía grandes estanques
dedicados a la cría de carpas doradas y plateadas y jardines y campos que
eran más habituales en las casas situadas al otro lado de los muros Servían,
como el palacio que César había construido para Cleopatra al pie de la
colina Janicula. Sus campos y jardines eran legendarios.

La domus Hortensia estaba en lo alto de un acantilado de cincuenta pies
que daba al Circo Máximo, donde en los días de destiles o carreras de
cuadrigas se apiñaban más de ciento cincuenta mil romanos para
maravillarse y aplaudir. Sin dirigirle al Circo una mirada, Octavio entró en
su casa a través del jardín y los estanques de detrás y llegó a una vasta sala
de recepción que Hortensio nunca había utilizado debido a la enfermedad
que sufría cuando la añadió.

A Octavio le gustaba el diseño de la casa, porque las cocinas y las
habitaciones de la servidumbre estaban a un lado, en un edificio separado
que contenía las letrinas y los baños para uso del servicio. Los baños y las
letrinas para el propietario, su familia y los invitados estaban en la casa
principal y, además, eran de valioso mármol. Como muchas casas en el
Palatino, estaba situada encima de un arroyo subterráneo que descargaba en
las inmensas cañerías de la Cloaca Máxima. Para Octavio, era la razón
principal para la compra de aquella domus, ya que era la más reservada de
las personas cuando se trataba de vaciar los intestinos y la vejiga. ¡Nadie
debía verlo, nadie debía escucharlo! También era muy meticuloso en el aseo
personal, que incluía un baño, por lo menos, una vez al día. Por lo tanto, las
campañas militares eran un tormento sólo algo mitigado por Agripa, que
hacía lo imposible por conseguirle intimidad cada vez que podía. Octavio
no sabía por qué le daba tanta importancia a ese tema, puede que por su
buena planta o porque los hombres se sentían vulnerables si su imagen no
iba acorde con su persona.



El mayordomo salió a su encuentro con un signo de ansiedad; Octavio
detestaba la menor mancha en la túnica o la toga, cosa que hacía la vida
dura para el hombre, siempre ocupado con la tiza y el vinagre.

-Sí, puedes llevarte la toga -dijo, distraído, para, posteriormente,
quitársela y salir al jardín del peristilo interior, que tenía la mejor fuente de
Roma, con los caballos encabritados con colas de pescado, Anfitrión
cabalgando en una cuadriga que era una concha. La pintura era exquisita,
tan real que los cabellos como algas del dios del agua brillaban y
resplandecían con un tono verdoso, y su piel era una red de minúsculas
escamas plateadas. La escultura estaba en el centro de un estanque redondo
cuyo mármol de un verde pálido le había costado a Hortensio diez talentos
en las nuevas canteras de Carrara.

A través de un par de puertas de bronce que tenían escenas de la batalla
de los lapitas y los centauros en bajorrelieve, Octavio entró en un vestíbulo
que tenía su sala de negociaciones a un lado y su comedor en el otro. Luego
pasó al enorme atrio con el impluvium debajo del compluvium; en el techo
brillaba el agua como un espejo con el sol del mediodía. Finalmente, a
través de otro par de puertas de bronce llegó a la logia, un gran balcón
abierto. A Hortensio no le desagradó la idea de edificar una glorieta para
protegerse de la fuerza del sol, y había colocado una serie de postes y
travesaños en un lado para, posteriormente, plantar parras para taparlos.
Con los años había creado un emparrado que en aquella estación estaba
lleno de racimos de pequeñas cuentas de color verde pálido.

Había cuatro hombres sentados alrededor de una mesa baja, con una
quinta silla vacía que completaba el círculo. Dos jarras y unos cuantos
vasos de la sencilla cerámica avernia descansaban sobre la mesa; nada de
copas de oro o botellas de cristal alejandrino para Octavio. La jarra de agua
era más grande que la de vino, que contenía un claro y burbujeante vino
blanco de Alba Fucentia. Ningún enamorado de la enología hubiese catado
ese vino con desprecio, porque a Octavio le gustaba servir lo mejor de todo.
Lo que le desagradaba eran las extravagancias y las cosas importadas. Lo
producido en Italia, le gustaba decir a aquellos dispuestos a escuchar, era
superlativo. ¿Así que por qué hacerse el pedante alardeando de vinos de



Chíos, alfombras de Mileto, lanas tejidas en Hierápolis, tapices de
Corduba?

Silencioso como un gato, Octavio no dio ninguna señal de su llegada, y
permaneció en el umbral durante un momento para observar a su «consejo
de ancianos», como los llamaba Mecenas, en clara burla al hecho de que
Quinto Salvidieno, a los treinta y uno era el más viejo del grupo. Ante
aquellos cuatro hombres -y sólo ante ellos-, Octavio daba voz a sus
pensamientos; aunque no a todos sus pensamientos. Ese privilegio estaba
reservado para Agripa, que era su hermano espiritual.

Marco Vipsanio Agripa -que tenia veintidós años- era todo lo que un
noble romano debía ser en aspecto. Era alto como lo había sido César, con
grandes músculos delineados de forma esbelta, y poseía un rostro muy
atractivo cuyas cejas destacaban bajo una gran frente y en el que la fuerte
barbilla se imponía firmemente bajo una boca severa; descubrir que sus ojos
hundidos eran castaños resultaba difícil debido a las pestañas que los
oscurecían. Sin embargo, Agripa procedía de una cuna de baja alcurnia, tan
baja que era despreciada por Tiberio Claudio Nerón. ¿Quién había
escuchado alguna vez hablar de una familia llamada Vipsanio? Sería
samnita, si es que no era apuleo o calabrés. En cualquier caso, escoria
italiana. Sólo Octavio apreciaba totalmente la profundidad y la vastedad de
su intelecto, que lo capacitaban para comandar ejércitos, construir puentes y
acueductos, inventar herramientas y artilugios para hacer más fácil el
trabajo. Aquel año era pretor urbano de Roma, responsable de todos los
juicios civiles y de la distribución de los casos criminales a los diversos
tribunales; era una tarea pesada, pero no lo bastante como para satisfacer a
Agripa, que también había asumido alguno de los deberes de los ediles, que
se suponía que debían ocuparse de los edificios y de los servicios de Roma.
Así pues, tras calificarlos como una roñosa pandilla de vagabundos, él había
asumido la autoridad sobre el abastecimiento de agua y las cloacas para
gran desconsuelo de las compañías que la ciudad había contratado para que
las dirigiese. Hablaba seriamente de hacer cosas para prevenir que las
cloacas inundasen la ciudad cada vez que el Tíber se desbordaba. Pero
temía que esto no pudiera llevarse a cabo ese año porque se necesitaba de



un profundo trazado de las muchas millas de cloacas y drenajes. Sin
embargo, había conseguido hacer algo con el Aqua Marcia, el mejor de los
acueductos romanos existentes, y estaba construyendo uno nuevo, el Aqua
Julia. El abastecimiento de agua de Roma sería el mejor del mundo, pero la
población de la ciudad aumentaba y se acababa el tiempo.

Era hombre de Octavio hasta la muerte, pero no ciegamente leal, sino
con un profundo conocimiento de las debilidades y las fortalezas de
Octavio, y sufría por él como Octavio nunca sufría por sí mismo. No existía
ni pizca de ambición, a diferencia de la mayoría de los Hombres Nuevos.
Agripa comprendía de verdad hasta el fondo de su ser que era de Octavio,
ya que había recuperado su autoestima bajo su influjo. Suyo era el papel de
fides Achates, y siempre estaría allí para Octavio. ¿Quién lo hubiese
elevado mucho más allá de su verdadero estatus social? ¿Qué mejor destino
que ser el Segundo Hombre de Roma? Para Agripa, eso era más de lo que
cualquier Hombre Nuevo se merecía.

Cayo Cilnio Mecenas, que tenía treinta años, era un etrusco de sangre
antigua; su noble familia procedía de Arretium, un activo puerto fluvial en
un meandro del Arno donde se cruzaban las carreteras de Annian, Cassian y
Clodian que iban de Roma a la Galia Cisalpina. Por razones que él conocía,
había abandonado el nombre de la familia, Cilnio, y se llamaba a sí mismo,
sencillamente, Cayo Mecenas. Su amor por las cosas finas de la vida se
mostraba en su suave físico regordete, aunque podía, cuando hacía falta,
hacer todo lo necesario para emprender agotadores viajes en representación
de Octavio. Su rostro recordaba ligeramente el de un batracio debido a que
sus ojos azul pálido tenían la tendencia a sobresalir; los griegos lo llamaban
exoftalmia.

Famoso por su ingenio y su capacidad para los relatos, tenía una mente
tan grande y profunda como la de Agripa, pero de una manera diferente.
Mecenas amaba la literatura, el arte, la filosofía, la retórica y no
coleccionaba cerámica antigua sino nuevos poetas. Como Agripa
comentaba en tono risueño, era incapaz de ser el general de una lucha en un
burdel, pero sí sabía cómo detener una. Nadie había encontrado a un
interlocutor más calmo y persuasivo que Mecenas ni tampoco a un hombre



más capacitado que él para intrigar y complotar en las sombras detrás de
una silla curul. Como Agripa, se había reconciliado consigo mismo también
bajo el influjo de Octavio, aunque sus motivos no eran tan puros como los
de Agripa. Mecenas era una eminencia gris, un diplomático, un mercader de
los destinos de los hombres. Podía descubrir un fallo útil en un periquete e
insertar sus dulces palabras sin ningún dolor en los puntos flacos para
producir una herida peor que la que podía hacer cualquier daga. Mecenas
era peligroso.

Quinto Salvidieno, de treinta y un años, era un hombre de Picenum,
aquel nido de demagogos y políticos que había criado luminarias como
Pompeyo Magno y Tito Labieno. Pero no había ganado sus laureles en el
foro romano; los suyos los había ganado en el campo de batalla, donde
había destacado. Apuesto de rostro y cuerpo, tenía un resplandeciente pelo
rojo que le había dado su apellido, Rufus, y unos astutos ojos azules que
veían muy lejos. Hombre de grandes ambiciones, había atado su carrera a la
estela del cometa de Octavio como la manera más rápida de llegar a la
cima. De vez en cuando, el vicio picentino aparecía en él: contemplar el
cambio de bando si era prudente hacerlo. Salvidieno no tenía la intención de
acabar en el lado perdedor, y algunas veces se preguntaba si Octavio
realmente parecía que fuese a ganar la eminente lucha. Gratitud tenía poca,
lealtad ninguna, pero las había ocultado tan bien que Octavio ni siquiera
soñaba que existían en él. Su guardia era buena, pero había ocasiones en
que se preguntaba si Agripa sospechaba, así que cada vez que éste estaba
presente, vigilaba atentamente lo que decía y hacía. En cuanto a Mecenas,
¿quién sabía lo que pensaba aquel untuoso aristócrata?

Tito Estatilio Tauro, de veintisiete años, era el menos capacitado, y, por
lo tanto, quien menos sabía de las ideas y planes de Octavio. Hombre
militar, mostraba lo que era: alto, fuerte y un tanto golpeado alrededor del
rostro; la oreja izquierda hinchada, la parte izquierda de la frente y la
mejilla con cicatrices, la nariz rota. Sin embargo, era apuesto, con el cabello
rubio, los ojos grises y una sonrisa fácil que desmentía su reputación de jefe
autoritario cuando mandaba las legiones. Tenía horror a la homosexualidad
y no toleraba a nadie con tal inclinación bajo su mando, no importaba lo



bien nacido que fuera. Como soldado, era inferior a Agripa y Salvidieno,
pero no mucho más, y carecía de talento para la improvisación. No había
ninguna duda de su lealtad, sobre todo porque Octavio lo deslumbraba. Los
innegables talentos y habilidades de Agripa, Salvidieno y Mecenas no eran
nada comparados con la extraordinaria mente del heredero de César.

-Saludos -dijo Octavio, y fue hacia la silla vacía.
-¿Dónde has estado? -preguntó Agripa con una sonrisa-, ¿Haciéndole

ojitos a la Dama Roma? ¿Al foro o al monte Aventino?
-Al foro. -Octavio se sirvió agua y bebió con ansia, luego exhaló un

suspiro-. Planeaba qué hacer cuando tuviese el dinero para adecentar a la
Dama Roma como se merece.

-Planear es todo lo que se puede hacer -señaló Mecenas con un tono
seco.

-Es verdad. Así y todo, Cayo, nada se desperdicia. Los planes que hago
ahora no tendré que hacerlos más tarde. ¿Sabemos algo de lo que está
haciendo nuestro cónsul Pollio? ¿Ventidio?

-Está remoloneando en el este de la Galia Cisalpina -respondió
Mecenas-. El rumor dice que muy pronto marcharán por la costa del
Adriático para ayudar a Antonio a desembarcar sus legiones, que están
acampadas alrededor de Apolonia. Entre las siete de Pollio, las siete de
Ventidio y las diez que tiene Antonio, sólo nos espera recibir una tremenda
paliza.

-¡No iré a la guerra contra Antonio! -gritó Octavio.
-No tendrás que hacerlo -manifestó Agripa con una sonrisa-. Me juego

la vida a que sus hombres no lucharán contra los nuestros.
-Estoy de acuerdo -manifestó Salvidieno-. Los hombres están hartos de

guerras que no comprenden. ¿Cuál es la diferencia para ellos entre el
sobrino de César y el primo de César? Una vez pertenecieron al propio
César, eso es todo lo que recuerdan. Gracias al hábito de César de cambiar a
sus soldados para que nutriesen a esta legión o debilitasen a aquella otra se
identifican con César, no con una unidad.

-Se amotinaron -recordó Mecenas con un tono duro.



-Sólo se puede decir que la novena se amotinó directamente contra
César, gracias a una docena de centuriones corruptos pagados por los
compinches de Pompeyo Magno. Por lo demás, culpa a Antonio. Él hizo
que se amotinasen, nadie más. Mantiene a sus centuriones borrachos y
compra a sus portavoces. ¡Los presiona! -dijo Agripa con un tono de
desdén-. Antonio es un provocador, no un genio político. Carece de toda
sutileza. ¿Por qué si no pensaría en desembarcar a sus hombres en Italia?
¡No tiene sentido! ¿Le has declarado la guerra? ¿Lo ha hecho Lépido? Lo
hace porque te tiene miedo.

-Antonio no es más buscador de problemas de lo que es Sexto Pompeyo
Magno Pío, para darle su nombre completo -dijo Mecenas, y se rió-. He
escuchado que Sexto envió a su suegro Libo a Atenas para pedirle a
Antonio que se una a él para aplastarte.

-¿Cómo lo sabes? -preguntó Octavio, que se sentó muy erguido.
-Como Ulises, tengo espías en todas partes.
-Yo también, pero es nuevo para mí. ¿Qué respondió Antonio?
-Algo así como un no. Ninguna alianza oficial, pero no pondrá trabas a

las actividades de Sexto, siempre que estén dirigidas contra ti.
-Qué considerado de su parte. -El rostro extraordinariamente bello se

arrugó, los ojos parecieron tensos-. Entonces, hice bien al darle a Lépido
seis legiones y enviarlo a gobernar África. ¿Antonio ya se ha enterado de
eso? Mis agentes dicen que no.

-Lo mismo que los míos -dijo Mecenas-. No hay duda de que Antonio
no se sentirá complacido, César. Una vez muerto Fango, Antonio creyó que
tenía a África metida en el seno de su toga. ¿Me refiero a que quién cuenta
con Lépido? Pero ahora que el nuevo gobernador está muerto entrará
Lépido. Con las cuatro legiones de África y las seis que llevó con él, Lépido
se ha convertido en un jugador importante de la partida.

-Soy muy consciente de ello -replicó Octavio, irritado-. Sin embargo,
Lépido detesta a Antonio mucho más de lo que me detesta a mí. Este otoño
enviará a Italia el trigo.

-Perdida Cerdeña, vamos a necesitarlo -manifestó Tauro.
Octavio miró a Agripa.



-Dado que no tenemos barcos, habremos de comenzar a construir
algunos. Agripa, quiero que te pongas tu insignia y vayas de viaje por toda
la península desde Tergeste a Liguria.

Encargarás buenas galeras de guerra. Para derrotar a Sexto necesitamos
flotas.

-¿Cómo las pagamos, César? -preguntó Agripa. -Con las últimas de las
tablas.

Una críptica respuesta que no significaba nada para los otros tres, pero
que era clarísima para Agripa, que asintió. «Tablas» era la palabra en código
que Octavio y Agripa utilizaban cuando hablaban del cofre de guerra de
César.

-Libo regresó a Sexto con las manos vacías, y Sexto lo tomó como una
ofensa. No tanto como para vengarse de Antonio, pero como ofensa de
todas maneras -dijo Mecenas-. A Libo no le gustó en absoluto la postura
que adoptó Antonio en Atenas, y por lo tanto Libo es ahora un enemigo que
destila veneno contra Antonio en el oído de Sexto.

-¿Qué cosa ofendió tanto a Libo? -preguntó Octavio, llevado por la
curiosidad.

-Desaparecida Fulvia, creo que había esperado conseguir un tercer
marido para su hermana. ¿Qué mejor manera de cimentar una alianza que
con un matrimonio? ¡Pobre Libo! Mis espías dicen que cebó el anzuelo con
una gran variedad, pero el tema nunca se planteó, y Libo regresó a
Agrigentum muy desilusionado.

-Vaya. -Las cejas doradas se unieron y las largas pestañas taparon los
notables ojos de Octavio. De pronto dio unas sonoras palmadas sobre las
rodillas y pareció decidido-. ¡Mecenas, prepara tu equipaje! Marchas a
Agrigentum para ver a Sexto y a Libo.

-¿Con qué propósito? -preguntó Mecenas, a quien le desagradaba la
misión.

-Tu propósito es hacer una tregua con Sexto que le permita a Italia tener
trigo este otoño, y a un precio razonable. Harás lo que sea necesario para
conseguir esa meta, ¿está claro? -¿Incluso si eso requiere un matrimonio? -
Incluso.



-Ella ya ha cumplido los treinta y tantos, César. Hay una hija, Cornelia,
casi lo bastante grande para casarse.

-No me importan los años que tenga la hermana de Libo, todas las
mujeres están hechas de la misma pasta; por consiguiente, ¿qué importancia
tiene la edad? Al menos no tendrá la mancha de puta que tiene Fulvia.

Nadie comentó el hecho de que, después de dos años, la hija de Fulvia
había sido devuelta con su virgo intacta. Octavio se había casado con la
muchacha para apaciguar a Antonio, pero nunca había dormido con ella. Sin
embargo, a lo mejor no pasaba lo mismo con la hermana de Libo. Octavio
tendría que acostarse con ella, y, en lo posible, engendrar. En todas las cosas
de la carne era tan puritano como Catón, así que rogaba que Escribonia no
fuese fea ni licenciosa. Todos miraron el suelo de azulejos y fingieron ser
sordos, mudos y ciegos.

-¿Qué pasará si Antonio intenta desembarcar en Brundisium? -preguntó
Salvidieno para cambiar un poco de tema.

-Brundisium está fortificado hasta el último palmo, no conseguirá que
un solo transporte de tropas cruce la cadena de las bahías -respondió
Agripa-. Yo mismo supervisé las fortificaciones de Brundisium, tú lo sabes,
Salvidieno.

-Hay otros lugares donde puede desembarcar.
-Sin duda, pero ¿con todas aquellas tropas? -Octavio se mostró

tranquilo-. De todas maneras, Mecenas, quiero que vuelvas de Agrigentum
como el rayo.

-Los vientos están en contra -le recordó Mecenas con una expresión
desconsolada. ¿Quién necesitaba pasar lo que fuese del verano en una
cloaca como la ciudad de Agrigentum, en la Sicilia de Sexto Pompeyo?

-Mucho mejor para traerte a casa pronto. En cuanto a ir allí, ¡ahora!
Coge un carro hasta Puteoli y alquila el barco más rápido y los mejores
remeros que puedas encontrar, págales el doble de la tarifa habitual. ¡Ahora,
Mecenas, ahora!

El grupo se deshizo; sólo se quedó Agripa.
-¿Cuál es tu último recuento del número de legiones que tenemos para

oponernos a Antonio?



-Diez, César. Aunque eso no importaría si todo lo que tuviésemos
fuesen tres o cuatro. Ninguno de los dos bandos luchará. No dejo de
repetirlo, pero todos los oídos son sordos excepto los tuyos y los de
Salvidieno.

-Te escucho porque en ese hecho reside nuestra salvación. Me niego a
creer que estoy derrotado -manifestó Octavio. Exhaló un suspiro y sonrió
con tristeza-. ¡Oh, Agripa, espero que esta mujer de Libo sea soportable! No
he tenido mucha fortuna con las esposas.

-Siempre han sido la elección de otros, no es más que un expediente
político. Algún día, César, elegirás a una mujer por ti mismo, y ella no será
una Servilia Vatia o una Clodia. Ni, sospecho, una Escribonia Libone si se
hace el trato con Sexto. -Agripa se aclaró la garganta, parecía inquieto-.
Mecenas lo sabe, pero me ha dejado a mí decirte las noticias de Atenas.

-¿Noticias? ¿Qué noticias?
-Fulvia se cortó las venas.
Durante un largo momento, Octavio no dijo nada, sólo miró al Circo

Máximo con tanta fijeza que Agripa se imaginó que había marchado a algún
otro lugar más allá de este mundo. César era una maza de contradicciones.
Incluso en su mente, Agripa nunca pensaba en él como Octavio; él había
sido la primera persona en llamar a Octavio por su nombre adoptivo,
aunque en aquellos tiempos todos sus partidarios lo hacían. Nadie podía ser
más frío, más duro o más despiadado; sin embargo, era obvio que en aquel
momento sufría por Fulvia, una mujer a la que había odiado.

-Ella era parte de la historia de Roma -acabó por decir Octavio- y se
merecía un mejor final. ¿Han traído sus cenizas a casa? ¿Tiene una tumba?

-Hasta donde sé, ninguna de las dos cosas.
-Hablaré con Ático. -Octavio se levantó-. Entre nosotros, le daremos un

entierro correcto, como se merece a su posición. ¿No son sus hijos con
Antonio muy jóvenes?

-Antillo tiene cinco y Julio dos.
-Entonces le pediré a mi hermana que los cuide. Tres hijos propios no

son bastantes para Octavia, siempre tiene a los de algún otro a su cargo.



«Incluida-pensó Agripa con gesto severo- a tu hermanastra, Marcia.
Nunca olvidaré aquel día en los altos de Petra, cuando íbamos de camino a
encontrarnos con Bruto y Casio; Cayo sentado con las lágrimas corriendo
por su rostro por el dolor de la muerte de su madre. Pero ¡ella no está
muerta! Ella es la esposa de tu hermanastro, Lucio Marcio Filipos. Otra más
de sus contradicciones, que pudiese llorar por Fulvia mientras fingía que su
madre no existía. Oh, yo sé por qué. Apenas llevaba de luto un mes cuando
comenzó una aventura con su hijastro. Eso era algo que se podía haber
silenciado, de no haber quedado embarazada. Él había recibido una carta de
su hermana aquel día en Petra donde le rogaba que comprendiese la
situación de su madre. Pero él no lo hizo. Para él, Atia era una puta, una
mujer inmoral indigna de ser la madre del hijo de un dios. Así que obligó a
Atia y a Filipos a retirarse a la villa de Filipos en Misenumy les prohibió
entrar en Roma. Un edicto que nunca había proclamado, aunque Atia está
enferma y su hija bebé es un miembro permanente de la guardería de
Octavia. Algún día todo esto reaparecerá para acosarlo, aunque él no lo
pueda ver, como tampoco ha visto nunca a su hermanastra. Una niña
hermosa, rubia como cualquier Julio, pese a que su padre es tan moreno.»

Entonces llegó una carta de la Galia Transalpina que borró de la mente
de Octavio cualquier pensamiento de Antonio o de su esposa muerta y
pospuso la fecha del casamiento que Mecenas estaba preparando con todo
detalle en Agrigentum.



Estimado César:
Te escribo para informarte de que mi amado padre, Quinto Fufio

Caleño, ha muerto en Narbo. Tenía cincuenta y nueve arlos, lo sé, pero su
salud era buena. Cayó muerto, se acabó en un momento. Tomo su legado y
ahora estoy a cargo de las once legiones estacionadas por toda la Galia
Transalpina, cuatro en Agendicum, cuatro en Narbo y tres en Glanum. En
este momento, los galos están tranquilos, después de que mi padre aplastó
una rebelión entre los aquitanos el año pasado, pero tiemblo al pensar lo
que podría pasar si los galos se enteran de mi mando e inexperiencia. Me
parece correcto informarte a ti en lugar de a Marco Antonio porque,
aunque las Galias le pertenecen a él, está muy lejos. Por favor, envíame a
un nuevo gobernador, alguien con la experiencia militar necesaria para
mantener la paz aquí, preferiblemente pronto, ya que me gustaría llevar las
cenizas de mi padre de regreso a Roma en persona.

Octavio leyó y releyó esta clara comunicación, el corazón palpitante en
su pecho. Por una vez, palpitaciones felices. ¡Por fin una jugada del destino
que le favorecía! ¿Quién podía imaginar que Caleño moriría?

Mandó llamar a Agripa, muy ocupado con su cargo de pretor urbano
para que pudiese viajar durante largos períodos; el pretor urbano no podía
estar ausente de Roma durante más de diez días.

-¡Olvídate de tanto ladrillo y agua! -gritó Octavio, y le entregó la carta-.
¡Lee esto y alégrate!

-¡Once legiones veteranas! -exclamó Agripa al comprender en el acto la
importancia-. Tienes que estar en Narbo antes de que Pollio y Ventidio se te
adelanten. Tienen menos millas que recorrer, así que ruega que las noticias
no los encuentren pronto. El joven Caleño no le llegaba a su padre ni a la
altura de los zapatos, si esto es alguna indicación. -Agripa agitó la hoja de
papel-. ¡Imagínate, César! La Galia Transalpina está a punto de caer en tus
manos sin necesidad de alzar un pilum.

-Nos llevamos a Salvidieno con nosotros -dijo Octavio.
-¿Eso es prudente?

Los ojos grises mostraron sorpresa.



-¿Qué te hace sospechar mi sabiduría en esto?
-Nada que pueda demostrar, excepto que gobernar la Galia Transalpina

representa poseer gran poder. Puede que a Salvidieno se le suba a la cabeza.
¿Al menos supongo que pretendes darle el mando?

-¿Prefieres tenerlo tú? Es tuyo si lo quieres.
-No, César, no lo quiero. Está demasiado lejos de Italia y de ti. -Exhaló

un suspiro y se encogió de hombros en una expresión de derrota-. No se me
ocurre nadie más. Tauro es demasiado joven y del resto no puedes confiar
en nadie para que se enfrente con prudencia con los belovacos o los suevos.

-Salvidieno estará bien -manifestó Octavio con confianza, y palmeó a su
más querido amigo en el brazo-. Partiremos para la Galia Transalpina
mañana al amanecer y viajaremos de la manera que hizo mi padre el Dios:
con carros de cuatro mulas a galope. Eso significa ir por la Vía Emilia y la
Vía Domitia. Para asegurarnos de que no tendremos problemas a la hora de
conseguir muías de refresco cuando las necesitemos, llevaremos a un
escuadrón de caballería germana.

-Tendrías que llevar una compañía completa, César.
-Ahora no, estoy demasiado ocupado. Además, no tengo el dinero.
Se marchó Agripa y Octavio caminó a través del Palatino hasta el

Clivus Victoriae y la domus de Cayo Claudio Marcelo Menor, que era su
cuñado. Inadecuado e indeciso cónsul en el año en que César había cruzado
el Rubicón, Marcelo era el hermano y el primo hermano de dos hombres
cuyo odio hacia César había ido más allá de la razón. Se había quedado en
Italia mientras César luchaba contra Pompeyo Magno, y había sido
recompensado tras la victoria de César con la mano de Octavia. Para
Marcelo, la unión había sido una mezcla de amor y ventaja; un vínculo
matrimonial con la familia de César significaba protección para él mismo y
para su enorme fortuna, ahora toda suya. Además, amaba de verdad a su
esposa, una joya sin precio. Octavia le había dado una hija, Marcela Mayor,
un hijo al que todo el mundo llamaba Marcelo y una segunda hija, Marcela
Menor, que era conocida como Cellina.

En la casa reinaba un silencio sobrenatural. Marcelo estaba muy
enfermo, hasta tal punto que su siempre muy gentil esposa había dado



órdenes estrictas para que sus sirvientes no hiciesen ningún ruido ni
charlasen.

-¿Cómo está? -le preguntó Octavio a su hermana, para, a continuación,
besarla en la mejilla.

-El médico dice que sólo es cuestión de días. El tumor es
extremadamente maligno, se lo está comiendo por dentro de una forma

voraz.
Los grandes ojos aguamarina desbordaban de lágrimas que sólo

empapaban su almohada cuando se retiraba. Ella amaba de verdad a aquel
hombre que su padrastro le había escogido para ella con la total aprobación
de su hermano; los Claudio Marcelo no eran patricios, pero pertenecían a
una muy antigua y noble familia plebeya que habían propiciado que
Marcelo Menor fuera un adecuado marido para una mujer Julia. Había sido
César a quien no le había gustado, César el que había desaprobado la unión.

Su belleza era cada vez más grande, pensó su hermano, que deseó poder
compartir su pesar. Porque si bien había consentido al matrimonio, él nunca
había acabado de aceptar al hombre que poseía a su amada Octavia.
Además, él tenía planes, y la muerte de Marcelo Menor era probable que los
ayudase a prosperar. Octavia acabaría por superar la pérdida. Cuatro años
mayor que él, tenía todo el aspecto Julia: cabellos dorados, ojos azules,
pómulos altos, una boca preciosa y una expresión de radiante calma que
atraía a las personas. Sin embargo, lo más importante de ella es que tenía
aquel famoso don del que disfrutaban la mayoría de las mujeres Julia:
hacían felices a sus hombres.

Cellina era una recién nacida y Octavia amamantaba al bebé, una
alegría que se negaba a ceder a una nodriza. Pero eso significaba que
apenas sí salía, y a menudo tenía que ausentarse de la presencia de
visitantes, como su hermano. Octavia era modesta hasta el punto de la
mojigatería, lo que explicaba que fuera incapaz de descubrirse los pechos
para amamantar a su hija delante de cualquier hombre excepto su marido,
otra razón más para que Octavio la amase. Para él, ella era la Diosa Roma
personificada, y cuando él fuese el amo indiscutido de Roma, estaba



dispuesto a erigir estatuas de ella en los lugares públicos, un honor que no
se concedía a las mujeres.

-¿Puedo ver a Marcelo? -preguntó Octavio.
-Dice que no quiere visitantes, ni siquiera tú. -Hizo una mueca-. Es el

orgullo, César, el orgullo de un hombre escrupuloso, su habitación huele, no
importa lo mucho que frieguen los sirvientes o las barritas de incienso que
quemen. El médico dice que es el olor de la muerte y no se puede erradicar.

Él la sujetó entre sus brazos y le besó el pelo.
-¿Queridísima hermana, hay algo que yo pueda hacer?
-Nada, César. Puedes consolarme, pero nada lo consuela a él.
No había manera, tendría que ser brutal.
-Debo marcharme muy lejos a] menos por un mes -dijo.
Ella soltó una exclamación.
-¡Oh! ¿Debes marchar? Él no durará un mes.
-Sí, debo marchar.
-¿Quién preparará el funeral? ¿Quién buscará a un sepulturero? ¿Quién

buscará al hombre correcto para la apología? ¡Nuestra familia se ha hecho
tan pequeña! Guerras, asesinatos… ¿quizá Mecenas?

-Está en Agrigentum.
-¿Entonces quién queda? ¿Domitio Calvino? ¿Servilio Vatia?
Él le alzó la barbilla para mirarla directamente a los ojos, su boca

severa, con la expresión de un dolor sutil.
-Creo que debe ser Lucio Marcio Filipos -dijo con toda la intención-.

No es mi elección, pero socialmente él no dará que hablar en Roma, dado
que nadie cree que nuestra madre esté muerta. ¿Qué puede importar? Le
escribiré para decirle que puede regresar a Roma y tomar residencia en casa
de su padre.

-Se sentirá tentado de lanzarte el edicto a la cara.
¡Qué va! ¡Ése no! No será capaz. ¡Sedujo a la madre del
triunviro César Divi Filius! Fue sólo ella la que le salvó el pellejo. Oh,

me encantaría prepararle un cargo de traición y servírselo como una delicia
para su paladar epicúreo. Incluso mi paciencia tiene límites, y como él lo
sabe, aceptará -repitió Octavio.



-¿Quieres ver a la pequeña Marcia? -le preguntó Octavia con una voz
temblorosa-. Es tan dulce, César, de verdad.

-No, no lo haré -respondió Octavio, tajante.
-¡Pero es tu hermana! Sois de la misma sangre, César, incluso por el

lado Marcio. La abuela de Divus Julius era una Marcia.
-¡No me importa aunque fuese la propia Juno! -afirmó Octavio con un

tono feroz, y se marchó.
Oh, oh, se había marchado antes de poder decirle que los dos hijos de

Fulvia con Antonio se habían sumado a su guardería. Cuando había ido a
verlos se había sorprendido al encontrar que los dos pequeños carecían de
cualquier tipo de supervisión y que Julio, de diez años, se había vuelto una
fiera. Ella no tenía la autoridad para tomar a Julio bajo su protección y
domarlo, pero sí que podía ocuparse de Antillo y de Julio como un simple
acto de bondad. ¡Pobre, pobre Fulvia! Él espíritu de un demagogo del foro
encerrado dentro de un cuerpo femenino.

Pilia, la amiga de Octavia, había insistido en que Antonio le había dado
una paliza a Fulvia en Atenas, incluso que le había propinado varios
puntapiés, pero eso era algo que Octavia sencillamente no podía creer;
después de todo, conocía bien a Antonio y le gustaba mucho. Algo de su
preferencia surgía del hecho de que él era tan diferente de los otros hombres
de su vida; es cierto que podía llegar a cansar estar siempre en contacto con
hombres sutiles, brillantes y tortuosos. Vivir con Antonio tendría que haber
sido una aventura, ¿pero pegarle a la esposa? No, él nunca haría eso.

Volvió a la guardería, para llorar allí discretamente para que Marcela,
Marcelo y Antillo, lo bastante mayores como para advertirlo, no viesen sus
lágrimas. De todas maneras, pensó, alegrándose, que sería maravilloso tener
a su madre de nuevo en su vida. Ésta había sufrido tanto de una enfermedad
en los huesos que se había visto forzada a enviar a la pequeña Marcia y a
Octavia a Roma, donde podría ver a sus hijas en un futuro no muy lejano.
Sólo que ¿cuándo su hermano César lo comprendería? ¿Lo comprendería
alguna vez? De alguna manera, Octavia no lo creía. Para él, mamá había
hecho algo imperdonable.



Luego, su mente se volvió hacia Marcelo; fue a su habitación
inmediatamente. A los cuarenta y cinco se había casado con Octavia, había
sido un hombre en su plenitud, delgado, de buen físico, erudito en
educación, apuesto, a la manera de César. La despiadada actitud de los
hombres Julia no aparecía en él en absoluto, aunque había tenido una cierta
astucia, una inteligencia que le había permitido eludir la captura cuando
Italia se había vuelto loca por César Divus Julius y contraer un espléndido
matrimonio que lo había traído al terreno de César sin problemas. Eso se lo
tenía que agradecer a Antonio, y no lo había olvidado nunca. De ahí el
conocimiento que tenía Octavia de Antonio, un visitante frecuente.

Ahora, la hermosa esposa de veintisiete años cuidaba de un hombre
esquelético, devorado hasta los huesos por algo que mordía y masticaba sus
entrañas. Su esclavo favorito, Admeto, estaba sentado junto a su cama, con
una mano sobre la garra de Marcelo, pero cuando Octavia entró, Admeto se
levantó rápidamente y le dio la silla.

-¿Cómo está? -susurró ella.
-Dormido con jarabe de amapolas, domina. Ninguna otra cosa le alivia

el dolor, lo que es una pena, ya que le nubla la mente terriblemente.
-Lo sé -dijo Octavia, y se sentó-. Come y duerme. Antes de que te des

cuenta volverá a ser tu turno. Desearía que permitiese que algún otro lo
cuidase, pero no quiere.

-Si yo me estuviese muriendo tan lentamente y con tanto dolor, domina,
querría tener el rostro adecuado sobre mí cuando abriera los ojos.

-Sí, Admeto. Ahora vete, por favor. Come y duerme. Te ha emancipado
en su testamento, me lo ha dicho. Serás Cayo Claudio Admeto, pero espero
que te quedes conmigo.

Demasiado conmovido para hablar, el joven griego besó la mano de
Octavia.

Pasaron las horas, y el silencio sólo se rompió cuando una niñera le
trajo a Cellina para amamantarla. Por fortuna era un buen bebé, no lloraba
fuerte ni siquiera cuando tenía hambre. Marcelo dormía, sin darse cuenta de
nada.



Luego se agitó y abrió los confusos ojos oscuros, que se aclararon
cuando la vio.

-¡Octavia, amor mío! -gimió.
Marcelo, amor mío -dijo ella con una radiante sonrisa, y se levantó para

buscar un vaso de vino dulce aguado.
Lo bebió con la ayuda de una paja, pero no mucho. A continuación trajo

una palangana con agua y una tela. Apartó las sábanas de su piel y sus
huesos, quitó el pañal sucio y comenzó a lavarlo con una mano suave como
una pluma, al tiempo que le hablaba suavemente. No importaba dónde
estuviese ella en la habitación, sus ojos la seguían, luminosos de amor.

-Los viejos no deberían casarse con muchachas jóvenes -dijo él.
-No estoy de acuerdo. Si las muchachas se casan con muchachos, nunca

crecerán o aprenderán, y si lo hacen, sólo un poco porque ambos son igual
de novatos. -Apartó la palangana-. ¡Ya está! ¿Te sientes mejor?

-Sí -mintió él, y de pronto un espasmo lo sacudió de la cabeza a los pies
y un rictus de agonía desfiguró su rostro-. ¡Oh, Júpiter, Júpiter! ¡El dolor, el
dolor! Mi jarabe, ¿dónde está mi jarabe?

Octavia le dio el jarabe de amapolas y se sentó de nuevo para mirarlo
dormir hasta que Admeto llegó para relevarla.

Mecenas encontró su tarea mucho más fácil porque Sexto Pompeyo se
había ofendido por la reacción de Marco Antonio a su propuesta. ¡«Pirata»,
naturalmente! Dispuesto a una conspiración para incordiar a Octavio, pero
sin embargo no dispuesto a declarar una alianza pública. Sexto Pompeyo no
se veía como un pirata, nunca lo había hecho, y nunca lo haría. Tras haber
descubierto que amaba estar en el mar y mandar a trescientos y
cuatrocientos barcos de guerra, se veía a sí mismo como a un César
marítimo, incapaz de perder una batalla. Sí, imbatible en las olas y un gran
competidor para el título de Primer Hombre de Roma; en ese aspecto tenía
tanto de Antonio como de Octavio, competidores todavía más fuertes. Lo
que él necesitaba era una alianza con uno de ellos contra el otro para reducir
el número de competidores. De tres a dos. En realidad, nunca había
conocido a Antonio, nunca había conseguido estar entre las multitudes
agolpadas delante de las puertas del Senado cuando Antonio había clamado



contra los republicanos como dócil tribuno de la plebe de César. A los
dieciséis años había tenido mejores cosas que hacer, y Sexto no tenía
ninguna inclinación política, entonces o ahora. Pero un día había conocido a
Octavio en un pequeño puerto del empeine italiano y había encontrado en él
a un formidable enemigo con el disfraz de un muchacho de rostro dulce, de
veinte años, mientras que él terna veinticinco. La primera cosa que le había
llamado la atención de Octavio era que tenía delante a un fuera de la ley
natural que nunca se pondría en una posición donde pudiera ser considerado
como tal. Habían hecho algunos tratos, y, después, Octavio había reanudado
su marcha hacia Brundisium y él había zarpado a continuación. Desde
entonces, las alianzas habían cambiado; Bruto y Casio habían sido
derrotados y muertos, y, por consiguiente, el mundo pertenecía a los
triunviros.

No había sido capaz de atribuir a la cortedad de Antonio la decisión de
escoger el este; cualquiera con un mínimo de inteligencia veía que Oriente
era una trampa, que el oro era el cebo en un terrible anzuelo afilado. El
dominio del mundo sería para el hombre que controlase Italia y Occidente,
y ése era Octavio. Por supuesto, era el trabajo más duro, el menos popular,
porque Lépido, cuando recibió las seis legiones de Lucio Antonio, se había
marchado a África para jugar allí a esperar y acumular más tropas. Otro
tonto. Sí, Octavio era el más temido porque no había rechazado aceptar la
tarea más dura.

De haber consentido una alianza formal, Antonio hubiese permitido que
el intento de Sexto de convertirse en el Primer Hombre de Roma fuese más
fácil. Pero no, ¡había rehusado asociarse con un pirata!

-Pues que así sea -le dijo Sexto a Libo, con una mirada despiadada de
sus ojos azul oscuro-. Sólo nos llevará más tiempo derrotar a Octavio.

-Mi querido Sexto, nunca derrotarás a Octavio -le dijo Mecenas, que se
presentó en Agrígentum unos pocos días más tarde-. No tiene ninguna
debilidad que tú puedas aprovechar.

-Gerrae! -replicó Sexto-. Para empezar, no tiene barcos ni almirantes
dignos de su nombre. ¡A quién se le ocurre mandar a un afeminado liberto
griego como Heleno para arrebatarme Cerdefta! Por cierto, tengo al tipo



aquí. Está sano y salvo y no ha sufrido ningún daño. Barcos y almirantes,
dos debilidades. No tiene dinero, una tercera. Enemigos en todos los
caminos de la vida, la cuarta. ¿Debo continuar?

No son debilidades, son deficiencias -señaló Mecenas, que saboreó un
delicioso bocado de pequeños calamares-. ¡Están deliciosos! ¿Por qué son
mucho más sabrosos que los que como en Roma?

Aguas fangosas, mejores lugares para alimentarse.
-Sabes mucho del mar.
Lo bastante como para saber que Octavio no puede derrotarme en él,

incluso si encuentra algunos barcos. Organizar una batalla marítima es un
arte en sí mismo, y resulto ser el mejor en toda la historia de Roma. Mi
hermano, Gneo, era soberbio, pero no estaba a mi altura. -Sexto se reclinó y
pareció complacido.

«¿Qué hay de esta generación de jóvenes? -se preguntó el fascinado
Mecenas-. En la escuela aprendimos que nunca habría otro Escipión el
Africano, otro Escipión Emiliano, pero cada uno de ellos estaba separado
por una generación y eran únicos en su tiempo. Hoy no es así. Supongo que
los jóvenes han tenido la oportunidad para demostrar lo que pueden hacer
porque los hombres de cuarenta y cincuenta han muerto o se han exiliado de
forma permanente. Estos especímenes todavía no tienen los treinta.»

Sexto salió de su ufano ensimismamiento.
-Debo decir, Mecenas, que estoy desilusionado con tu amo por no venir

a verme en persona. ¿Tan importante es?
-No, te lo aseguro -replicó Mecenas con su más untuoso tono-. Te

manda sus más profusas disculpas, pero ha sucedido algo en la Galia
Transalpina que le ha obligado a acudir en persona.

-Sí, me he enterado, y probablemente antes que él. ¡La Galia
Transalpina! Qué cornucopia de riquezas serán suyas, las mejores de las
legiones veteranas: cereales, jamones y carne salada, remolachas… por no
mencionar la ruta terrestre a las Hispanias, aunque todavía no tiene la Galia
Cisalpina. Sin duda lo hará cuando Pollio decida ponerse sus prendas
consulares, aunque el rumor dice que eso no será por algún tiempo. El



rumor dice que Pollio marcha con sus siete legiones por la costa del
Adriático para ayudar a Antonio cuando desembarque en Brundisium.

Mecenas pareció sorprendido.
-¿Por qué Antonio necesita ayuda militar para desembarcar en Italia?

Como primer triunviro es libre de ir y venir como le plazca.
-No, si en Brundisium hay algo que se lo impida. ¿Por qué la gente de

Brundisium odia tanto a Antonio? Escupirían en sus cenizas.
-Fue muy duro con ellos cuando Divus Julius lo dejó allí para traer el

resto de las legiones a través del Adriático el año antes de Farsalia -dijo
Mecenas sin hacer caso del rostro sombrío de Sexto ante la mención de la
batalla que había visto aplastado a su padre y cambiado el mundo-. Antonio
puede ser muy irrazonable, pero nunca tanto como en aquel momento, con
Divus Julius pegado a sus talones. Además, su disciplina militar era poco
férrea, ya que permitió que los legionarios se descontrolasen, violasen y
saqueasen. Luego, cuando Divus Julius lo nombró Maestro del Caballo,
descargó gran parte de su aburrimiento en Brundisium.

-Es lógico -dijo Sexto con una sonrisa-. Sin embargo, cuando un
triunviro trae a todo su ejército con él parece más una invasión.

-Una muestra de fuerza, una señal al imperator César…
-¿A quién?
-Al imperator César; no lo llamamos Octavio, ni tampoco Roma. -

Mecenas adoptó una expresión tímida-. Quizá es por eso que Pollio no ha
venido a Roma incluso ni como segundo cónsul electo.

-Aquí hay algunas noticias menos agradables para el imperator César
que la Galia Transalpina -dijo Sexto con un tono zumbón-. Pollio ha
convencido a Ahenobarbo para que se sume al bando de Antonio, algo que
le encantará al imperator César.

-Oh, el bando, el bando -exclamó Mecenas, pero sin pasión-. El único
bando es el de Roma. Ahenobarbo es un exaltado, Sexto, como tú bien
sabes. No pertenece a nadie excepto a Ahenobarbo y disfruta con pasearse
arriba y abajo por su pequeño trozo de mar jugando a ser el padre Neptuno.
¿Sin duda esto significa que tendrás que ocuparte más tiempo de
Ahenobarbo en el futuro?



-No lo sé -respondió Sexto con una expresión inescrutable.
-Para ir más al grano, hay rumores que dicen que no te estás llevando

muy bien con Lucio Statio Murco en estos días -dijo Mecenas, que exhibió
su erudición a un público que no lo apreciaba.

-Murco quiere compartir el mando -dijo Sexto antes de que pudiese
poner freno a su lengua. Ése era el problema con Mecenas: lo adormecía de
tal manera debido al cómodo ensueño producido por su locución que lo
convertía de una criatura de Octavio en un amigo de confianza. Enfadado
con su indiscreción, Sexto intentó disimularla con un encogimiento de
hombros-. Por supuesto no puedo compartir el mando, no quiero
compartirlo. Triunfé porque yo solo tomé las decisiones. Murco es un
palurdo de Apulia que se cree un noble romano.

«Mira quién habla -pensó Mecenas-. Así que es hora de decirle adiós a
Murco, ¿no? Para ese momento del año que viene estará muerto, acusado de
una trasgresión u otra. Éste altivo réprobo no tolera iguales, de ahí su
predilección por los almirantes libertos. Su romance con Ahenobarbo no
durará más allá del tiempo en que Ahenobarbo lo trate de pretencioso
picentino.»

Toda una información muy útil, pero no era por eso por lo que estaba
allí. Mecenas dejó de un lado los rumores y la pesca de noticias y se ocupó
de su verdadera misión, que era dejarle claro a Sexto Pompeyo que debía
darle a Octavio y a Italia la ocasión de sobrevivir. Para Italia, eso
significaba estómagos llenos; para Octavio, eso significaba aferrarse a lo
que tenía.

-Sexto Pompeyo -dijo Mecenas con mucha ansia dos días más tarde-, no
me corresponde a mí juzgarte, ni a nadie más. Pero no puedes negar que las
ratas de Sicilia comen mejor que las gentes de Italia, tu propio país, desde
Picenum, Umbría y Etruria hasta Bruttium y Calabria. La ciudad de tu
hogar, que tu padre decoró durante tanto tiempo. En los seis años que han
pasado desde Munda has ganado miles de millones de sestercios
revendiendo trigo, así que no es dinero lo que buscas. Pero si, como tú
insistes, es para forzar al Senado y al pueblo de Roma para que te
devuelvan la ciudadanía y todos tus derechos, entonces sin duda debes



comprender que necesitarás poderosos aliados en el interior de Roma. En
realidad, sólo hay dos que tengan el poder necesario para ayudarte: Marco
Antonio y el imperator César. ¿Por qué estás tan decidido a que sea
Antonio, un hombre menos racional y, me atrevería a decir, menos fiable
que el imperator César? Antonio te llamó pirata, quizá por no escuchar a
Lucio Libo cuando lo tanteaste. Mientras que ahora es el imperator César
quien se te acerca. ¿Eso no proclama su sinceridad, su respeto hacia ti, su
deseo de ayudarte? ¡No escucharás calificativos de piratas de los labios del
imperator César! ¡Otórgale tu voto! Antonio no está interesado, y eso es
indiscutible. Si hay bandos que escoger, entonces escoge el correcto.

-De acuerdo -dijo Sexto con un tono furioso-. Daré mi voto a Octavio.
Pero reclamo garantías concretas de que trabajará a mi favor en el Senado y
en las asambleas.

-El imperator César lo hará. ¿Qué prueba de su buena fe te satisfaría?
-¿Qué opina de casarse en mi familia?
-Está entusiasmado.
-Tengo entendido que no tiene esposa.
-Ninguna. Ninguno de sus matrimonios fue consumado. Considero que

las hijas de prostitutas también podrían convertirse en tales.
-Espero que pueda aceptar entonces ésta. Mi suegro, Lucio Libo, tiene

una hermana, una viuda muy respetable. Puedes tomarla con mi aprobación.
Los ojos saltones se abrieron todavía más como si la noticia de esa

dama llegase como una emocionante sorpresa.
-¡Sexto Pompeyo, el imperator César se sentirá muy honrado! Sé

algunas cosas de ella, y es absolutamente adecuada.
-Si se realiza el casamiento, permitiré que las flotas que transportan el

trigo de África tengan paso libre, y venderé mi trigo a trece sestercios el
modius.

-Un número desafortunado.
-Para Octavio quizá -replicó Sexto con una sonrisa-, pero no para mí.
-Nunca se sabe -dijo Mecenas en voz baja.
Cuando Octavio vio a Escribonia, interiormente se sintió complacido,

aunque las pocas personas presentes en el casamiento nunca lo hubiesen



adivinado por su semblante serio y los ojos atentos que apenas revelaban
sus sentimientos. Sí, estaba complacido. Escribonia no aparentaba los
treinta y tres, parecía tener su misma edad, veintitrés en el próximo
cumpleaños. Sus cabellos y sus ojos eran de color castaño oscuro, tenía la
piel tersa limpia y lechosa, un bonito rostro y una figura excelente. No
vestía el rojo y azafrán de una novia virgen, pero había escogido el rosa en
capas de gasa encima de un camisón cereza. Las pocas palabras que
intercambiaron durante la ceremonia mostraron que ella no era tímida, pero
tampoco una charlatana, y en conversaciones posteriores demostró ser una
persona educada, erudita y que hablaba mucho mejor el griego que él.
Quizá la única cualidad que le daba algunos resquemores era su sentido del
ridículo. Como no tenía mucho sentido del humor, Octavio temía a aquellos
que sí lo tenían, especialmente si eran mujeres. ¿Cómo podía estar seguro
de que no se estuviesen riendo de él? Sin embargo, era poco probable que
Escribonia encontrase un marido tan por encima de su posición como el
hijo de un dios que fuese especialmente divertido.

-Lamento separarte de tu padre -dijo él.
Sus ojos chispearon.
-Yo no, César. Es un incordio.
-¿De verdad? -preguntó él, sorprendido-. Siempre he creído que

separarse del padre es un golpe para una mujer.
-Ese golpe me ha alcanzado dos veces antes de ti, César, y cada vez que

llega duele menos. En este momento es más un cachete que una bofetada.
Además, nunca había imaginado que mi tercer marido fuese un joven tan
hermoso como tú. -Se rió-. Lo mejor que podía esperar era a un viejo de
ochenta años.

-¡Oh! -fue todo lo que pudo decir.
-He oído que tu cuñado Cayo Marcelo Menor ha muerto -dijo ella, que

se apiadó de su confusión-. ¿Cuándo debo ir a presentar mis condolencias a
tu hermana?

-Sí, Octavia lamentó mucho no poder asistir a mi casamiento, pero está
abrumada por el dolor, algo que no entiendo. Creo que los excesos
emocionales son un tanto inapropiados.



-Inapropiados no -señaló ella gentilmente, que descubría más de él por
momentos, y en parte se sintió desconsolada ante lo que aprendía. De
alguna manera se había imaginado a César en el molde de un Sexto
Pompeyo: descarado, duro, muy varonil, un tanto maloliente. En cambio, se
había encontrado con la compostura de un venerable cónsul con una belleza
que ella sospechaba que la obsesionaría. Sus luminosos ojos plateados
aumentaban su hermosura hasta lo espectacular, pero no la había mirado
con deseo. Aquél también era su tercer matrimonio, y si su conducta de
enviar a sus dos esposas anteriores intactas de regreso con sus madres era
alguna indicación, estas esposas políticas eran aceptadas por necesidad y
luego guardadas para ser devueltas en la misma condición en que habían
llegado. Su padre le había dicho que él y Sexto Pompeyo habían hecho una
apuesta: Sexto había apostado que Octavio no consumaría el matrimonio,
mientras que Libo creía que sí lo haría por el bien del pueblo de Italia. Así
pues, si el matrimonio se consumaba y había un embarazo para probarlo.
Libo ganaría una enorme fortuna. Las noticias de la apuesta la habían hecho
desternillarse de risa, pero ella sabía lo bastante de Octavio como para
comprender que no debía mencionárselo. Algo curioso. Su tío Divus Julius
hubiese compartido la broma, por lo que ella sabía de él. Sin embargo, a su
sobrino no le habría hecho ni una pizca de gracia.

-Puedes ver a Octavia en cualquier momento -le decía él-, pero
prepárate para las lágrimas y los hijos.

Eso fue toda la conversación que consiguieron mantener antes de que
las nuevas doncellas la acomodaran en su cama.

La casa era muy grande y estaba hecha con unos preciosos mármoles de
colores, pero su nuevo propietario no se había preocupado de amueblarla
correctamente o de colgar cualquier pintura en las paredes en los lugares
claramente diseñados para ese propósito. La cama era muy pequeña para un
dormitorio tan grande. Ella no tenía ni idea de que Hortensio había
aborrecido los pequeños cubículos donde dormían los romanos, así que
había construido su propio dormitorio del tamaño de una sala de
negociaciones al uso, es decir, grande.



-Mañana, tus sirvientes te instalarán en tus propios aposentos -dijo él,
que se metió en la cama en la más absoluta oscuridad. Había apagado la
vela en la puerta.

Ésa fue la primera prueba de su modestia innata, que ella encontraría
difícil de superar. Después de haber compartido el lecho matrimonial con
otros dos hombres, había esperado algunos manoseos, pellizcos y golpes, un
asalto que ella había asumido como destinados a provocarle el mismo grado
de deseo, aunque nunca había sido así.

Pero aquélla no era la manera de comportarse de César (ella debía,
debía, debía recordar llamarlo César). La cama era demasiado angosta para
no sentir el largo de su cuerpo desnudo a su lado; sin embargo, él no hizo
ningún intento de tocarla. De pronto, se colocó encima de ella, utilizó las
rodillas para separarle las piernas e insertó su pene en un triste y seco
receptáculo, tan poco preparada estaba ella. No obstante, eso no pareció
decepcionarlo; trabajó diligentemente hasta llegar a un silencioso climax,
después se apartó de ella y se levantó de la cama con una frase mascullada
de que debía lavarse y salió de la habitación. Cuando él no volvió, ella
permaneció allí desconcertada; más tarde llamó a una criada y pidió una
luz.

Él estaba en su estudio, sentado detrás de una vieja mesa cubierta con
pergaminos y con un montón de hojas sueltas de papel debajo de su mano
derecha, que sostenía una sencilla pluma de caña. La pluma de su padre
estaba enfundada en oro y tenía una perla en la punta.

Pero estaba muy claro que a Octavio -César- no le importaban esta clase
de apariencias.

¿Marido, estás bien? -preguntó ella. Él la miró ante la
aparición de otra luz; ahora le dedicó la sonrisa más amorosa que ella

hubiese visto jamás.
-Sí -respondió él.
-¿Te desilusioné? -preguntó.
-En absoluto. Ha sido muy bonito.¿Haces esto con frecuencia?
-¿Hacer qué?
-Trabajar en lugar de dormir.



-Siempre. Me gusta la paz y el silencio.
-Te he molestado, lo siento. No lo volveré a hacer.
Él agachó la cabeza con aire ausente.
-Buenas noches, Escribonia.
Sólo unas horas más tarde volvió a levantar la cabeza y recordó aquel

pequeño encuentro. Pensó con una enorme sensación de alivio que le
gustaba su nueva esposa. Ella comprendía los límites, y si él podía
embarazarla, el pacto con Sexto Pompeyo se mantendría.

Octavia no era en absoluto lo que ella había esperado, descubrió
Escribonia cuando fue a presentarle sus condolencias. Para su sorpresa,
encontró a su nueva cuñada muy alegre. Debió de reflejarse en sus ojos,
porque Octavia se rió y la hizo sentarse en una silla muy cómoda.

-El pequeño Cayo te dijo que yo estaba prostrada por el dolor.
-¿El pequeño Cayo?
-César. No puedo quitarme el hábito de llamarlo pequeño Cayo porque

es así como lo veo: un encantador chiquillo que me seguía a todas partes
haciendo el ridículo.

-Lo quieres mucho.
-Hasta el infinito.
-Pero en estos días de tanta grandeza y terriblemente importantes las

hermanas mayores y «pequeño Cayo» ya no son lo que eran. Sin embargo,
tú pareces ser una mujer con mucho sentido común, así que confío en que
no le dirás lo que te cuente de él.

-Ciega y muda. También sorda.
-La pena ha sido que nunca tuvo una infancia adecuada, El asma lo

afectó tanto que no podía jugar con los otros chicos o hacer su servicio
militar en el campo de Marte.

Escribonia la miró sin comprender.
-¿Asma? ¿Qué es eso?
-Jadea hasta que se le amorata el rostro; incluso algunas veces parece

que vaya a morirse. ¡Oh, es terrible de ver! -Los ojos de Octavia se
nublaron al recordar aquel viejo horror-. Es peor cuando hay polvo en el
aire o está alrededor de los caballos que se mueven en la paja. Por eso



Marco Antonio llegó a decir que el pequeño Cayo se ocultó en los margales
de Filipos y no contribuyó en la victoria. La verdad es que había habido una
terrible sequía. El campo de batalla era una espesa niebla de polvo y hierba
seca; una muerte segura. El único lugar donde el pequeño Cayo pudo
encontrar alivio fue en los margales que había entre la llanura y el mar. Es
para él un dolor mucho más grande no haber participado en el combate que
la pérdida de Marcelo lo es para mí. Créeme, no lo digo a la ligera.

-Pero la gente lo comprendería si lo supiese -protestó Escribonia-. Yo
también escuché aquel rumor y sencillamente creí que era verdad. ¿César
no podía haber publicado un panfleto o algo así?

-Su orgullo no se lo permite. Tampoco hubiese sido prudente. La gente
no quiere a magistrados superiores que puedan morir pronto. Además,
Antonio se enteró el primero. -Octavia parecía desdichada-. No es un mal
hombre, pero tiene tanta salud que no tiene paciencia con aquellos que están
enfermos o son delicados. Para Antonio, el asma es algo fingido, un
pretexto para justificar la cobardía. Todos somos primos, pero todos somos
muy diferentes, y el pequeño Cayo el más diferente. Tiene un impulso
desesperado. El asma es Un síntoma de ello, eso es lo que dijo el médico
egipcio que atendió a Dívus Julius.

Escribonia se estremeció.
-¿Qué hago si no puede respirar?
-Probablemente nunca lo verás-dijo Octavia, que vio que su nueva

cuñada se estaba enamorando del pequeño Cayo, algo que ella no podía
evitar pero que estaba predestinado a producir una amarga pena. Escribonia
era una mujer adorable, aunque incapaz de fascinar al pequeño Cayo o al
imperator César-. En Roma, su respiración es habitualmente normal a
menos que haya sequía. Este año ha sido feliz. No me preocupo por él
mientras esté aquí, ni tampoco debería. Él sabe qué hacer si tiene un ataque,
y siempre está Agripa.

-El joven tan serio que estuvo a su lado durante nuestro casamiento.
-Sí, son como mellizos -dijo Octavia con el aire de alguien que ha

conseguido analizar un misterio hasta llegar a su solución-. No hay
rivalidad entre ellos. Es más, es como si Agripa encajase en los vacíos que



deja el pequeño Cayo. Algunas veces, cuando los niños se portan muy mal,
desearía poder dividirme en dos. Bueno, el pequeño Cayo ha triunfado en
eso: tiene a Marco Agripa, su otra mitad.

Para el momento en que Escribonia dejó la casa de Octavia había
conocido a los niños, una tribu a la que Octavia trataba como si todos ellos
fuesen nacidos de su vientre, y se enteró de que Atia estaría allí la próxima
vez que viniese. Atia, su suegra. También se enteró de más secretos de su
extraordinaria familia. ¿Cómo podía fingir César que su madre estaba
muerta? ¿Tan grande era su orgullo y altivez que no podía excusar el
comprensible lapso de una mujer irreprochable en todos los sentidos?
Según Octavia, la madre del imperator César Divi Filius no podía tener
ningún fallo. Su actitud hablaba muchísimo de lo que esperaba de una
esposa. Pobres Servilia Vatia y Clodia, ambas, vírgenes, pero perjudicadas
por tener madres que eran moralmente inaceptables. Incluso aplicaba
consigo mismo su forma de ser, por ello era mejor que Atia estuviese
muerta a que fuese una prueba viviente de eso.

Sin embargo, al caminar de regreso a casa entre dos gigantes y feroces
guardias germanos, su rostro llenaba sus pensamientos. ¿Podría conseguir
que él la amase? «¡Oh, ruego para poder lograr que él me ame! Mañana -
decidió- haré una ofrenda a Juno Sospita para quedar embarazada, a Venus
Erucina para complacerle en la cama, a Bona Dea para la armonía uterina y
a Vediovis por si acecha la desilusión. También a Spes, que es la
esperanza.»



Capítulo VII
Octavio estaba en Roma cuando llegó la noticia desde Brundisium de

que Marco Antonio, acompañado por dos legiones, había intentado entrar
en su bahía, pero había sido rechazado. Habían tendido la cadena; los
bastiones, guarnecidos. A Brundisium no le importaba la posición que tenía
el monstruo Antonio, decía la carta, ni le importaba si el Senado había
ordenado admitirlo. Que entrase en cualquier parte de Italia que quisiese: no
por Brundisium. Dado que el único otro puerto dentro de la zona donde se
podían desembarcar dos legiones era Tarentum, en el lado más lejano del
talón, un frustrado y furioso Antonio había tenido que desembarcar a sus
hombres en puestos más pequeños alrededor de Brundisium y, por lo tanto,
dispersados.

-Tendría que haber ido a Ancona -le comentó Octavio a Agripa-. Allí
hubiese podido unirse a Pollio y Ventidio, y ahora estaría marchando hacia
Roma.

-De haber estado seguro de Pollio lo hubiese hecho -replicó Agripa-,
pero no confía en él.

-¿Entonces crees en la carta de Planeo que habla de dudas y
descontento? -Octavio agitó una hoja de papel.

-Sí, lo creo.
-Yo también -dijo Octavio con una sonrisa-. Planeo está en una

encrucijada; preferiría a Antonio, pero quiere mantener un camino abierto
hasta mí por si acaso llega el momento de saltar a nuestro lado de la verja.

-Tienes demasiadas legiones alrededor de Brundisium para que Antonio
pueda reunir de nuevo a sus hombres hasta que llegue Pollio, algo que mis
exploradores dicen que no ocurrirá por lo menos hasta dentro de un
nundinum.



-Tiempo suficiente para que nosotros lleguemos a Brundisium, Agripa.
¿Nuestras legiones están colocadas a través de la Vía Minucia?

-Perfectamente colocadas. Si Pollio quiere evitar el combate, tendrá que
marchar a Beneventum y a la Vía Apia.

Octavio dejó la pluma en su apoyatura, ordenó los papeles en pilas -que
comprendían la correspondencia con entidades y personas, bosquejos de
leyes y detallados mapas de Italia-, y se levantó.

-Entonces nos vamos a Brundisium. Espero que Mecenas y mi Nerva
estén preparados. ¿Qué hay del neutral?

-Si no estuvieses enterrado debajo de una montaña de papeles, César, lo
sabrías -replicó Agripa con un tono que sólo él se atrevía a usar con
Octavio-. Llevan ya días preparados. Además, Mecenas ha conseguido
camelar al neutral Nerva para que viniese. -¡Excelente!

-¿Por qué es él tan importante, César? -Cuando un hermano eligió a
Antonio y el otro a mí, su neutralidad era la única manera que la facción
Cocceio Nerva pudiese continuar existiendo si Antonio y yo llegábamos a
los golpes. El Nerva de Antonio murió en Siria, algo que dejó una vacante a
su lado. Una vacante que hizo sudar a Lucio Nerva. ¿Se atrevería él a
llenarla? Al final dijo que no, aunque tampoco me escogió a mí. -Octavio
hizo una mueca burlona-. Con su esposa empuñando el látigo, está atado a
Roma, por lo tanto, es neutral.

-Todo eso lo sé, pero insisto en la pregunta. -¿Tendrás la respuesta si mi
plan funciona?

Lo que había sacado a Marco Antonio de su cómodo diván ateniense era
una carta de Octavio sellada con el anillo de esfinge de Divus Julius.

Mi querido Antonio:
Me duele profundamente tener que pasarte la noticia que acabo de

recibir de la Hispania Ulterior. Tu hermano Lucio murió en Corduba no
hace mucho en su cargo de gobernador. Por los muchos informes que he
leído, sencillamente cayó muerto. Ninguna agonía, ningún dolor. Los
médicos dicen que fue una catástrofe originada en el cerebro, y la autopsia
mostró que había sangre alrededor de su tallo. Fue cremado en Corduba, y
me enviaron las cenizas junto con la documentación suficiente para



satisfacerme en todos los aspectos. Tengo sus cenizas y los informes para
cuando tú vengas. Por favor, acepta mis sinceras condolencias.

Por supuesto, Antonio no se creyó ni una palabra, excepto el hecho de
que Lucio estaba muerto; al día siguiente fue a toda prisa a Patrae, y se
habían cursado órdenes a Macedonia occidental para embarcar a dos
legiones desde Apolonia inmediatamente. Las otras ocho fueron puestas en
alerta para embarcar hacia Brundisium en el momento en que él las llamase.

iEra intolerable que Octavio hubiese recibido las noticias primero! ¿Por
qué no le había llegado ni una palabra a él antes que la carta? Antonio leyó
la misiva como un desafío, como si le dijera: «… las cenizas de tu hermano
están en Roma. ¡Ven y recógelas, si te atreves!» ¿Se atrevía? ¡Por Júpiter
Óptimo Máximo y todos los dioses, él se atrevía!

Una vez enterados se envió de forma urgente una carta de Planeo a
Octavio desde Patrae, donde el enfurecido Antonio se vio obligado a
esperar hasta recibir la confirmación de que sus dos legiones navegaban.
Iba (de haber sabido Antonio su contenido no lo hubiese hecho) junto con la
breve orden de Antonio a Pollio de poner a sus legiones en marcha por la
Vía Adriática; en aquel momento estaban en Fanum Fortunae, desde donde
Pollio podía marchar hacia Roma a lo largo de la Vía Flaminia o seguir la
costa del Adriático hasta Brundisium. Un acobardado Planeo suplicó un
lugar en el barco de Antonio, al considerar que sus oportunidades de
atravesar las líneas para llegar a Octavio eran más fáciles en suelo italiano.
Ahora lamentaba con desesperación haber enviado aquella carta. ¿Cómo
podía estar seguro de que Octavio no dejaría saber su contenido a Antonio?

La culpa hizo que Planeo fuese un irritable y ansioso compañero de
viaje. En plena travesía, cuando en mitad del Adriático apareció a la vista la
flota de Gneo Domitio Ahenobarbo, Planeo se cagó en el taparrabos y casi
se desmayó.

-¡Oh, Antonio, somos hombres muertos! -gimió.
-¿A manos de Ahenobarbo? ¡Nunca! -respondió Antonio con una mueca

de asco-. ¡Planeo, creo que te has cagado encima!
Planeo escapó, y dejó a Antonio solo a la espera de un botó i que venía

hacia su barco. Su estandarte aún ondeaba en o mástil, sin embargo,



Ahenobarbo había arriado el suyo.
Rechoncho, moreno y calvo, Ahenobarbo trepó ágilmente por la escala

de cuerdas y avanzó hacia Antonio con una enorme sonrisa.
-¡Al finí -gritó él irascible, al tiempo que abra» Antonio-. Estás en

marcha para aplastar a ese odioso insecto, Octavio, ¿verdad? ¡Por favor, di
que sí!

-Así es -fue la respuesta de Antonio-. ¡Que se ahogue en su propia
mierda! Planeo acaba de cagarse encima con sólo verte, y yo creo que es
más valiente que Octavio. ¿Sabes lo que hizo Octavio, Ahenobarbo?
Asesinó a Lucio en la Hispania Ulterior, y luego ha tenido la desvergüenza
de escribirme para informarme de que es el orgulloso propietario de las
cenizas de Lucio. ¡Me desafía a que las vaya a buscar! ¿Está loco?

-Soy tu hombre contra viento y marea -dijo Ahenobarbo con voz ronca-.
Mi flota es tuya.

-Bien -dijo Antonio, que se libró de un fuerte abrazo-. Quizá necesite
una gran galera con un sólido espolón de bronce para romper la cadena de
la bahía de Brundisium.

Pero ni un sextrirreme con un espolón de bronce de veinte talentos
hubiese podido romper la cadena tendida a través de la boca de la bahía; en
cualquier caso, Ahenobarbo no tenía una nave ni la mitad de grande que un
sextrirreme. La cadena estaba sujeta entre dos muelles de cemento
reforzados con varillas de hierro, y cada uno de sus eslabones de bronce
estaba hecho con un metal que tenía un grosor de quince centímetros.
Antonio y Ahenobarbo nunca habían visto una barrera más monstruosa ni a
una población tan jubilosa ante la visión de sus frustrados intentos por
romper aquella barrera. Mientras las mujeres y los niños vitoreaban y se
burlaban, los hombres de Brundisium descargaron sobre el quinquerreme de
batalla de Ahenobarbo una mortífera lluvia de lanzas y flechas que
finalmente los obligó a alejarse.

-¡No puedo hacerlo! -gritó Ahenobarbo, que lloraba de furia-, Pero
¡cuando lo haga, van a sufrir! ¿De dónde la han sacado? ¡La vieja cadena
era una décima parte de ésta!



-Agripa, aquel palurdo de Apulia, la instaló -dijo Planeo después de
asegurarse de que ya no olía a mierda-. Cuando me marché para buscar
refugio contigo, Antonio, la gente de Brundisium se apresuró a explicar su
génesis. Agripa ha fortificado este lugar mejor de lo que estaba Ilium,
incluidas las zonas terrestres.

-No morirán rápidamente -prometió Antonio-. Empalaré a los
magistrados de la ciudad con estacas metidas en el culo y se las iré
clavando un par de centímetros cada día.

-¡Ay, ay! -dijo Planeo, que se encogió sólo de pensarlo-. ¿Qué vamos a
hacer?

-Esperaremos a que lleguen mis tropas y las desembarcaremos donde
podamos al norte y al sur -respondió Antonio-. Una vez que llegue Pollio
(que se está tomando su tiempo) borraremos este maldito lugar atacándolo
por su lado de tierra, y me dan lo mismo las fortificaciones de Agripa.
Supongo que después de un asedio… Saben que no tendré piedad con ellos;
resistirán hasta el final.

Así pues, Antonio se retiró a la isla situada frente a la entrada de la
bahía de Brundisium para esperar a Pollio e intentar descubrir qué se había
hecho de Ventidio, que mantenía un curioso silencio.

Se había acabado sextilis y también pasaron las nonas de septiembre,
aunque el tiempo aún era lo bastante caluroso para que la vida en la isla
fuera un infierno. Antonio se paseaba y Planeo lo miraba pasear. Antonio
gruñía y Planeo sopesaba. Los pensamientos de Antonio nunca se alejaban
del tema de Lucio Antonio y los de Planeo iban más lejos y eran más
amplios aunque también sobre un único tema, pero más fascinante: Marco
Antonio. Porque Planeo estaba viendo nuevas facetas en Antonio, y no le
gustaba lo que veía. La maravillosa, la gloriosa Fulvia entraba y salía de su
mente; tan valiente y decidida, tan interesante. ¿Cómo podría Antonio haber
pegado a una mujer, y no hablemos ya de su esposa? ¡La nieta de Cayo
Graco!

«Es como un niño pequeño con su madre -pensó Planeo, y se enjugó las
lágrimas-. Tendría que estar en Oriente combatiendo contra los partos; ése
era su deber. En cambio, está aquí, en suelo italiano, como si no tuviese el



coraje de abandonarlo. ¿Es Octavio quien lo carcome o es la inseguridad?
En su corazón, Antonio cree que puede ganar futuros laureles. Oh, es
valiente, pero comandar ejércitos no requiere bravura. Es más un ejercicio
intelectual, un arte, un talento. Divus Julius era un genio de la guerra,
Antonio es el primo de Divus Julius. Pero para Antonio, sospecho, eso es
más una carga que un placer. Está tan aterrorizado ante el fracaso que, como
Pompeyo Magno, no se moverá a menos que tenga superioridad numérica,
y por eso está aquí en Italia, entre Pollio, Ventidio y sus propias legiones,
sólo separado por un pequeño mar. Suficientes para aplastar a Octavio,
incluso ahora que Octavio tiene las once de Caleño de la Galia Transalpina.
Supongo que todavía están en la Galia Transalpina al mando de Salvidieno,
que le escribe a Antonio regularmente en un intento de cambiar de lado. Un
pequeño detalle que no le dije a Octavio.

»Lo que asusta a Antonio de Octavio es aquel genio que Divus Julius
tenía en tanta abundancia. ¡Oh, no como un general de ejército, sino un
hombre de infinito coraje, con aquel coraje que Antonio está comenzando a
perder! Sí, su miedo al fracaso crece, mientras que Octavio comienza a
atreverse a todo, a apostar por resultados impredecibles. Antonio está en
desventaja cuando trata con Octavio, pero incluso más cuando trata a los
enemigos como a extranjeros, como con los partos. ¿Alguna vez librará esa
guerra? Se queja de la falta de dinero, ¿pero esa falta es en realidad la suma
total de su renuencia a librar la guerra que debería estar combatiendo? Si no
la libra, perderá la confianza de Roma y los romanos, cosa que también
sabe; por lo tanto, Octavio es su excusa para demorarse en Occidente. Si
expulsa a Octavio de la arena tendrá tantas legiones que podría derrotar a un
cuarto de millón de hombres. Sin embargo, con sesenta mil, Divus Julius
derrotó a más de trescientos mil, porque lo hizo con genio. Antonio quiere
ser el amo del mundo y Primer Hombre de Roma, pero es incapaz de saber
cómo hacerlo.

»Se pasea, se pasea, arriba y abajo, arriba y abajo. Está inseguro. Es
necesario tomar decisiones, y está inseguro. Tampoco se puede embarcar en
uno de sus famosos ataques de "vida inimitable". ¡Qué ridículo, llamar a sus
compañeros en Alejandría Sociedad de Vivos Inimitables! Ahora está aquí,



en una situación donde no puede emborracharse para olvidar. ¿Sus colegas
no han comprendido, como yo, que los excesos de Antonio demuestran
sencillamente su innata debilidad?

»Sí -concluyó Planeo-, es hora de cambiar de bando, ¿pero puedo
hacerlo en este momento? Dudo de la misma manera que duda Antonio, y
como él, estoy corto de coraje.

Octavio sabía todo esto con más certeza que Planeo; sin embargo, no
podía estar seguro de qué lado caerían los dados ahora que Antonio había
llegado a las puertas de Brundisium; se lo había jugado todo a los
legionarios. En el ínterin, sus agentes vinieron a decirle que no lucharían
contra las tropas de Antonio, como tampoco contra las de Pollio o Ventidio.
Este anuncio hizo que Octavio se relajase de alivio. Ahora sólo faltaba ver
si las tropas de Antonio lucharían por él.

Dos nundinae más tarde tuvo la respuesta: los soldados al mando de
Pollio y Ventidio se habían negado a luchar contra sus camaradas de armas.

Se sentó para escribirle a Antonio una carta.
Mi querido Antonio:
Estamos en un punto muerto ya que mis legionarios rehusan combatir

contra los tuyos y los tuyos rehúsan combatir contra los míos. Ellos
pertenecen a Roma, dicen, no a cualquier hombre, incluso un triunviro. Los
días de las eran de s gratificaciones, dicen, han pasado. Estoy de acuerdo
con ellos. Desde Filipos he sabido que no podemos seguir resolviendo
nuestras diferencias a través de ir a la guerra el uno contra el otro. Puede
que tengamos el imperium maius, pero para poder hacerlo cumplir
debemos mandar a soldados dispuestos. Y no lo hacemos.

Por lo tanto, propongo, Marco Antonio, que cada uno de nosotros elija
a un único hombre como su agente para encontrar una solución a este
punto muerto. Como persona neutral a quien ambos consideremos justa e
imparcial, ¿podríamos nombrar a Lucio Cocceio Nerva? Estás en libertad
para discutir esta elección y nombrar a otro hombre. Mi agente será Cayo
Mecenas, y ni tú ni yo debemos estar presentes en este encuentro. Asistir
significaría caldear los ánimos.

-¡Rata astuta! -gritó Antonio, que hizo una bola con la carta.



Planeo la recogió, alisó el papel y la leyó. -Marco, es la solución lógica
a tu problema -manifestó-. Considera por un momento, por favor, dónde
estás y a lo que te enfrentas. Lo que Octavio sugiere puede resultar un
ungüento que cure los sentimientos heridos por ambas partes. De verdad, es
tu mejor alternativa. Un veredicto que fue reiterado por Gneo Asinio Pollio
varias horas más tarde cuando llegó en una barca desde Barium.

-Mis hombres no lucharán, ni tampoco los tuyos -declaró llanamente-.
Yo no puedo cambiar sus mentes, ni tú podrás cambiar las de ellos y, según
todos los informes, Octavio está en la misma situación. Las legiones han
decidido por nosotros, por consiguiente, nos corresponde buscar una salida
honorable. Les he dicho a mis hombres que arreglaré una tregua. Ventidio
ha hecho lo mismo. ¡Cede, cede! No es una derrota.

-Cualquier cosa que permita a Octavio escabullirse de las mandíbulas de
la muerte es una derrota -replicó Antonio, empecinado.

-¡Tonterías! Sus tropas están tan poco dispuestas a luchar como las
nuestras.

-¡Ni siquiera tiene el coraje de enfrentarse conmigo! Todo se hace a
través de agentes como Mecenas. ¿Ánimos crispados? Ya le daré yo ánimos
crispados. ¡No me importa lo que diga, voy a ir a su pequeña reunión en
representación de mí mismo!

-Él no estará presente, Antonio -dijo Pollio con la mirada fija en Planeo,
que miraba al cielo-. Tengo un plan mucho mejor. Acéptalo, iré como tu
representante.

-¿Tú? -preguntó Antonio, incrédulo-. ¿Tú? -¡Sí, yo! Antonio, he sido
cónsul durante ocho meses y medio y todavía no he podido ir a Roma para
vestir mis prendas consulares -manifestó Pollio, exasperado-. Como cónsul
supero en rango a Cayo Mecenas y a ese despreciable Nerva juntos. ¿Crees
de verdad que una comadreja como Mecenas me engañará? ¿Lo crees?

-Supongo que no -admitió Antonio, que comenzaba a ceder. De acuerdo,
aceptaré, pero con algunas condiciones.

-Dilas.
-Que soy libre de entrar en Italia por Brundisium y que a ti se te

permitirá ir a Roma para asumir tu consulado sin poner impedimentos en tu



camino. Que retengo mi derecho a reclutar tropas en Italia y que a los
exiliados se les permita regresar a casa inmediatamente.

No creo que ninguna de estas condiciones vayan a ser un
problema -dijo Pollio-. Siéntate y escribe, Antonio.
«Es curioso -pensó Pollio mientras cabalgaba por la Vía Minucia hacia

Brundisium- que siempre haya conseguido estar donde se toman las grandes
decisiones. Estuve con César (¡el Divus Julius!) cuando cruzó el Rubicón y
en aquella isla fluvial en la Galia Cisalpina donde Antonio, Octavio y
Lépido acordaron dividirse el mundo. Ahora estaré presidiendo la siguiente
ocasión trascendental; Mecenas no es un tonto, no pondrá ninguna objeción
a que ocupe la silla. ¡Qué extraordinaria fortuna para un escritor de la
historia moderna!»

Aunque su familia no había sido relevante hasta su llegada, Pollio tenía
un intelecto lo bastante formidable para haber sido uno de los favoritos de
César. Un buen soldado y mejor comandante, había ascendido con César
después de que éste se convirtiese en dictador, y nunca había tenido ninguna
duda de cuáles eran sus lealtades hasta después del asesinato de César.
Demasiado pragmático y nada romántico para ponerse junto al heredero de
César, se había quedado sólo con un hombre a quien servir: Marco Antonio.
Como muchos de sus pares, encontraba a Cayo Octavio como una farsa, ni
siquiera podía intuir al hombre sin par que César podía haber visto en aquel
niño bonito. También creía que César no esperaba morir tan pronto -era
duro como una vieja bota militar- y que Octavio sólo había sido un heredero
temporal, sólo una treta para excluir a Antonio hasta juzgar si éste se
asentaría. También para ver lo que el tiempo haría con el hijo de mamá que
ahora negaba la existencia de su madre. Luego, el destino y la fortuna
habían reclamado la pena capital de César y permitido que un grupo de
hombres amargados, celosos y carentes de visión lo asesinasen. Cuánto
había lamentado eso Pollio a pesar de su capacidad para consignar los
acontecimientos contemporáneos con distanciamiento e imparcialidad. El
problema era que, en aquel momento, Pollio no tenía ni idea de lo que
César Octavio diría de su inesperado ascenso a las esferas del poder. ¿Cómo
podía algún hombre ver el acero y el coraje en el interior de un joven



inexperto? César, había comprendido hacía tiempo, era el único que había
visto de qué estaba hecho Cayo Octavio. Pero incluso cuando Pollio
también había llegado a comprender lo que había dentro de Octavio ya era
demasiado tarde para un hombre de honor seguirlo. Antonio no era el mejor
hombre, simplemente era la alternativa que permitía el orgullo. A pesar de
sus fallos -y eran muchos-, al menos Antonio era un hombre.

Pollio sabía tan poco de Octavio como de su principal embajador Cayo
Mecenas. En todos los aspectos físicos -altura, constitución, color, atractivo
facial-, Pollio era el hombre medio. Como otros muchos, especialmente
aquellos cuya gran inteligencia era parte del «paquete», desconfiaba de los
que no eran definitivamente hombres medios en cualquier aspecto. De no
haber sido Octavio tan vanidoso (por todos los dioses, botas con suelas de
tres pulgadas) y agraciado le hubiese ido mucho mejor a la hora de hacer
una estimación de Pollio después del asesinato de César. Lo mismo con
Mecenas, rechoncho y feo de cara, con los ojos saltones, rico, y mimado.
Mecenas sonreía tontamente, unía los dedos, fruncía los labios, parecía
divertido cuando no había nada por lo que estarlo. Era un presuntuoso.
Características detestables o molestas. Sin embargo, él se había ofrecido
voluntario para tratar con ese presuntuoso porque sabía que, en cuanto
Antonio se hubiese calmado, escogería a Quinto Delio como su delegado.
Eso era algo que no se podía permitir; Delio era demasiado venal y
codicioso para aquellas delicadas negociaciones. Era posible que Mecenas
fuese igual de venal y codicioso, pero hasta donde Pollio podía ver, Octavio
no había cometido muchos errores a la hora de seleccionar su círculo
íntimo. Salvidieno era un error, pero sus días estaban contados. La codicia
siempre había enfadado a Antonio, que no tendría ninguna compasión en
acabar con él tan pronto como no le fuese útil. Pero Mecenas no había
hecho ninguna propuesta, y tenía una cualidad que Pollio admiraba: amaba
la literatura y era un entusiasta mecenas de varios poetas prometedores,
incluidos Horacio y Virgilio, los mejores versificadores desde Catulo. Sólo
eso inspiraba alguna esperanza en Pollio de que se pudiese alcanzar una
conclusión satisfactoria para ambas partes. Pero cómo podría él, un simple



soldado, sobrevivir a la clase de comidas y bebidas que un experto como
Mecenas le serviría.

-¿Espero que no te importe la comida sencilla y el vino bien aguado? -le
preguntó Mecenas a Pollio en el momento en el que él llegó a la
sorprendentemente modesta casa en las afueras de Brundisium.

-Gracias, lo prefiero -contestó Pollio.
No, gracias a ti, Pollio. ¿Puedo decirte antes de que nos sentemos a

ocuparnos de nuestros verdaderos asuntos que disfruto de tu prosa? No te lo
digo con un espíritu de sicofonía porque dudo de que seas susceptible al
fino arte de los halagos. Te lo digo porque es la verdad.

Avergonzado, Pollio dejó pasar el cumplido y se volvió para saludar al
tercer miembro del equipo, Lucio Cocceio Nerva. ¿Neutral? ¿Cómo podía
ser otra cosa un hombre tan neutro? No era de extrañar que su esposa lo
gobernase.

Mientras cenaban huevos, ensaladas, pollo y pan crujiente, Pollio
descubrió que le gustaba Mecenas, que parecía haberlo leído todo desde
Homero hasta eminencias latinas como César y Fabio Pictor. Si había algo
que faltaba en cualquier campamento militar, reflexionó, era una profunda
conversación sobre literatura.

-Por supuesto, Virgilio es helenístico en estilo, pero claro que también
lo era Catulo. ¡Oh, qué poeta! -afirmó Mecenas con un suspiro-. Sabes,
tengo una teoría. -¿Cuál?

-Que los más líricos exponentes de la poesía o la prosa tienen algo de
sangre gala. Vienen de la Galia Cisalpina o sus antepasados lo hicieron. Los
celtas son un pueblo lírico. También, musical.

-Estoy de acuerdo -dijo Pollio, más tranquilo al no encontrar dulces en
el menú-. Si dejamos aparte Iter (¡un poema notable!), César es típicamente
antipoético. Un latín exquisito, pero desnudo y parco. Aulo Hirtio estuvo
con él el tiempo suficiente para imitar su estilo en los comentarios que
César no vivió para escribir, pero carecen de la precisión de su amo. Sin
embargo. Hirtio da a conocer algunas cosas que César nunca hubiese hecho,
como aquello que impulsó a Tito Labieno a alejarse de Pompeyo Magno
después del Rubicón.



-Sin embargo, nunca un escritor aburrido. -Mecenas soltó una risita-.
¡Dioses, qué aburrido es Catón el Censor! Como verse forzado a escuchar el
primer discurso de alguien con aspiraciones políticas que sube a la rostra.

Se rieron juntos, cómodos el uno con el otro, mientras Nerva el Neutro,
como Mecenas lo había nombrado, dormitaba pacíficamente.

Por la mañana se pusieron manos a la obra en una habitación un tanto
lóbrega amueblada con una gran mesa, dos sillas de madera con respaldo
pero sin brazos y una silla curul de marfil. Al verla, Pollio parpadeó.

-Es tuya -dijo Mecenas, que se sentó en una de las sillas de madera y le
señaló la otra a Nerva-. Sé que aún no has ejercido, pero tu rango como
cónsul este año exige que presidas nuestras reuniones y que debas sentarte
en marfil.

«Un bonito y muy diplomático toque», pensó Pollio, que se sentó a la
cabecera de la mesa.

-Si quieres disponer de un secretario para que tome anotaciones, tengo a
un hombre -añadió Mecenas.

-No, no, haremos esto solos -respondió Pollio-. Nerva actuará como
secretario y tomará anotaciones. ¿Sabes taquigrafía, Nerva?

-Gracias a Cicerón, sí. -Con una expresión complacida al tener algo que
hacer, Nerva puso la mano derecha sobre una pila de hojas de papel,
escogió una pluma de entre una docena y descubrió que alguien se había
molestado en disolver una pastilla de tinta.

-Comenzaré por hacer un resumen de la situación -dijo Pollio-. Uno,
Marco Antonio no está satisfecho de que César Octavio esté cumpliendo sus
deberes como triunviro. A, no ha asegurado que los pueblos de Italia estén
bien alimentados. B, no ha acabado con la piratería de Sexto Pompeyo. C,
no ha acomodado al número suficiente de veteranos retirados en sus
parcelas de tierra. D, los comerciantes de Italia están sufriendo tiempos muy
duros para los negocios. E, los terratenientes italianos están furiosos ante las
medidas draconianas para separarlos de sus tierras para acomodar a los
veteranos. F, más de una docena de ciudades de Italia han sido despojadas
¡legalmente de sus tierras públicas para acomodar a los veteranos. G, ha



subido los impuestos hasta unas cotas intolerables. Y H, está llenando el
Senado de gentes a su servicio.

»Dos, Marco Antonio no está satisfecho con la manera con que César
Octavio ha usurpado la gobernación y las legiones de una de sus provincias,
la Galia Transalpina. Tanto la gobernación como las legiones están al
mando de Marco Antonio, que debería haber sido notificado de la muerte de
Quinto Fufio Caleño y permitírsele nombrar a un nuevo gobernador,
además de disponer de las once legiones de Caleño como considere
conveniente.

«Tres, Marco Antonio no está satisfecho con librar una guerra civil
dentro de Italia. ¿Por qué César Octavio no decidió solucionar sus
diferencias de opinión con el difunto Lucio Antonio de una manera
pacífica?

«Cuatro, Marco Antonio no está satisfecho con que se le prohíba la
entrada a Italia a través de Brundisium, su mayor puerto del Adriático, y
duda de que Brundisium desafíe al triunviro residente en Italia, César
Octavio. Marco Antonio cree que César Octavio dio órdenes a Brundisium
para excluir a su colega, que no sólo tiene derecho a entrar en Italia, sino
que también tiene derecho a traer a sus legiones con él. ¿Cómo sabe César
Octavio que estas legiones han sido importadas? Es muy posible que estén
destinadas a la reserva.

«Cinco, Marco Antonio no está satisfecho con que César Octavio esté
dispuesto a permitirle reclutar nuevas tropas dentro de Italia y la Galia
Cisalpina, como tiene todo el legítimo derecho a hacer.

»Eso es todo -concluyó Pollio, que dijo todas las palabras sin hacer
ningún uso de notas.

Mecenas había escuchado* impasible mientras Nerva escribía, y, por lo
que parecía, con buen resultado, porque Nerva no le había pedido a Pollio
que repitiese nada de lo que había dicho.

-César Octavio ha afrontado innumerables dificultades en Italia -
manifestó Mecenas con voz tranquila y agradable-. Me perdonarás si yo no
clasifico y enumero con tu sucinto estilo, Gneo Pollio. No estoy imbuido
por tal implacable lógica; mi estilo se inclina más al relato.



«Cuando César Octavio se convirtió en triunviro de Italia, las islas y las
Hispanias, encontró el tesoro vacío. Tuvo que confiscar o comprar tierra
suficiente donde asentar a más de cien mil soldados veteranos retirados.
¡Dos millones de higuera¡ Así pues, confiscó las tierras públicas de
dieciocho municipios que habían apoyado a los asesinos de Divus Julius;
una justa decisión. Cada vez que ha conseguido dinero, ha comprado tierra
a los propietarios de los latifundios, con la premisa de que estos individuos
estaban utilizando grandes zonas para criar ganado que habían estado bajo
el arado para cultivar trigo. No se abordó a ningún agricultor, porque César
Octavio estaba convencido de ver aumentar la producción local de trigo una
vez que estos latifundios fueran divididos como parcelas para los veteranos.

»Los implacables asaltos de Sexto Pompeyo han privado a Italia del
trigo que se cultiva en África, Sicilia y Cerdeña. El Senado y el pueblo de
Roma se han despreocupado del suministro de trigo al creer que Italia
siempre se podía alimentar del trigo cultivado en ultramar, mientras que
Sexto Pompeyo ha demostrado que un país que depende de la importación
de trigo es vulnerable, que puede ser convertido en rehén. César Octavio no
tiene el dinero ni los barcos para expulsar a Sexto Pompeyo de los mares, ni
tampoco para invadir Sicilia, su base. Por esa razón hizo un pacto con Sexto
Pompeyo y ha llegado al punto de casarse con la hermana de Libo. Si ha
creado impuestos, es porque no tiene otra alternativa. Este año el trigo que
vende Sexto Pompeyo vale treinta sestercios el modius. Un trigo que ya ha
sido comprado y pagado por Roma. De alguna parte tiene que encontrar
César Octavio cuarenta millones de sestercios cada mes, ¡imagínatelo!
¡Casi quinientos millones de sestercios al año! ¡Pagados a Sexto Pompeyo,
un vulgar pirata! -gritó Mecenas con tanto ánimo que su rostro reflejó una
poco frecuente pasión.

-Más de dieciocho mil talentos -dijo Pollio pensativamente-. Por
supuesto, lo próximo que dirás es que las minas de plata de Hispania
estaban comenzando a producir cuando el rey Bocco la invadió, así que
ahora están de nuevo cerradas y el tesoro empobrecido. -Así es -dijo
Mecenas.



-Aceptado eso como leído, ¿qué pasa luego en tu historia? -Roma ha
estado dividiendo la tierra en donde asentar primero a los pobres y después
a los veteranos desde tiempos de Tiberio Graco.

-Siempre había creído -le interrumpió Pollio- que el peor pecado de
omisión cometido por el Senado y el pueblo fue rehusar darle una pensión a
los veteranos retirados de Roma por encima de lo que se ahorró para ellos
de sus pagas. Cuando los consulares como Catulo y Escauro negaron a
Cayo Mario una pensión a los soldados del Censo por Cabezas carentes de
propiedades, Mario los recompensó con tierras a su nombre. Eso fue hace
sesenta años atrás, y desde entonces los veteranos han mirado a sus
comandantes en busca de recompensas, y no a la propia Roma. Un terrible
error. Les dio a los generales un poder que nunca se les hubiese permitido
disponer.

-Estás contando mi historia por mí, Pollio -manifestó Mecenas con una
sonrisa.

-Te pido perdón, Mecenas. Continúa, por favor.
-César Octavio no puede liberar a Italia de Sexto sin ayuda. Ha

suplicado esa ayuda a Marco Antonio muchas veces, pero Marco Antonio o
es sordo o analfabeto porqué no ha respondido a esas cartas. ¡Luego vino la
guerra interna, una guerra que no fue provocada en ningún sentido por
César Octavio! Él cree que el verdadero instigador de la rebelión de Lucio
Antonio (porque nos pareció aquello a nosotros en Roma) fue un liberto
llamado Manió, de la clientela de Fulvia. Manió convenció a Fulvia de que
César Octavio le estaba robando a Marco Antonio sus derechos de
nacimiento, una extraña acusación que ella creyó. A su vez, convenció a
Lucio Antonio para que utilizase las legiones que estaba reclutando en
nombre de Antonio y marchar sobre Roma. No creo necesario decir nada
más del tema, salvo asegurarle a Marco Antonio que su hermano no fue
juzgado, si no que se le permitió asumir su imperium proconsular y marchar
a gobernar la Hispania Ulterior.

Mecenas rebuscó entre un montón de pergaminos que tenía cerca,
encontró uno y lo levantó.



-Aquí tengo la carta que el hijo de Quinto Fufio Caleño le escribió no a
Marco Antonio, como debería haber hecho, si no a César Octavio. -Se la
entregó a Pollio, que la leyó con la facilidad de un hombre muy educado-.
Lo que César Octavio vio en ella fue alarmante porque traicionaba la
debilidad y la falta de decisión del hijo de Caleño. Como veterano de la
Galia Transalpina, Pollio, estoy seguro de que no necesito decirte lo
volátiles que son los galos melenudos y lo rápidos que son para oler a un
gobernador titubeante. Por esta razón y sólo por esta razón, César Octavio
actuó con rapidez. Tuvo que actuar con rapidez. Consciente de que Marco
Antonio se encontraba a mil millas de distancia, asumió la tarea de viajar
inmediatamente a Narbo para instalar allí a un gobernador provisional,
Quinto Salvidieno. Las once legiones de Caleño están exactamente donde
estaban: cuatro en Narbo, cuatro en Agendicum y tres en Glanum. ¿Qué
hizo mal César Octavio al actuar así? Lo hizo como un amigo, un
compañero triunviro, nuestro representante.

Mecenas exhaló un suspiro, parecía triste.
-Me atrevería a decir que la acusación más verosímil que se puede hacer

contra César Octavio es que ha sido incapaz de controlar Brundisium, a la
que ha ordenado permitir a Marco Antonio desembarcar en el suelo patrio,
ya sea para unas bonitas vacaciones o para su retiro. Brundisium desafía al
Senado y al pueblo de Roma, es así de sencillo. Lo que César Octavio
espera es poder convencer a Brundisium de que cese en su desafío. Y eso es
todo -concluyó Mecenas con una dulce sonrisa.

En este punto comenzaron las discusiones, pero no con pasión y rencor.
Ambos hombres conocían la verdad de cada uno de los temas planteados,
pero ambos sabían que debían ser leales a sus amos, y habían decidido que
el mejor modo de hacer esto último era discutir de manera convincente.
Octavio era uno de los que leería las anotaciones de Nerva atentamente, y si
Marco Antonio no lo hacía, al menos intentaría sacarle a Nerva todo lo
posible de lo tratado en la reunión.

Finalmente, poco antes de las nonas de octubre, Pollio decidió que ya
tenía suficiente.



-Mira -dijo-, para mí está claro que la manera como se arreglaron las
cosas después de Filipos fue torpe e ineficaz. Marco Antonio estaba muy
crecido, y despreciaba a Octavio por su conducta en Filipos. -Se volvió
hacia Nerva, que había comenzado a escribir-. ¡Nerva, no te atrevas a
escribir ni una palabra de esto! Es tiempo para hablar con franqueza, y a los
grandes hombres no les gusta la franqueza. Eso significa que no puedes
dejar que Antonio te obligue, ¿me escuchas? Si dices algo de esto, eres
hombre muerto. Yo mismo te mataré, ¿está claro?

-¡Sí! -dijo Nerva, y dejó caer la pluma a toda prisa.
-¡Me encanta! -dijo Mecenas con una sonrisa-. Adelante, Pollio.
-En este momento el triunvirato es ridículo. ¿Cómo podía Antonio creer

que podía estar en varios lugares a la vez? Porque es eso lo que pasó
después de Filipos. Quería quedarse con todo, desde las provincias hasta las
legiones. ¿Cuál fue el resultado? Octavio heredó el suministro de trigo y a
Sexto Pompeyo, pero ni una flota para derrotar a Sexto, y mucho menos
transportes para un ejército capaz de tomar Sicilia. De haber sido Octavio
un hombre militar, cosa que no es, ni nunca ha afirmado ser, hubiese sabido
que su liberto Heleno (obviamente un tipo persuasivo) no podía tomar
Cerdeña, sobre todo porque Octavio no tiene los suficientes transportes de
tropas y carece de naves. Las provincias fueron repartidas de la forma más
errónea imaginable: Octavio recibe Italia, Sicilia, Cerdeña, Córcega y la
Hispania Citerior y la Ulterior, Antonio todo Oriente, pero eso no es
bastante para él. Toma también las Galias, junto con Illyricum. ¿Por qué?
Porque en las Galias hay una enorme cantidad de legiones y no desean
retirarse. Conozco a Marco Antonio muy bien, y es un buen tipo, valiente y
generoso. De hecho, cuando está en su mejor forma, no hay nadie más
capaz o inteligente que él. Sin embargo, es un glotón que no sabe contener
su apetito, no importa lo que se le ocurra devorar. Los partos y Quinto
Labieno corren a su libre albedrío por toda Asia y buena parte de Anatolia,
y nosotros estamos aquí, en las afueras de Brundisium.

Pollio se desperezó, y después encorvó los hombros.
-Es nuestro deber, Mecenas, poner las cosas en orden. ¿Cómo hacemos

eso? Por medio de trazar una línea entre este y oeste, y poner a Octavio a un



lado y a Antonio en el otro. No hace falta decir que Lépido se puede quedar
con África, ya que allí tiene diez legiones y está a salvo y seguro. No
pondré objeciones por mi parte a que Octavio tiene la tarea más difícil
porque tiene Italia, que está empobrecida, agotada y hambrienta. Ninguno
de nuestros amos tiene dinero. Roma está cerca de la bancarrota, y Oriente
está tan exhausto que no puede pagar ningún tributo importante. Sin
embargo, Antonio no puede tener todas las cosas a su manera, hay que
hacérselo ver. Yo propongo que Octavio reciba más ingresos por gobernar
todo Occidente: la Hispania Ulterior, la Hispania Citerior, la Galia
Transalpina en todo su territorio, la Galia Cisalpina e Illyricum. El río Drina
es la frontera natural entre Macedonia e Illyricum, por lo tanto, dejemos que
se convierta en la frontera entre el este y el oeste. No hace falta decir que
Antonio tendrá la libertad de reclutar tropas en Europa y la Galia Cisalpina,
como la tiene Octavio. Dicho sea de paso, la Galia Cisalpina tendría que ser
parte de Italia en todos los aspectos.

-¡Buen hombre, Pollio! -exclamó Mecenas con una gran sonrisa-. Yo no
podría haberlo dicho mejor. -Imitó un temblor-. Para empezar, yo no me
hubiera atrevido a ser tan duro con Antonio. ¡Sí, amigo mío, muy bien
dicho! Ahora sólo nos queda por hacer que Antonio acepte. No veo ninguna
oposición por parte de César Octavio. Lo ha pasado muy mal, y, por
supuesto, el viaje desde Roma le ha comportado que padezca de nuevo de
asma.

Pollio lo miró asombrado.
-¿Asma?
-Sí. Casi muere como consecuencia de un ataque. Por eso se escondió

en los pantanos en Filipos. ¡Tanto polvo en el aire!
-Comprendo -dijo Pollio con voz pausada-. Comprendo.
-Es su secreto, Pollio.
-¿Antonio lo sabe?
-Por supuesto, son primos, él siempre lo ha sabido.
-¿Qué opina Octavio de permitir que los exiliados regresen a casa?
-No pondrá objeciones. -Mecenas pareció pensar en otra cosa, y luego

dijo-: Deberías saber que Octavio nunca irá a la guerra contra Antonio,



aunque no sé si podrás convencer a Antonio de eso. No más guerras civiles.
Está firme en eso, Pollio. Por eso estamos aquí. No importa cuál sea la
provocación, no irá a la guerra contra otro romano. Su manera es la
diplomacia, la mesa de conferencias, las negociaciones.

-No sabía que era tan partidario de eso.
-Lo es, Pollio, lo es.
Persuadir a Antonio de que aceptase los términos que Pollio había

establecido con Mecenas llevó todo un nundinum de gritos, puñetazos en
las mesas, llantos y gritos. Con el tiempo comenzó a calmarse; sus furias
eran tan devastadoras que incluso un hombre tan fuerte como Antonio no
podía sostener ese nivel de energía durante más de un nundinum. De la furia
se hundió en la depresión y finalmente en la desesperación. En el momento
en que acabó en el fondo de su pozo atacó Pollio; era ahora, o nunca.
Mecenas no podría haberse enfrentado con Antonio, pero un soldado como
Pollio, un hombre al que Antonio respetaba y amaba, sabía exactamente
cómo hacerlo. Él tenía, además, la confianza de algunos leales en Roma,
quienes, si era necesario, reforzarían sus planteamientos.

-¡Está bien, está bien! -clamó Antonio desesperado, con las manos en
sus cabellos-. ¡Lo haré! ¿Estás seguro de los exiliados?

-Absolutamente.
-Insistió en algunos puntos que no has mencionado.
-Menciónalos ahora.
-Quiero que me envíen cinco de las once legiones de Caleño.
-No creo que eso sea un problema.
-No estoy de acuerdo en combinar mis fuerzas con las de Octavio para

barrer a Sexto Pompeyo de los mares, eso no es prudente, Antonio.

-Pregúntame si eso me preocupa. ¡En absoluto! -afirmó
Antonio con un tono feroz-. Tengo que nombrar a Ahenobarbo

gobernador de Bitinia; estaba muy furioso por los términos que tú
negociaste. Eso significa que no tengo bastantes flotas para retirarme sin
Sexto. Tiene que quedarse en caso de que lo necesite, eso ha de quedar bien
claro.



-Octavio aceptará, pero no estará feliz.
-Cualquier cosa que haga infeliz a Octavio a mí me hace dichoso.
-¿Por qué ocultaste el asma de Octavio?
-¡Bah! -exclamó Antonio-. ¡Es una niña! ¡Sólo las niñas enferman, no

importa cuál sea la enfermedad! El asma es una excusa.
-No entregarle a Sexto Pompeyo te puede costar…
-¿Costarme qué?
No lo sé -dijo Pollio con el entrecejo fruncido-. Sólo que lo hará.
La respuesta de Octavio a los términos que Mecenas le trajo fue muy

diferente. Es interesante, pensó Mecenas, cómo había cambiado su rostro en
los últimos doce meses. Había crecido más allá de la belleza, aunque nunca
dejaría de ser bello. Los cabellos eran más cortos y ya no le preocupaban
sus orejas grandes. Pero el mayor cambio estaba en sus ojos, los más
maravillosos que hubiera visto, tan grandes, luminosos y de un color gris
plata. Siempre habían sido opacos, nunca había transmitido lo que pensaba
o sentía con ellos, pero ahora había una cierta dureza detrás de su brillo. La
boca que siempre había deseado besar, a sabiendas de que nunca se le
permitía besarla, era más firme, más recta. Suponía que aquello significaba
que había crecido. ¿Crecido? ¡Nunca había sido un niño! Nueve días antes
de las calendas de octubre cumpliría veintitrés, mientras que Marco Antonio
tenía ahora cuarenta y cuatro, toda una maravilla.

-Si Antonio rehúsa ayudarme en mi batalla contra Sexto Pompeyo debe
pagar un precio -dijo Octavio.

-Pero ¿cuál? Él no tiene poder alguno para comprometerse.
-Sí, lo sé, y Sexto Pompeyo me ha dado la solución para llevarlo a cabo.
-Cuál es.
-Un casamiento -dijo Octavio con el rostro sereno.
-¡Octavia! -susurró Mecenas-. Octavia.
-Sí, mi hermana. Es viuda, no habrá ningún impedimento.
-Sus diez meses de duelo no han concluido.
-Sí seis meses de ello, y toda Roma sabe que no puede estar

embarazada. Marcelo sufrió una larga y terrible enfermedad, y no resultará
difícil conseguir una dispensa de los colegios pontificales y de las diecisiete



tribus para que voten a favor en el comitium religioso. -Octavio sonrió,
complaciente-. Harán lo que sea para evitar una guerra entre Antonio v yo.
Es más, digo que ningún matrimonio en los anales de Roma demostrará ser
más popular.

-Él no aceptará.
-¿Antonio? Él es capaz de copular con una vaca.
-¿Es que no escuchas lo que estás diciendo, César? ¿Sé lo mucho que

amas a tu hermana y, sin embargo, estás dispuesto a que soporte a Antonio?
¡Es un borracho que pega a sus esposas! ¡Te lo ruego, piénsalo de nuevo!
Octavia es la más encantadora, dulce y agradable de las mujeres de Roma.
Incluso el Censo por Cabezas la adora, como hicieron con la hija de Divus
Julius.

-Suena como si tú mismo quisieras casarte con ella, Mecenas -dijo
Octavio astutamente.

Mecenas reaccionó.
-¿Cómo puedes bromear con algo así, con algo tan serio como esto? Me

gustan las mujeres, pero también las compadezco. Llevan unas vidas muy
monótonas, su única importancia política está en el matrimonio: lo mejor
que se puede decir de la justicia romana, a este respecto, es que la mayoría
de ellas controlan su propio dinero. El verse relegadas a la periferia de los
asuntos públicos puede irritar a las Hortensia y a las Fulvia, pero no a las
Octavia. Si así fuera, no estarías aquí tan seguro y orondo de su obediencia.
¿No es hora de que ella se case con un hombre con el que quiera casarse de
verdad?

-No la forzaré, si es a eso a lo que te refieres -dijo Octavio sin
conmoverse-. No soy tonto, sabes, y he asistido a bastantes cenas familiares
desde Farsalia como para comprender que Octavia está más que medio
enamorada de Antonio. Irá a su destino voluntariamente, incluso con
alegría.

-¡No me lo creo!
-Es la verdad. Lejos de mí está comprender lo que ven las mujeres en

los hombres, pero acepta mi palabra: a Octavia le gusta Antonio. Ese hecho
y mi propia unión con Escribonia me dieron la idea. Tampoco dudo de



Antonio cuando se trata del vino y de pegarle a las esposas. Quizá haya
atacado a Fulvia, pero la provocación debió de ser muy severa. Más allá de
todo chascarrillo es sentimental respecto a las mujeres. Octavia le feábien.
Como el Censo por Cabezas, él la adorará.

-Está la reina de Egipto; no será fiel.
-¿Qué hombre en ultramar lo es? Octavia no le reprochará! la

infidelidad, está muy bien criada.
Mecenas levantó las manos en el aire y se marchó con el sentimiento del

papel nada envidiable que debia ejercer un diplomático. ¿Octavio esperaba,
de verdad, que él, Mecenas, llevase a cabo estas negociaciones? ¡Bueno, no
lo haría! ¿Arrojar una perla como Octavia a un cerdo como Antonio?
¡Nunca! ¡Nunca, nunca, nunca!

Octavio no tenía la intención de privarse a sí mismo de estas
particulares negociaciones; iba a disfrutar de ellas. Para entonces Antonio
ya habría olvidado ciertas cosas, como aquella escena en su tienda después
de Filipos, cuando Octavio había reclamado la cabeza de Bruto y la había
conseguido. El odio de Antonio había crecido tanto que oscurecía todos los
episodios individuales; sólo pensaba en sí mismo. Tampoco Octavio
esperaba que el casamiento con Octavia pudiese cambiar ese odio. Quizá un
hombre poético como Mecenas asumiría que aquél era el motivo de
Octavio, pero la propia mente de Octavio era demasiado sensible como para
esperar milagros. Una vez que Octavia se convirtiese en esposa de Antonio
haría exactamente lo que Antonio quisiera. Lo último que intentaría sería
influir en cómo Antonio se sentía respecto a su hermana. No, lo que
esperaba conseguir con esa unión era fortalecer las esperanzas de los
romanos -y los legionarios- en que la amenaza de una guerra se había
desvanecido. Así, cuando llegara el día en que Antonio, en las garras de una
nueva pasión con otra mujer, rechazase a su esposa, perdería la estimación
de millones de ciudadanos romanos en todas partes. Dado que Octavio
había jurado que nunca desataría una guerra civil, él tenía no sólo que
destruir la auctoritas de Antonio -su posición oficial pública-, sino su
clignitos -la posición pública que poseía debido a sus acciones y logros
personales-. Cuando César el Dios cruzó el Rubicón e inició la guerra civil,



lo había hecho para proteger su dignitas, que había apreciado más que a su
vida. Contemplar cómo sus hechos eran quitados de las historias y registros
oficiales de la República y verse enviado a un exilio permanente era peor
que la guerra civil. Bueno, Octavio no estaba hecho de la misma pasta; para
él, la guerra civil era peor que la desgracia y el exilio. También, por
supuesto, no era un genio militar seguro de su victoria. La manera de actuar
de Octavio era corroer la dignitas de Marco Antonio hasta que llegase a un
punto donde ya no fuese una amenaza. A partir de ese entonces en adelante,
la estrella de Octavio continuaría en ascenso hasta que él y no Antonio
fuese el Primer Hombre de Roma. No ocurriría de la noche a la mañana;
aquello llevaría años. Pero serían años que Octavio podría permitirse
conceder ya que era veintiún años más joven que Antonio. ¡Oh, la
perspectiva de años y años de luchas para alimentar Italia y encontrar tierra
para la inacabable riada de veteranos!

Le había tomado la medida a Antonio. César el Dios ya habría estado
llamando a las puertas del palacio del rey Orodes en Seleucia del Tigris,
¿pero dónde estaba Antonio? Poniendo sitio a Brundisium, todavía en su
propio país. Era perfecto que quizá estuviera allí para defender su título de
triunviro, pero si estaba allí, entonces no podía estar en Siria luchando
contra los partos. Si bien podía ser que él solo hubiese ganado en Filipos,
Antonio sabía que no podía haberlo hecho sin las legiones de Octavio,
compuestas por hombres leales a Octavio que él no podía tener.

«Daría lo que fuese -pensó Octavio después de escribir su nota a
Antonio y enviarla por correo liberto-, daría casi cualquier cosa por tener la
fortuna de tener en mis manos algo que pudiese derrotar a Antonio para
siempre. Octavia no lo es, ni tampoco probablemente lo será que él la
rechace, si es que decidiera rechazarla una vez que se cansase de su bondad.
Soy consciente de que la fortuna me sonríe; me he escapado tantas veces
por los pelos del peligro que casi estoy calvo. Ha sido la fortuna la que cada
vez me ha rescatado del abismo. Como el deseo de Libo por encontrar un
marido ilustre para su hermana. Como la muerte de Caleño en Narbo y su
hijo idiota, que vinieron a hacerme la petición a mí en lugar de a Antonio.
Como la muerte de Marcelo. Como tener a Agripa como general de mis



ejércitos. Como mis escapadas de la muerte cada vez que el asma me ha
dejado sin respiración. Como tener el cofre de guerra de mi padre Divus
Julius para salvarme de la bancarrota. Como Brundisium, que le niega la
entrada a Antonio, que quieran Liber Pater, Sol Indiges y Tello concederle a
Brundisium la paz y una gran prosperidad. Yo no di ninguna orden a la
ciudad para hacer lo que hace, de la misma manera que no provoqué la
futilidad de la guerra de Fulvia contra mí. ¡Pobre Fulvia!

»Cada día hago ofrendas a una docena de dioses, la primera de todas a
la Fortuna, para que me dé el arma que necesito para derribar a Antonio
mucho antes de lo que la edad acabará inevitablemente por hacer. El arma
existe, lo sé con la misma

seguridad con que sé que he escogido poner a Roma de nuevo sobre sus
pies permanentemente para conseguir una paz duradera en las fronteras de
su imperio. Soy el Escogido a quien Virgilio, el poeta de Mecenas, escribe
versos y todos los augures de Roma insisten en pronosticar una edad
dorada. Divus Julius me hizo su hijo, y no puedo fallar en su confianza de
acabar lo que él había comenzado. Oh, no será el mismo mundo que
hubiese hecho Divus Julius, pero lo satisfacerá y complacerá. ¡Fortuna,
dame más de la fabulosa suerte de César! ¡Tráeme el arma y abre mis ojos
para que la reconozca cuando llegue!

La réplica de Antonio llegó con el mismo correo. Sí, él vería a César
Octavio bajo la bandera de tregua. «Pero ¡nosotros no estamos en guerra! -
pensó Octavio, sin aliento por algo que esa vez no era el asma-. ¿Cómo
funciona su mente para creer que lo estamos?»

Al día siguiente, Octavio salió con su caballo público juliano; era un
caballo pequeño pero muy elegante, con la piel cremosa y la crin y la cola
más oscuras. Para montar no vestía la toga, pero como no quería aparecer
como un guerrero, llevaba una túnica blanca con una ancha franja roja de
senador en el hombro derecho.

Naturalmente, Antonio vestía la armadura de plata, con la figura de
Hércules matando al león de Nemea en la coraza. Su túnica era púrpura,
como también lo era el paludamentum que colgaba de su hombro, aunque



con todo derecho tendría que haber sido roja. Como siempre, parecía gozar
de un magnífico estado atlético.

-¿Esta vez no llevas botas con plataforma, Octavio? -preguntó con una
sonrisa.

Aunque Antonio no lo había hecho, Octavio le tendió la mano derecha
de una forma tan obvia que Antonio se vio obligado a aceptarla, y la apretó
con tanta fuerza que aplastó sus frágiles huesos. Octavio lo soportó con el
rostro inmutable.

-Entra -lo invitó Antonio, que apartó la solapa de la entrada de la tienda.
Que hubiese preferido habitar una tienda en lugar de ocupar una residencia
privada era una muestra de su confianza en que el sitio de Brundisium no
duraría mucho.

El salón público de la tienda era muy amplio, pero con la solapa bajada
resultaba muy oscuro. Para Octavio, aquello indicaba la desconfianza de
Antonio hacia su persona. Este tampoco confiaba en que su rostro no
traicionase sus emociones, algo que no preocupaba a Antonio. No eran los
rostros sino los pensamientos lo que le preocupaban, porque eran ellos el
material con el que trabajaban.

-Estoy muy complacido -dijo, engullido por una silla que era demasiado
grande para su enjuto cuerpo- de que hayamos llegado al proceso de
redactar el boceto de un acuerdo, Creo que lo mejor es que tú y yo
resolvamos personalmente aquellos asuntos en los que aún no hemos
llegado a un completo acuerdo.

-Muy bien dicho -comentó Antonio, que bebió abundantemente de una
copa de vino que había aguado con mucha alharaca.

-Es algo hermoso -señaló Octavio, que hizo girar la copa que tenía en
las manos-. ¿Dónde la hicieron? Estoy seguro de que no fue en Puteoli.

-Es de una cristalería de Alejandría. Me gusta beber en copas de cristal,
no absorbe el sabor de los vinos anteriores de la manera que incluso hace la
mejor cerámica. -Hizo una mueca-. Y también las de metal tienen un sabor
metálico.

Octavio parpadeó.



-Edepol! No sabía que eras un conocedor de algo que sencillamente
contiene vino.

-El sarcasmo no te llevará a ninguna parte -dijo Antonio sin ofenderse-.
Todo eso me lo dijo la reina Cleopatra.

-Oh, sí, eso tiene sentido. Un patriota alejandrino.
El rostro de Antonio se iluminó.
-¡Con toda justicia! Alejandría es la ciudad más hermosa del mundo, y

hace que Pergamum e incluso Atenas tiemblen en las sombras.
Después de beber un sorbo, Octavio dejó su copa como si quemase.

¡Allí tenía a otro loco! ¿Por qué alabar la belleza de otra ciudad cuando su
propia ciudad se esfumaba debido a la falta de cuidado?

-Puedes tener todas las legiones de Caleño que te apetezca, no hace falta
que te lo diga -mintió-. En realidad, no hay ninguna de tus condiciones que
me molesten salvo tu negativa a ayudarme a limpiar los mares de la
presencia de Sexto Pompeyo.

Antonio frunció el entrecejo y se levantó para apartar la solapa de la
tienda, al parecer, decidido a que era necesario ver bien el rostro de Octavio
después de todo.

-Italia es tu provincia, Octavio. ¿Te he pedido yo ayuda para gobernar la
mía?

-No, no lo has hecho, pero tampoco has enviado al tesoro la parte que le
corresponde a Roma de los tributos de Oriente. Estoy seguro de que no hace
falta que te diga que, incluso como triunviro, el tesoro se supone que debe
recibir los tributos y pagarles un estipendio a los gobernadores provinciales
romanos, con el cual deben financiar a sus legiones y pagar las obras
públicas en sus provincias -dijo Octavio amablemente-. Por supuesto,
comprendo que ningún gobernador, y menos aún un triunviro, recauda
sencillamente aquello que el tesoro requiere; siempre pide más, y se queda
la diferencia para él. Una costumbre honrada por la tradición a la que no
tengo nada que objetar. Yo también soy triunviro. Sin embargo, no has
enviado nada a Roma en tus dos años de gobierno. De haberlo hecho,
hubiese podido comprar los barcos que necesito para acabar con Sexto.
Quizá a ti te venga bien utilizar los barcos pirata en tus flotas, dado que



todos los almirantes que se pusieron de parte de Bruto y Casio decidieron
convertirse en piratas después de Filipos. ¡No tendría ningún inconveniente
en utilizarlos yo también, si no fuera porque se han enriquecido todos a mi
costa, como aves carroñeras! Lo que hacen es demostrar a Roma y a Italia
(que son la fuente de nuestros mejores soldados) que un millón de soldados
no pueden ayudar a dos triunviros sin barcos. ¡Tú habrías de tener trigo de
las provincias orientales para alimentar en abundancia a tus legiones! No es
culpa mía que hayas dejado que los partos dominen todo, excepto Bitinia y
la provincia de Asia. Lo que salva tu pellejo es Sexto Pompeyo (mientras a
ti te convenga, él le vende a Italia el trigo a un precio modesto; trigo, te
recuerdo, comprado y pagado por el tesoro de Roma). Sí, Italia es mi
provincia, pero mi única fuente de dinero son los impuestos que debo
cobrarles a todos los ciudadanos romanos que viven en Italia. No son
suficientes para pagar los barcos y, además, el trigo robado a Sexto
Pompeyo a treinta sestercios el modius. Por lo tanto, te lo pregunto de
nuevo, ¿dónde están los tributos orientales?

Antonio escuchó con creciente furia.
-¡Oriente está en bancarrota! -gritó-. ¡No hay ningún tributo que enviar!
-Eso no es verdad, e incluso hasta el más pobre de Roma de un extremo

al otro de Italia lo sabe -replicó Octavio-. Pitodoro de Tralles te llevó dos
mil talentos de plata desde Tarsus. Tiro y Sidón te pagaron otros mil. Del
botín de Cilicia Pedia se te dieron cuatro mil. Un total de ciento setenta y
cinco millones de sestercios. Hechos, Antonio. Hechos bien conocidos.

«¿Por qué he consentido en ver a ese despreciable insecto? -se preguntó
Antonio a sí mismo, inquieto-. Todo lo que tenía que hacer para ganar
notoriedad era recordarme que, cualquier cosa que hago en Oriente, de
alguna manera se filtra hasta el más humilde de los ciudadanos de Roma en
Italia. Sin decírmelo, me está diciendo que mi reputación sufre. Que no
estoy por encima de las críticas, que el Senado y el pueblo de Roma me
pueden despojar de mis cargos. Sí, yo puedo marchar sobre Roma, ejecutar
a Octavio y nombrarme a mí mismo dictador. Pero ¡yo fui quien anunció a
bombo y platillo la abolición de la dictadura! Brundisium ha demostrado
que mis legionarios no lucharán contra los de Octavio. Por ese solo hecho



este pequeño verpa se puede sentar aquí y desafiarme, no ocultar su
antagonismo.»

-Así que no soy muy popular en Roma -manifestó con mal humor.
-Sí, debo ser sincero, Antonio, no eres nada popular, sobre todo después

de asediar Brundisium. Te has sentido capaz de acusarme de poner a
Brundisium en tu contra para que te negasen la entrada, pero sabes muy
bien que no lo hice. ¿Por qué iba a hacerlo? ¡No obtengo ningún beneficio!
En realidad, lo que has conseguido es que Roma viva atemorizada, a la
espera de que marches sobre ella. ¡Cosa que no puedes hacer! Tus legiones
no te dejarán. Si de verdad quieres recobrar tu reputación, tendrás que
demostrárselo a Roma, no a mí.

-No me uniré a ti contra Sexto Pompeyo, si es eso lo que pretendes.
Todo lo que tengo son un centenar de naves en Atenas -mintió Antonio-. No
son suficientes para hacer el trabajo, dado que tú no tienes ninguna. Tal
como están las cosas, Sexto Pompeyo me prefiere a mí, y yo no haré nada
por provocarlo. Por el momento, él me deja en paz.

-No creía que me ayudarías -manifestó Octavio con calma-. No, estaba
pensando en algo más visible para todos los romanos desde el más alto
hasta el más bajo.

-¿Qué?
-Cásate con mi hermana Octavia.
Boquiabierto, Antonio miró a su atormentador.
-¡Por todos los dioses!
-¿Qué tiene de extraño? -preguntó Octavio con voz suave y una gran

sonrisa-. Yo mismo acabo de realizar una alianza marital muy parecida,
como tú bien sabes. Escribonia es muy agradable: una buena mujer, bonita,
fértil… espero casarme con ella para mantener a Sexto a raya, al menos
durante un tiempo. Pero ella ni siquiera puede empezar a compararse con
Octavia, ¿verdad? Te estoy ofreciendo a la sobrina nieta de Divus Julius,
conocida y amada por todos los estratos de Roma como lo fue Julia,
hermosa de mirar, enormemente bondadosa y reflexiva, una esposa
obediente y madre de tres niños, incluido un hijo. Como Divus Julius había



esperado de su esposa, está por encima de toda sospecha. Cásate con ella y
Roma creerá que no pretendes hacerle ningún daño.

-¿Por qué debo hacer eso?
-Porque sería cruel que un modelo de virtud público como Octavia te

tildara de monstruo a los ojos de todos los romanos. Ni siquiera el más
estúpido de ellos te perdonaría el mal trato a Octavia.

-Lo comprendo, sí, lo comprendo -declaró Antonio con voz pausada.
-¿Entonces, trato hecho?
-Trato hecho.
Esa vez Antonio estrechó la mano de Octavio suavemente.
El pacto de Brundisium fue sellado el doce de octubre en la plaza de

Brundisium y en presencia de una multitud de entusiastas ciudadanos que
arrojaron flores a los pies de Octavio y controlaron su conducta lo
suficiente como para no escupir a los pies de Antonio. Sus perfidias no
fueron olvidadas ni perdonadas, pero aquel día significaba una victoria para
Octavio y Roma. No se produciría otra guerra civil, algo que complacía a
las legiones apostadas alrededor de la ciudad incluso más de lo que
complacía a Brundisium.

-¿Qué piensas de todo esto? -le preguntó Pollio a Mecenas mientras
viajaban por la Vía Apia en un carro de cuatro muías.

-Que César Octavio es un maestro de la intriga y mucho mejor
negociador que yo.

-¿Fue idea tuya ofrecerle a Antonio su muy querida y amada hermana?
-No, no, fue idea suya. Supongo que creí que las probabilidades de que

él aceptase eran tan remotas que nunca aparecieron en mi mente. Entonces,
cuando el día anterior a que fuese a ver a Antonio me lo dijo, supuse que me
enviaría a mí a hacer la oferta. ¡Me cagué en los zapatos! Pero no. Fue él
por su cuenta, sin escolta.

-No podía enviarte porque necesitaba que fuese algo de hombre a
hombre. Lo que dijo, sólo lo podía decir él. Tengo entendido que le señaló a
Antonio que había perdido el amor y el respeto de la mayoría de los
romanos de una manera que Antonio lo creyó. El muy astuto méntula. «¡Te
pido perdón!» La astuta y pequeña comadreja que le ofreció a Antonio la



oportunidad de recuperar su reputación a través de casarse con Octavia.
¡Brillante!

-Estoy de acuerdo -dijo Mecenas, que se imaginó a Octavio como una
méntula o una comadreja, y sonrió.

-Una vez compartí un cario con Octavio -manifestó Pollio con un tono
reflexivo-. Desde la Galia Cisalpina a Roma después de la formación del
triunvirato. Tenía veinte años, pero hablaba como un venerable consular del
suministro de trigo, y de cómo los Apeninos hacían más fácil para Roma
conseguir el trigo de África y Sicilia que de la Galia Cisalpina. Recitó cifras
y estadísticas como el más ocioso funcionario civil que hayas escuchado.
Sólo que no estaba intentando hacer el trabajo, estaba ordenando el trabajo
que él consideraba que se debía hacer. Sí, un viaje memorable. Cuando
César lo hizo su heredero, creí que estaría muerto en cuestión de meses.
Aquel viaje me demostró que estaba equivocado. Nadie lo matará.

Atia le trajo noticias de su destino a Octavia con grandes llantos.-¡Mi
querida muchacha! -gritó, y se lanzó sobre el cuello de Octavia- ¡El ingrato
de mi hijo te ha traicionado! ¡Tú! ¡La única persona en el mundo a la que
había creído a salvo de sus maquinaciones, de su frialdad!

-¡Mamá, sé explícita, por favor! -dijo Octavia, y ayudó a Atia a
sentarse-. ¿Qué me ha hecho el pequeño Cayo?

-¡Te ha prometido con Marco Antonio! ¡Un bruto que propinó puntapiés
a su esposa! ¡Un monstruo!

Asombrada, Octavia se dejó caer en la silla y miró a su madre.
¿Antonio? ¿Iba a casarse con Marco Antonio? El asombro fue seguido por
un lento calor que fue invadiendo su cuerpo. En un tris sus párpados
descendieron para ocultar sus ojos a Atia, que, acabado el llanto, comenzó a
explotar.

-¡Antonio! -gritó Atia lo bastante fuerte como para hacer que los
sirvientes aparecieran a la carrera sólo para ser despedidos por un gesto
impaciente-. ¡Antonio! ¡Un aburrido, un buitre, oh, no hay palabras para
describirlo!

Mientras Octavia pensaba: «¿Seré afortunada por fin, tendré al hombre
que quiero como esposo? Gracias, gracias, pequeño Cayo.»



-¡Antonio! -rugió Atia con restos de espuma en las comisuras de los
labios-. ¡Queridísima niña, debes reunir el coraje para decir que no! ¡No a él
y no a mí malvado hijo!

Mientras tanto, Octavia pensaba: «He soñado con él durante tanto
tiempo, sin esperanzas, tristemente. Antonio, cuando él estaba en Italia y
venía a visitar a Marcelo, yo buscaba excusas para estar presente.»

-¡Antonio! -aulló Atia, y golpeó los puños contra los brazos de la silla,
bum bum bum-. ¡Ha engendrado más bastardos que cualquier otro hombre
en la historia de Roma! ¡No hay ni una pizca de fidelidad en él!

Mientras Octavia pensaba: «Yo me sentaba y me deleitaba mirándolo,
hacía ofrendas para que él no tardase en visitarnos de nuevo. Sin embargo,
siempre tuve mucho cuidado en no manifestarme. ¿Y ahora esto?»

-¡Antonio! -gimió Atia, las lágrimas corriendo otra vez por sus mejillas
cuando la dominaba de nuevo la impotencia-. ¡Podría suplicar hasta el año
que viene, y el traidor de mi hijo no me escucharía!

Mientras tanto Octavia pensaba: «Seré para él una buena esposa, seré lo
que él quiera que sea, no me quejaré de las amantes ni suplicaré
acompañarlo cuando él regrese a Oriente. ¡Tantas mujeres, todas mucho
más experimentadas que yo! Se cansará de mí, lo sé en lo más profundo de
mí ser, pero nada podrá quitarme nunca los recuerdos de mi tiempo con él
cuando se acabe. El amor comprende, el amor perdona. Fui una esposa para
Marcelo, y lo he llorado como hace una buena esposa. Pero ruego a todas
las diosas romanas de las mujeres para que Marco Antonio me dure el resto
de mi vida, porque él es mi verdadero amor. Después de él, no podrá haber
otro. Nadie…»

-Calla, mamá -dijo Octavia en voz alta, con los ojos bien abiertos y
brillantes-. Haré lo que dice mi hermano y me casaré con Marco Antonio.

-Pero ¡tú no estás en las manos de Cayo, tú eres sui taris! -Entonces Atia
reconoció la mirada en aquellos espléndidos ojos aguamarina y se quedó
boquiabierta-. Ecastor! -exclamó débilmente-. ¡Estás enamorada de él!

-Si es amor desear su caricia y su buena estima, entonces lo estoy -
respondió Octavia-. ¿Sabes cuándo se producirá?



-Según Filipos, Antonio y tu despiadado hermano han hecho un pacto
en Brundisium por el que no habrá guerra civil. Todo el país está delirante
de alegría, motivo por el cual la pareja ha decidido ofrecer todo un
espectáculo en su viaje a Roma. Por la Vía Apia a Teanum, luego por la Vía
Latina. Al parecer, no llegarán aquí hasta finales de octubre. El casamiento
tendrá lugar muy poco después. -El rostro de la madre se retorció-. ¡Oh, por
favor, querida hija, niégate! ¡Eressui iúrís, tu destino está en tus propias
manos!

-Lo aceptaré con alegría, por mucho que digas o por mucho que me
supliques. Sé cómo es Antonio, y eso no tiene ninguna importancia.
Siempre ha tenido amantes porque nunca ha estado casado con una esposa
que le satisfaciera. Míralas -prosiguió Octavia, cada vez más ardiente-.
Primero Fadia, la hija analfabeta de un comerciante de todo, desde esclavos
hasta trigo. Nunca la vi., por supuesto, pero al parecer era tan poco atractiva
como aburrida. Pero Antonio no se divorció, sencillamente porque no iba
nunca por casa. Le dio un hijo y una hija, por lo que dicen, dos chicos muy
inteligentes. Que Fadia y sus hijos murieran de parálisis estival no se le
puede atribuir a Antonio. Luego vino Antonia Hybrida, hija de un hombre
que torturaba a sus esclavos. Dicen que también ella torturaba a sus
esclavos, pero que Antonio «le quitó la costumbre de una paliza». ¿Puedes
condenar a Antonio por curar a su esposa de tan horrible hábito? La
recuerdo vagamente, y también a la hija. Una pobre niña fea y gorda y, peor
aún, un tanto retrasada.

-Eso pasa por casarse entre parientes cercanos -señaló Atia con un tono
severo-. Antonia Menor tiene ahora dieciséis años, pero nunca encontrará
un marido, ni siquiera uno de baja cuna. -Atia se sorbió los mocos-. ¡Las
mujeres son tontas! Antonia Hybrida cayó en una depresión después de que
Antonio se divorciase de ella, algo que hizo con crueles palabras. No
obstante, ella lo amaba. ¿Ése es el destino que quieres? ¿Lo es?

-Si Antonia Hybrida amó a Antonio o no, mamá, no es lo importante. El
hecho es que ella no era una esposa adecuada para él. Sin embargo, pese a
todas sus faltas, Fulvia sí que lo era. Sus problemas los atribuyó a su
enorme riqueza, al estado de sui! iuris que tú no dejas de recalcar, y a su



primer esposo, Publio; Clodio. Él la alentó a hacer su voluntad en el foro, a
tener una conducta que no se condena en las mujeres de alta cuna. Pero ella
no fue tan mala hasta después de Filipos, cuando descubrió j que Antonio se
quedaría en Oriente durante años y no pensaba viajar a Roma. Su liberto
Manió la convenció. Y también a Lucio | Antonio. Pero fue ella la que pagó
el precio, no Lucio.

-Estás decidida a buscar excusas -dijo Atia con un suspiro. •
-No son excusas, mamá. Lo que quiero decir es que ninguna de las

esposas de Antonio fue una buena esposa. Pretendo I ser la esposa perfecta,
la clase de esposa que Catón el Censor i hubiese aprobado, aquel viejo
machista. Los hombres tienen prostitutas y amantes para su gratificación
física, la clase de alivio que no pueden obtener de sus esposas porque se
supone que las esposas no saben cómo complacer a un hombre físicamente.
Las esposas que saben cómo gratificar a un hombre son sospechosas. Como
una esposa virtuosa, no me comportaré de manera diferente o mejor que
cualquier otra esposa virtuosa. Pero me aseguraré de que cada vez que vea a
Antonio sea una persona educada, interesante y también placentera con la
cual pasar el tiempo. Después de todo, me crié en una casa política donde
escuchaba a hombres como Divus Julius y Cicerón y estoy
excepcionalmente bien educada. También seré una madre maravillosa para
sus hijos.

¡Ya eres una madre maravillosa para sus hijos! -replicó
Atia agriamente después de haber escuchado ese discurso con

desesperación-. Supongo que en el momento en que te cases exigirás
hacerte cargo de aquel horrible niño. Cayo Curio. Te volverá loca.

No ha nacido el niño que no pueda domar -afirmó
Octavia.
Atia se levantó y se retorció sus nudosas manos artríticas.
Diré esto de ti, Octavia, no eres tan indefensa como creía.
Quizá hay más de Fulvia en ti de lo que crees.
No, soy muy diferente -dijo Octavia con una sonrisa-,
aunque sí sé lo que intentas decir. Lo que olvidas, mamá, es que soy

hermana del pequeño Cayo, y eso significa que soy una de las mujeres más



inteligentes que Roma ha producido. La calidad de mi mente me ha dado
una confianza que mi vida hasta el momento no me ha permitido mostrar a
nadie, desde Marcelo hasta ti. Pero el pequeño Cayo sabe muy bien lo que
hay dentro de mí. ¿Crees que él no sabe lo que siento por Marco Antonio?
¡No hay nada que el pequeño Cayo pase por alto! Tampoco hay nada que no
utilice para mejorar su propia carrera. Él me ama, mamá. Eso tendría que
decírtelo todo. ¿El pequeño Cayo me forzaría a un matrimonio que yo no
quisiese? No, mamá, no.

Atia exhaló un suspiro.
-Bueno, ya que estoy aquí, me gustaría ver el contenido de tu guardería

antes de que se haga todavía más grande. ¿Cómo está la pequeña Marcia?
-Comienza a mostrar sus verdaderos colores. Tiene un gran carácter. No

se la podrá forzar a un matrimonio que no le agrade.
-He escuchado el rumor de que Escribonia está embarazada.
-Yo también. ¡Qué encantador! Su Cornelia es una niña muy agradable,

por lo que imagino que este niño también tendrá buen carácter.
-Bueno, es demasiado pronto para saber si lleva en el vientre a un niño o

a una niña -señaló Atia con un tono enérgico mientras caminaban hacia el
sonido del llanto de bebés, risas de infantes y discusiones infantiles-.
Aunque deseo que sea una niña por el bien del pequeño Cayo. Tiene una
opinión tan alta de sí mismo que no aceptará de buen grado a un hijo y
heredero de tal madre. Tan pronto como pueda se divorciará de ella.

«¡Gracias a los dioses por estar tan cerca de la guardería! Estamos
entrando en terreno peligroso -pensó Octavia-, Pobre mamá, siempre en la
periferia de la vida del pequeño Cayo, invisible, sin mencionar.»



Capítulo VIII
En el momento en que la cabalgada llegó a Roma, Marco Antonio

estaba de muy buen humor. Su recepción por las multitudes que bordeaban
las carreteras hasta el último palmo del camino había sido delirante; tan
delirante que había comenzado a preguntarse si Octavio había exagerado su
impopularidad. Una sospecha acentuada cuando todos los senadores dentro
de Roma en aquel momento salieron en masa y con toda la regalía a
saludarlo a él y no a Octavio. El problema era que no podía estar seguro;
resultaba demasiado evidente el alivio de Italia y Roma ante la desaparición
de la amenaza de la guerra civil. Quizá era el pacto de Brundisium lo que
había hecho que todos sus viejos partidarios se pusiesen de nuevo de su
parte. De haber podido moverse disfrazado por Italia y Roma un mes antes,
a lo mejor hubiese escuchado críticas e insultos hacia él. Tal como estaban
las cosas, titubeaba entre la duda y el entusiasmo, muy bien equilibrados, y
maldecía a Octavio por lo bajo y menos que de costumbre.

La perspectiva de casarse con la hermana de Octavio no le preocupaba;
es más, contribuía a su buen humor. Aunque sus ojos nunca se hubiesen
posado en ella por propia voluntad para elegirla como esposa, siempre le
había gustado; la encontraba físicamente atractiva, e incluso había
envidiado la suerte de su amigo Marcelo al casarse con ella. Por Octavio se
había enterado de que ella había tomado a su cargo a Antillo y Julio tras la
muerte de Fulvia, cosa que reforzó su impresión de que ella era una buena
persona, mientras que su hermano era malo. Eso ocurría a menudo en las
familias; tenía el ejemplo de sí mismo contra Cayo y Lucio. Todos tenían el
físico antoniano, pero manchado en el caso de Cayo por una cojera y en el
de Lucio por la calva; sólo él había heredado la astucia juliana. Aunque
había sembrado su simiente a diestro y siniestro, a Antonio le gustaban
aquellos hijos a los que conocía, y acababa de tener una brillante idea para



Antonia Menor, de la que se compadecía de una manera distante. De hecho,
sus hijos ocuparon más su mente a medida que se acercaba a Roma de lo
que lo hacía habitualmente, porque encontró una carta de Cleopatra que lo
esperaba allí.

Mi querido Antonio:
Te escribo ésta en los idus de Sextilis, en medio de un tiempo tan

magnífico que desearía que pudieses estar aquí para disfrutarlo conmigo, y
con Cesarión, que te envía su amor y sus buenos deseos. Crece a pasos
agigantados y su contacto con hombres romanos (especialmente tú) ha sido
de un gran beneficio para él. Ahora mismo lee a Polibio, y ha dejado a un
lado las cartas de Cornelia, la madre de los Graco: no hay guerras ni
acontecimientos excitantes. Por supuesto, se sabe de corrido los libros de
su padre.

No sé en qué lugar del mundo recibirás esta carta, pero antes o después
lo harás. Uno escucha que estás en Atenas, un momento más tarde que
estás en Éfeso, incluso que estás en Roma. No importa. Ésta es para darte
las gracias por darle a Cesarión un hermano y una hermana. ¡Sí, he dado a
luz a mellizos! ¿Se dan en tu familia? En la mía no. Estoy encantada, por
supuesto. De un golpe has asegurado la sucesión y le has dado a Cesarión
una esposa. ¡No es un milagro que el Nilo rebose de tan abundante!

«Qué bien me conoce -pensó para sí mismo-. Sabe que no leo las cartas
largas, así que las suyas son breves. ¡Bueno, bueno! Cumplí con mi deber
espléndidamente. Nada menos que dos, una pareja de palomas. Pero para
ella no son más que simples adjuntos para propulsar a Cesarión. Su pasión
por el hijo de César no conoce límites.»

Le escribió una carta de respuesta en el acto.
Querida Cleopatra:
Qué magnífica noticia. No uno, si no dos pequeños antonianos para

seguir al hermano mayor Cesarión de la manera que mis hermanos me
siguieron. Dentro de muy poco me casaré con Octavia, la hermana de
Octavio. Una agradable mujer, también muy hermosa. ¿La conociste en
Roma? Resolverá mis dificultades con Octavio por el momento y pacificará
al país, que no está dispuesto a soportar otra guerra civil; tampoco, por lo



que dijo Mecenas, lo hará Octavio. Eso debería significar que yo puedo
marchar y aplastar a Octavio, pero los soldados forman parte de una
conspiración nacional para declarar ilegal la guerra civil. Las mías no
lucharán contra las de él, y las suyas no lucharán contra las mías. Sin unas
tropas dispuestas, un general es tan impotente como un eunuco en un
harén. Hablando de potencia, en algún momento tendríamos que
acostarnos de nuevo. Si me aburro, permanece atenta a mi llegada a
Alejandría para disfrutar de una vida inimitable

.
Bien. Eso bastaría. Antonio vertió un pequeño charco de cera roja

fundida al pie de la única página del papiro faniano y apretó en ella su
anillo de sello: Hércules invicto en el centro, IMP. M. ANT. TRI. a su
alrededor. Se lo había mandado hacer después de aquella conferencia en la
isla fluvial en la Galia Cisalpina. Lo que él deseaba era la oportunidad de
escribir M. ANT. a DIV. ANT. por Divus Antonius, pero eso no podría ser
mientras Octavio existiese.

Por supuesto, tendría que ir a la domus Hortensia para la fiesta de sus
hombres antes de la boda y encontró la complacencia de Octavio tan
irritante que no pudo evitar hacer un comentario con renovada inquina.

-¿Cuál es tu opinión de Salvidieno? -le preguntó a su anfitrión.
Octavio pareció encantado ante la mención del nombre. «Creo que de

verdad es un mariconazo», pensó Antonio.
-¡Es el mejor de todos los tipos! -exclamó Octavio-. Lo está haciendo

muy bien en la Galia Transalpina. Tan pronto como pueda librarlas, tendrás
tus cinco legiones. Los belovacos están causando muchos problemas.

-Oh, todo eso lo sé. ¡Qué tonto eres, Octavio! -dijo Antonio con un tono
de desprecio-. El mejor de todos los tipos está negociando conmigo cambiar
de bando en nuestra no guerra casi desde que llegó a la Galia Transalpina.

El rostro de Octavio no transmitió nada, ni asombro ni honor; incluso
cuando había brillado de afecto por Salvidieno, los ojos no habían
participado de verdad. ¿Alguna vez lo hacían?, se preguntó Antonio,
incapaz de recordar que lo hubiesen hecho ni una sola vez. Los ojos nunca
te decían lo que pensaba de verdad sobre cualquier cosa. Sencillamente



observaban. Observaban el comportamiento de todos, incluido a sí mismo,
como si ellos y la mente detrás de ellos estuviesen a una distancia de veinte
pasos de su cuerpo. ¿Cómo podían dos ojos tan luminosos ser tan opacos?

Octavio habló con naturalidad, incluso de una manera diferente.
-¿Crees, Antonio, que su conducta se puede considerar traicionera?
-Depende de cómo lo mires. Cambiar de alianza de un romano de buena

posición a otro de igual rango podría ser traicionero, pero no es una
traición. Sin embargo, si dicha conducta está dirigida a incitar a la guerra
civil entre dos iguales entonces sí que es claramente una traición -señaló
Antonio que comenzaba a divertirse.

-¿Tienes alguna prueba tangible que sugiera que Salvidieno deba ser
llevado a juicio por maiestas?

-Talentos de pruebas tangibles.
-¿Tú, si te lo pido, presentarías tus pruebas en el juicio?
-Por supuesto -contestó Antonio con fingida sorpresa- Es mi deber para

un compañero triunviro. Si es convicto, tú te verás privado de un buen
general de tropas; algo afortunado para mí, ¿no? Eso, naturalmente, en el
caso de que hubiese una guerra civil. Porque yo no lo alistaría en mis filas,
Octavio, y mucho menos lo tendría como mi legado. ¿Fuiste tú quien dijo
que se podía utilizar a los traidores, pero que nunca se podía confiar en
ellos, o fue tu divino papaíto?

-Quien lo dijo no importa. Salvidieno debe marchar.
-¿A través de la Estigia o a un exilio permanente?
-A través de la Estigia. No obstante, después del juicio en el Senado. No

en comida. Demasiado público. En el Senado, a puerta cerrada.
-¡Algo muy sensato! Sin embargo, algo difícil para ti. Tendrás que

enviar a Agripa ahora a la Galia Transalpina que forma parte oficial del
triunvirato. Si fuese mía, podría mandar a uno entre varios: por ejemplo, a
Pollio. Ahora podré enviar a Pollio a relevar a Censorino en Macedonia, y a
Ventidio para que mantenga a raya a Labieno y a Pacoro hasta que pueda
ocuparme de los partos en persona -manifestó Antonio, que hizo girar el
cuchillo en la herida.



-¡No hay absolutamente nada que te impida tratar con ellos en persona
de inmediato! -replicó Octavio con un tono cáustico-. ¿Qué, tienes miedo de
ir demasiado lejos de mí, de Italia y de Sexto Pompeyo, en ese orden?

-¡Tengo buenas razones para mantenerme cerca de los tres!
-¡No tienes absolutamente ninguna razón! -replicó Octavio-, No iré a la

guerra contra ti bajo ninguna circunstancia, aunque iré a la guerra contra
Sexto Pompeyo en el momento que pueda.

-Nuestro pacto te lo impide. -¡Una mierda! Sexto Pompeyo fue
declarado enemigo público, aparece en las tablillas como hostis, según una
ley de la que tú fuiste parte, ¿lo recuerdas? Ya no es gobernador de Sicilia o
de ninguna otra parte, es un pirata. Como curator annonae de Roma, es mi
deber atraparlo, ya que impide el libre transporte de trigo.

Sorprendido por la temeridad de Octavio, Antonio decidió dar por
terminada la conversación, si así se la podía llamar.

-Buena suerte -dijo con un tono de ironía, y se alejó hacia donde estaba
Paulo Lépido para verificar el rumor que corría de que Lépido, el hermano
del triunviro, estaba a punto de casarse con la hija de Escribonia, Cornelia.

«Si es verdad, cree que es un tipo astuto -pensó Antonio-, pero no lo
hará ascender ni un escalón más allá de su considerable dote. Octavio se
divorciará de Escribonia tan pronto como derrote a Sexto, y eso significa
que debo asegurarme de que ese día nunca llegue. Si Octavio consigue una
gran victoria, toda Italia lo adorará. ¿Es el pequeño gusano consciente de
que la única razón por la que me mantengo tan cerca de Italia es para
mantener el nombre de Marco Antonio vivo a los ojos italianos? Por
supuesto que sí.» Octavio gravitó al lado de Agripa.

-Estamos de nuevo en problemas -dijo con voz triste-. Antonio me
acaba de decir que nuestro querido Salvidieno ha estado en contacto con él
durante meses con la intención de cambiar su alianza. -Sus ojos mostraban
un color gris oscuro-. Confieso que fue todo un golpe. No creía que
Salvidieno fuese tan tonto.

-Es un movimiento lógico para él, César. Es un pelirrojo de Picenum.
¿Cuándo alguien así ha sido digno de confianza? Se está muriendo por ser
un pez grande en un mar grande.



-Eso significa que debo enviarte a ti a gobernar la Galia Transalpina.
Agripa pareció sorprendido. -¡No, César!
-¿Quién más hay? También significa que no podré hacer nada contra

Sexto Pompeyo en ningún momento cercano. La suerte está con Antonio,
siempre lo está.

-Puedo visitar los astilleros entre Cosa y Genua mientras viajo, pero
desde Genua cogeré la Vía Emilia Escaura hasta Placentia; no hay tiempo
para seguir la costa todo el camino. César, César, pasarán dos años antes de
que pueda volver a casa si hago el trabajo correctamente.

-Debes hacerlo correctamente. No quiero más alzamientos entre los
«melenudos», y creo que Divus Julius se equivocó al permitir que los
druidas continuasen con sus asuntos. Al parecer, la mayoría de ellos
propician que haya descontento.

-¡Estoy de acuerdo! -El rostro de Agripa se iluminó-. Tengo una idea
para mantener a los belgas en orden.

-¿Cuál? -preguntó Octavio, curioso.
-Instalar hordas de ubios germanos en la ribera gala del Rin. Todas las

tribus, desde los nervios hasta los treviros estarán tan ocupados intentando
apartar a los germanos de su propia orilla del río que no tendrán tiempo
para rebelarse. -Mostró una expresión nostálgica-. Me encantaría imitar a
Divus Julius cruzar a Germania.

Octavio se echó a reír.
-Agripa, si quieres darles una lección a los germanos suevos, estoy

seguro de que lo harás. Por otro lado, necesitamos a los ubios, por lo tanto,
¿por qué no regalarles tierras más fructíferas? Son la mejor caballería que
ha tenido Roma en su historia. Todo lo que puedo decir, mi querido amigo,
es que estoy muy feliz de que me hayas escogido. Podría soportar la pérdida
de centenares de Salvidienos, pero nunca podría soportar la pérdida de mi
único y exclusivo Marco Agripa.

Agripa resplandeció, y en un gesto impulsivo tendió la mano para
sujetar el antebrazo de Octavio. Sabía que él era hombre de César hasta la
muerte, pero le encantaba ver que éste lo reconocía de palabra o de hecho.



-Lo más importante es a quién tendrás mientras yo esté de servicio en la
Galia Transalpina.

-Estatilio Tauro, por supuesto. Sabino, supongo. Calvino, desde luego.
Cornelio Galio es inteligente y de fiar siempre que no esté ocupado
escribiendo algún poema. Caninas está en Hispania.

-Apóyate mucho en Calvino -fue la réplica de Agripa.
Como Escribonia, Octavia no consideraba correcto vestir de azafrán y

rojo en su boda. Por eso, y porque tenía buen gusto, escogió un color que le
sentaba bien, un turquesa pálido. Y con el elegante vestido llevaba un
magnífico collar y los pendientes que Antonio le había regalado cuando él
pasó por la casa del difunto Marcelo Menor para verla un día antes de la
ceremonia.

-¡Oh, Antonio, qué hermoso! -susurró mientras miraba las joyas con
asombro. Hecho de oro macizo, el collar se apoyaba como un collar
estrecho, y estaba engastado con unas impecables turquesas-. Las piedras
no tienen ninguna mancha oscura que estropee su azul.

-Pensé en ellas cuando recordé el color de tus ojos -dijo Antonio,
complacido por su evidente deleite-. Cleopatra me las dio para Fulvia.

Ella no desvió la mirada, ni permitió que ni una fracción de luz
desapareciese de aquellos ojos tan admirados.

-De verdad, son maravillosas -manifestó, y se puso de puntillas para
besarle la mejilla-. Las llevaré mañana.

-Sospecho -prosiguió Antonio sin prestar atención- que no estaban a la
altura de las exigencias de Cleopatra cuando se trata de joyas, ya que recibe
un montón de regalos. Se podría decir que me da sus descartes. No recibí
nada de su dinero -acabó él con un tono amargo-. Ella es una… ah, perdona.

Octavia sonrió de la misma manera que cuando el pequeño Marcelo se
portaba mal.

-Puedes ser todo lo profano que quieras, Antonio. No soy una doncella a
la que se deba proteger.

-¿No te importa casarte conmigo? -preguntó, convencido de que debía
preguntar.



-Te he amado con todo mi corazón durante muchos años -respondió ella
sin hacer ningún intento de ocultar sus emociones. El instinto le dijo que a
él le gustaba ser amado, que lo predisponía a amar a su vez, y ella quería
eso con desesperación. -¡Nunca lo hubiese adivinado! -dijo él, asombrado. -
Por supuesto que no. Yo era la esposa de Marcelo, y leal a mis votos, amarte
era algo para mí misma, separado de todo y muy íntimo.

Él notó la familiar sensación en el vientre, la reacción visceral que le
advertía que se estaba enamorando. La fortuna estaba de su lado, incluso en
eso. El día de mañana, Octavia le pertenecería. No necesitaba preocuparse
de que ella mirase a otro hombre cuando no lo había mirado a él durante los
siete años que había pertenecido a Marcelo Menor. No es que alguna vez se
hubiese preocupado por cualquiera de sus esposas; las tres le habían sido
fieles. Pero aquella cuarta era lo mejor del racimo. Elegante, culta,
tranquila, de sangre juliana, una princesa republicana. Un hombre tendría
que estar muerto para no sentirse atraído por ella. Él inclinó la cabeza y la
besó en la boca, de pronto, muy hambriento de ella. El beso le fue devuelto
con una sensación de mareo, pero antes de que pudiese consumir el deseo,
ella se apartó. -Mañana -dijo Octavia-. Ahora ven a ver a tus hijos.

La guardería no era una habitación muy grande, y a primera vista
parecía repleta con niños pequeños. Su rápido ojo de soldado contó seis que
caminaban y uno que saltaba en un catre. Una adorable niña rubia de unos
dos años le dio un puntapié en la espinilla a un niño moreno y apuesto de
unos cinco El le replicó rápidamente con una bofetada-empujón con la
palma de la mano que la hizo caer sobre el trasero con un gol. pe apenas
audible antes de que comenzasen los gritos.

-¡Mamá, mamá!
-Si causas dolor, Marcia, debes esperar recibir lo mismo a cambio -dijo

Octavia sin el menor rastro de bondad-. Ahora deja de chillar o te pegaré
por comenzar algo que no puedes terminar.

Los otros cuatro, tres más o menos de la misma edad del niño pequeño y
uno un poco más joven que la pequeña rubia, habían visto a Antonio y
permanecían con las bocas abiertas, como hacía Marcia, la que había
propinado el puntapié, y su víctima, a la que Octavia presentó como



Marcelo. A los cinco años, Antillo tenía vagos recuerdos de su padre, pero
no estaba seguro de que aquel gigante fuese realmente su padre hasta que
Octavia le aseguró que sí lo era. Entonces él sencillamente miró, demasiado
asustado para tender sus brazos para un abrazo. Julio, que aún no tenía dos
años, se echó a llorar sonoramente cuando el gigante avanzó hacia él.
Octavia lo cogió con grandes risas y se lo entregó a Antonio, que muy
pronto lo hizo sonreír. En aquel momento, Antillo tendió los brazos para el
abrazo, y también fue cogido.

-Son unos niños muy bonitos, ¿verdad? -preguntó ella-. Serán tan
grandes como tú cuando crezcan. La mitad de mino puede esperar a ver
cómo serán con coraza y botas, y la otra mitad lo teme, porque entonces ya
estarán fuera de mis cuidados.

Antonio respondió algo, pero su mente estaba en otra parte; era Marcia
quien lo intrigaba. ¿Marcia? ¿Marcia? ¿Quién era ella, y por qué llamaba
mamá a Octavia? Aunque, observó, Antillo y Julio también la llamaban
mamá. Aquel que estaba en el catre, rubio como Marcia, era su propia hija,
Cellina, según fue informado. Pero ¿de quién era Marcia? Tenía el aspecto
juliano, de lo contrario la hubiese considerado una prima rescatada de algún
oscuro destino por aquella mujer obsesionada por los niños. Porque
claramente lo estaba.

-Por favor, Antonio, ¿puedo tener a Curio? -preguntó | Octavia con una
mirada de súplica-. No puedo tenerlo sin tu ¡ permiso, pero necesita con
urgencia estabilidad y supervisión. Tiene casi once años y es un salvaje.

Antonio parpadeó.
-Puedes quedarte con el mocoso, Octavia. Pero ¿por qué quieres

cargarte con otro niño?
-Porque es infeliz, y ningún niño de su edad debe serlo. Echa de menos

a su mamá, y no hace caso a su pedagogo (un hombre muy ridículo e
inapropiado para esa tarea), y la mayoría de las veces se le encuentra en el
foro comportándose como un idiota. Otros dos años o más y estará robando
bolsos.

Antonio sonrió.



-Bueno, Curio el Censor, su padre y amigo mío, hizo mucho de eso en
sus días. Era un autócrata avaro y de mente estrecha que solía encerrar a
Curio. Yo haré que lo suelte, pero crearemos un caos. Quizá tú eres lo que
este Curio necesita.

-¡Oh, muchas gracias! -Octavia cerró la puerta de la guardería y se
escuchó un coro de protestas; al parecer ella pasaba más tiempo con ellos
cuando no venía, y por eso culpaban al gigante, incluso Antillo y Julio.

¿Quién es Marcia? -preguntó Antonio.
Mi hermanastra. Mamá me tuvo a mí, su primera hija, a
los dieciocho, y a Marcia, a los cuarenta y cuatro.
¿Quieres decir que es hija de Atia y Filipo Júnior?
Sí, por supuesto. Ella vino a mí cuando mamá no pudo
cuidarla adecuadamente. Las articulaciones de mamá están hinchadas y

le duelen muchísimo.
Pero ¡Octavio nunca mencionó su existencia! Sé que finge que su madre

está muerta, pero una hermanastra. Dioses, esto es ridículo.
En realidad, dos hermanastras. No olvides que nuestro
padre tuvo a una hija con su primera esposa. Ahora tiene cuarenta años.
-¡Sí, pero…! -Antonio continuó sacudiendo la cabeza como un

boxeador que ha recibido demasiados golpes.
-¡Oh, vamos, Antonio, tú conoces a mi hermano! Aunque lo quiero

muchísimo, veo sus faltas. Es demasiado consciente de su posición como
para querer una hermanastra veinte años menor. ¡Qué indigno! Además,
siente que Roma no lo tomará en serio si su juventud se ve reforzada por
una hermana pequeña que es de conocimiento público. No ayudó que
Marcia fuese concebida tan poco después de la muerte de nuestro pobre
padrastro. Roma ha perdonado a mamá su desliz hace mucho tiempo. Pero
César nunca lo hará. Además, Marcia vino a mí antes de que pudiese
caminar, y las personas pierden la cuenta. -Se echó a reír-. Aquellos que
conocen a los miembros de mi guardería creen que es mía porque se parece
a mí.

-¿Danto amas a los niños?



-Amores una palabra demasiado pequeña, demasiado abusada y mal
utilizada. Daría mi vida por un niño, así como suena

-Sin importar de quién sea el niño.
-Así es. Siempre he creído que los niños son la oportunidad para que las

personas hagan algo heroico con sus vidas- procurar ver que todos sus
propios errores han de ser rectificados para no repetirlos.

Al día siguiente, los sirvientes del difunto Marcelo Menor llevaron a los
niños al palacio de mármol de Pompeyo Magno en el Carinae, aquellos
destinados a quedarse y atender la casa de Marcelo Menor lloraban porque
perdían a la señora Octavia. La casa que ahora debían cuidar pertenecía al
pequeño Marcelo, pero no podría vivir en ella durante muchos años.
Antonio, que era el albacea del testamento, había decidido no alquilarla,
pero su secretario, Lucilio, era un estricto supervisor y encargado. Ninguna
oportunidad para el ocio y dejar que la casa decayese.

Al anochecer, Antonio llevó a su nueva esposa a través del umbral del
palacio de Pompeyo, una casa que había visto a Pompeyo llevar a Julia
sobre aquel mismo umbral para vivir seis años de gloria que habían acabado
con su muerte en el parto. «Que no sea ése mi destino», pensó Octavia, sin
aliento ante la facilidad con que su marido la había alzado y luego
depositado en el suelo para recibir el fuego y el agua, pasar a las manos de
ella y, por lo tanto, asumir su posición como señora de la casa. Lo que
parecían ser un centenar de criados miraron, suspiraron y exclamaron, para
después dedicarle un suave aplauso. La reputación de la señora Octavia
como la más bondadosa y comprensiva de las mujeres la había precedido.
Los más viejos de entre ellos, especialmente el mayordomo Egon, soñaban
que la casa florecería como había hecho con Julia; para ellos, Fulvia había
sido exigente, pero poco interesada en los asuntos domésticos.

No había escapado a la atención de Octavia que su hermano parecía tan
complacido como complaciente, aunque precisamente el porqué se le
escapaba. Sí, él había confiado en cerrar la brecha al organizar aquel
matrimonio, pero no sabía qué podía obtener de él, como era el caso de
todos los que asistían a la ceremonia. Lo más atemorizador era el



presentimiento de Octavia de que César contaba con su fracaso. «¡Bueno -
se juró-, no fracasará por mi culpa!»

Su primera noche con Antonio fue puro placer, un placer mucho más
grande que la suma de todas sus noches con Marcelo Menor. Que a su
nuevo marido le gustaban las mujeres era evidente por la manera que la
tocaba; murmuraba su propio deleite al estar cerca de ella. De alguna
manera, él la despojó de las inhibiciones de toda una vida, dio la bienvenida
a sus caricias y los pequeños ruidos de asombrado placer, dejó que ella lo
explorase como si nunca hubiese sido explorado antes. Para Octavia, él era
el amante perfecto, sensual y sexual, y no, como había esperado,
preocupado sólo por sus propios deseos. Las palabras de amor y los actos
de amor se fundieron en un continuo placer tan maravilloso que lloró. En el
momento en que se durmió, extasiada, hubiese muerto por él. Con la misma
alegría que lo hubiese hecho por un niño.

Por la mañana comprendió que Antonio estaba afectado de la misma
manera; cuando ella intentó levantarse para atender sus obligaciones, todo
comenzó de nuevo, más hermoso por la ligera sensación de conocimiento y
más satisfactorio por su aumentado conocimiento de lo que ella necesitaba,
y él se sentía tan feliz de proveer.

«¡Oh, excelente! -pensó Octavio cuando vio a la pareja dos días más
tarde en una cena ofrecida por Gneo Domitio Calvino-. Yo tenía razón, son
tan opuestos que están encantados el uno con el otro. Ahora sólo tengo que
esperar a que él se canse de ella. Lo hará. ¡Lo hará! Debo hacer ofrendas a
Quirino para que él la deje por un amor extranjero, no por uno romano, y a
Júpiter, mejor y más grande que Roma, que aprovechará su inevitable
desencanto con mi hermana. ¡Míralo, rebosante de amor! Tan sentimental
como una niña de quince años. ¡Cómo desprecio a las personas que
sucumben a una enfermedad tan trivial y poco atractiva! A mí nunca me
ocurrirá eso, lo sé. Mi mente controla mis emociones, no soy vulnerable a
ese almibarado asunto. ¿Cómo puede Octavia caer ante su interpretación?
Ella lo mantendrá cautivado durante al menos dos años, pero es poco
probable más allá de eso. Su bondad y la dulzura de carácter son una
novedad para él, pero él no es bueno ni de naturaleza dulce, su fascinación



por la virtud pasará y luego desaparecerá en una típica tempestad de
rechazo antoniano.

»Me pondré a trabajar infatigablemente para desparramar la palabra de
este casamiento a todo lo largo y lo ancho, mandaré a mis agentes que
hablen de él incesantemente en todas las ciudades, pueblos y municipios de
Italia y la Galia Cisalpina. Hasta ahora, los he tenido defendiendo mi propio
caso enumerando las perfidias de Sexto Pompeyo, describiendo la
indiferencia de Marco Antonio al sufrimiento de su patria. Pero durante el
próximo invierno dejarán de decir esas cosas y cantarán alabanzas no de
esta unión en sí misma, sino de la señora Octavia, hermana de César y la
encarnación de todo lo que debe ser una matrona romana. Levantaré
estatuas de ella, todas las que me pueda permitir, y continuaré así hasta que
la península gima bajo su peso. ¡Ah, ahora lo veo! Octavia, tan casta y
virtuosa como deshonrada era Lucrecia; Octavia, más digna de respeto que
una virgen vestal; Octavia, la domadora del irresponsable palurdo Marco
Antonio; Octavia, la persona que ha salvado ella sola a su país de los males
de la guerra civil. ¡Sí, Octavia Púdica debe tener todos los méritos! Para el
momento en que mis agentes acaben con el asunto. Octavia Púdica estará
tan cerca de ser una diosa como Cornelia, la madre de los Graco. De esa
manera, cuando Antonio la abandone, todos los romanos e italianos lo
condenarán y le tildarán de bruto, despiadado monstruo regido por la
lujuria.

»¡Oh, si pudiese ver el futuro! Si supiese la identidad de la mujer por la
que Antonio abandonará a Octavia Púdica… Haré ofrendas a todos los
dioses romanos para que ella sea alguien a quien todos los romanos e
italianos puedan odiar, y odiar, y odiar, si es posible, y cambiar la culpa de
la conducta de Antonio a su influencia sobre él. La haré parecer tan
perversa como Circe, tan vana como Helena de Troya, tan maligna como
Nedea, tan cruel como Clitemnestra, tan letal como Medusa. Y si no es
ninguna de éstas, la haré parecer así. Mandaré a mis agentes a que inicien
otra campaña de rumores, crearé a un demonio de esta mujer desconocida
de la misma manera que estoy a punto de crear a una diosa a partir de mi
hermana.



»¡Hay muchas otras maneras para derribar a un hombre que no sea ir a
la guerra contra él, qué desperdicio de vidas y prosperidad! ¡Cuánto dinero
cuesta! El dinero se debe utilizar para la mayor gloria de Roma.

»¡Ten cuidado conmigo, Antonio! Pero no lo tendrás, porque crees que
soy tan inútil como afeminado. No soy Divus Julius, no, pero soy un digno
heredero de su nombre. Vela tus ojos, Antonio, sé ciego. Te atraparé, incluso
a costa de la felicidad de mi amada hermana. Si Cornelia, la madre de los
Graco, no hubiese tenido una vida atormentada por el dolor y la desilusión,
las mujeres romanas no pondrían flores en su tumba. Así deberá ser por
Octavia Púdica.



Capítulo IX
Asombrada por la visión del triunviro Antonio y el triunviro Octavio,

que caminaban juntos como viejos y queridos amigos, Roma se regocijó
aquel invierno, y vivió ese acontecimiento como el comienzo de una edad
dorada que, según los augures, llamaba a las puertas de la humanidad. Todo
ello estuvo ayudado por el hecho de que las esposas del triunviro Antonio y
el triunviro Octavio estaban embarazadas. Después de haber ascendido tan
alto en el éter de la transfiguración creativa que no sabía cómo bajar,
Virgilio escribió su cuarta égloga y anunció el nacimiento de un niño que
salvaría al mundo. Los más cínicos apostaban a si sería el hijo del triunviro
Antonio o el hijo del triunviro Octavio el niño escogido, y nadie se detenía
a pensar en hijas. La Décima Era no la traería una niña, eso estaba muy
claro.

No es que todo estuviese realmente bien. Se hablaba del juicio secreto
de Quinto Salvidieno Rufo, incluso de que nadie, excepto los miembros del
Senado, sabía cuáles eran las pruebas presentadas y lo que Salvidieno dijo
mientras él y sus abogados ejercían la defensa. El veredicto causó asombro
general; había pasado relativamente mucho tiempo desde que un romano
había sido ejecutado por traición. Abundaban los exilios, las listas de
proscritos, sí, pero no un juicio formal en el Senado en que se aplicara la
pena de muerte, que no se podía ejecutar en un ciudadano romano, de ahí el
fiasco de, primero, quitar la ciudadanía y, después, la cabeza. Había existido
un tribunal de traición, y aunque no funcionó durante años, aún aparecía en
las tablillas. ¿Entonces a qué venía el secreto y por qué el Senado?

No había acabado el Senado de disponer de Salvidieno cuando Herodes
ya exhibía sus prendas tinas púrpura y oro por las calles de Roma. Se había
alojado en una posada en la esquina del Clivus Orbius, desde luego, el
alojamiento más caro de la ciudad, y desde sus mejores habitaciones había



comenzado a repartir dinero con generosidad a ciertos senadores
necesitados. Su petición al Senado de que lo nombrasen rey de los judíos
fue debidamente presentada en el Senaculum delante de un número de
senadores que superaba por muy poco el quorum sólo gracias a sus
generosos «donativos» y a la presencia de Marco Antonio a su lado. En
cualquier caso, todo el asunto era hipotético porque Antígono era rey de los
judíos con la aprobación de los partos y era poco probable que fuese
destronado en un futuro próximo; partos o no, la gran mayoría de los judíos
quería a Antígono.

-¿De dónde has conseguido todo este dinero? -preguntó Antonio
mientras entraban en el Senaculum, un pequeño edificio adyacente al
templo de la Concordia, al pie del monte Capitolino. El Senado recibía allí a
los extranjeros, a quienes no se les permitía la entrada en la casa.

-De Cleopatra -respondió Herodes.
Las enormes manos se entrelazaron.
-¿Cleopatra?
-Sí. Qué tiene eso de sorprendente.
-Es demasiado avara para darle dinero a nadie.
-Pero su hijo no lo es, y él la gobierna. Además, he aceptado pagarle a

ella con las ganancias del bálsamo de Jericó cuando sea rey.
-¡Ah!
Herodes recibió su senatus consultum que lo confirmaba oficialmente

como rey de los judíos.
-Ahora todo lo que tienes que hacer es conquistar tu reino -dijo Quinto

Delio mientras disfrutaba de una deliciosa cena; los cocineros de la posada
eran famosos.

-¡Lo sé, lo sé! -replicó Herodes.
-No fui yo quien te robó Judea -dijo Delio con un tono de reproche-.

¿Entonces por qué la tomas conmigo?
-Porque tú estabas allí delante de mis narices comiendo ubre de cerda a

razón de una gota de bálsamo de Jericó por bocado. ¿Crees que Antonio
moverá el culo alguna vez para luchar contra Pacoro? Ni siquiera ha
mencionado una campaña parta.



-No puede. Necesita no perder nunca de vista a aquel dulce muchacho,
Octavio.

-¡Oh, eso lo sabe todo el mundo! -señaló Herodes, impaciente.
-Ya que hablamos de cosas dulces, Herodes, ¿qué ha pasado con tus

ilusiones de casarte con Mariamne? ¿Antígono no se habrá casado ya con
ella?

-El no puede casarse con ella porque es su tío, y tiene demasiado miedo
a sus parientes como para dársela a uno de ellos. -Herodes sonrió y se echó
hacia atrás en la silla mientras palmeaba con las manos regordetas-.
Además, él no la tiene; yo, sí.

-¿La tienes?
-Sí, me la llevé y la escondí poco antes de la caída de Jerusalén.
-¿No eres un tío listo? -Delio vio otro bocado exquisito. ¿Cuántas gotas

de bálsamo de Jericó hay en estas ostras rellenas?
Estos y varios incidentes más palidecieron ante el verdadero v continuo

problema al que Roma se había enfrentado desde la muerte de César: el
suministro de trigo. Después de haber prometido fielmente ser bueno, Sexto
Pompeyo había vuelto a asaltar las rutas marítimas y se llevaba los
cargamentos de trigo antes de que la cera del pacto de Brundisium estuviese
seca del todo. Se hizo cada vez más atrevido, y llegó a enviar
destacamentos a la costa italiana allí donde había almacenamiento de trigo,
y lo robaba de donde nadie creía que lo hiciese. Cuando el precio del grano
público subió hasta los cuarenta sestercios para una ración de seis días,
estallaron los disturbios en Roma y en todas las ciudades italianas. Se
repartía trigo gratis para los ciudadanos más pobres, pero Divus Julius lo
había cortado a ciento cincuenta mil beneficiarios al introducir unas
regulaciones de recursos económicos. Pero eso, aullaban las furiosas
multitudes, era cuando el trigo tenía un valor de diez sestercios el modius,
no de cuarenta. La lista para el reparto de trigo gratis debía ser aumentada
para incluir a las personas que no se podían permitir pagar el cuádruple del
precio antiguo. Cuando el Senado no aceptó esta demanda, los disturbios se
hicieron más graves que en cualquier otro momento desde los días de
Saturnino.



Aquélla era una situación incómoda para Antonio, obligado a presenciar
en primera persona el tema absolutamente crítico en que se había
convertido el suministro de trigo, y consciente de que él, y nadie más, había
permitido que Sexto Pompeyo continuase con los asaltos.

Antonio contuvo un suspiro y abandonó todo pensamiento de utilizar
doscientos talentos que había reservado para sus placeres en estos mismos
placeres; los destinó a la compra j trigo suficiente para alimentar a otros
ciento cincuenta m i ciudadanos, y, por lo tanto, se ganó la ilimitada
adulación di Censo por Cabezas. ¿De dónde había salido ese dinero? menos
que de Pitodoro de Tralles. Antonio le había ofrecido aquel plutócrata su
hija Antonia Menor -fea, obesa y lerda-, cambio de doscientos talentos en
efectivo, Pitodoro, todavía en sus mejores momentos, había aceptado la
oferta en el acto v mugiendo como una ternera huérfana, Antonia Menor ya
que de camino a Tralles con algo llamado marido. Mugiendo com0 una vaca
sin terneros, Antonia Hybrida procedió a contarle a toda Roma lo que le
había sucedido a su hija.

-¡Qué cosa más despreciable has hecho! -gritó Octavio a Antonio.
-¿Despreciable? ¿Despreciable? Ante todo, ella es mi hija y puedo

casarla con quien quiera -vociferó Antonio ante aquella nueva
manifestación temeraria de Octavio-. En segundo lugar, el precio que recibí
por ella ha alimentado al doble de ciudadanos durante un mes y medio.
¡Habla de ingratitud! Me podrías criticar, Octavio, cuando tengas una hija
que pueda hacer la décima paute de lo que ha hecho la mía por el Censo de
Cabezas.

-Gerrae! -exclamó Octavio despreciativamente-. Hasta que no vayas a
Roma y veas por ti mismo lo que está pasando tienes la intención de
quedarte con el dinero para pagar tus deudas cada vez más grandes. La
pobre niña no tiene ni pizca de inteligencia que la ayude a comprender su
suerte; al menos podrías haber enviado a su madre con ella, en lugar de
dejara la mujer en Roma llorando su pérdida a cualquier oído dispuesto a
escuchar.

-¿Desde cuándo tienes sentimientos? Mentulam caco!



Mientras Octavio estaba asqueado ante aquella obscenidad, Antonio se
marchó, dominado por una furia que incluso a Octavia le resultó difícil de
aliviar.

En aquel momento, Gneo Asinio Pollio, al fin cónsul con todo su rango
en virtud de haber asumido sus atribuciones, hacer su ofrenda y jurar el
cargo, apareció en escena. Se había preguntado qué podía hacer para
ennoblecer dos meses de cargo, y ahora tuvo la respuesta: conseguir que
Sexto Pompeyo tomase conciencia de la situación. Una cierta justicia le
decía que ese hijo menor de un gran hombre tenía algo de derecho de su
parte: tenía diecisiete años cuando su padre fue asesinado en Egipto, no
había cumplido los veinte cuando su hermano mayor murió en Munda, él
había tenido que permanecer impotente mientras un Senado y un pueblo
vengativo lo obligaban a una vida fuera de la ley al negarle la oportunidad
de recuperar la fortuna de la familia. Todo lo que hubiese hecho falta para
evitar esta actual y terrible situación era un decreto senatorial que le
permitiese regresar a casa y heredar la posición y la fortuna de su padre.
Pero lo primero había sido deliberadamente manchado para aumentar la
reputación de sus enemigos y lo segundo había desaparecido hacía tiempo
en el pozo sin fondo del financiamiento de la guerra civil.

«Sin embargo -pensó Pollio, que citó a Antonio, a Octavio y a Mecenas
a una reunión en su casa-, puedo intentar que nuestros triunviros vean que
es necesario hacer algo positivo.»

-Si no es así -dijo mientras bebía vino aguado en su sala de
negociaciones- no pasará mucho tiempo antes de que todos los presentes en
esta habitación acaben muertos a manos de la masa. Dado que la masa no
tiene idea de gobernar, aparecerá un nuevo grupo de amos de Roma;
hombres cuyos nombres ni siquiera puedo adivinar ascenderán muy alto
desde tales profundidades. Esto no es algo que quiera como final de mi
vida. Lo que quiero es retirarme, con la frente cubierta de laureles, para
escribir una historia de nuestros tiempos turbulentos.

-Una frase muy bien dicha -murmuró Mecenas cuando sus dos
superiores no dijeron nada en absoluto.



-¿Qué estás diciendo exactamente, Pollio? -preguntó Octavio después
de una larga pausa-. ¿Que nosotros, que hemos sufrido a este irresponsable
ladrón durante años, hemos visto los cofres del tesoro vacíos debido a sus
actividades, debemos callarnos y alabarlo? ¿Decirle que todo está
perdonado y que puede volver a casa? Bah.

-Veamos -dijo Antonio con aspecto de hombre de Estado-. Es un poco
duro, ¿no? La opinión de Pollio de que Sexto no es tan malo tiene algo de
justicia. Personalmente, creo que Sexto ha sido un tanto maltratado, de aquí
mi renuencia, Octavio, a aplastar al chico; quiero decir al joven.

-¡Hipócrita! -gritó Octavio, más furioso de lo que cualquiera de los
presentes lo hubiese visto-. Es muy fácil para ti ser bondadoso y
comprensivo, haragán, que pasas tus inviernos entregado a la lujuria y a las
francachelas mientras yo lucho para alimentar a cuatro millones de
personas. ¿Dónde está el dinero que necesito para hacer eso? Vaya, en las
cajas de ese patético, pobre e injustamente maltratado muchacho. ¡Porque
bóvedas debe de tener, ya que me ha quitado tanto! Cuando m exprime,
Antonio, exprime a Roma e Italia.

Mecenas apoyó una mano en el hombro de Octavio; parecía gentil, pero
los dedos se clavaron tan fuerte que Octavio hizo una mueca y la apartó.

-No he pedido que vengas hoy aquí a escuchar lo que Son esencialmente
diferencias personales -afirmó Pollio con tono fuerte-. Os he pedido que
vengáis para ver si entre todos podemos encontrar la manera de tratar con
Sexto Pompeyo que sea considerablemente más barata que una guerra en el
mar La respuesta es la negociación, no el conflicto. Esperaba de ti que
fueses uno de los que lo comprendiese, Octavio.

-Antes haría un pacto con Pacoro para darle todo Oriente -replicó
Octavio.

-Comienza a parecer como si no quisieses una solución -dijo Antonio.
-¡Quiero una solución! ¡La única! Que es: quemar hasta el último de sus

barcos, ejecutar a sus almirantes, vender a sus tripulaciones y soldados
como esclavos y dejarlo libre para que emigre a Escitia. Porque hasta que
no admitamos que es eso lo que debemos hacer, Sexto Pompeyo continuará



matando de hambre a Roma e Italia a su capricho. Ese desgraciado no tiene
sustancia ni honor.

-Propongo, Pollio, que enviemos una embajada a Sexto y le pida que se
reúna con nosotros en una conferencia en… ¿Puteoli? Sí, Puteoli parece un
buen lugar -dijo Antonio, que rebosaba buena voluntad.

-Estoy de acuerdo -afirmó Octavio en el acto, algo que sorprendió a
todos, incluido Mecenas. ¿Su estallido había sido algo calculado en lugar de
espontáneo? ¿Qué se traía entre manos?

Poco después, Pollio cambió de tema, después de que Octavio aceptase
ir a la conferencia en Puteoli sin discusión.

-Será algo que te tocará a ti, Mecenas -dijo Pollio-. Pretendo marchar de
inmediato a mi proconsulado en Macedonia. El Senado puede tener
nombrados suffecíus consulis para el resto del año. Un nundinum en Roma
es suficiente para mí.

-¿Cuántas legiones quieres? -preguntó Antonio, aliviado de discutir algo
indiscutible en sus límites.

-Creo que seis me bastarán.
-¡Bien! Eso significa que puedo darle a Ventidio once para que se las

lleve a Oriente. Podrá contener a Pacoro y Labieno donde están por el
momento. -Antonio sonrió-. Ventidio, un viejo y buen muletero.

-Quizá mejor de lo que crees -señaló Pollio con un tono seco.
-Me lo creeré cuando lo vea. No brilló exactamente mientras mi

hermano estaba atrapado en Perusia.
-Tampoco yo, Antonio -replicó Pollio-. Quizá nuestra inactividad se

debió a que cierto triunviro no respondió sus cartas.
-Me marcho, si no os importa -dijo Octavio y se levantó-. La mera

mención de cartas es suficiente para recordarme que debo escribir un
centenar de ellas. Es en momentos como éste cuando deseo tener la
capacidad de Divus Julius para mantener ocupados a cuatro secretarios a la
vez.

Octavio y Mecenas se marcharon. Pollio miró a Antonio con expresión
de furia.



-Tu problema, Marco, es que eres perezoso y chapucero -dijo con un
tono amargo-. Si no te levantas pronto de tu podex y haces algo, quizá
encuentres que es demasiado tarde para hacerlo.

-Tu problema, como Pollio, es que eres un quisquilloso.
-Planeo se queja, y él encabeza una facción.
-Pues deja que se queje en Éfeso. Cuanto antes se vaya a gobernar la

provincia de Asia, mejor.
-¿Qué pasa con Ahenobarbo?
-Puede continuar gobernando Bitinia.
-¿Qué hay de los clientes-reinos? Deiotaro está muerto y Galacia está en

la ruina.
-Oh, no te preocupes, tengo algunas ideas -respondió Antonio,

complacido, para después bostezar-. ¡Dioses, cómo odio Roma en invierno!



Capítulo X
El pacto de Puteoli con Sexto Pompeyo se concluyó a finales de verano.

Lo que Antonio creyó que él no divulgaría, pero que Antonio sabía, era que
Sexto no se comportaría como un hombre honorable; en el fondo, era un
señor picentino convertido en un pirata e incapaz de mantener su palabra. A
cambio de aceptar el libre paso del trigo a Italia, Sexto recibió el
reconocimiento oficial como gobernador de Sicilia, Cerdeña y Córcega;
también recibió el Peloponeso griego, mil talentos de plata y el derecho a
ser elegido cónsul dentro de cuatro años, con Libo como su sucesor al año
siguiente. Una farsa, como comprendían todos los que tenían un cerebro
más grande que un guisante. «Cómo te debes de estar riendo, Sexto
Pompeyo», pensó Octavio acabadas las discusiones.

En mayo, Escribonia, la mujer de Octavio, dio a luz una niña a la que
Octavia llamó Julia. A finales de junio, Octavia dio a luz una niña, Antonia.

Una de las cláusulas del contrato con Sexto Pompeyo decía que los
exiliados que aún quedaban podían regresar a casa. Eso incluía al exclusivo
Tiberio Claudio Nerón, que no había considerado que el pacto de
Brundisium le ofreciera suficiente protección. Por consiguiente, había
permanecido en Atenas hasta entonces, cuando decidió que podía regresar a
Roma con relativa impunidad. Fue difícil, porque la fortuna de Nerón había
disminuido a unos niveles alarmantes. Parte de culpa la tenía él, porque
había invertido imprudentemente en las compañías publicani que cobraban
los impuestos de la provincia de Asia, y fueron expulsados después de que
Quinto Labieno y sus mercenarios partos invadiesen Caria, Pisidia y Lycia,
las más fructíferas. Pero, por otra parte, no era culpa suya, salvo que un
hombre más inteligente hubiese permanecido en Italia para acrecentar su
fortuna en lugar de huir y dejarla a disposición de libertos griegos sin
escrúpulos y banqueros ineptos.



Por lo tanto, el Tiberio Claudio Nerón que regresó a casa a principios de
otoño estaba tan empobrecido que resultó ser una ruin compañía para su
esposa. Sus recursos pecuniarios sólo alcanzaban para alquilar una litera y
un carro abierto para el equipaje. Aunque le había dado permiso a Livia
Drusilia para compartir la litera, ella lo rechazó sin argumentar ninguna de
sus razones: una, que los porteadores eran un grupo de hombres
esqueléticos que apenas si tenían fuerzas para levantar la litera con Nerón y
su hijo a bordo, y dos, que detestaba estar cerca de su marido y de su hijo.
Mientras el grupo viajaba a paso de marcha, Livia Drusilia caminaba. El
tiempo era precioso: un sol cálido, una brisa fresca, abundancia de sombra,
el delicioso perfume de la hierba tostada y de las aromáticas hierbas que los
campesinos plantaban para espantar a los insectos durante el invierno.
Nerón prefería ir por la carretera, mientras que Livia Drusilia utilizaba el
margen, donde las margaritas creaban una alfombra blanca para sus pies y
las manzanas tempranas y las últimas peras se podían arrancar de los
árboles situados fuera de los huertos. Siempre que no se perdiese de la vista
de Nerón, en la litera, el mundo era suyo.

En Teanum Sidicinum dejaron la Vía Apia para seguir por la Vía Latina,
que iba tierra adentro; aquellos que continuaban viaje a Roma por la Vía
Apia a través de los pantanos Pontinos arriesgaban sus vidas, porque la
región estaba infestada por el paludismo.

En las afueras de Fregellae se alojaron en una modesta posada que
podía ofrecer un baño correcto, algo que Nerón ordenó con avidez.

-No vacíes el agua después de que mi hijo y yo hayamos acabado -
ordenó-. Mi mujer la puede usar.

En su habitación, él la miró con el entrecejo fruncido; con el corazón
acelerado, ella se preguntó si su rostro la había traicionado, pero
permaneció, modesta y complaciente, para recibir lo que ella ya sabía,
gracias a una larga experiencia, qué iba a hacer: una homilía.

-Nos acercamos a Roma, Livia Drusilia, y te pido que hagas todos los
esfuerzos posibles para no gastar en exceso -le dijo-. El pequeño Tiberio
necesitará un pedagogo el año que viene (un gasto muy inconveniente),
pero te corresponde a ti economizar lo suficiente mientras tanto para que no



sea una carga. Nada de vestidos nuevos, nada de joyas, y de ninguna
manera sirvientes especiales como peluqueros o maquilladoras. ¿Está bien
claro?

-Sí, esposo -respondió Livia Drusilia, obediente y con un suspiro
interior. Y no era porque no desease tener peta queros o maquilladoras, sino
porque ansiaba con desesperación tener una vida tranquila, segura, libre de
críticas. Quería un paraíso donde pudiese leer lo que desease, o escoge una
comida sin preocuparse por el coste, o no verse considerada responsable por
inútiles gastos. Quería ser adorada, ver cómo los rostros vulgares se
iluminaban con la mención de su nombre. Como Octavia, la exaltada esposa
de Marco Antonio, cuyas estatuas se levantaban en los mercados de
Beneventum, Tapua, Teanum Sidicinum. ¿Qué había hecho ella después de
todo, excepto casarse con un triunviro? Sin embargo, la gente le cantaba
como si fuese una diosa, rogaba que algún día la viesen viajar entre Roma y
Brundisium. La gente no dejaba de hablar de ella, le atribuían la paz. ¡ Oh
por qué no era ella una Octavia! Pero ¿a quién le importaba la esposa de un
noble patricio si su nombre era Tiberio Claudio Nerón?

Él la estaba mirando, extrañado; Livia Drusilia salió de su sueño con un
respingo y se lamió los labios.

-¿Deseas decir algo? -le preguntó él con frialdad.
-Sí, esposo.
-¡Entonces habla, mujer!
-Estoy esperando otro bebé. Creo que otro hijo. Mis síntomas son

idénticos a los que tuve con Tiberio.
Primero llegó la sorpresa y después el desagrado. Su boca se torció,

apretó los dientes.
-¡Oh, Livia Drusilia! ¿No podrías haber hecho mejorías cosas? ¡No

puedo permitirme un segundo bebé, menos todavía otro hijo! Será mejor
que vayas a la Bona Dea y pidas la medicina tan pronto como estemos en
Roma.

-Me temo que es un poco tarde para eso, domine.
-Cacat! -exclamó él con un tono feroz-. ¿Cuánto tiempo llevas?



-Creo que casi dos meses. La medicina se debe tomar dentro de las seis
nundinae, y ya he cumplido las siete.

-Incluso así la tomarás.
-Desde luego.
-¡Todo son inconvenientes! -gritó él, que agitó los puños en el aire-.

¡Vete, mujer! ¡Vete y déjame bañar en paz!
-¿Todavía quieres que Tiberio te acompañe?
-¡Tiberio es mi alegría y consuelo, por supuesto que sí!
-¿Entonces puedo ir a dar un paseo para conocer la ciudad vieja?
-¡Por lo que a mí respecta, esposa, puedes tirarte por un precipicio!
Fregellae había sido una ciudad fantasma durante ochenta y cinco años,

saqueada por Lucio Opimio por rebelarse contra Roma cuando la península
estaba dividida en estados italianos mezclados con colonias de ciudadanos
romanos. La injusticia de esta actuación había motivado finalmente a los
estados italianos a unirse para intentar quitarse el yugo romano. La amarga
guerra que había seguido había tenido muchas causas, pero había
comenzado con el asesinato del abuelo adoptivo de Livia Drusilia, el
tribuno de la plebe Marco Livio Druso.

Quizá porque ella sabía todo eso, con el corazón dolido y luchando para
contener las lágrimas, su nieta caminó entre paredes derruidas y viejos
edificios todavía en pie. ¡Oh, cómo se atrevía Nerón a tratarla de esa
manera! ¿Cómo podía culparla a ella de su embarazo, ya que, de haber
tenido la oportunidad, nunca hubiese entrado en su cama? Había
descubierto que su marido la detestaba cada vez más desde Atenas; la
esposa obediente no era menos obediente, pero detestaba cada momento de
aquella obediencia.

Ella sabía de su abuelo, pero lo que ella no sabía era que cincuenta años
antes Lucio Cornelio Sila había hecho este mismo paseo mientras se
preguntaba por qué había habido aquella matanza, y miraba las rojas
amapolas fertilizadas por la sangre italiana y romana, las delicadas cúpulas
de cráneos con margaritas amarillas que salían de sus órbitas como ojos
coquetos, y se había hecho a sí mismo la pregunta que ningún hombre había
sido capaz de responder: ¿por qué vamos a la guerra contra nuestros



hermanos? Como él, mientras caminaba, Livia Drusilia vio a un romano
que avanzaba hacia ella a través de las lágrimas, y se preguntó si era real o
irreal. Al principio buscó furtivamente un lugar donde esconderse, pero
mientras él se aproximaba, ella se sentó en la misma base de la columna que
Cayo Mario había utilizado como asiento y esperó a que el hombre llegase.

Vestía una toga con los bordes rojos y su cabellera era de color rubio
oro; su paso era ágil y seguro, y el cuerpo, debajo de la amplia prenda,
delgado y joven. Luego, cuando él estuvo a unos pocos pasos de ella, vio su
rostro con claridad. Muy suave, hermoso, severo pero gentil, con ojos de
plata bordeados d oro. Livia Drusilia lo miró, boquiabierta.

Octavio también había necesitado escapar; algunas vece* las personas
lo cansaban, no importaba lo bien intencionadas de sus atenciones o lo
indiscutible de su lealtad. La vieja Fregellae estaba cerca de Fabrateria
Nova, la ciudad construid» para reemplazarla. Disfrutando del sol, levantó
su rostro hacia el cielo sin nubes y dejó vagar su mente sin dirección, algo
que no hacía con frecuencia. Aquel lugar en ruinas tenía una extraña
seducción, quizá debido a su tranquilidad: el zumbido de las abejas en lugar
de las charlas humanas en el mercado, el débil canto de algún pájaro en
lugar de los gritos de los vendedores. ¡Paz! ¡Qué hermosa, qué necesaria!

Podía haber sido porque había permitido a su mente aquel momento de
libertad que lo invadió en la soledad; por una vez en su atareada vida fue
consciente de que nadie estaba allí por él; oh, sí, Agripa, pero no era eso a
lo que él se refería. Alguien pendiente sólo de él a la manera de una madre o
una esposa aquel delicioso componente de feminidad y devoción
desinteresada que Octavia le daba a Antonio o -¡maldita sea!- mamá le
había dado a Filipo Júnior. Pero ¡no, él no pensaría en Atia y en su falta de
castidad! Mejor pensar en su hermana, la mujer romana más dulce que
hubiese existido. ¿Por qué un aburrido como Antonio recibía tanta
felicidad? ¿Por qué no tenía él a su propia Octavia, por muy diferente que
fuese de su propia hermana?

Tomó conciencia de que alguien caminaba entre los desolados trozos de
piedra de Fregellae, una mujer que, al verlo, parecía dispuesta a escapar;
luego, ella se sentó en la base de una columna, con lágrimas en sus mejillas



resplandecientes debido a la fuerte luz. En un primer momento creyó que
era una aparición, pero al hacer una pausa aceptó que era real. Un rostro
encantador se volvió primero hacia él y después miró al suelo. Unas
hermosas manos aletearon y después se cruzaron en el regazo; ninguna joya
las adornaba, pero nada hablaba de sus humildes orígenes. Comprendió en
sus huesos que aquélla era una gran señora. Algún instinto en su interior
escapó de su jaula y gritó con tal éxtasis que de pronto él comprendió el
mensaje divino: ella le había sido enviada, un divino regalo que él no podía
rechazar. Casi le gritó en voz alta a su padre divino, luego sacudió la
cabeza. «¡Háblale, rompe el hechizo!»

-¿Te molesto? -preguntó él con una maravillosa sonrisa.
-¡No, no! -exclamó ella, y se enjugó la última lágrima de su rostro-.

¡No!
Él se sentó a sus pies y la miró con una expresión cómica a aquellos

sorprendentes ojos de pronto tiernos.
-Por un momento creí que eras la diosa del mercado dijo él-, y ahora

veo un dolor que puede ser el llanto por el
destino de Fregellae. Pero no eres una diosa, todavía. Algún día te

convertiré en una.
¡Eran unas palabras embriagadoras! Ella no lo comprendía, y lo

consideró un tanto loco. Sin embargo, en un instante, en menos tiempo del
que tarda en caer un rayo, ella se enamoró.

Tengo un poco de tiempo -manifestó ella con un nudo
en la garganta-, y quería ver las ruinas. Son tan pacíficas. Cuánto deseo

la paz! -Esto último lo dijo con pasión.
Oh, sí, una vez que los hombres acaban con un lugar, desaparecen todos

sus terrores. Emana la paz de los muertos, pero tú eres demasiado joven
para estar preparándote para la muerte. Mi tío bisabuelo Cayo Mario
encontró una vez a otro de mis tíos bisabuelos, Sila, aquí, en medio de la
desolación. Algo así como un respiro. Ambos estaban ocupados en hacer
otros lugares tan muertos como Fregellae.

¿Tú también has hecho eso? -preguntó ella.
No con intención. Prefiero construir a destruir. Aunque



nunca reconstruiré Fregellae. Es mi monumento a ti.
¡Más locuras!
Bromeas, y yo soy un objeto que no lo merece.
-¿Cómo podría bromear cuando he visto tus lágrimas? ¿Por qué lloras?
-Autocompasión -contestó ella con toda sinceridad.
-La respuesta de una buena esposa. Tú eres una buena esposa, ¿no es

así?
Ella miró su sencilla alianza de oro.
-Procuro serlo, pero algunas veces es difícil.
-No lo sería, de ser yo tu marido. ¿Quién es él?
-Tiberio Claudio Nerón.
Su aliento siseó.
-¡Ah! Ése. ¿Y tú eres?
-Livia Drusilia.
-De una vieja y buena familia. También una heredera.
-Ya no. Mi dote ha desaparecido.
-Eso implica que Nerón la gastó.
-Sí, después de la huida. En realidad, soy una Claudia de los Nerones.
-Así que tu esposo es tu primo hermano. ¿llenes hijos?
-Uno, de cuatro años. -Bajó las negras pestañas-. Otro en mi vientre.

Debo tomar la medicina -añadió. Ecastor,¿ por qué le había dicho eso a un
absoluto desconocido?

-¿Quieres tomar la medicina?
-Sí y no.
-¿Por qué sí?
-No me gustan mi marido ni mi primer hijo.
-¿Y por qué no?
-Porque tengo el presentimiento de que no habrá más hijos de mi

vientre. Bona Dea me habló cuando le hice una ofrenda en Capua.
-Acabo de venir de Capua, pero no te vi. allí.
-Ni yo a ti.
Se hizo un silencio dulce y sereno, y en su periferia trinaban las

alondras y los pequeños insectos cantaban en la hierba una parte intrínseca



del mismo, como si incluso el silencio tu- viese capas.
«Estoy aprisionada en un hechizo», pensó Livia Drusilia.
-Podría estar sentada aquí para siempre -dijo ella con voz ronca.
-Yo también, pero sólo si tú estás conmigo.
Temerosa de que él se moviera para tocarla y ella no tener la fuerza

suficiente para apartarlo, rompió el hechizo con una voz brusca.
-Vistes la toga praetexta, pero eres demasiado joven. ¿Eso significa que

eres uno de los compañeros de Octavio?
-No soy un compañero. Soy César.
Ella se levantó de un salto.
-¿Octavio? ¿Tú eres Octavio?
-Declino responder a ese nombre -manifestó él, pero no con furia-. Soy

César Divi Filius. Algún día seré César Rómulo por un decreto del Senado
ratificado por el pueblo. Cuando haya conquistado a mis enemigos y no
tenga rival.

-Mi marido es tu enemigo jurado.
-¿Nerón? -Él se echó a reír, divertido de verdad-. Nerón no es nada.
-Es mi marido y árbitro de mi destino.
-Querrás decir que eres su propiedad. ¡Lo conozco! Demasiados

hombres incluyen a sus esposas con las bestias y los esclavos. Es una gran
pena, Livia Drusilia. Yo creo que una esposa debe ser la más preciada
compañera de un hombre, no un objeto.

-¿Es así como consideras a tu esposa? -preguntó ella mientras él se
levantaba-. ¿Como tu compañera?

-No a mi actual esposa. Ella no tiene inteligencia, pobre mujer. -Su toga
estaba un tanto desarreglada; él acomodó los pliegues-. Debo marcharme,
Livia Drusilia.

-Y yo, César.
Se volvieron para caminar en dirección a la posada.
-Voy de camino a la Galia Transalpina -dijo él en el cruce del camino-.

Iba a ser una estancia prolongada, pero después de conocerte no lo podrá
ser. Regresaré antes de que acabe el invierno. -Sus blancos dientes



contrastaron con la piel bronceada cuando sonrió-. Cuando regrese, Livia
Drusilia, me casaré contigo.

-Ya estoy casada, y soy fiel a mis votos. -Ella se irguió en toda su
estatura con una dignidad conmovedora-. No soy Servilia, César. No
romperé mis votos ni siquiera contigo.

-¡Por eso me casaré contigo! -Él tomó el desvío de la izquierda sin mirar
atrás, aunque su voz fue claramente audible-. Sí, y Nerón nunca se
divorciará de ti para que te cases con alguien como yo, ¿verdad? ¡Qué
terrible situación! ¿Cómo se podrá resolver?

Livia Drusilia lo miró hasta que se perdió en la distancia. Sólo entonces
recordó para qué servían los pies y comenzó a caminar. ¡César Octavio! Por
supuesto eran un montón de tonterías; bien podía ser que él dijese las
mismas cosas a todas las muchachas bonitas que encontraba. El poder hacía
que los hombres se creyesen irresistibles; bastaba recordar cómo Marco
Antonio había hecho lo imposible por conquistarla. El único problema de
este razonamiento era que ella se había sentido asqueada de Antonio, pero
se había enamorado de su rival, una mirada y había caído.

Cuando ella le había ofrecido huevos y leche a la serpiente sagrada que
vivía en el santuario de Bona Dea, en Capua, ésta había salido de una grieta
con sus resplandecientes escamas que el sol había convertido en oro para
oler y, a continuación, beber la leche, engullir los dos huevos y, luego,
levantar su cabeza en forma de cuña para mirarla con sus inmóviles ojos
fríos. Ella le había devuelto la mirada sin miedo, la escuchó hablar en un
lenguaje extranjero en su interior y le tendió la mano para acariciarla. La
serpiente había apoyado la barbilla en sus dedos y, sacando la lengua, fuera,
dentro, hiera, dentro, le había dicho… ¿qué le había dicho? Como en una
espesa niebla gris, ella se esforzó por recordar, e imaginó que le traía un
mensaje de Bona Dea: si ella estaba preparada para hacer el sacrificio, la
Bona Dea le regalaría el mundo. Aquello había acontecido el día en que
sabía con certeza estar embarazada. Nadie nunca veía a la serpiente sagrada,
que esperaba hasta la noche para salir a beber la leche y comer los huevos.
Sin embargo aquel momento se le había manifestado a pleno sol, una larga
serpiente dorada gruesa como su brazo. «¡Bona Dea, Bon Dea, dame el



mundo y yo restauraré tu culto para que vuelva ser lo que era antes de que
se entrometiesen los hombres!»

Nerón estaba leyendo unos pergaminos. Cuando su esposa entró, él alzó
la mirada con una expresión ceñuda.

-Una caminata muy larga, Livia Drusilia, para alguien qUe camina por la
carretera todo el día.

-Tuve una conversación con un hombre en las ruinas de Fregellae.
Nerón se puso rígido.
-¡Las esposas no conversan con hombres extraños!
-No era un extraño. Era César Divi Filius.
Eso provocó que Nerón soltase una diatriba que Livia Drusilia había

escuchado antes muchas veces, así que se sintió libre para dejar a su marido
con la simple excusa de utilizar el agua del baño antes de que se enfriase del
todo. Cosa que hizo, aun- que se tuvo que armar de coraje después de ver la
espuma de piel muerta y aceites corporales que flotaban en la superficie y
de oler el hedor del sudor. Conociendo a Nerón, probablemente había
orinado en el agua; sin duda, Tiberio lo había hecho. Con un paño quitó
todos los restos que pudo antes de sumergirse en el agua apenas tibia.
Mientras pensaba que no tendría el menor reparo en abandonar la virtud de
una esposa por cualquier hombre que le ofreciese un baño caliente y
perfumado en una preciosa bañera de mármol sólo utilizada por ella.
Después de borrar cosas como la orina y la suciedad de su mente, soñó que
ese hombre era César Octavio, que decía la verdad cuando hablaba.

Lo había dicho de verdad, aunque dedicó la caminata de regreso a la
casa del duumvir en Fabrateria a reprocharse a sí mismo la más torpe de las
proposiciones amorosas jamás hechas.

«¿Ves lo que ocurre cuando tientas a los dioses? -se preguntó con una
sonrisa severa-. Desprecio el sentimentalismo, considero débiles a los
hombres que afirman que una mirada los ha traspasado con el dardo de
Cupido. Sin embargo, aquí estoy, con una flecha que sobresale de mi pecho,
enamorado a más no poder de una muchacha a la que ni siquiera conozco.
¿Cómo puede ser? ¿Cómo puedo yo, tan racional y distante, haber
sucumbido a una emoción que está en contra de todo lo que creo? ¡Ha



tenido que ser la visita de algún dios, ha tenido que hacerlo! ¡De lo
contrarío, no tiene sentido! ¡Soy racional y distante! ¿Por lo tanto, por qué
siento esta increíble descarga de amor? ¡Oh, me conmueve de una forma
insoportable! Quiero cargar todos sus problemas sobre mis hombros, quiero
cubrirla de besos, quiero estar con ella durante el resto de mi vida. Livia
Drusilia, la esposa de un pretencioso y pedante como Tiberio Claudio
Nerón. Otra de la misma carnada, otra Claudia. La rama de los Claudio
apellidada Pulcher produce cónsules y censores independientes, nada
ortodoxos, mientras que la rama apellidada Nerón es famosa por producir
donnadies. Nerón es un don nadie; un hombre orgulloso, testarudo y
mezquino que nunca aceptará divorciarse de su esposa para que se case con
César Octavio.»

Su rostro bailó ante sus ojos, lo enloqueció. Ojos rayados, pelo negro, la
piel como leche cremosa, labios rojos. ¿Entonces aquello podría ser un
simple impulso sexual? ¿Podía estar sufriendo del mismo mal que siempre
metía en problemas a Marco Antonio? ¡No, eso no se lo podía creer! Fuera
lo que fuese aquella extraña emoción, debía de haber una razón mejor para
ella que una simple comezón en el pene. «Quizá -se preguntó Octavio
mientras un carro lo llevaba de vuelta a Roma- cada uno de nosotros tiene
una pareja natural, y yo he encontrado la mía. Como las tórtolas. La esposa
de otro hombre, y premiada con su hijo. Eso no cambia nada. ¡Ella me
pertenece a mí!»

Con el transcurrir de los días se dio cuenta de que no terna a nadie a
quien confiar su secreto aunque lo hubiese deseado. Con las flotas cargadas
de trigo amarradas sanas y salvas en Puteoli y Ostia y el precio del trigo
más bajo -de hecho, como debía ser por lo menos aquel año-, Antonio había
decidido regresar a Atenas y llevarse a Octavia y a su prole con él. Octavia
quizá era la única persona en la que podía confiar en aquel terrible dilema
emocional, pero ella era inmensamente feliz con Antonio y estaba ocupada
con los preparativos del viaje. Esas dos cosas podían propiciar que la
confidencia pasase a su marido, que se reiría y se burlaría de él de una
manera insufrible. «¡Ja, ja, ja, Octavio, tú también puedes ser regido por tu
miembro!» Octavio ya lo escuchaba. Por lo tanto, descartó a la familia



Antonia y pasó a preguntarse si Agripa podría darle las palabras de
sabiduría al respecto cuando él llegase a Narbo, cerca de la frontera con
Hispania y a un mes de viaje de Roma.

Su estado mental lo atormentaba, porque la pasión sentía incómoda en
alguien cuyos hábitos cerebrales eran fríamente lógicos y las emociones se
suprimían con gran decisión. Confuso, inquieto, anhelante, Octavio perdió
el apetito por la comida y estuvo cerca de perder la razón. Perdía peso a
ojos vistas, como si alguna hoguera de aire caliente lo evaporase ni siquiera
era capaz de comenzar a pensar en griego. Pensar en griego era una manía,
algo que hacía con decisión de hierro porque era muy difícil. Sin embargo,
allí estaba él, con medio centenar de comunicaciones para dictar en griego,
obligado a dictarlas en latín con breves instrucciones a sus secretarios para
que hiciesen sus propias traducciones.

Mecenas no estaba en Roma, lo que significaba que era Escribonia
quien, en la víspera de la partida de Octavio hacia la Galia Transalpina,
reunió el coraje para decir algo.

Había sido muy feliz durante el tranquilo embarazo, y había dado a luz
un bebé, Julia, rápida y fácilmente. El bebé era, a todas luces, hermoso,
desde sus delicados mechones hasta sus brillantes ojos azules, demasiado
claros para convertirse en castaños con el paso de los meses. Sin recordar
nunca a Cornelia con alegría, Escribonia se dedicó a cuidara su hija, más
enamorada de ella que su distante y meticuloso marido. Que él no la amase
no era una gran pena, porque la trataba con bondad, siempre con cortesía y
respeto, y había prometido que, tan pronto como se recuperase totalmente
del parto, él visitaría de nuevo su cama. «¡Que la próxima vez sea un
niño!», imploró ella, e hizo ofrendas a Juno Sospita, Magna Mater y Spes.

Pero algo le había sucedido a Octavio en su viaje de regreso a Roma
después de una visita a los campos de entrenamiento de la legión instalados
alrededor de la vieja ciudad militar de Capua. Escribonia tenía sus propios
ojos y oídos para percatarse de ello, pero también tenía a varios sirvientes,
incluido Cayo Julio Burgundino, que era el mayordomo de Octavio y el
nieto del amado liberto germano de Divus Julius, Burgundus, que la
mantenían informada. Aunque siempre se quedaba en Roma como



mayordomo de la domus Hortensia, tenía tantos hermanos, hermanas, tíos y
tías sirviendo a Octavio que algunos de ellos siempre acompañaban a su
patrón allí donde viajase. Octavio había salido a dar un paseo por Fregellae
-según Burgundino, que venía cargado con noticias- y había vuelto de un
humor que nunca nadie había visto antes. La teoría de Burgundino era que
parecía como si lo hubiera visitado un dios, pero era sencillamente una de
tantas.

Escribonia temía una enfermedad mental, porque el calmo y discreto
Octavio se mostraba irritable, de mal genio y crítico de cosas a las que
generalmente no hacía caso. De haberlo conocido tan bien como lo conocía
Agripa, ella hubiese visto todo esto como una prueba de su autodesprecio, y
hubiera acertado. En cambio, intentó recordarle que necesitaba su fuerza, y,
por lo tanto, debía comer.

-Necesitas tu fuerza, querido, así que debes comer -le dijo cuando le
sirvió una cena deliciosa que había escogido-. Mañana marchas a Narbo, y
no te servirán ninguno de tus platos favoritos. ¡Por favor, César, come!

-Tace! -exclamó él y se levantó del diván-. ¡Ten cuidado con tus
modales, Escribonia! Te estás convirtiendo en una arpía -Se tambaleó, con
un pie levantado, mientras un sirviente se esforzaba en abrocharle el
zapato-. ¡Humm! ¡Buena palabra! ¡Una auténtica arpía, un monstruo!

A partir de aquel momento, y hasta que ella escuchó los sonidos de su
partida a la mañana siguiente, no lo volvió a ver. Corrió, con las lágrimas
rodando por sus mejillas, y llegó a tiempo para ver su cabeza dorada cuando
desaparecía en el carro, la capota levantada contra la lluvia que caía. César
dejaba Roma, y Roma lloraba.

-¡Se ha marchado sin decirme adiós! -le gritó a Burgundino, que estaba
a su lado, la cabeza gacha.

Él le tendió un pergamino, con la mirada puesta en cualquier parte
menos en ella.

Domina, César me ordenó que te diese esto.
Por la presente te concedo el divorcio.
Mis razones son éstas: vejez, arpía, malos modales, incompatibilidad y

extravagancia.



Le he dado órdenes a mi mayordomo para que te traslade a ti y a
nuestros hijos a mi vieja domus, en el Ox Heads, cerca de la Curiae
Veteres, donde vivirás y criarás a mi hija como corresponde a su elevada
posición. Deberá ser bien educada y no se le pondrá a hilar o tejer. Mis
banqueros te pagarán una asignación adecuada, y podrás disponer como
quieras de tu dote. Ten presente que puedo poner punto final a este
generoso arreglo en cualquier momento, y lo haré si escucho cualquier
rumor acerca de tu comportamiento. En ese caso, te devolveré a tu padre y
asumiré la custodia de Julia; además, no te permitiré que la veas.

Estaba sellado con la esfinge. Escribonia lo dejó caer de., dedos, que, de
pronto, se habían quedado entumecidos y"* sentó en un banco de mármol
con la cabeza entre las rodil) 6 para aliviar el mareo. s'

-Se ha acabado -le dijo a Burgundino, que seguía I lado.
-Sí, domina -respondió él con voz amable; le había gritado.
-Pero ¡si no he hecho nada! ¡No soy una arpía! No soy ninguna de esas

cosas horribles que menciona. ¡Vieja! ¡Aún no ha cumplido los treinta y
cinco!

-Las órdenes de César son que debes marcharte hoy, ¿0 mina.
-¡Si no he hecho nada! ¡No me merezco esto!
«Pobre mujer, lo irritaste -pensó Burgundino, obligado al silencio por

los vínculos de cliente-. Él le dirá a todo el mundo que eres una arpía sólo
para salvar la cara. ¡Pobre mujer! Y pobre la pequeña Julia.»

Marco Vipsanio Agripa estaba en Narbo porque los aquitanos habían
estado causando problemas, y lo habían obligado a enseñarles que Roma
aún producía excelentes tropas y generales muy competentes.

-Saqueé Burdigala, pero no la incendié -le dijo a Octavio cuando llegó
después de un agotador viaje que lo había visto sucumbir ¡§ asma por
primera vez en dos años-. Ni oro ni plata, pero una montaña de buenas
ruedas de carro con flejes de hierro, cuatro mil excelentes barriles y mil
quinientos hombres de buen físico para vender como esclavos en Massilia.
Los vendedores se están frotando las manos de alegría; ha pasado mucho
tiempo desde que los mercados vieron una mercadería de primera clase. No



me pareció político esclavizar a las mujeres y a los niños, pero siempre
puedo hacerlo si lo deseas.

-No, pero si tú lo deseas. Las ganancias de los esclavos son tuyas,
Agripa.

-No durante esta campaña, César. Los hombres nos darán dos mil
talentos, a los que pienso darles un destino mejor que guardarlos en mi
bolsa. Mis necesidades son pocas, y tú siempre cuidarás de mí.

Octavio se sentó más erguido, los ojos brillantes. -¡Un plan! ¡Tienes un
plan! ¡Explícamelo! Como respuesta, Agripa se levantó para buscar un
mapa y lo extendió sobre su mesa. Octavio se inclinó sobre él y vio que
representaba con considerables detalles la zona alrededor de Puteoli, el
principal puerto de Campania, a un centenar de millas al sudoeste de Roma.

-Llegará el día en que tendrás las suficientes naves de guerra para poder
derrotar a Sexto Pompeyo -dijo Agripa, que mantuvo un tono neutral-.
Calculo que unas cuatrocientas naves. Pero ¿dónde hay una bahía lo
bastante grande como para acoger a la mitad? Brundisium. Tarentum. Sin
embargo, ambos puertos están separados de la costa toscana por el estrecho
de Messana, donde Sexto está siempre a la espera. Por consiguiente no
podemos anclar nuestras flotas en Brundisium o Tarentum. Miremos ahora
los puertos del mar Tirreno: Puteoli está demasiado congestionado por las
naves comerciales, Ostia tiene el problema de los barcos, Surrentum está
abarrotado con barcas pesqueras y Cosa debe ser mantenido para los
lingotes de hierro de Ilva. A esto hay que añadir que son vulnerables a un
ataque de Sexto, incluso si pudiesen acoger a cuatrocientas grandes naves.

-Soy consciente de todo esto -manifestó Octavio con voz cansada; el
asma le había robado sus fuerzas. Su puño cayó sobre el mapa-. ¡Inútil,
inútil!

-Hay una alternativa, César. La he estado pensando desde que comencé
a visitar los astilleros. -La mano grande y bien formada de Agripa sobrevoló
el mapa, y su dedo índice señaló dos pequeños lagos cerca de Puteoli-. Aquí
está nuestra respuesta, César. Los lagos Lucrino y Avernio. El primero es
poco profundo y sus aguas son calentadas por los Campos de Fuego. El



segundo es insondable, con el agua tan fría que debe de llevar directamente
al ultramundo.

-Bueno, es lo bastante oscuro y lúgubre, en cualquier caso -dijo
Octavio, que era un escéptico religioso-. Ningún campesino talará el bosque
a su alrededor por miedo a enfadar a los lémures.

-El bosque debe desaparecer -manifestó Agripa con un tono enérgico-.
Pretendo unir el lago Lucrino con el Avernio por medio de varios grandes
canales. Luego derribaré el dique que hay en el lago Lucrino y que lo separa
del mar para que las aguas marinas inunden el lago. El agua de mar pasará
por los canales y poco a poco convertirá en salado el lago Avernio.

El rostro de Octavio mostró una expresión donde se combinaban el
asombro y la incredulidad.

-Pero el dique fue construido sobre la lengua de tierra que separa el lago
Lucrino del mar para asegurar que las aguas del lago tuviesen exactamente
la temperatura y la salinidad correctas para criar ostras -señaló, su mente
fija en el fisco-.

Dejar que entre el mar destruiría los cultivos de ostras. ¡Agripa, tendrás
a centenares de criadores de ostras que pedirán tu ciudadanía, tu sangre y tu
cabeza!

-Podrán tener de nuevo sus ostras cuando derrotes a Sexto de una vez
por todas -replicó Agripa, sin preocuparse un ápice por arruinar una
industria que venía existiendo desde generaciones-. Lo que yo derribe lo
podrán levantar de nuevo más tarde. Si esto se hace como lo imagino,
César, tendremos una enorme extensión de agua calma y protegida donde
anclar todas nuestras flotas. No sólo eso, también podremos entrenar a las
tripulaciones y a los marinos en el arte de la guerra naval sin necesidad de
preocuparnos de un ataque de Sexto. La entrada será demasiado estrecha
para que dos de sus naves puedan pasar a la vez. Para asegurarnos de que
no nos aceche lejos de la costa, a la espera de que salgamos, voy a construir
dos grandes túneles entre el Avernio y la playa, en Cumae. Nuestras naves
podrán remar por estos túneles con total impunidad y surgir para atacar a
Sexto por el flanco.



Esta exposición sacudió a Octavio como si lo hubiesen sumergido en
agua helada.

-Eres otro César -dijo con voz pausada, tan asombrado que olvidó
llamar a su padre adoptivo Divus Julius-. Éste es un plan cesáreo, una obra
maestra de la ingeniería.

-¿Yo otro Divus Julius? -Agripa pareció asombrado-. No, César, la idea
es puro sentido común y su ejecución un tema de duro trabajo, no de un
genio de la ingeniería. Al ir de un astillero a otro he tenido mucho tiempo
para pensar. Una cosa que había olvidado es el hecho de que los barcos no
se pueden impulsara sí mismos. Desde luego tendremos algunas flotas
completamente tripuladas, pero quizá dos tercios serán naves nuevas sin
tripulación. La mayoría de las galleras que he encargado son
quinquerremes, aunque he tomado tres de los astilleros que no están
equipados para transformarlas en algo cercano a los doscientos pies de
eslora y los veinticinco pies de manga.

-Los quinquerremes son muy lentos -señaló Octavio, y demostró que no
era un completo ignorante cuando se trataba de galeras de guerra.

-Sí, pero los quinquerremes tienen la ventaja del tamaño y pueden llevar
dos terribles espolones de bronce. He preferido los quinquerremes
modificados (no más de dos hombres con remos en tres bancadas), dos, dos
y uno. Mucho espacio en cubierta para un centenar de marinos, además de
catapultas y ballestas. A una media de treinta bancadas por lado, suman
trescientos remeros por nave. Además de treinta tripulantes.

-Comienzo a ver tu problema. Pero, por supuesto, tú lo has resuelto.
Trescientas veces, trescientos remeros: un total de noventa mil. Además,
cuarenta y cinco mil marineros y veinte mil tripulantes. -Octavio se estiró
como un gato contento-. No soy un general de tropas o almirante de flotas,
pero soy un maestro de la ciencia de la logística.

-¿Preferirías tener ciento cincuenta marineros por barco más que cien?
-Eso creo. Se lanzarían sobre el enemigo como hormigas.
-Veinte mil hombres me bastarán para empezar -dijo Agripa-. Quiero

comenzar por construir el puerto, y, para eso, alguien puede presionar a los
ex esclavos que vagan por Italia a la búsqueda de latifundios que tus



repartidores de tierras han dividido para los veteranos. Yo les pagaré con los
beneficios de la venta de esclavos, los alimentaré y les daré albergue. Si
sirven para algo, más tarde podrán entrenarse como remeros.

Un empleo con incentivos -comentó Octavio con una
sonrisa-. Eso es inteligente. Esos pobres diablos no tienen nada para

volver a casa, por consiguiente, ¿por qué no ofrecerles casas y estómagos
llenos? Antes o después acabarán en Lucania para convertirse en bandidos.
Esto es mucho mejor. -Chasqueó la lengua-. Esto va a ser lento, mucho más
lento de lo que esperaba. ¿Cuánto, Agripa?

-Cuatro años, César, incluido el que viene, pero no en el que estamos.
-Sexto nunca cumplirá el pacto ni la tercera parte de ese tiempo. -Las

largas pestañas doradas bajaron para ocultar los ojos-. Mucho menos ahora
que me he divorciado de Escribonia.

-Cacat! ¿Por qué?
-Es una arpía, y no soporto más vivir con ella. Todo lo que yo quiero,

ella no lo quiere. Así que se queja, se queja y se queja.
La astuta mirada de Agripa no se apartó del rostro de Octavio. «Vaya,

parece que el viento ha cambiado de dirección. Ahora sopla de un cuadrante
que no identifico. César está planeando algo, las señales son inconfundibles.
¿Qué estará planeando que requiere el divorcio con Escribonia? ¿Una
arpía? ¿Una quejica? Eso no encaja, César, no puedes engañarme.»

-Necesitaré a varios hombres para que supervisen el trabajo en los
lagos. ¿Te importa si los escojo? Es probable que sean ingenieros militares
de mis propias legiones. Pero necesitarán protección de alguien con poder.
Un propretor, si tienes alguno del que puedas prescindir.

-No, tengo un procónsul, si te vale.
-¿Un procónsul? ¡No será Calvino, qué pena! Qué lástima que lo

enviaras a Hispania. Él sería ideal.
-Se le necesita en Hispania. Hay tropas amotinadas.
-Lo sé. El problema allí comenzó con Sertorio.
-¡Sertorio estuvo allí hace más de treinta años! ¿Cómo puede ser el

culpable?



-Alistó a pueblos locales y les enseñó a luchar como romanos. Por eso
ahora las legiones de Hispania son, en su mayor parte, eso: hispanas. Un
grupo feroz, pero no bebieron la disciplina romana con las leches de sus
madres. Una razón por la que no intentaré el mismo experimento en las
Galias, César. Pero volvamos a nuestro tema. ¿Quién?

-Sabino. Incluso si hubiese una provincia que necesitase un nuevo
gobernador (que no la hay), Sabino no la quiere, Quiere permanecer en
Italia y participar en las maniobras navales cuando ocurran. -Esbozó una
sonrisa-. No será muy agradable escucharlo cuando descubra que faltan
cuatro años. No le confiaría las legiones, pero creo que será un excelente
supervisor de ingenieros para Puerto Julio. Es así como llamaremos a tu
puerto.

Agripa se echó a reír.
-¡Pobre Sabino! Nunca se perdonará aquella maldita batalla mientras

César conquistaba la Galia Transalpina.
-Se creía muy grande entonces, y también se lo cree ahora. Te lo enviaré

para que lo prepares a fondo en lo que se debe hacer. ¿Estarás aquí en
Narbo?

-No, a menos que se dé prisa, César. Marcho a Germania.
-¡Agripa! ¿En serio?
-Muy en serio. Los suevos están furiosos y se han acostumbrado a ver lo

que queda del puente de César a través del Rin. No es que vaya a utilizarlo.
Voy a construir mi propio puente, corriente arriba. Los ubios comen de mi
mano, así que no quiero que ellos o los queruscos se asusten. Por lo tanto,
entraré en territorio suevo.

-¿En el bosque?
-No. Lo haría, pero las tropas tienen miedo de los Bacenis; es

demasiado oscuro y lúgubre. Creen que hay un germano detrás de cada
árbol, por no hablar de los osos, los lobos y los auroeos.

-¿Los hay?
-Detrás de algunos, por lo menos. No tengas miedo, César, iré con

cuidado.



Dado que era políticamente correcto que e) heredero de César se
presentase a sí mismo a las legiones de la Galia, Octavio permaneció el
tiempo suficiente para visitar a cada una de las seis legiones acampadas
alrededor de Narbo, y caminó entre los soldados y les dedicó la vieja
sonrisa de César; muchos eran veteranos de las guerras galas, y se habían
alistado de nuevo por el puro aburrimiento en la vida civil. «Eso tenía que
acabarse», pensó Octavio mientras hacía sus rondas, la mano derecha
destrozada de tantos entusiastas apretones. Algunos de estos hombres se
habían convertido en grandes propietarios de tierras a través de una docena
de alistamientos; se los licencia, se hacen con diez iugera cada uno, y un
año más tarde están de vuelta para otra campaña. Entran, salen, entran,
salen, y cada vez acumulan más tierra. Roma necesita tener un ejército
permanente, sus hombres alistados para servir veinte años sin licencia.
Luego, al final, recibirán una pensión monetaria en lugar de tierra. Italia no
es tan grande, e instalarlos en las Galias, las Hispanias, o Bitinia o donde
sea no les gusta. Son romanos y añoran una vejez en casa. Mi padre divino
acomodó a la décima en los alrededores de Narbo porque se amotinaron,
pero ¿dónde están estos hombres ahora? Pues en las legiones de Agripa.

«Un ejército debe estar donde está el peligro, dispuesto a luchar en un
nundinum. Se acabó eso de enviar pretores a reclutar, equipar y entrenar
tropas con una prisa tremenda alrededor de Capua, para después enviarlos
en una marcha de mil millas a enfrentarse con el enemigo de inmediato.
Capua continuará siendo el campo de entrenamiento, sí, pero en el
momento en que un soldado haya acabado su instrucción, debe ser enviado
inmediatamente a alguna frontera para incorporarse a una legión ya
instalada allí. Cayo Mario abrió las legiones al alistamiento de los pobres
del Censo por Cabezas; ¡oh, cómo lo odiaron los boni por eso! Para los botti
(los hombres buenos), los pobres del Censo por Cabezas no tenían nada que
defender, ni tierras ni propiedades. Pero los soldados del Censo por Cabezas
resultaron ser incluso más valientes que los viejos propietarios, y ahora las
legiones de Roma están formadas exclusivamente por el Censo por
Cabezas. Hubo una vez en que los proletarios no tenían nada que dar a



Roma excepto hijos; ahora le dan a Roma su valor y sus vidas. ¡Una
brillante jugada. Cayo Mario!»

Divus Julius era un extraño. Sus legionarios lo adoraban mucho antes de
ser deificado, pero él nunca se preocupó en iniciar los cambios que pedía a
gritos el ejército. Ni siquiera pensaba en ellos como un ejército, sino como
legiones. Era un hombre constitucional, alguien a quien le desagradaba
cambiar la Constitución, el mos maiorum, pese a todo lo que los boni
dijeron. Pero Divus Julius se había equivocado en cuanto al mos maiorum.

Hacía falta desde hacía tiempo un nuevo mos maiorum. La frase podía
significar la manera como siempre se habían hecho las cosas, pero los
recuerdos de las personas son cortos, y un nuevo mos maiorum se
convertiría en otra sagrada reliquia. «Ahora es el momento para una
estructura política diferente, una más adecuada para gobernar un gran
imperio. ¿Puedo yo, César Divi Filius, permitir verme secuestrado por un
puñado de hombres decididos a arrebatarme mi poder político? Divus Julius
permitió que eso le ocurriese, tuvo que cruzar el Rubicón en un acto de
rebeldía para salvarse. Pero un buen mos maiorum nunca hubiese permitido
que los Cato Uticenses, los Marcelo y los Pompeyo empujasen a mi divino
padre a estar fuera de la ley. Un buen mos maiorum lo hubiese protegido,
porque no había hecho nada que aquel sapo orgulloso de Pompeyo Magno
no hubiese hecho una docena de veces. Era el caso clásico de una ley para
ese hombre, Pompeyo, pero otra ley para aquel otro hombre, César. A César
se le había partido el corazón ante la mancha en su honor, de la misma
manera que se le había roto cuando la Novena y la Décima se amotinaron.
Ninguna de estas cosas hubiese ocurrido de haber mantenido un ojo más
atento y un mayor control, sobre todo, desde sus locos oponentes políticos
hasta sus inquietos parientes. ¡Bueno, eso no va a ocurrirme a mí! Voy a
cambiar el mos maiorum y la manera de gobernar Roma para que se
acomode a mí y a mis necesidades. No me veré declarado fuera de la ley.
No libraré una guerra civil. Lo que deba hacer lo haré legalmente.»

Habló de todo esto con Agripa durante la cena en su último día en
Narbo, pero no habló de su divorcio, de Livia Drusilia o del dilema de
elección al que se enfrentaba. Porque vio, como a plena luz del sol de



verano, que Agripa debía ser mantenido aparte de sus tribulaciones
emocionales. Eran una carga inadecuada para Agripa, que no era su mellizo
o su padre divino, sino un ejecutivo militar y civil de su propia creación. Su
invencible brazo derecho.

Al finalizar la velada besó a Agripa en ambas mejillas y subió a su carro
para el largo viaje de regreso a casa, hecho toda vía más largo por su
decisión de visitar a todas las demás legiones en la Galia Transalpina. Todos
debían ver y conocer al heredero de César, todos debían haber estado
ligados a él personalmente. Porque ¿quién sabía dónde o cuándo necesitaría
de su alianza?

Incluso con este duro programa, regresó a casa mucho antes de finales
de año, sus prioridades estaban ya establecidas en un orden definitivo,
algunas de extrema urgencia. Pero la primera en su lista era Livia Drusilia.
Sólo con ese asunto resuelto estaría en condiciones de aplicar su mente a
cosas más importantes. Porque en sí mismo no era una cosa importante;
debía su poder sólo a una debilidad en él, una deficiencia que no podía
descubrir, y a la que había renunciado a intentarlo. Por consiguiente, lo
mejor era acabar con aquello de una vez.

Mecenas estaba de regreso en Roma felizmente casado con su Terencia,
cuya tía abuela, la formidable y fea viuda del augusto Cicerón, aprobaba
firmemente la unión ya que Mecenas era un hombre encantador y de buena
familia. Era unos años mayor que Cicerón, tenía más de setenta, pero aún
controlaba su inmensa fortuna con mano de hierro y un enciclopédico
conocimiento de la leyes religiosas que le permitían evadir el pago de
impuestos. La guerra civil de César contra Pompeyo Magno había visto a su
familia dispersa y arruinada; el único sobreviviente era su hijo, un irascible
borracho al que ella despreciaba. Así pues, había lugar para un hombre en
su duro y viejo lecho, y Mecenas se acostó en él con toda comodidad.
¿Quién sabe? Quizá algún día sería el heredero de su fortuna, aunque en
privado le informó a Octavio de que estaba convencido de que ella viviría
más que todos ellos, y que había encontrado la manera de llevarse el dinero
con ella cuando se muriera.



Por lo tanto, Mecenas estaba disponible para negociar con Nerón; el
único problema radicaba en el hecho de que Octavio aún no le había dicho
ni una palabra de su pasión por Livia Drusilia a nadie, ni siquiera a
Mecenas, quien sin duda lo escucharía con expresión grave y luego
intentaría convencerlo para que desistiera de esa estrafalaria unión.
Tampoco, dada la estupidez de Nerón y lo intratable que era, permitiría a
Mecenas disfrutar de sus habituales ventajas. En su mente. Octavio había
equiparado este enamoramiento con la intimidad de las funciones
corporales; nadie debía verlo o escucharlo. Los dioses no defecaban, y él
era el hijo de un dios que algún día sería también un dios. Había mucho en
la religión oficial que él consideraba mera tontería, pero su escepticismo no
incluía a Divus Julius o a su propia condición, que él no consideraba a la
manera griega. No había ningún Divus Julius sentado en lo alto de una
montaña o vivienda en el templo que Octavio construía para Divus Julius en
el foro; no, Divus Julius era una fuerza incorpórea cuya adicción al Panteón
de fuerzas había aumentado el poder romano, la excelencia militar romana.
Una parte había entrado en Agripa, de eso estaba seguro. Y mucho había
entrado en él; lo notaba circulando por sus venas, y había aprendido el truco
de formar una pirámide con los dedos para que la fuerza fuese todavía
mayor.

¿Un hombre así confesaba sus debilidades a otro hombre? No, no lo
hacía. Podía confesar sus frustraciones, sus esfuerzos, sus momentos de
depresión práctica, pero nunca las debilidades o los fallos en su carácter.
Por lo tanto, quedaba descartado utilizar a Mecenas. Tendría que conducir
estas negociaciones él solo.

El veintitrés de septiembre era el día de su cumpleaños, y ahora había
celebrado veinticuatro. Una niebla había descendido sobre los años
inmediatamente después del asesinato de su divino padre; no recordaba
muy bien cómo había conseguido la fuerza para embarcarse en su carrera,
consciente de que algunos de sus actos se debían a la locura de la juventud.
No obstante, habían dado buen resultado, y era eso lo que recordaba. Filipos
había sido un refugio, porque, después de aquello, lo recordaba todo con
absoluta claridad. Sabía por qué. Después de Filipos se había enfrentado a



Antonio y había ganado. Una sencilla petición: la cabeza de Bruto. Había
sido entonces cuando su futuro se había desplegado delante de su mirada
interior y había visto su camino. Antonio había cedido después de una
representación que iba desde una furia aterrorizadora hasta unas lágrimas
patéticas. Sí, había cedido.

Sus encuentros con Antonio no habían sido numerosos desde entonces,
pero en cada uno de ellos se había encontrado más fuerte, hasta que, en el
último de ellos, había hablado con toda claridad sin siquiera el más mínimo
temblor en su respiración. Ya no era el igual de Antonio; era el superior de
Antonio. Quizá porque Divus Julius nunca había conseguido doblegarlo,
Cato Uticenses acudió a su mente, y comprendió por fin aquello que Divus
Julius siempre había sabido: que nadie puede doblegar a un hombre que no
es consciente de tener una imperfección. «Saca a Cato Uticenses de la
ecuación y tienes a Tiberio Claudio Nerón. Otro Catón, pero un Catón sin
inteligencia.»

Fue a casa de Nerón a una hora de la mañana que lo vería llegar después
de la marcha del último de los clientes de Nerón, pero antes de que el
propio Nerón pudiese salir a respirar el aire húmedo del invierno y ver lo
que estaba pasando en el foro. De haber sido Nerón un abogado de fama
podría haber estado defendiendo a algún noble villano contra las
acusaciones de malversación o fraude, pero su abogacía no era valorada;
representaba a sus amigos en la cuarta o quinta posición sí se lo pedían,
pero ninguno lo había hecho en los últimos tiempos. Su círculo, compuesto
por aristócratas tan inútiles como él, era pequeño, y la mayoría de ellos
habían seguido a Antonio a Atenas, más que vivir en la Roma de Octavio
cargados de impuestos y soportando algaradas.

Nerón se habría quitado un gran peso de encima si hubiera podido
declinar aquella visita incómoda, pero la cortesía decía que debía y la
escrupulosidad también.

-César Octavio -dijo con voz tensa, y se levantó, pero sin apartarse de la
mesa y sin tenderle la mano-. Por favor, siéntate.

No le ofreció vino ni agua, y se sentó de nuevo en su silla para mirar
aquel rostro detestado, tan suave, tan joven. Le recordaba que él ahora



estaba en la cuarentena y aún no había sido cónsul; sí que había ejercido de
pretor el año de Filipos, pero eso no representaba ninguna ayuda para la
carrera de nadie, y menos la suya. Si no podía recuperar sus fortunas, nunca
sería cónsul, porque para ser elegido necesitaría pagar unos enormes
sobornos. Casi un centenar de hombres se presentaban para pretor al año
siguiente y el Senado hablaba de permitirá sesenta o más desempeñar el
cargo, lo que dejaría libres a una riada de ex pretores para competir por los
consulados durante la próxima generación. -¿Qué quieres, Octavio? -
preguntó. «Suéltalo, es lo mejor», pensó Octavio, decidido. -Quiero a tu
esposa.

Una respuesta que dejó a Nerón sin palabras; con los ojos oscuros como
platos, jadeó y tragó, se ahogó, se vio en la necesidad de levantarse y de
correr con paso torpe para buscar la jarra de agua.

-Bromeas -dijo al rato, con el pecho agitado. -De ninguna manera.
-Pero ¡eso es ridículo! -En ese momento, las implicaciones de la

petición comenzaron a calar. Con la boca apretada, regresó a su mesa para
sentarse de nuevo, las manos apretadas alrededor de los feos contornos de
un jarro de cerámica barato, ya que su juego de copas y botellas doradas
había desaparecido-. ¿Quieres a mi esposa? -Sí.

-¡Que haya sido infiel ya es bastante malo, pero contigo…,! -Ella no ha
sido infiel. Sólo la vi. una vez, en las ruinas de Fregellae.

Tras decidir que la petición de Octavio no era carnal, si no más bien un
misterio, Nerón preguntó: -¿Para qué la quieres? -Para casarme con ella,

-¡Así de infiel! ¡El hijo es tuyo! ¡La maldigo, la maldigo, la cunnusl
¡Bueno, no la conseguirás por las buenas, sucio cabrón! ¡Saldrá por mi
puerta, pero su desgracia será conocida a lo ancho y a lo largo! -El jarro se
derramó debido a que las manos que lo sostenían temblaban.

-Ella es inocente de cualquier transgresión, Nerón. Como te he dicho, la
vi. una sola vez, y desde el principio al final de aquel encuentro se
comportó con el más completo decoro y unas maneras exquisitas. Elegiste
bien a tu esposa. Es por eso que quiero que sea mi esposa.

Algo en los ojos, por lo general opacos, le dijo que Octavio decía la
verdad; con su aparato cerebral ya forzado a sus límites, Nerón recurrió a la



lógica.
-Pero ¡las personas no van por allí pidiéndole a los hombres sus

esposas! ¡Eso es ridículo! ¿Qué esperas que diga? ¡No sé qué decir! ¡No
puede ser verdad! ¡Esta clase de cosas no se hacen! ¡Tienes un poco de
sangre noble, Octavio, deberías saber que no se hacen!

Octavio sonrió.
-Si no recuerdo mal -dijo con un tono normal-, el sexagenario Quinto

Hortensio fue una vez a ver a Cato Uticenses y le preguntó si podía casarse
con su hija, que entonces era una niña. Éste le respondió que no, y entonces
le pidió a una de las sobrinas de Cato. Le volvió a decir que no, y Hortensio
le pidió a su esposa y Cato dijo que sí. Las esposas, ya ves, no son de la
misma sangre, aunque admito que la tuya lo es. Aquella esposa era Marcia,
que era mi hermanastra. Hortensio pagó una fortuna por ella, pero Cato no
aceptó ni un sestercio. Todo el dinero fue para mi padrastro, Filipos, que
siempre estaba corto de dinero. Un epicúreo de los más caros. Quizá si
mirases mi petición con la misma luz con que Cato hizo con Hortensio, a lo
mejor te resultaría más creíble. Si lo prefieres, cree que, como Hortensio,
fui visitado por un sueño donde Júpiter me dijo que debía tasarme con tu
esposa. A Cato le pareció un motivo razonable. ¿Por qué no a ti?

Un nuevo pensamiento había aparecido en la mente de Nerón mientras
lo escuchaba: ¡estaba atendiendo a un loco! Tranquilo por el momento, pero
¿quién sabía cuándo estallaría en la locura?

-Voy a llamar a mis sirvientes para que te echen -dijo, en la creencia
que, dicho de esa manera, no sonaría demasiado incendiario, que no
provocaría violencia.

pero antes de que pudiese abrir la boca para pedir ayuda, el visitante se
inclinó sobre la mesa y le sujetó el brazo. Nerón se quedó inmóvil como un
ratón clavado por la mirada de un basilisco.

-No hagas eso, Nerón. Al menos deja, primero, que termine. No estoy
loco, te doy mi palabra. ¿Me comporto como un loco? Sólo quiero casarme
con tu esposa, y para eso es necesario que tú te divorcies de ella. Pero no
como una deshonra. Cita razones religiosas, todo el mundo las acepta, y así
se resguarda el honor para ambas partes. A cambio de que me cedas esta



perla invalorable me ocuparé de aligerar tus presentes dificultades
financieras. Es más, las borraré de la existencia mejor que un mago samio.
¿Venga, Nerón, no te gustaría eso?

Los ojos se desviaron bruscamente, para fijarse en un punto más allá del
hombro derecho de Octavio, y el delgado rostro saturnino adoptó una
expresión de astucia.

-¿Cómo sabes que tengo problemas financieros?
-Toda Roma lo sabe -replicó Octavio con toda tranquilidad-. En

realidad, tendrías que haber depositado tu dinero en las manos de banqueros
como Oppio o los Balbo. Los herederos de Flavio Hemicillo son un grupo
de bandidos, cualquiera salvo un tonto lo ve. Por desgracia, tú eres un tonto.
Nerón. Escuché a mi divino padre decirlo en varias ocasiones.

-¿Qué está pasando? -gritó Nerón al tiempo que recogía el agua
derramada con una servilleta como si aquella insignificante tarea barriese
las confusiones del último cuarto de hora-. ¿Te estás burlando de mí? ¿Eso
haces?

-En absoluto, te lo aseguro. Todo lo que te pido es que te divorcies de tu
esposa inmediatamente por motivos religiosos. -Buscó en el seno de la toga
y sacó un papel plegado-. Están detallados aquí, para evitarte que te dé un
dolor de cabeza pensando en algunos. Mientras tanto, yo haré mis propios
arreglos con el Colegio de Pontífices y el quindecenviro respecto a mi
matrimonio, que pretendo celebrar tan pronto como pueda.

Hortensio, fui visitado por un sueño donde Júpiter me dijo que debía
tasarme con tu esposa. A Cato le pareció un motivo razonable. ¿Por qué no
a ti?

Un nuevo pensamiento había aparecido en la mente de Nerón mientras
lo escuchaba: ¡estaba atendiendo a un loco! Tranquilo por el momento, pero
¿quién sabía cuándo estallaría en la locura?

-Voy a llamar a mis sirvientes para que te echen -dijo, en la creencia
que, dicho de esa manera, no sonaría demasiado incendiario, que no
provocaría violencia.

pero antes de que pudiese abrir la boca para pedir ayuda, el visitante se
inclinó sobre la mesa y le sujetó el brazo. Nerón se quedó inmóvil como un



ratón clavado por la mirada de un basilisco.
-No hagas eso, Nerón. Al menos deja, primero, que termine. No estoy

loco, te doy mi palabra. ¿Me comporto como un loco? Sólo quiero casarme
con tu esposa, y para eso es necesario que tú te divorcies de ella. Pero no
como una deshonra. Cita razones religiosas, todo el mundo las acepta, y así
se resguarda el honor para ambas partes. A cambio de que me cedas esta
perla invalorable me ocuparé de aligerar tus presentes dificultades
financieras. Es más, las borraré de la existencia mejor que un mago samio.
¿Venga, Nerón, no te gustaría eso?

Los ojos se desviaron bruscamente, para fijarse en un punto más allá del
hombro derecho de Octavio, y el delgado rostro saturnino adoptó una
expresión de astucia.

-¿Cómo sabes que tengo problemas financieros?
-Toda Roma lo sabe -replicó Octavio con toda tranquilidad-. En

realidad, tendrías que haber depositado tu dinero en las manos de banqueros
como Oppio o los Balbo. Los herederos de Flavio Hemicillo son un grupo
de bandidos, cualquiera salvo un tonto lo ve. Por desgracia, tú eres un tonto.
Nerón. Escuché a mi divino padre decirlo en varias ocasiones.

-¿Qué está pasando? -gritó Nerón al tiempo que recogía el agua
derramada con una servilleta como si aquella insignificante tarea barriese
las confusiones del último cuarto de hora-. ¿Te estás burlando de mí? ¿Eso
haces?

-En absoluto, te lo aseguro. Todo lo que te pido es que te divorcies de tu
esposa inmediatamente por motivos religiosos. -Buscó en el seno de la toga
y sacó un papel plegado-. Están detallados aquí, para evitarte que te dé un
dolor de cabeza pensando en algunos. Mientras tanto, yo haré mis propios
arreglos con el Colegio de Pontífices y el quindecenviro respecto a mi
matrimonio, que pretendo celebrar tan pronto como pueda.

-Se levantó-. Por supuesto, no hace falta decir que tendrás la total
custodia de tus dos hijos. Cuando nazca el segundo, te lo enviaré de
inmediato. Es una pena que no conozcan a su madre, pero lejos de mí está
impedir el derecho de un hombre a sus hijos.



-Ah… hum… ah -exclamó Nerón, incapaz de asimilar la habilidad con
que había sido manipulado en todo eso.

-Supongo que su dote ya se ha perdido -manifestó Octavio con un toque
de desprecio en la voz-. Pagaré tus deudas (de forma anónima), te daré una
asignación de cien talentos al año y te ayudaré a los sobornos si buscas el
consulado, aunque no estoy en posición de garantizar que seas elegido.
Incluso los hijos de los dioses no pueden manejar a la opinión pública de
manera efectiva. -Caminó hasta la puerta y se volvió para mirar atrás-.
Enviarás a Livia Drusilia a la Casa de las Vestales tan pronto como te
divorcies de ella. En el momento en que lo hagas, nuestro asunto estará
concluido. Tus primeros cien talentos va están depositados en manos de los
hermanos Balbo. Una buena firma.

Dicho esto salió y cerró la puerta silenciosamente.
Mucho de lo que se había hablado se esfumaba de prisa, pero Nerón

permaneció sentado e intentó interpretar lo que podía, que era, sobre todo,
el alivio de sus preocupaciones monetarias. Aunque Octavio no lo había
dicho, una sana beta de autoconservación le dijo a Nerón que tenía dos
alternativas: decírselo a todo el mundo o permanecer en silencio para
siempre. Si hablaba, las deudas continuarían impagadas y la asignación
prometida le sería retirada. Si mantenía la boca cerrada, podría ocupar la
posición que se merecía en el más alto nivel de Roma, algo que valoraba
más que a cualquier esposa. Por lo tanto, permanecería en silencio.

Desplegó la hoja de papel que le había dado Octavio y leyó las pocas
líneas de su única columna con dolorosa lentitud. ¡Sí, sí, aquello salvaría su
orgullo! Religiosamente impecable. Porque comenzaba a comprender que si
Livia Drusilia era condenada como esposa infiel, él sería un cornudo y se
reirían en su cara. Un viejo con una hermosa mujer joven, se presenta otro
joven y… ¡oh, eso no podía ser! Que el mundo interpretase lo que quisiese
de este fiasco; él se comportaría como si sólo fuera un impedimento
religioso lo que se había producido, Acercó una hoja de papel y comenzó a
escribir la nota de divorcio; luego, acabado esto, llamó a Livia Drusilia.

Nadie había pensado en decirle que Octavio había venido de visita; por
lo tanto, se presentó con el mismo aspecto que siempre mostraba: sumisa y



correcta, la esencia de la buena esposa. Decidió que era hermosa mientras la
observaba. Sí, era hermosa. Pero ¿por qué Octavio se había encaprichado de
ella? Con la posición que tenía, podía escoger a quien quisiese. El poder
atraía a las mujeres como la miel a las abejas, y Octavio tenía poder. ¿Qué
tenía ella que él hubiera detectado en un único encuentro, mientras que en
seis años de matrimonio no se había revelado a su marido? ¿Era él, Nerón,
ciego, o es que Octavio vivía una fantasía? Eso último, tenía que ser eso
último.

-¿Sí, domine?
Él le entregó la nota de divorcio.
-Me divorcio de ti ahora mismo, Livia Drusilia, por razones religiosas.

Al parecer, un verso en la nueva adición a los Libros sibilinos ha sido
interpretado por el quindecenviro como si afectara a nuestro matrimonio,
que debe ser disuelto. Debes recoger tus pertenencias y marchar a la Casa
de las Vestales ahora mismo.

La sorpresa la dejó muda, anuló sus sentimientos, aturdió su mente.
Pero se mantuvo firme sin tambalearse; la única señal exterior del golpe fue
la súbita palidez de su rostro.

-¿Puedo ver al niño? -preguntó ella cuando pudo.
-No. Eso te convertiría en nefas.
-De modo que también debo dar al que tengo todavía en el vientre.
-Sí, en el momento en que nazca.
-¿Qué pasará conmigo? ¿Me devolverás mi dote?
-No, no te devolveré tu dote ni una parte de ella.
-Entonces, ¿cómo voy a vivir?
-Como te las apañes para vivir ya no es asunto mío. Me han dicho que

te envíe a la Casa de las Vestales, eso es todo.
Ella se volvió y regresó a su pequeño dominio, tan atestado con cosas

que ella detestaba, desde su rueca hasta su huso, utilizado para ovillar el
hilo que serviría para tejer telas que nadie usaría nunca; ella no era adepta a
ninguno de esos oficios y no tenía ningún deseo de serlo. El lugar olía en
aquella época del año; así pues, se esperaba que ella hiciese manojos de
hierba pulguera seca para mantener a los insectos a raya, y llevaba una



nundinae de retraso porque odiaba el trabajo. ¡Oh, qué días aquéllos,
cuando Nerón le había dado unos pocos sesteros para alquilar libros de la
biblioteca de Ático! Ahora todo se había reducido a hilar, tejer y atar.

El bebé comenzó a patearla con crueldad; de nuevo, como su hermano.
Podía pasar casi una hora antes de que cesase con sus golpes, de hacer
ejercicio a su costa. Muy pronto sus intestinos se revelarían, tendría que
correr a la letrina y rogar que nadie estuviese allí para escucharla. Los
sirvientes la consideraban por debajo de su estatus porque eran lo bastante
listos como para saber que Nerón la consideraba así. Con los pensamientos
en desorden, se sentó en el taburete de hilar y miró a través de su ventana el
atrio y el dilapidado jardín del peristilo que estaba más allá.

-¡Quédate quieto, cosa! -le gritó al bebé.
Como por arte de magia cesaron los golpes. ¿Por qué no se le había

ocurrido antes? Ahora podía comenzar a pensar.
La libertad, y de un modo con que nadie hubiese podido soñar, y ella

menos que todos. ¡Un verso de una adición a los Libros sibilinos! Sabía que
cincuenta años atrás Lucio Cornelio Sila había encargado al quindecenviro
que buscase en el mundo los fragmentos de los Libros sibilinos
parcialmente quemados. ¿Qué estaban haciendo los fragmentos fuera de
Roma? Pero ella siempre había creído que aquella colección de abstrusas
cuartetas como algo del todo etéreo no tenía ninguna relación con las
personas vulgares o acontecimientos vulgares. Los libros proféticos trataban
de terremotos, guerras, invasiones, incendios, la muerte de hombres
poderosos, el nacimiento de niños destinados a salvar el mundo…

Aunque le había preguntado a Nerón de qué viviría, Livia Drusilia no
estaba en absoluto preocupada al respecto. Si los dioses se habían dignado a
fijarse en ella -como era obvio que habían hecho- para salvarla de ese
horrible matrimonio, entonces no dejarían que descendiese a ofrecerse a los
hombres delante de Venus Erucina o que muriese de hambre. El exilio en la
Casa de las Vestales debía de ser algo temporal; una vestal era elegida a los
seis o siete años de edad, y debía mantener la virginidad durante los treinta
años de su servicio, porque su virginidad representaba la buena fortuna de
Roma. Tampoco las vestales aceptaban acoger mujeres; ¡ella debía de ser



algo muy especial! No se imaginaba lo que podía guardarle el futuro, ni
tampoco intentó adivinarlo. Ya era suficiente con estar libre, que por fin su
vida fuese a alguna parte.

Tenía un pequeño baúl donde guardaba sus pocas prendas cada vez que
viajaba; en el momento en que el mayordomo apareció en menos de una
hora para preguntarle si estaba preparada para hacer la caminata desde el
Germalus del Palatino hasta el foro, ya estaba hecho y cerrado; ella,
envuelta contra el frío en un abrigado mantón, y la nieve que amenazaba.
Con sus zapatos con plataforma alta de corcho para mantener los pies
limpios de barro, se apresuró todo lo que los zapatos le permitían detrás del
sirviente que cargaba su baúl y se quejaba en voz baja de sus cuitas. Bajar
los Escalones Vestales le llevó algún tiempo, pero a continuación tuvo que
andar un breve y nivelado camino más allá del pequeño y redondo Aedes
Vestae, en la entrada lateral de la mitad de la Domus Publica de las vestales.
Allí, una sirvienta le entregó su baúl a una fornida mujer gala, y luego la
llevó a una habitación donde había una cama, una mesa y una silla.

-Las letrinas y los baños están por aquel pasillo -le dijo la mayordoma,
porque eso era-. No comerás con las damas sagradas, pero te servirán de
comer y de beber aquí. La jefa vestal dice que puedes ejercitarte en su
jardín, pero no a la misma hora en que ellas lo utilicen. Se me ha dicho que
te pregunte si te gusta leer.

-Sí, me encanta leer.
-¿Qué libros prefieres?
-Cualquier cosa en latín o griego que las damas sagradas consideren

conveniente -respondió Livia Drusilia, que estaba bien enseñada.
-¿llenes alguna pregunta, domina?
-Sólo una: ¿debo compartir el agua del baño?
Pasaron tres nundinae en una deliciosa paz salpicada con copos de

nieve; a sabiendas de que su presencia grávida debía de ir contra todos los
preceptos de las vestales. Livia Drusilia no hizo ningún intento de ver a sus
anfitrionas, ni tampoco ninguna de ellas, incluida la jefa vestal, vino a
visitarla. Pasaba su tiempo dedicada a la lectura, caminando por el jardín o
disfrutando del baño en agua limpia y caliente. Las vestales disfrutaban de



unas comodidades mucho mayores de las que había ofrecido la casa de
Nerón; los asientos de las letrinas eran de mármol, los baños estaban hechos
con granito egipcio y su comida era deliciosa. Descubrió que el vino
formaba parte del menú.

-Fue el pontífice máximo Ahenobarbo quien reformó el Atrium Vestae
hace sesenta años atrás -explicó la mayordomo y después el pontífice
máximo César instaló la calefacción del hipocausto en todas las
habitaciones, además de las salas de los registros. -Soltó un chasquido-.
Nuestro sótano destinado a almacén de testamentos, pero el pontífice
máximo César supo cómo aprovecharlo para convertirlo en el mejor
hipocausto de Roma. ¡Oh, cuánto lo echamos de menos!

Un hundinum después del Año Nuevo, la mayordoma le trajo una carta.
Después de desenrollarla y sujetarla con dos pesas de porfirio, Livia
Drusilia se sentó a leer, algo fácil gracias al punto puesto encima de cada
nueva palabra. ¿Por qué no hacían eso los copistas de Ático?

Para Livia Drusilia, amor de mi vida, saludos.
Como ésta te dice, yo, César Divi Filius, no te olvidé después de

habernos encontrado en Fregellae. Me llevó algún tiempo encontrar la
manera para librarte de Tiberio Claudio Nerón sin escándalo ni odio. Le
encomendé a mi liberto, Heleno, a buscaren los nuevos Libros sibilinos
hasta que encontrase un verso que se pudiese aplicar a ti y a Nerón. Por sí
mismo, esto era insuficiente. También tenía que encontrar un verso que se
aplicase a ti y a mí, algo más difícil. Este hombre excelente -estoy tan
complacido de tenerlo de nuevo conmigo después de estar un año
prisionero de Sexto Pompeyo- es en realidad mucho mejor erudito que
almirante o general. Estoy tan feliz de escribir esto que me siento como
Icaro, que se eleva en el éter. ¡Por favor, mi Livia Drusilia, no me hagas
caer! La desilusión me mataría, si la caída no lo hace. Aquí tienes el verso
tuyo y el de Nerón:

Marido y esposa, negras como la noche.
Unidos son el padecer de Roma.
Separados deben ser, y pronto
o Roma sufrirá para siempre.



En comparación, el tuyo y el mío son rosas en Campania:
El hijo de un dios, blanco y de cabellos dorados,
debe tomar como esposa a la madre de dos.
Negra como la noche, de una pareja separada.
Ambos construirán Roma de nuevo.
¿Qué te parece? A mí me gustó cuando lo leí. Heleno es un tipo muy

astuto, un experto con los manuscritos. Lo he elevado a la posición de jefe
de los secretarios. El diecisiete de este mes de enero tú y yo nos casaremos.
Cuando le llevé los dos versos al quindecenviro -soy uno de los Quince
Hombres-, ellos aceptaron que mi interpretación era la correcta. Todos los
impedimentos y obstáculos fueron barridos y se aprobó una lex curiata que
sanciona tu divorcio de Nerón y nuestro casamiento.

La jeja vestal, Apuleya, es mi prima, y aceptó acogerte hasta que nos
casemos. Me he comprometido a que, tan pronto como Roma esté
recuperada, separaré a las vestales del pontífice máximo y tendrán su
propia casa. Te quiero

.
Quitó los pesos y dejó que el pergamino se enrollase, luego se levantó y

salió de la habitación. La escalera de piedra que daba al sótano no estaba
muy lejos; se apresuró por el pasillo hasta allí y bajó antes que nadie la
viese. En el Atrium Vestae, todas las sirvientas eran mujeres, libres, para
más señas, incluidas aquellas que cortaban leña y alimentaban los hornos
que la convertían en carbón. ¡Sí, era afortunada! Habían acabado de cargar
los hornos, pero todavía no era el momento de pasar las ascuas al
hipocausto para que calentasen el suelo de arriba. Se acercó como una
sombra al horno más cercano y arrojó el pergamino a las llamas.

«¿Porqué hice eso? -se preguntó a sí misma cuando estuvo sana y salva
de regreso en su habitación, con la respiración agitada por el esfuerzo-. ¡Oh,
venga, Livia Drusilia, tú sabes porqué! Porque él te ha escogido, y nunca
nadie debe sospechar que te ha tomado cariño tan pronto. Ésta es una casa
de mujeres, y todo es asunto de todas. Ellas no se hubiesen atrevido a
romper el sello, pero en el momento en que me hubiera vuelto habrían
entrado aquí para leer mi carta.



«¡Poder! ¡Me dará poder! Él me quiere, me necesita, se casará conmigo.
Juntos construiremos Roma de nuevo. Los Libros sibilinos dicen la verdad,
no importa la pluma de quien escribiese el verso. Si mis dos versos son una
guía, todos los railes de versos deben de ser muy tontos. Pero nadie nunca
ha pedido que un extático profeta deba ser un Catulo o una Safo. Una mente
bien preparada puede inventar tonterías como ésa en un instante.

Hoy son las nonas. Dentro de doce días seré la esposa de César Divi
Filius; no puedo subir más alto. Por lo tanto, me corresponde a mí trabajar
para él con toda mi fuerza y saber, porque si él cae, yo caigo.

El día de su boda ella vio por fin a la jefa vestal, Apuleya. Aquella dama
que inspiraba temor y respeto no tenía aún veinticinco años, pero eso
ocurría más de una vez en el Colegio de Vestales; algunas mujeres llegaban
a la edad del retiro, a los treinta y cinco años más o menos, al mismo
tiempo que nombraban a las mujeres más jóvenes como sus sucesoras.
Apuleya podía estar, como mínimo, diez años como jefa vestal, y se estaba
moldeando a sí misma con mucho cuidado para ser una amable tirana.
¡Ninguna adorable joven vestal iba a ser acusada de no ser casta bajo su
reinado! El castigo, si era encontrada culpable, era ser enterrada viva con
una jarra de agua y una hogaza de pan, pero había pasado mucho tiempo
desde la última vez que ocurrió algo así, porque las vestales valoraban su
posición y consideraban a los hombres como algo más extraño que un
caballo a rayas africano.

Apuleya era muy alta, lo que obligó a Livia Drusilia a alzar la cabeza.
-Espero que te des cuenta -dijo la jefa vestal con expresión grave- de

que nosotras, las seis vestales, hemos puesto a Roma en peligro al aceptar
en nuestra casa a una mujer embarazada.

-Me doy cuenta, y te doy las gracias.
-Las gracias son irrelevantes. Hemos hecho ofrendas y todo está bien,

pero si no hubiera sido por el hijo de Divus Julius no hubiésemos aceptado
acogerte. Es una señal de tu extrema virtud que ningún daño haya caído
sobre nosotras o Roma, pero descansaré tranquila cuando te cases y salgas
de aquí. De haber estado el pontífice máximo Lépido en la residencia, quizá
hubiese rehusado ponerte en nuestras manos, pero la Vesta del Hogar dice



que tú eres necesaria para Roma. Nuestros propios libros también lo dicen. -
Le ofreció una túnica recta de un deprimente color marrón que olía mal-.
Ahora, vístete. Las pequeñas vestales han tejido para ti este vestido con una
lana que nunca ha sido cardada o teñida.

-¿Adónde voy?
-No muy lejos. Hasta el templo de la Domus Publica que compartimos

con el pontífice máximo. No se ha usado para ninguna ceremonia pública
desde el funeral del pontífice máximo César después de su cruel muerte.
Marco Valerio Messala Corvino, el sacerdote superior en Roma en este
momento, presidirá el acto, pero también estarán allí los flaminis y el Rex
Sacrorum.

Con la piel quemando por el roce de la prenda, Livia Drusilia siguió a la
silueta blanca de Apuleya a través de las enormes salas donde las vestales se
ocupaban de sus tareas testamentarias, porque ellas tenían la custodia de
varios millones de testamentos que pertenecían a los ciudadanos romanos
de todo el mundo, y eran capaces de encontrar un determinado testamento
en menos de una hora.

Una sonriente pequeña vestal de unos diez años había peinado los
cabellos de Livia Drusilia en seis trenzas y colocado una corona de siete
trenzas de lana sobre su frente. Sobre la corona iba un velo que la dejaba
casi ciega, de tan grueso y áspero que era. ¡No había ninguna tela roja o
azafrán para no atraer las miradas! Estaba vestida para casarse con Rómulo
no con César Divi Filius.

Carente de ventanas, el templo era un lugar oscuro con manchas de luz,
amarillo, algo aterrorizadoramente sagrado, y así se lo imaginó Livia
Drusilia, poblado por las sombras de todos los hombres que habían
moldeado la religión romana durante mil años, hasta el mismísimo Eneas.
Numa Pompilio y Tarquinio Prisco acechaban allí codo con codo junto a los
pontífices máximos Ahenobarbo y César, que observaban silenciosos como
una tumba desde la impenetrable oscuridad de cada

grieta..
Él esperaba, y no tenía amigos que lo asistiesen. Ella sólo lo reconoció

por el brillo de su pelo, un parpadeante punto focal debajo de un enorme



candelabro de oro que debía de contener un centenar de velas. También
había varios hombres con togas decolores, algunos vestidos con laena, apex
y zapatos sin cordones o hebillas. Se le cortó el aliento cuando ella por fin
lo comprendió; aquél iba a ser un matrimonio en su forma más antigua, la
confarreatio. Él se casaba con ella de por vida; su unión nunca se podría
deshacer, a diferencia de una unión ordinaria. Las manos de su futuro
marido la ayudaron a sentarse en un asiento conjunto cubierto con piel de
oveja mientras el Rex Sacrorum hacía lo mismo con Octavio. Había otras
personas en las sombras, pero ella no podía ver quiénes eran. Entonces,
Apuleya, que actuaba como prónuba, lanzó un enorme velo sobre los dos.
Vestido con la gloria de una toga con rayas púrpuras y rojas, Messala
Corvino unió sus manos y dijo unas pocas palabras en un lenguaje arcaico
que Livia Drusilia nunca había escuchado antes. Luego, Apuleya partió una
torta de mola salsa -una desagradable masa de sal y harina seca- por la
mitad y les dio de comer.

La peor parte fue el sacrificio que siguió, una confusa lucha entre
Messala Corvino y un cerdo que chillaba porque no había sido
adecuadamente drogado. ¿De quién era la culpa, quién no quería ese
matrimonio? Se hubiese escapado de no haber sido por el novio, que saltó
de debajo del velo y atrapó al cerdo por una pata trasera mientras se reía por
lo bajo. Estaba jubiloso.

Se llevó a cabo a trancas y barrancas. Aquellos que eran testigos y
verificaban el acto de la confarreatio -cinco miembros de los Livio y cinco
miembros de los Octavio- se retiraron cuando terminó. Un débil grito de
«Feliciter!» sonó en el aire pesado que apestaba a sangre.

Una litera esperaba en la Vía Sacra; a la novia la depositaron en la litera
unos hombres que sostenían antorchas, porque la ceremonia se había
prolongado hasta la noche. Livia Drusilia apoyó la cabeza en un blando
cojín y dejó que se le cerrasen los párpados. ¡Había sido un día muy largo
para alguien que entraba en su octavo mes! ¿Alguna otra mujer había sido
sometida a eso alguna vez? Sin duda, era algo único en los anales.

Estaba tan cansada que se durmió mientras la litera se balanceaba y
crujía en su dificultosa subida al Palatino, y se despertó aturdida cuando se



separaron las cortinas y el resplandor de las antorchas iluminó el interior.
-¿Qué? ¿Adonde? -preguntó, desconcertada, mientras unas manos la

ayudaban a salir.
-Estás en casa, domina -respondió una voz femenina-. Ven, camina

conmigo. El baño está preparado. César se reunirá contigo después. Soy la
jefa de tus sirvientes, y mi nombre es Sofonisba.

-¡Tengo tanta hambre!
-Ya habrá comida, domina, pero primero un baño -dijo Sofonisba, que la

ayudó a quitarse el maloliente vestido de novia.
«Es un sueño», pensó mientras era conducida hasta una enorme

habitación donde había una mesa, dos sillas y, apartados a los rincones, tres
divanes desvencijados. Octavio entró cuando ella se sentaba en una de las
sillas; lo seguían varios sirvientes cargados con bandejas y platos,
servilletas, cuencos y cucharas.

-Me pareció mejor comer al estilo campestre, sentados a una mesa -dijo,
y se sentó en la otra silla-. Si usamos un diván, no podré mirarte a los ojos. -
Sus propios ojos habían tomado un color dorado a la luz de las lámparas y
brillaban de un modo siniestro-. Azul oscuro, con pequeñas rayas doradas.
¡Qué sorprendente! -Tendió una mano para coger la suya y se la besó-.
Debes de estar hambrienta, por lo tanto, comienza. ¡Oh, éste es uno de los
días más grandes de mi vida! Me he casado contigo, Livia Drusilia,
confarreatio, no hay escapatoria.

-No quiero escapar -respondió ella, que mordió un huevo duro y
después una rebanada de crujiente pan blanco mojado en aceite-. De verdad
que estoy hambrienta.

-Come un polluelo. El cocinero lo preparó en miel y agua. Se hizo el
silencio mientras ella comía y él intentaba comer, ocupado en mirarla y ver
que era una comensal con unos mójales exquisitos. A diferencia de sus feas
manos, las de ella estaban perfectamente formadas, los dedos terminados en
unas uñas ovales bien cuidadas; flotaban cuando se movían. ¡Unas manos
hermosas, hermosas! Anillos, ella debía tener los mejores anillos-



__Una extraña noche de bodas -comentó ella cuando ya n0 pudo comer
ni un solo bocado más-. ¿Tienes la intención ¿e acostarte conmigo, César?
Él se mostró horrorizado.

-No, por supuesto que no. No se me ocurriría nada más repelente para
mí ni para ti. Ya habrá tiempo suficiente, amor mío. Años y años, primero
debes tener el hijo de Nerón y recuperarte de eso. ¿Qué edad tienes? ¿Qué
edad tenías cuando te [asaste con Nerón? -Tengo veintiuno, y me casé con
Nerón cuando tenía

quince.
-¡Eso es repugnante! Ninguna muchacha debería casarse a los quince;

no es romano. Los dieciocho es la edad correcta, fío me extraña que fueses
tan desdichada. Te juro que no serás desdichada conmigo. Tendrás ocio y
amor. El rostro de ella cambió.

-Ya he tenido demasiado ocio, César, ése ha sido mi mayor problema.
Leer y escribir cartas, hilar, tejer, nada que importase, Quiero un trabajo de
algún tipo, un trabajo de verdad. Nerón tenía unas pocas sirvientas, pero el
Atrium Vestae estaba lleno de carpinteras, albañiles, yeseras, médicas,
dentistas; había incluso una veterinaria que venía a atender al perro faldero
de Apuleya. ¡Las envidiaba!

-Espero que el perro faldero fuese una hembra -dijo él con una sonrisa.
-Por supuesto. Gatas y perras. Creo que la vida en el Atrium Vesta es

preciosa. Tranquila, pero las vestales tienen un trabajo que hacer y, por lo
que me dijo el ama de llaves, las obsesiona. Cualquiera que se precie debe
tener un trabajo, y debido a que yo no tengo ninguno, no valgo nada. Te
amo, César, ¿pero qué voy a hacer cuando tú no estés aquí?

-No estarás ociosa, eso te lo prometo. ¿Por qué crees que me casé
contigo entre todas las mujeres? Porque miré en tus ojos y vi. el espíritu de
una auténtica compañera de trabajo. Necesito a un ayudante de verdad a mi
lado, alguien en quien pueda confiar literalmente mi vida. Hay tantas cosas
que no puedo hacer por falta de tiempo, cosas más adecuadas para una
mujer, y cuando estemos juntos en nuestra cama, voy a pedir consejo a una
mujer: a ti. Las mujeres ven las cosas de otra manera, y eso es importante.



Eres educada y muy inteligente, Livia Drusilia. Acepta mi palabra, quiero
trabajar contigo.

Ahora le tocó a ella el turno de sonreír.
-¿Cómo sabes que tengo todas estas cualidades? Una mirada en mis ojos

insinúa unas suposiciones carentes de base.
-Estaba ocupado con tu espíritu.
-Sí, lo comprendo.
Octavio se levantó de prisa, luego se sentó de nuevo.
-Iba a llevarte para que te acostases en aquel diván; debes de estar

agotada. Pero no descansará tus huesos, te los castigará. Ya he encontrado
tu primera tarea, Livia Drusilia: amuebla este lugar, que parece una basílica,
como corresponde al Primer Hombre de Roma.

-Pero ¡no es trabajo de una mujer comprar los muebles! Ése es el
privilegio de un hombre.

-No me importa de quién sea el privilegio, no tengo tiempo.
Visiones de colores y estilos ya llenaban su cabeza; ella sonrió, radiante.
-¿Cuánto dinero puedo gastar?
-Todo el que necesites. Roma es pobre y he gastado mucho de mi

herencia en aliviar sus penurias, pero aún no soy un hombre pobre. Madera
de cítrico, crisoelefantino, ébano, esmaltes, mármol de Carrara; lo que tú
quieras. -De pronto pareció recordar algo, y se levantó-. Vuelvo en un
momento.

Cuando regresó traía algo envuelto en una tela roja, y lo dejó sobre la
mesa.

-Ábrelo, mi amada esposa. Es tu regalo de bodas. Dentro de la tela
había un collar y unos pendientes. Las perlas del collar, que tema siete
hileras unidas a un par de placas de oro que descansaban en la nuca y se
enganchaban, eran del color de la Luna. Los pendientes tenían cada uno
también siete hileras de perlas unidas a una placa de oro que descansaba
sobre el lóbulo con un gancho soldado en la parte de atrás. -¡Oh, César! -
susurró ella, hechizada-. ¡Son hermosas! Él sonrió, deleitado a la vez por su
deleite. -Como soy un tanto conocido por mi parsimonia, no te diré cuánto
me costaron, pero fui afortunado. Faberio Margarita acababa de recibirlas.



Las perlas son tan perfectas que cree que fueron hechas para una reina
(egipcia o nabatea, probablemente, porque las perlas las traen de
Taprobane). Pero estas piezas nunca adornaron un cuello real o unas orejas
reales, porque fueron robadas. Es probable que sean muy antiguas. Faberio
las encontró en Chipre y las compró por… bueno, no tanto como lo que yo
pagué, pero en cualquier caso no le salieron bastas. Te las doy a ti porque el
viejo Faberio y yo creemos que nadie las ha usado antes, o las ha pagado.
Por lo tanto, son tu- "as para que las uses como su primera propietaria,
meüm mel. y Ella dejó que le colocase las perlas alrededor del cuello, que
enganchase los ganchos a través de los agujeros en sus lóbulos luego se
puso de pie para que él la admirase, tan llena de alegría que no podía hablar.
La perla del tamaño de una fresa de Servilia era una insignificancia
comparada con aquéllas; siete hileras. La vieja Clodia tenía un collar con
dos hileras, pero ni siquiera Sempronia Aratina podía decir que tenía más de
tres.

-Es hora de irse a la cama -dijo él con un tono enérgico, y la sujetó del
codo-. Tú tienes tus propias habitaciones, pero si prefieres otras (no sé la
vista que prefieres), sólo tienes que decírselo a Burgundino, nuestro
mayordomo. ¿Te gusta Sofonisba? ¿Te servirá?

-Me estoy perdiendo en los Campos Elíseos -dijo ella, y permitió que la
guiase-. ¡Tantas molestias y gastos por mí! César, te miré y te amé, pero
ahora sé que cada día que estaré contigo te amaré más.



II

VICTORIAS Y DERROTAS

Del 39 al 37 a J.C.



Capítulo XI
Publio Ventidio era un picentino de Asculum Picenum, una gran ciudad

amurallada en la Vía Salaria, la vieja carretera de la sal que conectaba
Firmum Picenum con Roma. Seiscientos años atrás las gentes de las
llanuras latinas habían aprendido a extraer la sal de las llanuras de Ostia; la
sal era un bien escaso \ «de mucho valor. Con el tiempo, el comercio pasó a
manos de los mercaderes que vivían en Roma, una pequeña ciudad en la
orilla del río Tíber, quince millas corriente arriba de Ostia. Los historiadores
como Fabio Pictor afirmaban categóricamente que había sido la sal lo que
había hecho que Roma fuera la ciudad más grande de Italia, y a su gente, la
más poderosa.

Fuera como fuese, cuando Ventidio nació en el seno de una rica y
aristocrática familia asculana el año anterior al que Marco Livio Druso
fuese asesinado, Asculum Picenum se había convertido en el centro del
Picenum sureño. Edificada en un valle entre las estribaciones y las altas
cumbres de los Apeninos, bien protegida por sus altas murallas de los
marrucinos y los paelignos, las vecinas tribus italianas, Asculum era el
centro de una próspera región dedicada al cultivo de manzanas, peras y
almendras, cosa que significaba también la venta de una excelente miel y,
además, de la jalea hecha con la fruta no adecuada para enviarla al Forum
Holitorium, en Roma. Sus mujeres se ocupaban de una industria casera de
finas telas en í un tono azul muy atractivo que se conseguía de una flor
propia de la región.

Pero Asculum se hizo notorio por una razón totalmente diferente: fue
allí donde se cometió la primera atrocidad de la guerra italiana, cuando los
habitantes, hartos de ser discriminados por el pequeño grupo de residentes
romanos, asesinaron a los doscientos ciudadanos y a un pretor que estaba de
visita durante la representación de una obra de Plauto. Cuando las dos



legiones al mando del tío de Divus Julius, Sexto César, llegaron para aplicar
el castigo, cerró sus puertas y soportó un asedio de dos años. Sexto César
murió de una pulmonía durante un frío invierno y fue sucedido por Gneo
Pompeyo Strabo Carnifex. Aquel bizco señor de la guerra picentino estaba
orgulloso de sus logros, debido a los cuales se había ganado el apodo de
Carnicero, pero sería eclipsado por su hijo Pompeyo Magno. Acompañado
por su hijo de diecisiete años y el amigo de su hijo, Marco Tulio Cicerón,
Pompeyo Strabo procedió a demostrar que carecía totalmente de piedad.
Diseñó la manera de desviar el suministro de agua de la ciudad, que se
obtenía de un acuífero debajo del lecho del río Tronto. Pero la sumisión no
llegó a satisfacer a Pompeyo Strabo, decidido a enseñarles a los asculanos
que no podían asesinar a un pretor romano haciéndolo literalmente
picadillo. Azotó y decapitó a todos los varones asculanos entre la edad de
quince y setenta años, un ejercicio de logística que era difícil de resolver.
Después de dejar cinco mil cuerpos decapitados para que se pudriesen en la
plaza del mercado, Pompeyo Strabo llevó a trece mil mujeres, niños y
ancianos fuera de la ciudad y los abandonó en las garras de un terrible
invierno sin comida ni ropa de abrigo. Fue después de aquella brutal
matanza cuando Cicerón, asqueado a más no poder, pidió pasar al servicio
de Sila en el teatro sur de la guerra.

El pequeño Ventidio tenía cuatro años, y se salvó del destino de su
madre, su abuela, sus tías y sus hermanas, que perecieron en las nieves de
los Apeninos. Él fue uno de un reducido número de niños muy pequeños
que Pompeyo Strabo salvó para que desfilasen en su triunfo; un triunfo que
escandalizó a los hombres decentes de Roma. Se suponía que los triunfos se
celebraban por victorias conseguidas sobre los enemigos extranjeros, no
italianos. Delgado, hambriento, cubierto de llagas, el pequeño Ventidio fue
empujado a lo largo de la marcha de dos millas desde el Campo de Marte
hasta el foro romano y luego expulsado de Roma para que se las apañase
por sí mismo. Tenía cinco años.

Pero los italianos, ya fuesen picentinos, marsos, marrucinos, frentanos,
samnitas o lucanos, eran de la misma raza que los romanos, e igual de
difíciles de matar. Ventidio, que robaba comida cuando no podía pedirla,



llegó hasta Reate, que era territorio sabino. Allí, un criador de muías
llamado Considio le dio empleo: limpiar los establos de sus yeguas de cría.
Aquellas resistentes yeguas de una raza especial eran apareadas con burros
para engendrar las soberbias muías que se vendían muy caras a las legiones
romanas, que necesitaban mulas de primera calidad, a un promedio de
seiscientas por legión. Que Reate fuese el centro de esa industria se debía a
su situación en la Rosea Rura, un cuenco de la mejor hierba; si era un hecho
real L una mera superstición, todos creían que las muías criadas en la Rosea
Rura eran mejores que las de cualquier otro lugar.

Él era un buen chico, nervudo y fuerte, y trabajaba hasta el agotamiento.
Con sus rizos rubios y sus brillantes ojos azules, Ventidio descubrió, con el
tiempo, que si miraba a las mujeres del establecimiento con una mezcla de
añoranza y admiración conseguía más comida y mantas para taparse cuando
dormía en un nido de aromática paja.

A los veinte años era un joven grande, musculoso gracias al trabajo duro
y notablemente experto en la crianza de muías. Considio, maldecido con un
hijo juerguista, encargó a Ventidio la administración de su finca mientras su
hijo se marchaba a Roma para dedicarse a beber, a jugar y a rodearse de
cortesanas. Eso dejó a Considio con un solo descendiente, una hija que
desde hacía tiempo estaba enamorada de Publio Ventidio y en aquellos
momentos se atrevió a preguntarte a su padre si podía casarse con él.
Considio dio su consentimiento, y cuando murió le dejó sus quinientas
iugera de Rosea Rura a Ventidio.

El muchacho, que era tan inteligente como trabajador, tuvo mas éxito en
la cría de mulas que algunos de los sabinos que llevaban trabajando en esa
industria durante siglos; incluso consiguió sobrevivir a aquellos terribles
años cuando el lago que regaba la hierba de la Rosea Rura fue vaciado para
alimentar un canal de riego utilizado por los cultivadores de fresas de
Amiternum. Por fortuna, el Senado y el pueblo de Roma consideraban a las
muías más importantes que las fresas, por lo que el canal fue rellenado y la
Rosea Rura recuperó su fertilidad.

Pero, en realidad, no quería pasar la vida como mulero. Cuando el
banquero gaditano Lucio Cornelio Balbo se convirtió en el praefectus



fabrum de César -el responsable de abastecer a sus legiones-, Ventidio
frecuentó a Balbo y se aseguró una audiencia con César. A él le confió su
ambición secreta: Ventidio quería entrar en la política romana, alcanzar el
cargo de pretor y comandar ejércitos.

-Seré un político mediocre -le dijo a César-, pero sé que puedo
comandar legiones.

César le creyó. Dejó la finca de la cría de muías al cuidado de su hijo
mayor y a Considia y se convirtió en uno de los legados de César, tras la
muerte de éste transfirió su alianza a Marco Antonio. Allí estaba, por fin, el
gran mando con el que había soñado.

-Pollio tiene once legiones, y no necesita más que siete -le dijo Antonio
antes de dejar Roma-. Te puedo dar once y Pollio te cederá cuatro de las
suyas. Quince legiones y la caballería que puedas reunir en Galacia tendrían
que bastar para enfrentarte a Labieno y Pacoro. Elige a tus propios legados,
Ventidio, y recuerda tus limitaciones. Debes realizar una campaña de
contención contra los partos hasta que yo llegue al campo. Déjame el
castigo a mí.

-Entonces, Antonio, con tu permiso me llevaré a Quinto Poppaedio Silo
como mi legado jefe. -Ventidio sonrió, al tiempo que intentaba ocultar su
entusiasmo-. Es un buen hombre que ha heredado la capacidad militar de su
padre.

-Espléndido. Zarpa de Brundisium tan pronto como hayan cesado los
vientos equinocciales; no puedes marchar por la Vía Egnatia, te llevará
demasiado tiempo. Navega hasta Éfeso y comienza tu campaña expulsando
a Quinto Labieno de Anatolia. Si llegas a Éfeso para el mes de mayo,
tendrás tiempo más que suficiente.

Brundisium no tuvo ninguna objeción en bajar la pesada cadena de la
bahía y permitir que Ventidio y Silo cargaran sus 66.000 hombres, 6.000
muías, 600 carretas y 600 piezas de artillería a bordo de 500 transportes de
tropas que habían aparecido como por arte de magia en la entrada de la
bahía auspiciados por alguna fuente no revelada. Lo más probable, una
parte del botín de Antonio.



-Los hombres estarán apretados como sardinas en una tinaja, pero no
tendrán demasiadas ocasiones para quejarse de navegar a lo largo del
camino -le dijo Silo a Ventidio-. Pueden remar. Debemos cargarlo todo,
incluso la artillería.

-Bien. Una vez pasado el cabo Taenarum habremos dejado atrás lo peor.
Silo pareció preocupado.
-¿Qué hay de Sexto Pompeyo, que ahora es dueño del Peloponeso y el

cabo Taenarum?
-Antonio me aseguró que no intentará detenernos.
-He oído que está de nuevo en el mar Tirreno.
-No me importa lo que haga en el mar Tirreno, mientras deje en paz el

mar Jónico.
-¿De dónde consiguió Antonio tantos transportes? Aquí hay más de los

que Pompeyo Magno o César consiguieron reunir.
-Los reunió después de Filipos y se aferró a ellos; los trajo a lo largo de

la costa adriática de Macedonia y Epirus. Muchos estuvieron varados
alrededor de la bahía de Ambracia, donde también tiene cien naves de
guerra. En realidad, Antonio tiene más barcos de guerra que Sexto. Es una
desdicha que estén lleudo al final de su vida útil, aunque estén en
cobertizos. Tiene una enorme flota en Thasos y otra en Atenas. Finge que la
de Atenas es la única, pero ahora sabemos que no es verdad. Congo en ti.
Silo. No me traiciones.

-Mi boca está sellada, tienes mi juramento. Pero ¿por qué ¡g aferra
Antonio a ellas, y a qué viene el secreto?

Ventidio pareció sorprendido.
-Para el día en que vaya a la guerra contra Octavio.
-Ruego para que ese día nunca llegue -dijo Silo-. El secreto significa

que no tiene la intención de derrotar a Sexto. -Pareció intrigado, furioso-.
Cuando mi padre dirigió a los marsos y después a todos los pueblos
italianos contra Roma, los transportes y las flotas de guerra pertenecían al
Estado. Ahora que Italia y Roma están en pie de igualdad en cuanto a las
propiedades, el Estado se sienta en los bancos de atrás mientras los
comandantes se sientan en las primeras filas. Hay algo que no está bien



cuando los hombres como Antonio consideran la propiedad del Estado
como su propiedad privada. Soy leal a Antonio y seguiré siendo leal, pero
no puedo aprobar la manera como están las cosas. -Tampoco yo -declaró
Ventidio con voz ronca. -Son los inocentes los que sufrirán si se desata una
guerra civil..

Ventidio pensó en su infancia e hizo una mueca. -Supongo que los
dioses están más dispuestos a proteger a aquellos lo bastante ricos como
para ofrecerles los mejores sacrificios. ¿Qué es una paloma o un pollo
comparado con un toro blanco? Además, es mejor ser un auténtico romano,
Silo, ambos lo sabemos.

Silo, un hombre apuesto con los inquietantes ojos de color verde
amarillo de su padre, asintió.

-Con los marsos en tus legiones, Ventidio, venceremos en Oriente. ¿Una
campaña de contención? ¿Es eso lo que quieres?

-No. -Ventidio se mostró despectivo-. Ésta es mi mejor oportunidad para
una campaña decente, así que pretendo llegar todo lo lejos y lo rápido que
pueda. Si Antonio quiere la gloria, debería estar aquí en mi lugar, y no
mantener un ojo puesteen Octavio y otro en Sexto. ¿Cree que todos
nosotros, desde Pollio hasta mí, no lo sabemos? -¿De verdad crees que
podemos derrotar a los partos?

-Podemos intentarlo. Silo. He visto al Antonio general y no es mejor
que yo, o ni siquiera como yo. ¡Desde luego no es César! -La nave pasó por
encima de la cadena sumergida en la bahía y se dejó llevar por el viento del
noroeste-. ¡Ah, me gusta el mar! ¡Adiós, Brundisium, adiós, Italia! -gritó
Ventidio.

En Éfeso, las quince legiones se instalaron en varios inmensos
campamentos alrededor de la ciudad portuaria, una de las más hermosas del
mundo. Sus casas tenían fachadas de mármol, se enorgullecía de un
inmenso teatro, tenía docenas de magníficos templos y el recinto de
Artemisa, en su aspecto de diosa de la fertilidad, motivo por el cual sus
estatuas la mostraban cargada desde los hombros hasta la cintura con
testículos de toro.



Mientras Silo hacía las rondas de las quince legiones y mantenía un ojo
severo a los entrenamientos y las maniobras, Ventidio encontró una roca
con un asiento natural y se sentó a pensar en paz y tranquilidad. Había visto
un destacamento de quinientos honderos enviados por Polemón, el hijo de
Zenón, que intentaba gobernar el Pontus sin la sanción oficial de Antonio.

Después de haber hecho una pausa para verlos practicar, los honderos
habían fascinado a Ventidio. Era asombroso cómo un hombre con una bolsa
de cuero poco profunda sujeta a un flexible cordón de cuero podía lanzar
una piedra.

Más que eso, la piedra volaba a través del aire a una velocidad
asombrosa. ¿Lo bastante fuerte como para apartar a un arquero montado
parto del campo de batalla? ¡Ésa sí que era una buena pregunta! Desde el
primer día en que había comenzado a planear esa campaña, Ventidio había
decidido que no se conformaría con nada que no fuese la victoria. Por lo
tanto, había sufrido por el legendario arquero montado parto, que fingía
escapar del campo y disparaba sus flechas de espaldas por encima de la
grupa de su caballo. Con una lógica perfecta, Ventidio había asumido que el
grueso de las tropas serían arqueros a caballo, que nunca se aventuraban lo
bastante cerca como ponerse al alcance de la infantería. Pero quizá esos
honderos…

Nadie le había dicho que Pacoro había basado su triunfo en los
catafractarios, guerreros vestidos de pies a cabeza en cota de malla
montados en grandes caballos acorazados desde la cabeza hasta la rodilla.
Pacoro no tenía arqueros a caballo. Otro motivo para esta sorprendente falta
de información sobre el enemigo se debía a que Marco Antonio no había
pedido un informe de las fuerzas partas. Tampoco lo había hecho ningún
otro romano. Como Ventidio, todos en el bando de Antonio habían asumido
sencillamente que el ejército parto contaba con más arqueros a caballo que
catafractarios. El ejército parto siempre había sido así. ¿Por qué este otro
iba a ser diferente?

Por lo tanto, Ventidio se sentaba y pensaba en los honderos mientras
planeaba una campaña dirigida sobre todo contra los piqueros montados,



que ya no se quedaban sin flechas casi nunca, incluso en la más larga de las
batallas.

¿Qué pasaría, se preguntó Ventidio, si reunía a todos los honderos que
tenía Oriente y los entrenaba para lanzar sus misiles contra los arqueros
montados? No servía convertir a un legionario en hondero; hubiera
preferido ser azotado y decapitado antes que quitarse su cota de malla y
recoger una honda en lugar de un gladio.

Sin embargo, una piedra no era un proyectil adecuado, para empezar,
los honderos no podían lanzar cualquier piedra vieja; dedicaban una gran
cantidad de tiempo precioso a buscaren los lechos de los ríos las piedras
adecuadas: suaves, redondas, de unos cuatrocientos gramos. Y a menos que
la piedra golpease en alguna parte frágil del cuerpo, en particular el cráneo,
causaba unos atroces morados pero no un daño permanente. Un
combatiente enemigo estaría fuera de la batalla, pero sanaría lo suficiente
como para unirse al combate unos pocos días más tarde. Ése era el
problema con las piedras y las flechas, eran armas limpias, y las armas
limpias pocas veces mataban. La espada era una arma sucia, cubierta con la
sangre década cuerpo que encontraba, y los legionarios veteranos enjugaban
las hojas pero nunca las lavaban. Sus bordes eran lo bastante afilados como
para cortar un cabello, y cuando se deslizaba en la carne llevaba venenos
que hacían que la herida se infectase y quizá provocase la muerte.

Bueno, él no podía hacer un proyectil de honda sucio, pensó Publio
Ventidio, pero podía hacer uno más letal. Por su experiencia con la artillería
de campaña, sabía que las grandes piedras hacían mayor daño no tanto por
su tamaño sino por su capacidad para destrozar aquello donde pegaban y
enviar trozos volando. Si la catapulta o la ballesta eran realmente eficientes,
enviaba proyectiles a mayor velocidad que un instrumento cuyo resorte de
cuerda estaba húmedo o no había sido tensado todo lo posible. Plomo.
Cuatrocientos gramos de plomo ocupaban mucho menos que una piedra del
mismo peso. Por lo tanto, ganaría impulso dentro de la bolsa de la honda,
que podría girar más rápido y así enviar más lejos el proyectil debido a su
velocidad. Cuando impactase, cambiaría su forma, se aplastaría o incluso
crearía una punta. Los proyectiles de plomo no eran desconocidos, pero



estaban diseñados para ser lanzados desde pequeñas piezas de artillería por
encima de las murallas, como en Perusia, y eso era un ejercicio a ciegas de
una efectividad rebatible. Una bola de plomo lanzada por un hondero
experto a un blanco específico desde unos sesenta metros podía resultar
algo extremadamente útil.

Mandó a los fundidores de la legión que hicieran una pequeña cantidad
de proyectiles de plomo de cuatrocientos gramos con la advertencia de que
si su idea daba fruto tendrían que fundir miles y miles de proyectiles del
mismo peso. El jefe de los fundidores replicó con la astuta sugerencia de
que miles de miles de balas de plomo de cuatrocientos gramos sería mejor
encargárselas a un proveedor privado.

-Un proveedor privado nos engañaría -afirmó Ventidio, que consiguió
mantener virilmente el rostro impávido.

-No si envío a media docena de fundidores para que pesen cada bola y
comprueben que no tengan bultos, grietas ni hendiduras, general.

Después de haber acordado este arreglo, siempre que el jefe fundidor
también suministrase el plomo y se asegurase de que no fuese adulterado
con la adicción de un metal más barato como el hierro, Ventidio llevó una
bolsa de bolas de plomo al campo de práctica de los honderos, riéndose
para sus adentros. Nunca podías aventajar a un astuto legionario, por mucho
que lo intentases o por muy alto que fuese tu rango. Habían crecido de
manera muy similar a la suya, viviendo al día, y no tenían miedo de los
perros de tres cabezas.

Xenón, el jefe de los honderos, estaba en su puesto.
-Prueba una de éstas -le dijo Ventidio, y le dio las bolas.
Xenón balanceó el pequeño objeto en el cuero de la honda e hizo girar

el arma hasta que silbó. Un experto movimiento de muñeca y la bola de
plomo silbó a través del aire para estrellarse en la cintura de un muñeco.
Juntos caminaron para inspeccionar el daño; Xenón soltó un gemido,
demasiado asombrado para gritar.

-¡General, mira! -dijo cuando fue capaz.
-Ya estoy mirando.



El proyectil no había abierto un agujero en el cuero blando, había hecho
una abertura irregular, y descansaba en el fondo de un relleno de tierra y
paja.

-El problema con tus muñecos -señaló Ventidio- es que no tienen un
esqueleto de verdad. Sospecho que estas bolas de

plomo se comportarán de otra manera cuando impacten contra algo en
un esqueleto. Por lo tanto, debemos probar el proyectil en una muía
condenada.

Para el momento en que habían encontrado la muía, los quinientos
honderos se habían reunido lo más cerca posible del campo de prueba; se
había corrido la voz de que el comandante romano había inventado un
nuevo proyectil.

__Colocadla con la grupa de cara a la trayectoria de la bala -ordenó
Ventidio-. La usaremos contra caballos del tamaño de una muía que huyen.
Un caballo caído es un arquero caído. Los partos quizá puedan mantener el
suministro de flechas, ¿pero caballos? Dudo de que tengan muchos para
reemplazarlos.

La muía quedó tan herida que tuvieron que sacrificarla en el acto, la piel
desgarrada, los intestinos destrozados. Cuando lo sacaron de la carcasa, el
proyectil ya no era una bola; parecía un plato aplastado con el perímetro
rasgado, resultado, al parecer, de golpear contra el hueso en el camino de
entrada.

-¡Honderos! -gritó Ventidio-. ¡Tenéis una nueva arma!
Por todos lados resonaron los vivas.
-Envía aviso a Polemón de que necesito mil quinientos honderos más y

un millar de talentos de plomo sobrantes de sus minas de plata -le dijo a
Xenón-. Pontus acaba de convertirse en un aliado muy importante.

Por supuesto no fue algo tan sencillo. Algunos de los honderos
encontraban que el misil más pequeño era difícil de lanzar, y otros,
obstinados, rehusaron ver su excelencia. Pero gradualmente incluso los más
recalcitrantes honderos se convirtieron en expertos en el lanzamiento del
plomo, y aceptaron su nuevo tipo de arma. Las modificaciones en la bolsa



de la honda también ayudaron porque el uso demostró que las bolas de
plomo gastaban las finas tiras de cuero más rápido que la piedra.

Más o menos para el momento en que el contento entre los honderos era
general llegaron otros mil quinientos honderos de Amaseia y Sinope y se
esperaban más de Amisus, que estaba más lejos. Polemón, que no era
ningún tonto, contaba que su generosidad y rapidez le diesen grandes
dividendos más tarde.

Ventidio no perdía el tiempo mientras continuaba el entrenamiento de
los honderos, ni tampoco estaba del todo complacido. El nuevo gobernador
de la provincia de Asia, Lucio Munatio Planeo, se había instalado en
Pergamum, bien al norte de las incursiones de Labieno, ubicado en Licia v
Caria. Pero un pergamita a sueldo de Labieno buscó a Planeo y lo
convenció de que Éfeso había caído y de que Pergamum era el siguiente
objetivo parto. Agitado, poco valiente y dado a escuchar falsos consejos,
Planeo, aterrorizado, había hecho el equipaje para escapar a la isla de Chíos,
y desde allí había enviado aviso a Antonio, todavía en Roma, para advertirle
de que nada podía detener a Labieno.

«Todo esto -le dijo Ventidio en una carta a Antonio-, mientras yo estaba
desembarcando quince legiones en Éfeso. El hombre es un crédulo y un
cobarde, y no se le deben facilitar tropas. No me he molestado en
comunicarme con él por considerarlo una pérdida de tiempo.»

«Bien hecho, Ventidio -manifestó Antonio en su carta de respuesta, que
llegó en el preciso momento en que Ventidio y su ejército estaban a punto
de marchar-. Admito que le di a Planeo la gobernación para quitármelo de
en medio; un poco como Ahenobarbo en Bitinia, excepto que Ahenobarbo
no es un cobarde. Deja que Planeo se quede en Chíos, el vino es excelente.»

Cuando vio esta respuesta, Silo se rió.
-Excelente, Ventidio, excepto que dejaremos la provincia de Asia sin

gobernador.
-Ya he pensado en eso -respondió Ventidio complaciente-. Dado que

Pitodoro de Tralles es ahora el yerno de Antonio lo he llamado a Éfeso.
Podrá cobrar los tributos e impuestos en nombre de Antonio, que es su tata
político, y enviarlos a la tesorería en Roma.



-¡Oh! -dijo Silo, con sus extraños ojos muy abiertos-, ¡Dudo de que eso
plazca a Antonio! Esas órdenes van directamente a él.

-No es una orden que me hayan dado a mí, Silo. Soy leal a Marco
Antonio, pero más leal a Roma. Los tributos y los impuestos cobrados en su
nombre deben ir a la tesorería. Lo mismo que con cualquier botín que
podamos recoger. Si Antonio quiere quejarse, puede hacerlo, pero sólo
después de que hayamos derrotado a los partos.

-Se pavonea, Ventidio, porque los señores de la guerra de Galacia sin
líder han reunido a cuantos soldados de caballería han podido encontrar y
han venido a Éfeso dispuestos a demostrarles al desconocido general
romano lo que pueden hacer los buenos jinetes. Diez mil de ellos, todos
demasiado jóvenes para haber muerto en Filipos, y ansiosos por preservar
sus llanuras de las depredaciones de Quinto Labieno, demasiado cerca para
sentirse cómodos.

-Cabalgaré con ellos, pero no todo el camino -le dijo Ventidio a Silo-.
Es tu trabajo poner a la infantería en camino cuanto antes. Quiero que mis
legiones recorran como mínimo treinta millas al día, y las quiero en la ruta
más directa a las puertas Cilicias. Eso es, por el Maeander arriba y a través
del norte de Pisidia hasta Iconium. Toma la ruta de caravanas desde allí
hasta el sur de Capadocia, donde seguirás la carretera romana que lleva
hasta las Puertas Cilicias. Es una marcha de quinientas millas, y tienes
veinte días. ¿Comprendido?

-Absolutamente, Publio Ventidio -manifestó Silo.
No era hábito de un comandante romano montar a caballo; la mayoría

prefería caminar por varías razones. Para empezar, la comodidad; un
hombre a caballo no tenía alivio para el peso délas piernas, que colgaban
sueltas. La segunda, a la infantería le gustaba ver caminar a sus
comandantes; los ponía a su mismo nivel, literal y metafóricamente. La
tercera, mantenía a la caballería en su lugar; los ejércitos romanos estaban
compuestos en su mayor parte por la infantería, más apreciada que las
tropas a caballo, que a lo largo de los siglos se habían convertido en no
romanos, una fuerza auxiliar de galos, germanos y gálatas.



Sin embargo, Ventidio estaba más habituado a montar que la mayoría,
debido a su carrera como criador de muías. Le gustaba recordar a sus
altivos colegas que el gran Sila siempre había cabalgado una muía, y que
Sila había hecho que César el Dios cabalgase una muía cuando era un
joven. Lo que él quería era mantener un ojo atento a su caballería, dirigida
por un gálata llamado Amintas, que había sido secretario del viejo rey
Deiotaro. Si Ventidio llevaba razón, Labieno se retiraría ante una fuerza de
caballería tan numerosa hasta encontrar un lugar donde sus diez mil infantes
entrenados por Roma pudiesen derrotar a diez mil caballos. En ningún lugar
de Caria o de la Anatolia central; podía hacerlo en Licia y en el sur de
Pisidia, pero si se retiraba en esa dirección significaba alargar demasiado
sus comunicaciones con el ejército parto. Su instinto, y era correcto, lo
llevaría a través del mismo terreno que Ventidio le había marcado a Silo
como ruta de sus legiones, pero días por delante de las tropas. Diez mil
caballos en sus talones le obligarían a escapar demasiado rápido como para
conservar el tren de equipajes, cargado con un botín que sólo las carretas
tiradas por bueyes podían llevar. Caería en manos de Silo; el trabajo de
Ventidio era mantener a Labieno en retirada hacia Cilicia Pedia y al ejército
parto en el extremo más lejano de la cordillera Amanus, la barrera
geográfica entre Cilicia Pedia y el norte de Siria.

Había un único camino por donde Labieno podía pasar desde Capadocia
hasta Cilicia, porque las altas y escarpadas montañas del Taurus aislaban a
la Anatolia central de cualquier lugar al este de ellas; las nieves del Taurus
nunca se derretían, y los pasos existentes se encontraban a una altura de tres
mil y tres mil cuatrocientos metros, sobre todo en el segmento Antitaurus.
Excepto en las Puertas Cilicias. Era en las Puertas Cilicias donde Ventidio
esperaba alcanzar a Quinto Labieno.

Las jóvenes tropas gálatas tenían la edad precisa que produce a los
mejores y más valientes guerreros: no lo bastante viejos como para tener
esposas y familias, no lo bastante viejos como para creer que ir a la batalla
contra el enemigo era algo a lo que tener miedo. Sólo Roma había
conseguido convertir I hombres mayores de veinte en magníficos soldados,
y ésa era la marca de la superioridad romana. Disciplina, entrenamiento,



profesionalismo, un seguro conocimiento que cada hombre era parte de una
vasta máquina invencible. Sin sus legiones, Ventidio sabía que no podía
derrotar a Labieno; lo que debía hacer era retener al renegado en un punto,
hacerle imposible cruzar las Puertas Cilicias y esperar a que llegasen las
legiones. Al confiar en Silo, le estaba entregando la batalla.

Labieno hizo lo esperado. Su red de inteligencia le había informado de
la enorme fuerza acampada en Éfeso; y cuando escuchó el nombre de su
comandante, supo que debía retirarse a toda prisa de la Anatolia occidental.
Su botín era considerable, porque había ido a lugares que Bruto y Casio no
habían tocado; Pisidia, que estaba llena de templos a Kubaba Cibeles y su
consorte Attis; Licaonia, que rebosaba de recintos dedicados a deidades
olvidadas del resto del mundo desde que Agamenón había gobernado
Grecia, e Iconium, una ciudad donde los dioses medos y armenios tenían
templos. Por estos motivos intentó desesperadamente llevar su tren de
equipajes con él; algo del todo inútil. Lo había abandonado a cincuenta
millas al oeste de Iconium, ya que sus carreteros, demasiado aterrorizados
de la horda romana que los perseguía, no estaban como para pensar en robar
su contenido. Escaparon, y dejaron abandonado un tren de dos millas de
bueyes que mugían sedientos. Ventidio sólo se detuvo para liberar a las
bestias para que buscasen agua y seguir adelante. Cuando, pasado el
tiempo, el botín llegó a la tesorería, equivalía a cinco mil talentos de plata.
No había ninguna obra de arte valiosa, pero sí una gran cantidad de oro,
plata y gemas. Sería, pensó mientras su trasero se levantaba y caía al paso
de la mula, un adecuado adorno a su triunfo.

El terreno que había alrededor de las Puertas Cilicias no era bueno para
los caballos; los bosques de diversas clases de pino crecían demasiado cerca
y no permitían que creciera la hierba, por lo tanto, ningún caballo podía
comer un follaje tan duro. Cada soldado cargaba todas las hierbas que
podía, razón por la cual Ventidio no se había apresurado. Pero la tropa era
hábil, recogía cada trozo de hierba tierna que podían encontrar, para
Ventidio, tenían el aspecto del báculo de un augur, acabado en la punta con
un rizo. Entre el forraje que su ejército aún tenía y los tallos de helecho
calculaban que aún podían sobrevivir diez días. Lo suficiente si Silo era lo



bastante duro para lograr que sus legiones marchasen treinta millas al día.
César siempre conseguía más millas que las de sus legionarios, pero César
era único. ¡Oh, aquella marcha desde Placentia para relevar a Trebonio y al
resto en Agendicum! Y qué gratitud, matar al hombre que te había
rescatado. Ventidio tosió y escupió a un imaginario Cayo Trebonio.

Labieno había llegado al alto del paso dos días antes y había conseguido
talar los árboles suficientes para hacer un campamento según el correcto
estilo romano: había utilizado los troncos para hacer empalizadas, cavado
trincheras alrededor del perímetro y erigido torres a intervalos en la
empalizada? Sin embargo, sus tropas tenían un entrenamiento romano, pero
no eran romanas, y eso significaba que había errores en el diseño del
campamento. Ventidio lo calificaba como buscar lo más fácil. Cuando él
llegó, Labieno no hizo ningún intento de salir de detrás de sus
fortificaciones y presentar batalla, pero Ventidio no esperaba que lo hiciese.
De hecho, lo que esperaba era que llegasen Pacoro y los partos; eso era lo
sensato. También era un arriesgado juego de espera. Sus exploradores ya
habrían encontrado a Silo y las legiones, de la misma manera que los
exploradores de Ventidio ya habían confirmado que no había partos a varios
días a caballo de las Puertas Cilicias. Más al este de ese punto, Ventidio no
se atrevía a enviar exploradores. El hecho más destacado era que Silo no
podía estar mucho más lejos, a juzgar por la velocidad con la que Labieno
había construido su campamento.

Tres días más tarde Silo y las quince legiones bajaron por las laderas del
Taurus, ya habían superado el relieve parto; todavía estaban a cierta
distancia, además, los habían obligado a subir desde la costa, en Tarsus, una
marcha agotadora para hombres y caballos.

-Allí -le dijo Ventidio a Silo, y señaló mientras se encontraban; no
tenían tiempo que perder-. Construiremos nuestro campamento por encima
de Labieno, y en terreno alto. -Se mordió el labio inferior y tomó una
decisión-. Envía al joven Apio Pulchen y a cinco de las legiones al norte de
la Eusebia Masaka; diez serán suficientes para combatir en este territorio; es
demasiado escarpado para un despegamiento masivo de tal dimensión, y no
tengo lugar para instalar un campamento de millas cuadradas. Dile a



Pulcher que ocupe la ciudad y se prepare para marchar al primer aviso.
También puede informar del estado de las cosas en Capadocia; Antonio está
ansioso por saber si hay un Ariarthrid capaz de gobernar.

Nadie utilizaba a las tropas de caballería para construir un campamento;
no eran romanos y no tenían idea del trabajo manual. Ahora que Silo había
llegado podía ocuparse de erigir algo que daría cobijo a los soldados, pero
sin informarle de que ésa iba a ser una larga estada. Labieno ya estaba lo
bastante preocupado como para ocultarse detrás de sus paredes y mirar a lo
alto de la escarpada ladera donde el campamento de Ventidio crecía
rápidamente; su único consuelo era que, al ocupar el terreno elevado, éste le
había dejado una ruta de escape a Cilicia en dirección a Tarsus. Ventidio
también era consciente de este hecho, aunque no le preocupaba. En aquel
momento prefería expulsar a Labieno de Anatolia. Aquel empinado lugar
lleno de tocones no era sitio para una batalla decisiva. Sólo una buena
batalla.

Cuatro días después de la llegada de Silo se presentó un explorador para
decirle a los comandantes romanos que los partos habían rodeado Tarsus y
tomado la carretera a las Puertas Cilicias.

-¿Cuántos son? -preguntó Ventidio.
-Cinco mil o un poco más, general.
-¿Todos arqueros?
El hombre lo miró desconcertado.
-No son arqueros. Son todos catafractarios, general. ¿No lo sabías?
Los ojos azules de Ventidio se cruzaron con los verdes de Silo, ambos

pares sorprendidos.
-¡Menuda estupidez! -gritó Ventidio cuando el explorador se hubo

marchado-. ¡No, no lo sabíamos! ¡Todo ese trabajo con los honderos, y total
para nada! -Se rehizo, y consiguió parecer decidido-. Buen o, tendrá que
depender del terreno. Estoy seguro de que Labieno cree que somos unos
locos al halarle ofrecido una oportunidad para escapar, pero ahora estoy
centrado en acabar con los catafractarios que con sus mercenarios. Convoca
a reunión de los centuriones para magaña al amanecer, Silo.

El plan fue cuidadosa y meticulosamente preparado.



_No he podido confirmar si Pacoro manda su ejército en persona •-le
dijo a sus seiscientos centuriones presentes en la reunión-»pero lo que
tenemos que hacer, muchachos, es tentar a los partos para que carguen
contra nosotros montaña arriba sin el apoyo de la infantería de Labieno. Eso
significa que nos pondremos en nuestras empalizadas y les gritaremos
terribles insultos a los partos en parto. Tengo a un tipo que ha escrito unas
cuantas palabras y frases que cinco mil hombres tendrán que aprenderse de
corrido. Cerdos, idiotas, hijos de ñuta, salvajes, perros, comemierdas,
palurdos. Cincuenta centuriones con las voces más potentes tendrán que
aprender a decir «¡Tu padre es un maricón!», «Tu madre la chupa» y
«Pacoro es un porquero»; los partos no comen cerdos y consideran a los
cerdos impuros. La idea es conseguir que se cabreen tanto que se olviden de
las tácticas y carguen. Mientras tanto, Quinto Silo habrá abierto las puertas
del campamento y tumbado las paredes laterales para dejar salir a nueve
legiones a la carrera. Es vuestra otra tarea, muchachos, decirles a vuestros
hombres que no tengan miedo de estos grandes mentulae en sus enormes
caballos. Vuestros hombres deben cargar como los guerreros nubios, debajo
y alrededor de los caballos, y descargar golpes de espada contra las patas.
Una vez que el caballo haya caído, golpead con la espada el rostro del jinete
y cualquier otra parte no protegida por la cota de malla. Todavía pienso usar
a mis honderos, aunque no puedo estar seguro de que vayan a ser de gran
ayuda. Eso es todo, muchachos. Los partos estarán aquí mañana bastante
temprano, así que hoy nos dedicaremos a aprender insultos partos y a
hablar, hablar, hablar Dispersaos y que Marte y Hércules Invicto sean con
nosotros.

Fue más que una buena batalla; fue un dulce entrenamiento, ideal para
los legionarios que nunca habían visto antes a un catafractario. Los jinetes
acorazados parecían más temibles de lo que la experiencia demostró que
eran en realidad, y respondona la descarga de insultos con una furia que
avasalló todo el sentido común. Cargaron por la ladera sembrada de
tocones, hicieron temblar el suelo, vociferaron sus gritos de guerra y
algunos de los caballos cayeron innecesariamente mientras sus jinetes se
estrellaban sobre los tocones o intentaban saltarlos. Sus oponentes, con



corazas, pequeños en comparación, salieron de entre los árboles a cada lado
del campamento y bailaron ágilmente en el bosque de patas equinas,
golpearon y cargaron para convertir la carga parta en un frenesí de caballos
que relinchaban y de jinetes caídos, indefensos contra los golpes que les
llovían sobre sus rostros y se clavaban en las axilas. Un buen golpe con un
gladio penetraba en la cota hasta el vientre, aunque no era muy bueno para
la espada.

Para su gran deleite, Ventidio descubrió que los proyectiles de plomo
lanzados por los honderos abrían agujeros en la coraza parta y seguían
adelante para matar.

Labieno sacrificó a un millar de su infantería para que librasen una
acción de retaguardia para escapar por la carretera romana a Cilicia,
agradecidos de estar con vida. Era más de lo que se podía decir de los
partos, hechos pedazos. Quizá un millar de ellos siguió a Labieno, el resto
quedaron muertos o moribundos en el campo de las Puertas Cilicias.

-Qué baño de sangre -le dijo un exultante Silo a Ventidio cuando, seis
horas después del comienzo, acabó la batalla.

-¿Cómo nos ha ido, Silo?
-Oh, muy bien. Unas pocas cabezas partidas que se pusieron en el

camino de los cascos, varios aplastados debajo de los caballos caídos, pero,
en resumen, yo diría que unas doscientas bajas. ¡Qué me dices de las balas
de plomo! Incluso la cota de malla no puede detenerlas.

Ventidio frunció el entrecejo mientras caminaba por el campo, sin
conmoverse por el sufrimiento que lo rodeaba; se habían atrevido a desafiar
el poder de Roma, y se habían dado cuenta de que era algo
contraproducente. Un grupo de legionarios pasaba entre los montones de
muertos y agonizantes para rematar a los caballos y a los hombres que no
podrían sobrevivir. A los pocos que se habían quedado y estaban
ligeramente heridos los mantendrían prisioneros porque el guerrero
catafractario era un noble cuya familia podía permitirse pagar el rescate. Si
no llegaba el rescate, el hombre sería vendido como esclavo.

-¿Qué vamos a hacer con las montañas de muertos? -preguntó Silo, y
exhaló un suspiro-. Éste no es un terreno que tenga más de sesenta



centímetros de tierra blanda, por lo que será muy duro cavar fosas para
enterrarlos, y la madera es demasiado verde para arder en las piras.

-Los arrastraremos hasta el campamento de Labieno y los dejamos allí
para que se pudran -respondió Ventidio-. para cuando volvamos por este
camino, si alguna vez volvemos, no serán más que huesos blanqueados. No
hay ninguna «oblación en muchas millas a la redonda, y las disposiciones
sanitarias de Labieno son lo bastante buenas como para asegurar que el
Cidno no se contaminará. -Soltó un resoplido-. pero primero buscaremos el
botín. Quiero que mi desfile triunfal sea muy bueno. ¡No hay triunfo de
imitación macedonio para Publio Ventidio!

«Este comentario -pensó Silo con una sonrisa secreta- es una bofetada
para Pollio, que libraba la misma vieja guerra en Macedonia.»

En Tarsus, Ventidio descubrió que Pacoro no había estado presente en la
batalla, quizá por eso había sido tan fácil enfurecer a los partos. Labieno
continuaba escapando hacia el este a través de Cilicia Pedia, su columna
desordenada por culpa de los catafractarios sin líder y de unos pocos
mercenarios quejosos con gran influencia para crear discordias entre los
más plácidos infantes.

-Tenemos que seguirlo de cerca -dijo Ventidio-, pero esta vez podrás
cabalgar con la caballería, Silo. Yo llevaré las legiones.

-¿Es que fui demasiado lento en llegar a las Puertas Cilicias?
-Edepol, no! Entre tú y yo Silo, me estoy haciendo demasiado viejo para

las largas cabalgadas. Me duelen las pelotas y tengo una fístula. Tú lo harás
mejor, eres mucho más joven. Un hombre de casi cincuenta y cinco años
está condenado a usar los pies.

Un sirviente apareció en la puerta.
-Domine, Quinto Delio está aquí para verte, y pide ser alojado.
Los ojos azules se encontraron con los verdes en otra de aquellas

miradas que sólo la íntima amistad y los gustos similares permitían. Decían
muchísimo, aunque no se cruzaron ni una palabra.

-Hazlo pasar, pero no te preocupes del alojamiento. -Mi muy querido
Publio Ventidio. Y también Quinto Silo, qué agradable veros. -Delio se



acomodó en una silla antes fleque se la ofreciesen y miró con ansia la jarra
de vino-. Una copa de algo ligero, blanco y brillante estaría muy bien.

Silo sirvió el vino y le dio la copa mientras hablaba con Ventidio.
-Si no tienes nada más, me ocuparé de mis asuntos.
-Mañana al amanecer os atenderé a los dos.
-Vaya, vaya, cuánta prisa -manifestó Delio, que bebió un sorbo y

después hizo una mueca-. ¡Puaj! ¿Qué es esta meada tercera prensada?
-No lo sé porque no lo he probado -replicó Ventidio escuetamente-.

¿Qué quieres, Delio? Tendrás que alojarte esta noche en una posada porque
el palacio está lleno. Puedes venir por la mañana y tener todo el lugar para
ti. Nos vamos.

Indignado, Delio se sentó más recto y lo miró furioso. Desde la
memorable cena en la que había compartido el diván de Antonio dos años
atrás se había habituado tanto a la deferencia que la esperaba incluso de los
curtidos hombres militares como Publio Ventidio. ¡Ahora, la exigía! Sus
ojos castaños encontraron los de Ventidio, y enrojeció; mostraban
desprecio.

-¡Vaya, esto ya pasa de la raya! -exclamó-. ¡Tengo un imperium
propretoriano e insisto en que se me acomode ahora mismo! Echa a Silo si
no tienes a nadie más a quien echar.

-Yo no echaría ni al más mísero contubemalis por un rastrero como tú,
Delio. Mi imperium es proconsular. ¿Qué quieres?

-Traigo un mensaje del triunviro Marco Antonio -contestó Delio con
frialdad-, y esperaba entregarlo en Éfeso y no en un nido de ratas como
Tarsus.

-Entonces tendrías que haberte movido más rápido -afirmó Ventidio sin
la menor compasión-. Mientras tú estabas navegando, yo libraba una batalla
contra los partos. Puedes llevarle un mensaje de mi parte a Antonio: dile
que hemos batido a un ejército de catafractarios partos en las Puertas
Cilicias y que hemos hecho huir a Labieno. ¿Cuál es tu mensaje? ¿Algo
igual de asombroso?

-No es prudente provocarme -dijo Delio en un susurro.
-No me importa. ¿Cuál es el mensaje? Tengo trabajo que hacer.



-Se me ha pedido que te recuerde que Marco Antonio está muy ansioso
de ver al rey Herodes de los judíos sentado en su trono tan pronto como sea
posible.

La incredulidad se reflejó en el rostro de Ventidio.
-¿Antonio te envió hasta aquí sólo para decirme eso? Dile que estaré

encantado de poner el culo gordo de Herodes en el trono, pero primero
tengo que expulsar a Pacoro y a su ejército de Siria, cosa que llevará algún
tiempo. Sin embargo, asegúrate al triunviro Marco Antonio que no olvidaré
sus instrucciones. ¿Eso es todo?

Hinchado como una cobra, Delio separó los labios en una mueca.
¡Lamentarás esta conducta, Ventidio! -siseó.
Lamento una Roma que alienta a lameculos como tú, pelio. Ya sabes por

dónde se sale.
Ventidio se marchó y dejó a Delio que rabiase. ¡Cómo se atrevía el viejo

mulero a tratarlo de esa manera! Sin embargo, por el momento decidió,
mientras abandonaba la copa de vino v se levantaba, que tendría que
aguantarlo. Había derrotado a un ejército parto y echado a Labieno de
Anatolia, una noticia que a Antonio le gustaría tanto como le gustaba
Ventidio. «Ya llegará tu momento -se dijo Delio-. Cuando llegue mi
oportunidad, atacaré, Pero todavía no. No, todavía no.»

Al mando de su caballería gálata, Quinto Poppaedio Silo, con gran valor
y astucia, encerró a Labieno a medio camino, en el paso del monte Amanus
llamado las Puertas Sirias, y esperó a que Ventidio llegase con las legiones.
Era noviembre, pero no hacía mucho frío; las lluvias de otoño no habían
llegado, algo que significaba que el suelo tenía la dureza de la batalla, digno
de un combate. Algún comandante parto había traído dos mil catafractarios
desde Siria para ayudar a Labieno, pero no sirvió de nada. Por segunda vez
los guerreros acorazados fueron hechos pedazos, pero en esta ocasión
también pereció la infantería de Labieno.

Tras hacer sólo una pausa para escribirle una jubilosa carta a Antonio,
Ventidio fue a Siria, donde no se encontró a ningún parto, ya que se habían
marchado. Pacoro tampoco había estado en la batalla de Amanus; el rumor
decía que se había marchado a su casa en Seleucia del Tigris meses atrás y



se había llevado al Hircano de los judíos con él. Labieno había escapado, y
había embarcado para ir a Chipre en dirección a Apamea.

-Eso no le servirá de nada -le comentó Ventidio a Silo- Creo que
Antonio puso a uno de los libertos de César en Chipre para que gobernase
en su nombre, un tal Cayo Julio Demetrio. -Buscó papel y escribió una
nota-. Envíale esto de inmediato, Silo. Si es el hombre que creo que es mi
memoria se confunde con todos esos libertos griegos, buscará en la isla
desde Pafos hasta Salamis muy a fondo. De hecho, con mucha diligencia.

Hecho esto, Ventidio desperdigó sus legiones en varios campamentos de
invierno y se acomodó a esperar lo que trajese el año siguiente. Instalado
con toda comodidad en Antioquía y con Silo en Damasco, pasaba su tiempo
de ocio soñando con su triunfo, la perspectiva del cual se hacía cada vez
más interesante. La batalla en el monte Amanus le había dado dos mil
talentos de plata y unas bonitas obras de arte para decorar las carrozas en su
desfile. «¡Que te den, Pollio! ¡Mi triunfo eclipsará tu desfile!»

Las «vacaciones» de invierno no duraron tanto como Ventidio esperaba;
Pacoro regresó de Mesopotamia con todos los catafractarios que había
podido encontrar, pero sin arqueros a caballo. Herodes se presentó en
Antioquía con las noticias al parecer obtenidas de uno de los paniaguados
de Antígono descontento ante la perspectiva de un perpetuo gobierno parto.

-He establecido una excelente relación con el tipo, un zadoquita llamado
Ananeel que desea ser sumo sacerdote. Como no pretendo ser yo mismo
sumo sacerdote, lo hará tan bien como cualquiera, así que se lo prometí a
cambio de una información fidedigna de los partos. Le he hecho susurrar a
sus contactos partos que, después de haber ocupado el norte de Siria,
pretendes tenderle una trampa a Pacoro en Nicephorium, en el río Éufrates,
porque tú esperas que lo cruce en Zeugma. Pacoro se lo ha creído, y no hará
caso de Zeugma, sino que viajará por la orilla este todo el camino hacia el
norte, hasta Samosata. Imagino que tomará el atajo de Craso hasta el
Bilechas, ¿no es una ironía?

Aunque no sentía ningún afecto por Herodes, Ventidio era lo bastante
astuto como para comprender que ese codicioso hombre con cara de sapo



no tenía nada que ganar con mentir; la información que Herodes le daba
debía ser verdad.

-Te doy las gracias, rey Herodes -dijo, sin sentir la repulsión que le
inspiraba Delio. Herodes no era un sicofante, pese a su disfraz de
obsequioso; simplemente estaba decidido a expulsar a Antígono el
usurpador y reinar sobre los judíos- Puedes estar seguro de que en el
momento que desaparezca la amenaza parta te ayudaré a librarte de
Antígono.

-Deseo que la espera no sea muy larga -manifestó Herodes con un
suspiro-. Las mujeres de mi familia y mi prometida están encerradas en lo
alto del más siniestro trozo de roca en el mundo. He recibido noticias de mi
hermano José de que están muy escasas de comida. Me temo que no puedo
ayudarlas.

-¿Ayudaría algo de dinero? Te puedo dar lo suficiente para que vayas a
Egipto y compres suministros y los transportes ara que te lleven hasta allí.
¿Puedes llegar a esa siniestra roca in que sepan que abandonas Egipto?

Herodes se irguió, atento.
Puedo escapar sin que me vean con toda facilidad, Publio
Ventidio. La roca tiene un nombre (Masada), y está muy lejos He Palus

Asphaltites. Una caravana de camellos que vaya por tierra desde Pelusium
evitaría a los judíos, idumeos, nabateos y partos.

-Una impresionante lista -dijo Ventidio con una sonrisa-, Entonces,
mientras yo me ocupo de Pacoro, te sugiero que hagas eso. ¡Anímate,
Herodes! Para este momento del año próximo te verás en Jerusalén.

Herodes consiguió parecer humilde y apocado, una hazaña de no poca
importancia.

-Yo ¿este… cómo… ah… consigo este dinero?
-Sólo ve a ver a mi cuestor, rey Herodes. Dile que te dé lo que sea que le

pidas, siempre dentro de un límite. -Los brillantes ojos azules chispearon-.
Los camellos son caros, lo sé, pero soy mulero de oficio. Tengo una buena
idea de lo que cuesta cualquier cosa con cuatro patas. Trata honestamente
conmigo y no dejes de traer información.



Ocho mil catafractarios emergieron de la parte sudeste, en Samosata, y
de allí cruzaron el Éufrates mientras estaba en su nivel invernal. Esta vez al
mando, Pacoro fue hacia el oeste, hada Chaléis, por la carretera que llevaba
a Antioquía a través de un terreno verde que no le presentaba ninguna
dificultad, un territorio que conocía muy bien de sus anteriores incursiones.
Tenía agua y abundantes pastos y, aparte de un monte bajo llamado
Gíndaro, el terreno era fácil y relativamente llano. Tranquilo porque sabía
que todos los príncipes menores de la zona estaban de su parte, se acercó al
Gíndaro con su caballería extendida a lo largo de millas por la parte trasera
para que pastase en su camino hacia Antioquía. Ellos no sabían que ahora
estaba de nuevo en manos romanas. Los agentes de Herodes habían hecho
bien su trabajo, y Antígono, que podía haber esperado mantener abiertos sus
canales con Pacoro, estaba demasiado ocupado en someter a aquellos judíos
que aún consideraban que ser gobernados por los romanos era mejor.

Un explorador llegó al galope para informarle de que un ejército
romano se había instalado en el Gíndaro, muy bien atrincherado. Aquello
fue un alivio para Pacoro, que mandó a sus catairactarios a que adoptasen el
orden de batalla; no le gustaba desconocer dónde se hallaba el nuevo
ejército romano.

Repitió todos los errores que sus subordinados habían hecho en las
Puertas Cilicias y el monte Amanus, todavía imbuido por el desprecio por
los soldados de infantería a la hora de enfrentarse con los gigantes con cotas
de malla en caballos blindados. La masa de catafractarios cargó colina
arriba y se encontró con una lluvia de proyectiles de plomo que atravesaban
sus cotas a una distancia más allá de las flechas; debido al desorden de los
caballos, que relinchaban al sentir el impacto de las balas que se estrellaban
entre sus ojos, la vanguardia parta se hundió. Momento en el que los
legionarios se lanzaron con valentía al combate; se movieron entre los
caballos para cortarles las rodillas y arrastrar a los jinetes para matarlos con
golpes de espada en el rostro. Las largas lanzas eran inútiles en semejante
refriega, y, en su mayoría, los sables permanecían todavía envainados. Sin
ninguna esperanza de conseguir que su retaguardia pasase, por la confusión
reinante delante de ellos, y sin manera de encontrar el flanco romano,



Pacoro observó con horror cómo los legionarios se acercaban cada vez más
a su propia posición en lo alto de un pequeño otero. Pero luchó, como
hicieron los hombres a su alrededor, para defender a su persona hasta el
final. Cuando Pacoro cayó, aquellos que aún podían se reunieron alrededor
de su cuerpo e intentaron enfrentarse a los verdaderos soldados de
infantería. Para el anochecer, la mayoría de los ocho mil estaban muertos y
los pocos sobrevivientes cabalgaban a uña de caballo hacia el Éufrates y el
hogar, llevándose con ellos al caballo de Pacoro como prueba de que estaba
muerto.

En realidad no lo estaba cuando la batalla acabó, aunque tenía una
herida mortal en el vientre. Un legionario lo remató, le quitó la armadura y
se la llevó a Ventidio.

Más tarde, Ventidio, ya en Atenas con su esposa y sus hijos, escribió a
Antonio:

El territorio era ideal. Tengo la armadura dorada de Pacoro para
exhibirla en mi triunfo; mis hombres me han aclamado imperator en el
campo tres veces, como puedo testimoniar si tú lo requieres. No tenía
sentido librar una guerra de contención en ningún momento de esta
campaña, que progresó en un orden natural en una serie de tres batallas.
Por supuesto, comprendo que el cierre de mi campaña no es causa de queja
para ti. Te ha dado una Siria segura donde poder reunir a tus ejércitos -
incluido el mío, que pondré en cuarteles de invierno alrededor de Antioquía,
Damasco y Chalcis-para tu gran campaña contra Mesopotamia.

Sin embargo, ha llegado a mis oídos que Antíoco de Cotnagene firmó
un tratado con Pacoro que cedía a Comagene el gobierno parto. También
obsequió a Pacoro con alimentos y provisiones, un hecho que permitió a
Pacoro entraren Siria sin verse afectado por los habituales problemas que
representa mantener a una gran fuerza de caballería. Por lo tanto, en marzo
tengo la intención de llevar siete legiones al norte, hasta Samosata, y ver
qué tiene que decir el rey Antíoco de su traición. Silo y dos legiones
marcharán a Jerusalén para poner al rey Herodes en su trono.

El rey Herodes ha sido de gran ayuda para mí. Sus agentes propagaron
informaciones falsas entre los espías partos que me permitieron



encontrarme en el territorio ideal cuando los partos desconocían totalmente
mi paradero. Creo que Roma tiene en él a un aliado digno de su peso. Le he
dado cien talentos para que vaya a Egipto y compre provisiones para su
familia y la familia del rey Hircano, que está instalado en el mismo retiro de
montaña imposible de ser ocupado. Sin embargo, mi campaña me ha dado
diez mil talentos de plata de botín, que van de camino a la tesorería en
Roma mientras escribo. Una vez que haya celebrado mi triunfo y el botín
haya sido liberado, tú te beneficiarás considerablemente. Mi parte, de la
venta de esclavos, no será grande, porque los partos lucharon hasta la
muerte. Reuní alrededor de mil hombres del ejército de Labieno y los vendí.

En cuanto a Quinto Labieno, acabo de recibir una carta de Cayo Julio
Demetrio, que se halla en Chipre, donde me informa de que capturó a
Labieno y lo mandó ejecutar. Deploro este último hecho porque no creo que
un simple liberto griego, incluso uno del difunto César, tenga autoridad
suficiente para ejecutar. Pero te dejo a ti la decisión final, como
corresponde.

Puedes estar seguro de que cuando llegue a Samosata me ocuparé
duramente de Antíoco, que ha abandonado el estatus de Comagene como
amigo y aliado. Espero que os parezca bien a ti y a los tuyos.



Capítulo XII
La vida en Atenas era agradable, sobre todo después de que Marco

Antonio solucionase sus diferencias con Tito Pomponio Atico, el más
apreciado romano en Atenas, según se podía deducir de su apellido, que
significaba «ateniense de corazón». Amante de los chicos atenienses,
hubiese sido más exacto, pero eso era discretamente omitido por todos los
romanos, incluso por uno tan homofóbico como Antonio. En días
anteriores, Ático había desarrollado la disciplina de no satisfacer nunca su
gusto por los chicos en ningún otro lugar salvo en la homofílica Atenas,
donde había construido una mansión y había sido muy bueno con la ciudad
a lo largo de los años. Hombre de gran cultura y notable literato, Ático tenía
un pasatiempo que finalmente le había permitido ganar una gran fortuna;
publicaba las obras de famosos autores romanos de Catulo a Cicerón y
César. Cada nueva obra era copiada en ediciones que iban desde las varias
docenas hasta los varios miles. Un centenar de escribas escogidos por su
actitud y legibilidad estaban ocupados esos días con la poesía de Virgilio y
Horacio, cómodamente albergados en un edificio en el Argileto, cerca del
Senado. Unidas al scriptorium había las salas que funcionaban como
biblioteca de préstamo, un concepto que en realidad había sido inventado
por los hermanos Sosio, sus editores rivales, que ocupaban las dependencias
vecinas. Su carrera en la edición era anterior a la de Ático, pero carecían de
su inmensa fortuna y habían tenido que progresar más lentamente; en los
últimos tiempos, los hermanos Sosio habían producido algunos políticos
con expectativas, uno de ellos estaba con Antonio como legado superior.

Ático se había casado a una edad madura con su prima, Caecilia Pilia,
que le había dado una hija, Caecilia Ática, su única hija y heredera de su
fortuna. Un ataque de parálisis había convertido a Pilia en una inválida;
había muerto poco después de la batalla de Filipos, por lo que Ático tuvo



que ocuparse de dar crianza a Ática. Nacida dos años antes que César
cruzase el Rubicón, ahora tenía trece años, y estaba cuidada con amor y
cariño por un padre sofisticado que nunca le había ocultado ninguna de sus
actividades, convencido de que la ignorancia sólo la haría vulnerable a los
cotilleos mal intencionados. A pesar de eso, Atico se preocupaba por su
única hija ahora que estaba alcanzando la madurez. ¿Á quién escogería
como su marido dentro de cinco años?

Una notable astucia y una incomparable habilidad para mantener buenas
relaciones con todas las facciones de la clase superior de Roma le habían
asegurado hasta ahora su supervivencia, pero después de la muerte de
César, el mundo había cambiado de forma tan radical que temía tanto por su
propia supervivencia como por el bienestar de su hija. Su única debilidad
había sido la simpatía que sentía por la más dudosa de éntrelas matronas
romanas; lo cual le había llevado a socorrer a Servilia, la madre de Bruto y
amante de César; a Clodia, la hermana de Publio Clodio y una notoria
devoradora de hombres, ya Fulvia, que había sido esposa nada menos que
de tres demagogos: Clodio, Curio y Antonio.

Proteger a Fulvia casi le había significado la ruina, a pesar de su poder
en el mundo del comercio romano regido por los caballeros; por un terrible
momento había parecido como si todo desde sus importaciones de cereales
hasta sus vastos latifundios en Epirus irían a parar a la subasta para
beneficio de Antonio, pero al recibir la breve misiva de Antonio donde le
ordenaba abandonar a Fulvia lo había hecho. Aunque en privado había
llorado amargamente cuando ella se cortó las venas, el destino de Ática y de
su fortuna importaban más.

Por consiguiente, cuando Antonio llegó a Atenas con Octavia y sus
numerosos hijos, Ático se dedicó a congraciarse con el matrimonio.
Encontró al triunviro mucho más calmo, y con acierto adjudicó el mérito a
Octavia. Era obvio que eran muy felices juntos, pero no a la manera de los
jóvenes recién casados, que nunca querían más compañía que la propia.
Antonio y Octavia ansiaban compañía, asistían a todas las conferencias,
simposios, y funciones que la capital de la cultura podía ofrecer y a menudo
daban fiestas en su hogar. Sí. un año de matrimonio había mejorado a



Antonio, de la misma manera que aquel famoso palurdo, Pompeyo Magno,
había mejorado después de casarse con Julia, la encantadora hija de César.

Por supuesto, todavía existía el viejo Antonio que ocupaba aquel cuerpo
hercúleo, atrevido, de carácter ardiente, agresivo hedonista y perezoso.

Era esto último, la pereza de Antonio, lo que ocupaba los pensamientos
de Ático mientras caminaba por una angosta callejuela ateniense para ir a
cenar con Antonio en la residencia del gobernador; era abril del año en que
Apio Claudio Pulcher y Cayo Norbano Flaco eran cónsules, y (junto con el
resto de Atenas) Ático sabía que los partos habían sido expulsados a sus
propias tierras. No por Antonio, sino por Publio Ventidio. En Roma, la
gente decía que las incursiones partas habían cesado sin más, interrumpidas
tan bruscamente que Antonio no había tenido tiempo para reunirse con
Ventidio en Cilicia o Siria. Pero Ático sabía que no era así; nada había
evitado que Antonio estuviese donde se desarrollaban las acciones militares.
Nada, excepto la más terrible debilidad de Antonio: una pereza que lo
llevaba a una perpetúa demora. Parecía ciego al ritmo de los
acontecimientos, y se decía a sí mismo que todo ocurriría cuando él lo
quisiese. Mientras Julio César había estado vivo para empujarlo, la
debilidad no había parecido tan evidente, pero después del asesinato de
César, Octavio había empujado. No obstante, Filipos había sido una victoria
tan grande para Antonio que la debilidad había florecido al máximo. Déla
misma manera que cuando Julio César lo había dejado a cargo de toda Italia
mientras él iba por el mundo aplastando a sus enemigos. ¿Qué había hecho
Antonio con esa inmensa responsabilidad? Había uncido cuatro leones a
una carroza, reunido a una corte de magos, bailarines y payasos y se había
divertido sin cesar. ¿Trabajo? ¿Qué era eso? Roma se gobernaba a sí
misma; como hombre al mando, haría precisamente lo que quería,
divertirse. Aunque no había ninguna base real, parecía creer que, dado que
él era Marco Antonio, todo saldría de la manera que él creía que debía ser.
Y cuando nada resultaba así, Antonio culpaba a todos menos a sí mismo.

Debajo de la tranquilizadora influencia de Octavia no había cambiado,
en realidad. Siempre el placer por delante del trabajo. Pollio y Mecenas
habían reorganizado los límites del triunvirato de una forma más sensata, un



acto que debía librar completamente a Antonio para que se ocupase de
dirigir a sus ejércitos. Pero al parecer aún no estaba preparado para hacerlo,
y sus excusas eran huecas. Octavio no representaba una amenaza real y, a
pesar de sus protestas, tenía dinero más que suficiente para ir a la guerra.
Sus legiones ya existían, estaban bien equipadas y abastecidas con grano
barato por Sexto Pompeyo. Por lo tanto, ¿qué le detenía?

Para la hora en que llegó a la residencia del gobernador, Ático sentía la
amarga furia que sienten los viejos, y encontró, para su desagrado, que él y
Antonio cenarían solos; con la excusa de una enfermedad de uno de los
niños, Octavia no asistiría a la cena. Eso significaba que no podría
convencer a Antonio para que estuviese de buen humor. Con el corazón en
los pies, Atico comprendió que iba a ser una cena muy incómoda.

-¡Si Ventidio estuviese aquí, lo juzgaría por traición! -fue el primer
comentario de Antonio. Ático se rió. -¡Pamplinas!

Antonio pareció sorprendido, luego arrepentido. -Sí, sí, ya veo por qué
dices que son pamplinas, ¡pero la guerra contra los partos era mía! Ventidio
se excedió en sus órdenes.

-¡Tendrías que haber estado tú en la tienda de mando, mi querido
Antonio! -replicó Ático con voz tajante-. Dado que tú no estabas, ¿de qué te
quejas si tu delegado lo hizo tan bien que ni siquiera tuvo muchas bajas?
Tendrías que estar haciendo ofrendas a Marte Invicto.

-Se suponía que debía esperarme -afirmó Antonio, tozudo.
-¡Tonterías! Tu problema es que quieres tener ambas caras déla vida en

un mismo momento.
El rostro de Antonio delató su irritación ante esas claras palabras, pero

los ojos carecían de la chispa roja que ardían como la advertencia de un
inminente estallido. -¿Las dos caras de la vida? -preguntó. -Sí. El hombre
más famoso de nuestros días se pasea por el escenario ateniense
acompañado por un gran coro de admiración; ésa es una. El hombre más
famoso de nuestros días dirige sus legiones a la victoria; ésa es la otra.

-¡Hay muchísimas cosas que hacer en Atenas! -protestó Antonio,
indignado-. No soy yo quien hace las cosas mal, Ático, es Ventidio. Es
como un peñasco que corre ladera abajo. Incluso ahora no está contento con



descansar en sus laureles y se ha ido con siete legiones Éufrates arriba para
darle una patada en el trasero al rey Antíoco.

-Lo sé. Tú me enseñaste su carta, ¿lo recuerdas? Lo que haga o deje de
hacer Ventidio no es la cuestión. La cuestión es que tú estás en Atenas, no
en Siria. ¿Por qué no lo admites, Antonio? Eres un perezoso.

En respuesta, Antonio se partió de risa.
-¡Oh, Atico! -jadeó cuanto pudo-. ¡Eres imposible! -De pronto recuperó

la seriedad y frunció el entrecejo-. En el Senado tengo que enfrentarme a
los generales de salón, pero esto no es el Senado y tú estás buscándome las
cosquillas.

-No soy miembro del Senado -replicó Ático, lo bastante enfadado como
para perderle el miedo a aquel hombre peligroso-. Una carrera pública está
abierta a la crítica desde todos los flancos, incluido el de los simples
comerciantes como yo. Te lo repito, Marco Antonio, eres un holgazán.

-Bueno, quizá lo sea, pero tengo una agenda. ¿Cómo puedo ir más lejos
al este de Atenas cuando Octavio y Sexto Pompeyo todavía siguen con sus
triquiñuelas?

-Podrías aplastar a esos jóvenes, y tú lo sabes. En realidad, tendrías que
haber acabado con Sexto hace años y dejado a Octavio con sus propios
recursos en Italia. Octavio no es ninguna amenaza real para ti, Antonio,
pero Sexto es un grano que es necesario reventar.

-Sexto mantiene ocupado a Octavio.
Ático no pudo más, se levantó de un salto del diván y dio la vuelta para

enfrentarse a su anfitrión a través de la larga y baja mesa cargada con
comida, su rostro normalmente amable retorcido por la furia.

-¡Estoy harto de escucharte decir eso! ¡Crece, Antonio! ¡No puedes ser
virtualmente el amo absoluto de medio mundo y pensar como un escolar! -
Apretó los puños y los agitó-. He desperdiciado mucho de mi precioso
tiempo intentando descubrir qué pasa contigo, por qué no actúas como un
estadista. Ahora lo sé. Eres un tozudo, haragán y ni siquiera la mitad de
inteligente como tú mismo crees que eres. ¡Un mundo mejor organizado
nunca te tendría a ti como gobernante!



Boquiabierto, demasiado asombrado para hablar, Antonio lo miró
mientras él recogía los zapatos y la toga y caminaba hacia la puerta.
Entonces, él también saltó del diván y alcanzó a Ático a tiempo para
detener su marcha.

-¡Por favor, Tito Ático! ¡Por favor, siéntate de nuevo! -La sombra de
una sonrisa apartó los labios de sus dientes, pero consiguió mantener sujeto
el brazo de Ático con gentileza.

Se apagó la furia; Ático pareció achicarse, luego se dejó llevar de nuevo
al diván y una vez más se sentó en el locus consularis.

-Lo siento -murmuró.
-No, no, tienes derecho a dar tus opiniones -dijo Antonio con un tono

bastante jovial-. Al menos ya sé lo que piensas de mí.
Tú te lo has buscado. Cada vez que comienzas a utilizar a Octavio como

excusa para quedarte al oeste de donde deberías estar, me sometes a una
dura prueba -dijo Ático con un tono ¿apaciguador.

-¡Pero Ático, el chico es un idiota! Me preocupa Italia, es
la pura verdad.
-Entonces ayuda a Octavio en lugar de ponerle trabas.
en un millar de años. -Está en graves apuros, Antonio. El grano de esta

próxima cosecha parece que nunca llegará gracias a Sexto Pompeyo.
-Entonces, Octavio debería quedarse en Roma ocupándose de acariciar

las faldas de Livia Drusilia en lugar de montar invasiones contra Sicilia con
sesenta barcos. Sesenta barcos. No me extraña que haya sido apaleado. -
Una enorme pero bien formada mano buscó un trozo de pollo. La comida
pareció calmarlo; miró de reojo a Ático con una sonrisa-. Sólo concédeme
una victoriosa campaña contra los partos el año siguiente y le daré a
Octavio toda la ayuda que necesite cuando acabe. -Pareció sospechar-. No
te agradará Octavio, ¿verdad?

-Me es indiferente -contestó Ático con un tono distante-. Tiene algunas
extrañas ideas sobre cómo debe funcionar Roma; ideas que no me
beneficiarán a mí ni a ningún otro plutócrata. Como Divus Julius, creo que
pretende debilitar a la primera clase y a la parte superior de la segunda clase
para fortalecer a las clases bajas. Oh, no del Censo por Cabezas, eso se lo



reconozco. No es un demagogo. Si fuese sólo un cínico explotador de la
credulidad popular, no me preocuparía. Pero me parece que él cree de
verdad que César es un dios, y él, hijo de un dios.

-Su manera de insistir en la deificación de César es una marca de su
locura -dijo Antonio, sintiéndose mucho mejor.

-No, Octavio no es un loco. De hecho, no creo haber visto a ningún
hombre más cuerdo que él.

-Quizá yo sea un tardón, pero él tiene alucinaciones de grandeza.
-Tal vez, pero confío en que tengas la suficiente imparcialidad para ver

que Octavio es algo nuevo para Roma. Tengo razones para creer que
emplea a un pequeño ejército de agentes por toda Italia que trabajan con
mucho empeño para perpetuar la ficción de que él es como César, como un
guisante en la vaina. Como César, es un brillante orador con un gran
atractivo para las masas. Su ambición no conoce límites, y por esa razón
dentro de unos pocos años se tendrá que enfrentar con una situación muy
grave -manifestó Ático sobriamente.

-¿A qué te refieres? -preguntó Antonio, perdido.
-Cuando el hijo egipcio de César sea mayor, vendrá a visitar Roma. Mis

contactos egipcios me dicen que el chico es la viva imagen de César, y algo
más que en el aspecto físico. Es un prodigio. Su madre insiste en que lo
único que desea para Cesarión es un trono seguro y el estatus de amigo y
aliado del pueblo romano, y puede que sea así. Pero si él es la imagen de
César y Roma lo ve, muy bien podría quedarse con Roma, Italia y las
legiones de Octavio, que en el mejor de los casos es un César de imitación.
Tú no te verás afectado porque para entonces ya estarás en un retiro
obligado; Cesarión sólo tiene nueve años. Pero dentro de trece o catorce
será un hombre crecido. Las luchas de Octavio contigo y Sexto Pompeyo
serán algo insignificante comparado con Cesarión.

-Mmm… -dijo Antonio, y cambió de tema.
Una cena inquietante que no perturbó la digestión de Antonio, que

comió con su habitual entusiasmo. Algunas reflexiones le permitieron
despreocuparse de las críticas de Ático a su propia conducta. ¿Cómo podía
saber los problemas a los que se enfrentaba Antonio aparte de Octavio?



Después de todo, él tenía setenta y cuatro años; a pesar de su apuesta y ágil
figura y astucia comercial, debía de estar sufriendo los primeros síntomas
de senilidad.

Eran los comentarios de Ático sobre César los que se le quedaron
grabados. Con el entrecejo fruncido, pensó en aquel viaje de tres meses a
Alejandría, hacía ahora más de dos años. ¿De verdad Cesarión ya casi tenía
nueve años? Lo que él recordaba era a un chico apuesto, dispuesto a toda
clase de aventuras, desde cazar hipopótamos a perseguir cocodrilos.
Valiente sin límites. Bueno, también así había sido César. Cleopatra tendía a
apoyarse en él, a pesar de la edad, aunque eso no había sorprendido a
Antonio. Era una mujer emocional y no siempre sabia, mientras que su hijo
era… ¿Era qué? Más duro, desde luego. Pero ¿qué más? Él no lo sabía.

¿Por qué no había tenido más paciencia con el fino arte de la
correspondencia? Cleopatra le había escrito de vez en cuando, y a Antonio
no se le había pasado por alto que sus cartas hablaban en su mayor parte de
Cesarión, de su inteligencia y de su autoridad natural. Pero no había hecho
mucho caso, al considerar sus comentarios como los habituales de una
madre hechizada. Casado con Octavia, lo sabía todo de las madres
hechizadas. Una vaga inquietud le incitó a pensar en un viaje a Alejandría
para ver por sí mismo en qué se estaba convirtiendo Cesarión, pero de
momento era imposible. Sin embargo, pensó sería para él un enorme placer
descubrir que Octavio tenía mi primo rival que era más temible que Marco
Antonio. Se sentó para escribirle a Cleopatra.

Querida mía:
He estado pensando en ti mientras estoy sentado aquí en Atenas

metafóricamente impotente. El estado literal aún no me ha visitado, me
apresuro a añadir, y siento a mi mejor amigo sujeto en mis ingles que
comienza a moverse con tu recuerdo, con tus besos. Atenas, como verás, ha
mejorado mi estilo literario; aquí hay poco más que hacer aparte de leer,
patrocinar la academia y otros antros filosóficos y hablar con hombres
como Tito Pomponio Ático, que vino a cenar.

¿Puede ser que Cesarión esté de verdad cerca de su noveno
cumpleaños? Supongo que debe de ser así, pero me duele pensar que me he



perdido dos preciosos años de su infancia. Créeme que intentaré
solucionarlo lo antes que pueda, y cuando sea posible iré a por ti. Mis
propios gemelos deben de estar cerca de los dos años. ¿Adónde se va el
tiempo? Nunca los he visto. Sé que has llamado a mi hijo Ptolomeo y a mi
hija Cleopatra, pero pienso en ellos como el Sol y la Luna, así que quizá
cuando tengas en la residencia a Cha'em podrías llamar oficialmente a mi
hijo Ptolomeo Alejandro Helios y a mi hija Cleopatra Selene. Él es el
decimosexto Ptolomeo y ella la octava Cleopatra. Sí que sería bueno que
tuviesen sus propios nombres, ¿no crees?

El año que viene estaré sin duda en Antioquía, aunque quizá no tenga
tiempo para visitar Alejandría. Sin duda ya sabrás que Publio Ventidio se
excedió en el mandato que le había dado para ir a la guerra y expulsar a
los partos de Siria. En realidad no me complació, dado que apesta a
soberbia. En lugar de poner a Herodes en el trono, se ha ido a Samosata,
que, según me acaban de informar, ha cerrado sus puertas para soportar el
asedio. Sin embargo, debe de tener el tamaño de una aldea, por lo que no
podrá tardar más de un nundinum en rendirse.

Octavia está encantada, aunque algunas veces me encuentro a mí
mismo deseando que tuviese algo más de su hermano. Hay algo
intimidatorio en una mujer que no tiene faltas, y ella no las tiene, créeme.
Si se quejase de vez en cuando, creo que pensaría mejor de ella, pues sé
que cree que no paso bastante tiempo con los niños, de los cuales sólo tres
son míos. En cuyo caso, ¿por qué no decirlo? Pero ¿lo hace? ¡Octavia, no!
Sólo se muestra apenada. Así y todo, debo considerarme afortunado. No
hay mujer en Roma más deseable; me envidian profundamente incluso mis
enemigos. Escríbeme y dime cómo estás, y cómo está Cesarión. Ático hizo
algunos comentarios sobre él y su relación con Octavio. Insinuó que puede
haber un futuro peligro para él. Hagas lo que hagas, no lo envíes a Roma
hasta que yo pueda acompañarlo. Es una orden, y no seas como Ventidio.
Tu hijo se parece demasiado a César como para ser bien recibido por
Octavio. Necesitará aliados en Roma, un fuerte apoyo.

A finales de mayo, Antonio recibió una carta de Octavio con los temas
habituales: sus dificultades con Sexto Pompeyo y el abastecimiento de



trigo, pero en ésta suplicaba a Antonio encontrarse con él en Brundisium de
inmediato. Acompañado sólo por un escuadrón de guardias germanos, un
rezongón Antonio salió de Atenas para ir a Corinto y de allí coger el barco
hasta Patrae. Pero antes de partir repitió, enfadado, sus quejas a Delio, y
comenzó por su resentimiento contra Ventidio.

-¡Todavía está sentado delante de Samosata para dirigir ese patético
asedio con la lentitud de un caracol! ¡Lo pone en la liga de Cicerón! Toda
Roma sabía que Cicerón era incapaz de mandar a un zorro a un gallinero,
incluso con Pomptino, que fue quien combatió de verdad.

-¿Cicerón? -preguntó Delio, incrédulo, despistado; era demasiado joven
para recordar las primeras hazañas de Cicerón-. ¿Cuándo demonios el Gran
Abogado condujo un asedio? Es la primera vez que escucho de su
participación en cualquier acto militar.

-Fue a gobernar Cilicia diez años después de haber sido cónsul, y se
empantanó en un asedio en la Capadocia oriental, un lugar que era poco
más que una aldea llamada Pindenissus. Cicerón y Pomptino tardaron una
eternidad en conquistaría.

-Ya lo veo -dijo Delio, que de verdad lo veía, pero no los asedios
dirigidos por el cónsul menos belicoso que Roma hubiese producido-: Creía
que Cicerón era un buen gobernador.

-Oh, lo era, si apruebas a la clase de hombre que hace imposible que los
empresarios romanos obtengan beneficios de las provincias. Pero Cicerón
no es el tema, Delio. Ventidio sí que lo es. Espero que para el momento en
que regrese de vera Octavio haya reducido a pedazos las puertas de
Samosata y esté ocupado contando el botín.

Antonio no era ni de cerca tan complicado como Delio había esperado,
pero tenía preparado un relato cuando el triunviro de Oriente llegó a su
residencia de Atenas furioso por Octavio, que no se había presentado ni
había enviado palabra excusándose. Para agregar mofa a la befa, de nuevo
Brundisiuin se había negado a bajar la cadena de la bahía y a admitir al
visitante. En lugar de ir a atracar a otro puerto, Antonio dio la vuelta y
regresó a Atenas muy furioso.



Delio había escuchado a medias las quejas, demasiado acostumbrado al
odio de Antonio hacia Octavio como para prestar mucha atención. Ésa era
otra de las habituales rabietas no una de aquellas diatribas interminables que
hubiesen aterrorizado a Héctor; por consiguiente, Delio esperó al período de
calma que seguiría a tantas protestas. Una vez calmado, Antonio se dedicó
de nuevo al trabajo como si encontrase beneficiosos aquellos estallidos.

La mayoría de su trabajo en aquel momento se refería a decisiones
vitales que debía hacer sobre qué hombre gobernaría cada uno de los
muchos reinos y principados dispersos por Oriente; lugares que Roma no
administraba en persona como provincias. Antonio en particular estaba
convencido de que los clientes-reyes eran la solución correcta, y no más
provincias. Era una política astuta que ponía a los gobernantes locales como
receptores del odio por el cobro de tasas y tributos.

Su mesa estaba llena de informes de todos los candidatos para cada
trabajo. Cada hombre tenía un informe que había sido hecho a conciencia;
Antonio, a menudo, tenía información adicional, y algunas veces ordenaba
que este o aquel candidato se presentase en Atenas.

Sin embargo, no pasó mucho rato antes de que volviesen al tema de
Samosata y el asedio; su desagrado no disminuyó ni un ápice.

-Estamos a finales de junio y seguimos sin saber ni una palabra -dijo
Antonio con expresión ceñuda-. Allí están Ventidio y siete legiones delante
de una ciudad del tamaño de Aricia o Tibur. ¡Es escandaloso!

Ahora era la oportunidad para devolverle a Ventidio la humillación que
había sufrido en Tarsus. Delio atacó.

-Tienes razón, Antonio, es escandaloso. Por lo menos, por lo que he
escuchado.

Antonio, atento, enfocó su mirada en el rostro dolido de "dio, y la
irritación desapareció ante la curiosidad.

-¿A qué te refieres, Delio?
-A que el comportamiento de Ventidio en Samosata es un «cándalo. Así,

al menos, me lo ha dicho un corresponsal mío en la Sexta Legión en su
última carta. Llegó ayer con una rapidez inusitada.



-¿Cuál es el nombre de este legado? -Lo siento, Antonio, no te lo puedo
decir. Le di mi palabra de que no divulgaría la fuente de información. -
Delio habló con un tono suave, los párpados entornados-. Se me dijo en la
más estricta confidencia.

-¿Estás en libertad de decirme la naturaleza del escándalo? -Desde
luego. El asedio a Samosata no progresa porque Ventidio aceptó un soborno
de mil talentos de Antíoco de Comagene. Si el asedio se prolonga lo
suficiente, Antíoco confía en que tú le ordenarás a Ventidio y sus legiones
que recojan los bártulos y se marchen.

Asombrado, Antonio no dijo nada por un largo momento. Luego su
aliento silbó entre los dientes, los puños apretados.

-¿Ventidio aceptó un soborno? ¿Ventidio? ¡No! Tu informante está
equivocado.

La pequeña cabeza se movió a un lado y a otro para insinuar un triste
escepticismo.

-Comprendo tu renuencia a creer algo malo de un viejo compañero de
armas, Antonio, pero dime esto: ¿por qué mi amigo en la Sexta iba a
mentir? ¿Qué ganancia hay para él? Más que eso, al parecer, el soborno es
de conocimiento común entre los legados de las siete legiones. Ventidio no
ha hecho ningún secreto de ello. Está harto de Oriente y desea regresar a
casa para celebrar su triunfo. También corre el rumor de que manipuló los
libros de cuentas que envió al aerarium junto con el botín de toda su
campaña. También que, de hecho, se guardó otros mil talentos del botín.
Samosata es un lugar tan mísero que él sabe que no podrá sacar mucho de
allí. Entonces ¿para qué intentar conquistarla?

Antonio se levantó de un salto, y llamó a gritos a su sirviente.
-¡Antonio! ¿Qué pretendes hacer? -preguntó Delio, pálido.
-¡Lo que cualquier comandante en jefe hace cuando su segundo al

mando traiciona su confianza! -respondió Antonio escuetamente.
El sirviente se acercó, aprensivo.
-¿Sí, domine?
-Prepara mi cofre, incluida la armadura y las armas. ¿Dónde está

Lucilio? Lo necesito.



El sirviente se marchó a la carrera. Antonio comenzó a pasearse como
una fiera enjaulada.

-¿Qué vas a hacer? -repitió Delio, que ahora sudaba.
-Ir a Samosata, por supuesto. Puedes venir conmigo, Delio. Puedes estar

seguro de que llegaré al fondo de todo esto.
Toda su vida pasó delante de los ojos de Delio; se tambaleó, jadeó, cayó

al suelo y sufrió una convulsión. Al momento, Antonio estaba de rodillas a
su lado, pidiendo a gritos un médico que tardó una hora en llegar, tiempo en
el cual fue llevado a una cama en lo que parecía ser la agonía final.

Antonio no se quedó con él; tan pronto como se llevaron a Delio, ya
estaba dándole órdenes a Lucilio y se aseguró de que los sirvientes supiesen
cómo empacar para una campaña; una decisión tonta, no tener a su cuestor
con él.

Octavia entró con el médico, con la alarma reflejada en su rostro.
-Mi querido Antonio, ¿qué pasa? -preguntó. -Me voy a Samosata en

menos de una hora. Lucilio ha encontrado un barco que puedo alquilar para
que me lleve a Portae Alexandreia. Eso está en el golfo de Sinus Isicus, lo
más cerca que puedo llegar. -Hizo una mueca, recordó besarle la mano-. A
partir de allí tengo una cabalgada de trescientas millas, meum mel. Si sopla
el austro, el viaje me llevará alrededor de un mes, pero si no lo hace, más de
dos meses. Si le sumas la cabalgada, tardaré entre dos y tres meses sólo
para llegar hasta allí. ¡Oh, maldito Ventidio! Me ha traicionado.

-Rehúso creerlo -dijo ella, que se puso de puntillas para besarle la
mejilla-. Ventidio es un hombre de honor.

Los ojos de Antonio superaron su cabeza para fijarse en el médico, que
estaba inclinado y al que le temblaban las rodillas. -¿Quién eres? -preguntó.

-Es Temistofanes -dijo Octavia-. Es el doctor que acaba de ver a Quinto
Delio. Antonio, que se había olvidado del todo de Delio, parpadeó. -¡Oh!
¡Oh, sí! ¿Cómo está? ¿Todavía vive? -Sí, señor Antonio, vive. Creo que
sufre un ataque de hígado. Consiguió decirme que debe ir contigo a Siria,
pero no puede; de eso estoy seguro. Necesita cataplasmas de carbón, verdín,
bitumen y aceite aplicados en el pecho varias veces al día, además de



purgas y una flebotomía -respondió el médico, que parecía aterrorizado-.
Un tratamiento muy caro.

-Es mejor entonces que se quede aquí -manifestó Antojo, enojado por
no tener a Delio para señalarle al legado delator- Ve a ver a mi secretario
Lucilio para que te pague.

Otro beso y abrazo a Octavia y Antonio se marchó. Ella se quedó, con
una expresión divertida, y luego se encogió de hornos y sonrió.

-Bueno, ahora no lo volveré a ver hasta el invierno -comentó-. Debo
darle la noticia a los niños.

En la planta alta, muy cómodo en su cama, Delio dio gracias a los
dioses por haberle dado la entereza de mente para desplomarse. Por lo que
decía Temistofanes, lo pasaría mal, e incluso llegaría a tener fuertes dolores;
un precio pequeño a pagar por la salvación. Que Antonio hubiese decidido
salir para Samosata era la única cosa que no había buscado; ¿por qué iba a
hacerlo cuando ni siquiera había movido un músculo para expulsar a los
partos? Quizá, decidió Delio, sería una buena idea tener una milagrosa
recuperación y pasar unos meses en Roma dedicado a congraciarse con
Antonio.

El austro sopló, y el barco, que no llevaba más carga que a Antonio y su
equipaje, soportó llevar dos hileras de remeros a bordo. Pero el viento del
sur no era el ideal y al capitán le desagradaba el mar abierto, por lo que se
mantuvo cerca de la costa todo el camino y fue haciendo escalas desde
Licia hasta Portae Alexandreia. «Es una suerte -pensó el inquieto Antonio-
que Pompeyo Magno hubiese barrido de estas costas a todos los piratas que
se refugiaban en las cuevas y fortalezas a lo largo de Pamfilia y Cilicia
Tracheia. De lo contrario hubiese sido capturado y retenido a la espera del
pago de un rescate como muchos romanos, incluido Divus Julius.

Incluso leer era difícil, porque el barco tenía tendencia a cabecear. El
Mare Nostrum no tenía mareas oceánicas, pero estaba agitado y podía ser
peligroso en tormentas. Éstas al menos se las evitó porque era verano, el
mejor tiempo del año para navegar. La única manera que tenía para aliviar
su impaciencia era jugar a los dados con los marineros por unos pocos
sestercios, e incluso así, tenía mucho cuidado de no perder. También



caminaba por la cubierta una y otra vez, y mantenía los músculos en forma
levantando barricas de agua y haciendo otras demostraciones de fuerza
delante de la tripulación. La mayoría de noches, y a instancias del capitán,
entraban en un puerto o fondeaban frente a alguna playa desierta. Era un
viaje de setecientas millas a un promedio de treinta millas al día en el mejor
de los casos. Había momentos en los que Antonio creía que nunca llegaría.

Cuando todo lo demás fallaba, se apoyaba en la borda y miraba el agua,
con la esperanza de ver algún gigantesco monstruo marino, pero lo más
cerca que estuvo de eso fueron los grandes delfines que nadaban y
retozaban alrededor del casco, metían entre los dos remos del timón y
saltaban como liebres marinas.

Luego descubrió que mirar durante mucho tiempo le provocaba una
oleada de soledad, una sensación de abandono, de cansancio y desencanto,
y se preguntaba qué le estaría pasando.

Al final decidió que la defección de Ventidio había destrozado una parte
de su interior, que no lo había hecho reaccionar con su rabia acostumbrada,
que era una especie de espíritu combativo, sino que lo había llenado de
negra desesperación. Sí -pensó-, temo encontrarme con él. Temo encontrar
la prueba de su perfidia aquí mismo debajo de mis narices. ¿Qué Ledo
hacer? Despedirlo, por supuesto. Expulsarlo de Roma y que no tenga el
maldito triunfo que tanto le interesa. Pero ¿con quién puedo reemplazarlo?
¿Con algún llorica como Sosio? Quién más hay, aparte de Sosio? Canidio es
un buen hombre, y mi primo Caninio. Sin embargo, si Ventidio pudo
aceptar un soborno, ¿por qué no cualquiera de ellos, que no están ligados a
mí por años en la Galia Transalpina y en la guerra civil de César? Tengo
cuarenta y cinco años, y el resto son diez y quince años más jóvenes que yo.
Calvino y Vatia están con Octavio, también, me dicen, Apio Claudio
Pulcher, el cónsul más importante desde Calvino. ¿Quizá es el núcleo de
todo esto? Infidelidad. Deslealtad.»

En exactamente un mes su barco amarró en Portae Alexandreia, y se
dedicó a buscar monturas para sus sirvientes. Se había traído a Clemencia
con él, su Caballo Público tordo gris con la alzada y la fuerza para
soportarlo. Todavía con aquel humor lúgubre cabalgó hacia Samosata.



Al llegar al Éufrates, Samosata se alzaba como un ladrillo negro.
Asombrado, Antonio descubrió que ésta era una ciudad pande con el mismo
tipo de murallas que Amida, porque había pertenecido a los asirios cuando
gobernaban esta parte del mundo. Basalto negro del tipo que los griegos
llamaban ciclópeo; suave, inmensamente alto e invulnerable a los arietes y a
las torres de asalto. A partir de aquel momento supo que Delio lo había
engañado; lo que no sabía era si Delio lo había hecho adrede o sólo porque
había sido engañado por su corresponsal f Sexta. Ésa no era una aldea de
Capadocia en un acantilado de toba, sino una impresionante tarea incluso
para un César experiencia de asedios había sido muy diferente. Nada que
Ventidio hubiese visto en ninguna de las guerras de César podía haberlo
preparado para esto.

Sin embargo, siempre estaba la posibilidad de que Ventidio hubiese
aceptado un soborno; envarado y dolorido, Antonio se apeó de Clemencia
en la zona de reunión del campamento, al lado mismo del alojamiento del
general.

Ventidio salió para ver a qué venía tanto alboroto; un hombre fornido
que aparentaba su edad, prietos rizos grises que convertían su cabeza en
algo parecido al astracán. Su rostro se iluminó.

-¡Antonio! -gritó, y se acercó para abrazarlo-. En nombre de Júpiter,
¿qué es lo que te trae a Samosata?

-Quería saber cómo iba el asedio.
-¡ Ah, eso! -Ventidio se rió, jubiloso-. Samosata puso término hace dos

días. Las puertas están abiertas y Antíoco se ha largado, el astuto irrumator.
-Al lado de dar, ¿no?
-Bueno, en ese aspecto. En todos los demás, recibe.
Ventidio le dio a Antonio una silla de campaña y fue a buscar las

bebidas.
-¿Horrible tinto, peor blanco o refrescante agua del Éufrates?
-Tinto, mitad y mitad con agua del Éufrates. Es buena, ¿verdad?
-Tiene sabor para ser agua. La ciudad no tiene un acueducto ni cloacas.

Cavan pozos en lugar de traer el agua potable desde el río, luego también
cavan letrinas junto a los pozos. -Hizo una mueca-. ¡Los muy locos! Las



fiebres entéricas se propagan durante el verano y el invierno. He construido
un acueducto para mis hombres y les he prohibido que entren en contacto
con los habitantes de Samosata. El río es tan profundo y ancho que no he
tenido más que meter las cloacas del campamento en él. Nuestros lugares de
baño están corriente arriba, aunque ésta es peligrosa. -Atendida la
hospitalidad, Ventidio se sentó en su silla curul y miró a Antonio
astutamente-. Hay algo más que curiosidad por mi asedio, Antonio. ¿Qué
pasa?

-Alguien en Atenas me dijo que habías aceptado un soborno de mil
talentos de Antíoco para mantener el asedio.

-Cacat! -Ventidio se sentó muy erguido, y el placer desapareció de sus
ojos-. Bueno, tu llegada muestra que has mordido el anzuelo. ¿Quién es?
Creo que tengo derecho a saberlo.

-Primero, una pregunta: ¿tienes problemas con la cadena de mando en la
Sexta?

Ventidio abrió mucho los ojos.
-¿La Sexta?
SÍ, la Sexta.
-Antonio, no tengo aquí a la Sexta desde abril. Silo tuvo problemas para

poner a Herodes en su trono, y me pidió otra legión. Le envié la Sexta.
Antonio se levantó, preso de un súbito malestar, y fue hasta ventana, en

la pared de ladrillos. Eso lo respondía todo excepto porqué Delio se había
inventado la historia. ¿Cómo lo había ofendido Ventidio?

-El informante fue Quinto Delio, que dijo que se escribía con un legado
de la Sexta. Este legado le habló del soborno e insistió en que todo el
ejército lo sabía. Ventidio empalideció.

Oh, Antonio, eso duele! ¡Me has herido en lo más proteo! ¿Cómo has
podido creer la palabra de un miserable gusano como Delio sin siquiera
escribirme para preguntarme qué estaba pasando? ¡En cambio, aquí estás en
persona! Eso demuestra que le crees. ¡Y a mí no! ¿Qué clase de prueba
aportó? Antonio se esforzó al volverse desde la ventana. -No lo hizo. Dijo
que su informante quería conservar el anonimato. Pero llegó más lejos que



eso; me refiero al soborno. También te acusó de manipular los libros de
cuentas para el tesoro.

Con las lágrimas corriendo por su rostro curtido, Ventidio volvió un
hombro hacia Antonio.

-¡Quinto Delio! ¡Un lameculos, un miserable rastrero, un vil trepador!
¿Sólo con su palabra has hecho este viaje? ¡Podría escupirte! ¡Debería
escupirte!

-No tengo excusas -dijo Antonio, lloroso, con el deseo de estar en
alguna otra parte, en cualquiera menos allí-. Supongo que es la vida en
Atenas. Tan lejos de la acción, metido hasta el cuello en montañas de
papeles, alejado de todo. Ventidio, te pido perdón con todo mi corazón.

-Puedes clamar perdón desde aquí hasta tu pira y en tu vuelta a la vida,
Antonio. No servirá de nada. -Se enjugó las lágrimas con el dorso de la
mano-. Tú y yo hemos acabado. Acabado. He tomado Samosata y arrojo
mis libros de cuentas abiertos para cualquiera que tú escojas como auditor.
No encontrarás ninguna discrepancia, ni siquiera en una lámpara de bronce.
Te pido que me licencies, mi comandante, que me dejes regresar a Roma.
Insisto en mi triunfo, pero he luchado mi última campaña para Roma. Una
vez que haya depositado mis árales a los pies de Júpiter Óptimo Máximo
me iré a casa, a Reata criar mulas. Casi me he roto la espalda luchando tus
guerras por ti, y las únicas gracias que me has dado es una acusación de un
tipejo como Delio. -Se levantó y fue hacia la puerta-. Aunque éstas son mis
habitaciones, esta noche saldré de ellas. Puedes instalarte y tomar las
disposiciones que quieras. ¡Tú confiabas en mí! Y ahora esto.

-¡Publio, por favor! ¡Por favor! ¡No podemos separarnos como
enemigos!

-Tú no eres mi enemigo, Antonio. Tú peor enemigo eres tú mismo, no
un mulero picentino que caminó en el triunfo de Strabo hace cincuenta años
atrás. Tú eres el motivo por el que los italianos todavía estamos en el
extremo corto del palo; después de todo, Delio es un romano. Eso hace que
su palabra sea mejor que la mía, eso hace que sea mejor que yo. Estoy harto
de Roma, harto de la guerra y de los campamentos, de sólo la compañía de
hombres. Y no confíes en Silo, es otro italiano, podría aceptar un soborno.



Regresará a casa conmigo. -Ventidio tomó aliento-. Buena suerte en
Oriente, Antonio. Te va bien, de verdad. Corruptos lameculos, grasientos
potentados orientales que se mienten incluso a sí mismos… -Su rostro se
contorsionó en una muestra de dolor-. Eso me recuerda una cosa: Herodes
está aquí. También está Polemón de Pontus y Amintas de Galacia. No te
faltará compañía, incluso si Delio fue demasiado cobarde para venir.

Después de que Ventidio cerró la puerta al salir, Antonio vació su vino
aguado a través de la ventana y se sirvió un vaso lleno del fuerte y
ligeramente tóxico vino.

«No podría haber sido peor, ni podría haber llevado una conversación
de forma más inepta. Ventidio tenía razón -pensó Antonio mientras bebía el
vino hasta acabarlo. Cuando se levantó para llenar de nuevo su vulgar vaso
de cerámica, se trajo la botella-. Sí, Ventidio tenía razón. En algún momento
del camino me he perdido a mí mismo, mi dirección, mi autoestima. ¡Ni
siquiera soy capaz de enfurecerme! Lo que dijo es la verdad. ¿Por qué creí a
Delio? Es como si volviera atrás en el tiempo, aquel día en Atenas cuando
Delio vertió su veneno en mi oreja ansiosa. ¿Quién es Delio? ¿Cómo he
sido capaz de creer un relato del que no tenía ninguna prueba para
respaldarlo ni ninguna evidencia? Quería creerlo, es lo único que se me
ocurre. Quería ver desgraciado a mi viejo amigo, lo deseaba. ¿Por qué?
Porque luchó en una guerra que me pertenecía, una guerra que no me
molesté en luchar por mí mismo. Eso podía haber significado mucho
trabajo. Se ha convertido en una tradición romana que el comandante en
jefe se adjudique todo el mérito. Cayo Mario lo comenzó cuando se
adjudicó el mérito de la captura de Yugurta. No tendría que haberlo hecho.

Sila consiguió la hazaña de una forma experta, brillante. Pero Mario,
sencillamente, no quería compartir los laureles, por lo que nunca lo
mencionó ni siquiera en las negociaciones. Si Sila n0 hubiese publicado sus
memorias, nadie hubiera sabido nunca la verdad.

«Quería acabar esta campaña contra los partos en la nieve, reservarme
el encuentro final para mí mismo después de que un hombre mejor los
hubiese ablandado. Luego Ventidio me robó mi trueno. Un Titán lo bastante
osado para saber cómo hacerlo. (Crac, bum! Adiós a mi trueno. ¡Cuán



furioso me sentí cuán frustrado! Lo subestimé a él y a Silo; nunca se me
ocurrió pensar lo buenos que eran. Por eso creí a Delio. No puede haber
otra razón. Quería destruirlos logros de Ventidio, quería verlo caído en
desgracia, incluso matarlo como a Salvidieno. Aquello también fue obra
mía, aunque Salvidieno era menos hombre, menos comandante. Estaba tan
absorbido con Octavio que dejé que Oriente se escapase de mis manos, le di
[as riendas a Ventidio, mi leal mulero.

Comenzó a llorar, y se balanceó atrás y adelante en un débil taburete de
patas cruzadas con su asiento de cuero, y miró cómo las lágrimas caían en
el vino, bebiendo su propio dolor como un perro se lame las heridas. ¡Oh, el
pesar, el arrepentimiento! Nadie lo volvería a mirar de nuevo de la misma
maneta. Su honor había sido manchado de una forma irremediable.

Cuando Herodes entró una hora más tarde, se encontró a Antonio tan
borracho que no fue reconocido ni saludado.

Entró Ventidio, vio a Antonio y escupió en el suelo.
-Busca a sus sirvientes y diles que lo acuesten -ordenó Ventidio con

rudeza-. Aquí, en mis habitaciones. En el momento en que se recupere, yo
estaré ya a medio camino de Siria.

Herodes no pudo averiguar nada más que eso.
Antonio se lo dijo dos días más tarde, sobrio, pero contra todo

pronóstico afectado por el vino.
-Creí a Delio -manifestó, dolido.
-Sí, eso fue poco sabio, Antonio. -Herodes intentó mostrarse animado-.

Sin embargo, ya está hecho y acabado. Samosata ha caído, Antíoco ha
huido a Persia y el botín sobrepasa todas las expectativas. Una buena
conclusión para la guerra.

-¿Cómo conquistó Ventidio el lugar?
-Es un inventor, así que vio lo que debía hacer. Construyó gigantesca

bola con trozos de hierro, la sujetó a una cadena y colgó ésta de una torre.
Luego unció cincuenta bueyes y arrastró la bola todo lo lejos que pudo
detrás de la torre. Cuando la cadena quedó bien tensa, cortó la unión entre
la bola y las bestias. La bola se movió como un monstruoso puño y golpeó
las murallas con un terrible sonido; me tapé los oídos. ¡Las murallas se



cayeron sin más! En cuestión de un día había demolido lo suficiente para
que sus soldados entrasen por miles. Los samosatas no tenían ninguna otra
defensa más que sus fortificaciones. ¡Ni tropas buenas o malas, nada!

-He escuchado que también inventó un proyectil de plomo para las
hondas.

-¡Una arma terrorífica! -exclamó Herodes. Puso una mano en el brazo
de Antonio-. Ven, Antonio, tú estás al mando ahora que Ventidio se ha
marchado. Por lo menos, tendrías que inspeccionar el lugar y ver lo que
hizo la bola de hierro. Aquellas paredes se han mantenido durante
quinientos años, pero nada puede detener a un ejército romano. No tienes
aspecto de tener mucha hambre, y tus legados están dando vueltas por ahí,
desconcertados, sin saber qué deben hacer. Por consiguiente he organizado
una cena en mi casa. ¡Por favor, ven! Hará que todos se sientan mejor,
incluido tú.

-Me duele la cabeza.
-No me sorprende, teniendo en cuenta la meada que bebiste. También

tengo un vino decente, si es eso lo que quieres.
Antonio exhaló un suspiro, extendió las manos y las miró.
-Parecen capaces de sujetar cualquier cosa, ¿no? -preguntó con un

estremecimiento-. Pero han perdido el control.
-¡Tonterías! Una buena comida de pan fresco y carne magra lo pondrá

todo bien.
-¿Qué está pasando en Judea?
-Muy poco. Silo es un hombre excelente, pero dos legiones no eran

bastantes, y en el momento en que llegó una tercera, Antígono se había
instalado en Jerusalén. Es una ciudad muy difícil de tomar, más difícil que
esta guarnición asiría. Por cierto, Ventidio fue muy bueno conmigo.

Antonio hizo una mueca.
-No metas el dedo en la llaga. ¿Cómo?
-Me dio dinero suficiente para ir a Egipto y reabastecer Masada, donde

están Hircano y mi familia. Pero envejezco, Antonio, y los judíos necesitan,
bueno, un tirano. Se están armando y se entrenan para el combate.



Puesto que ningún legado cometió la imprudencia de menciónar a
Ventidio, para el final de su primer nundinum en «amosata, Antonio fue
capaz de sentir que ostentaba de verdad el mando. Pero culpar a Ventidio
conllevó que la ciudad sufriera atrozmente a manos de Antonio. Toda la
población fue vendida como esclava en Nicephorium, donde un
representante ¿el nuevo rey de los partos, Fraates, los compró como mano
de obra. Estaba escaso de trabajadores porque había ejecutado a una
significativa parte de su pueblo, desde los de categoría más alta hasta los de
más baja. Sus propios hijos fueron los primeros en morir, pero no consiguió
matar a un sobrino, un tal Monaeses, que escapó a Siria y desapareció. Algo
muy molesto para Fraates, a quien le encantaba ser rey.

Las murallas de Samosata fueron derribadas. Antonio quería utilizar las
piedras para hacer un puente en el Éufrates, pero descubrió que el río era
demasiado profundo y la corriente tan fuerte que arrastraba las piedras
como si fuesen hojas. Al final, acabó por desperdigar las piedras a lo largo y
a lo ancho.

Cuando acabó con todo esto, un helor apareció en el aire nocturno.
Antonio depuso a Antíoco, le hizo pagar una multa considerable y colocó a
su hermano Mitrídates en el trono. Publio Canidio recibió el mando de las
legiones, y fue a acampar cerca de Antioquía y Damasco; debía preparar la
campaña para entrar en Armenia y en Media al año siguiente, bajo el mando
personal de Antonio. Cayo Sosio fue nombrado gobernador de Siria, y
recibió las órdenes de poner a Herodes en su trono tan pronto como acabase
el período de inactividad de invierno.

En Portae Alexandreia, Antonio embarcó en una nave cuyo capitán
estaba dispuesto a enfrentarse al mar abierto. La herida se curaba poco a
poco. Podría volver a mirar a los ojos a sus colegas romanos sin preguntarse
qué estarían pensando. Pero necesitaba un dulce pecho femenino para
apoyar su cabeza. El único problema era que el dulce pecho femenino que
le interesaba pertenecía a Cleopatra.



Capítulo XIII
Cuando Agripa regresó después de dos años en la Galia Transalpina

cubierto de gloria, él y las dos legiones que había traído acamparon en el
Campo de Marte, fuera del pomerium; el Senado le había rechazado un
triunfo, cosa que le prohibía entrar en la propia Roma. No era necesario
decir que esperaba que César le estuviese aguardando en la entrada de la
espléndida tienda roja erigida para albergar al general en su exilio temporal,
pero no había ni rastro de César. Tampoco de los senadores. Bueno, quizá
había llegado pronto, pensó Agripa mientras le indicaba a su ordenanza que
trajese sus cosas al interior; estaba demasiado ansioso por ver a César
aunque fuera en la distancia como para buscar refugio. Sus ojos eran
capaces de percibir el destello del metal a una distancia de dos millas o el
casi invisible rasguño en algo sujeto en una mano, razón por la cual soltó un
suspiro de alivio cuando vio a una gran guardia armada de germanos salir
por la Puerta Fontinalis y bajar por la colina hacia la Vía Recta. Entonces
frunció el entrecejo; en el centro de la comitiva había una litera. ¿César en
una litera? ¿Estaba enfermo?

Ansioso e impaciente, se obligó a esperar donde estaba, a no correr
hacia la litera, que acabó por detenerse delante de la tienda, acompañada
por un aluvión de jubilosas felicitaciones de los germanos.

Cuando Mecenas salió de la litera, Agripa soltó una exclamación.
-Adentro -dijo el archimanipulador, y se dirigió hacia la tienda.
-¿Qué pasa? ¿César está enfermo?
-No, no está enfermo, sólo metido en un buen lío -respondió Mecenas,

que parecía tenso-. Su casa está rodeada con guardias, y no se atreve a salir
al exterior. Ha tenido que fortificarse, ¿te lo puedes creer? ¡ Un muro y una
trinchera en el Palatino!

¿ por qué? -preguntó Agripa, asombrado.



¿No lo sabes? ¿No lo adivinas? ¿Qué puede ser aparte del ministro de
trigo? ¿Los impuestos? ¿Los altos precios?

Con los labios apretados, Agripa miró los estandartes de las águilas
plantados en el suelo, fuera de su tienda, cada una envuelta en los laureles
de la victoria.

-Tienes razón, tendría que haberlo sabido. ¿Cuál es el último capítulo en
esta eterna épica? Dioses, comienza a ser tan insoportable como leer a
Tucídides.

-Aquel gusano conspirador de Lépido (¡con dieciséis legiones bajo su
mando!) dejó que Sexto Pompeyo se fuese con todo el cargamento de trigo
de África. Luego aquel asqueroso traidor de Menodoro tuvo una pelea con
Sabino (no le gustaba estar bajo su mando) y desertó para irse con Sexto.
No se llevó más que seis galeras de guerra con él, pero le dijo a Sexto la
ruta de la cosecha de Cerdeña, así que ésa también se perdió. El Senado no
tiene alternativa. Debe comprarle el trigo a Sexto, que está cobrando
cuarenta sestercios el modius. Eso significa que el trigo del Estado costará
cincuenta sestercios el modius, mientras que los vendedores particulares
están hablando de cobrar sesenta. Si el Estado compra el trigo suficiente
para el reparto gratuito, tendrá que cobrarle cincuenta a aquellos que lo
paguen. Cuando las clases bajas y el Censo de Cabezas se enteraron, se
pusieron furiosos. Disturbios, guerras de bandas; César tuvo que traer una
legión de Capua para vigilar los graneros estatales, por lo que el vicus
Portae Trigeminae está lleno de soldados, y el puerto de Roma, desierto. -
Mecenas tomó aliento y extendió las manos temblorosas-. Es una crisis, una
verdadera crisis.

-¿Qué hay del botín que trajo Ventidio en su triunfo? -preguntó Agripa-.
¿No puede manipular los balances de los iros y mantener el precio a
cuarenta para el pueblo?

-Podría haberlo hecho, pero Antonio insistió en que se le diera a mitad a
él como triunviro y comandante en jefe en Oriente. Dado que el Senado aún
está lleno de sus criaturas, votó que debería recibir cinco mil talentos -
manifestó Mecenas con un tono lúgubre, agotada la pasión-. Añade la parte
de las legiones, y todo lo que quedan son dos mil. Nada más que cincuenta



millones de sestercios, contra una factura de trigo de Sexto de casi
quinientos millones de sestercios. César peguntó si podía pagar la factura en
cuotas, pero Sexto dijo que no. Dinero en mano, o ni un grano. Un mes más
verán los graneros vacíos.

-¡Y ningún dinero para pagar los costes de una guerra total contra el
mentula -dijo Agripa con un tono feroz-. Bueno, yo traigo otros dos mil en
botín; eso son cien millones de la factura del trigo cuando se añadan a lo
que queda de Ventidio. ¡Lo que deberíamos hacer es llevar el Senado al
centro del foro y dejar que la turba apedree a cada miembro hasta la muerte!
Pero, por supuesto, todos han huido de Roma, ¿no es así?

-Sí. Escondidos en sus villas. No sólo Roma está revuelta, toda Italia se
levanta. No es culpa suya, dicen, y culpan de todo al mal gobierno de César.
¡Los maldigo!

Agripa se acercó a la puerta de la tienda.
-Tenemos que detenerlo. Mecenas. Ven, vayamos a ver a César.
Mecenas lo miró, atónito.
-¡Agripa! ¡No puedes! ¡Si cruzas el pomerium para entrar en Roma,

perderás el triunfo!
-¿Oh, que es un triunfo cuando César me necesita? Ya celebraré un

triunfo por alguna otra guerra.
Agripa se alejó, sin compañía, aún con la armadura; sus largas piernas

se tragaban la distancia. Su mente corría en círculos, porque sabía que no
había ninguna respuesta, mientras su espíritu insistía en que debía haberla.
«¡César, César, no puedes permitir que un vulgar pirata te tenga a ti y al
pueblo romano como rehenes! Te maldigo, Sexto Pompeyo, pero maldigo a
Antonio todavía más.»

Todo lo que Mecenas pudo hacer fue meterse de nuevo en la litera con
la ilusión de estar en la domus Livia Drusilia una hora más tarde, escoltado
por su guardia armada. ¡Agripa, solo! La turba lo haría pedazos.

La ciudad estaba en rebeldía, todas las persianas de las tiendas, bajadas
y cerradas, las paredes, cubiertas de pintadas, algunas protestaban por el
precio del trigo, pero la mayoría insultaban a César, advirtió Agripa
mientras bajaba por la Colina de los Banqueros. Las bandas caminaban



armadas con piedras, garrotes, alguna espada, pero nadie le desafió; hasta el
más agresivo de entre ellos se daba cuenta de que era un guerrero. Los
restos de huevos podridos y verduras chorreaban por las fachadas de
venerables bancos y pórticos; en el aire flotaba el hedor de los excrementos
en los bacines que nadie tenía el coraje de llevar hasta la letrina pública más
cercana para vaciarlos; nunca en sus más mórbidos sueños había pensado
Agripa ver Roma tan degradada, tan sucia, tan marcada. La única cosa que
faltaba era el hedor del humo; hasta entonces, la locura aún no dominaba
del todo. Sin importarle su seguridad, Agripa se abrió paso a codazos entre
las soliviantadas multitudes en el foro, donde habían tumbado las estatuas y
los brillantes colores de los templos aparecían casi borrados con las
pintadas y la suciedad. Cuando llegó a las Escaleras de los Orfebres las bajó
de cuatro en cuatro, apartando a quien se cruzaba en su camino. Atravesó el
Palatino, y allí delante de él se alzaba el muro levantado a toda prisa, en lo
alto del cual había una fila de guardias germanos.

-¡Marco Agripa! -gritó uno cuando él levantó un brazo; cayó el puente
levadizo a través de una amplia trinchera y levantaron el rastrillo.

Para ese momento, al sonoro coro de «¡Marco Agripa!» se sumaron los
gritos y los vivas. Entró rodeado por los entusiastas ubios.

-¡Mantened la guardia, muchachos! -gritó por encima del hombro, y les
dedicó una sonrisa. Entró en un patio desolado, con los estanques de peces
sucios, y con hierbajos por todas partes, un jardín abandonado que ahora
servía de campamento para los germanos, que no eran melindrosos.

En el interior de la domus Livia Drusilia vio que la nueva esposa había
dejado su marca. El lugar había cambiado hasta el punto de ser
irreconocible. Entró en una habitación amueblada con un gusto exquisito,
las paredes iluminadas con frescos, los plintos y las hornacinas de preciosos
mármoles. Burgundino apareció con su rostro furioso, que se transformó en
una pura sonrisa tan pronto como descubrió quién estaba marcando el
valiosísimo suelo con sus botas de clavos.

-¿Dónde está, Burgundino?
-En su sala de negociaciones. ¡Oh, Marco Agripa, qué alegría verte!



Sí, estaba en su sala de negociaciones, pero no sentado a la desvencijada
mesa sostenida por cajones de libros y estanterías llenas hasta los topes.
Aquella mesa era enorme y estaba hecha de malaquita verde; el desorden de
los archivos había quedado reducido a la misma pulcritud que la mesa de
César siempre había mostrado, y los dos escribas ocupaban mesas menos
ornadas pero muy presentables, mientras un empleado se movía archivando
los rollos de pergamino. El rostro que se levantó irritado para ver quién lo
molestaba había envejecido, parecía estar a punto de llegar a la cuarentena,
no por las líneas o las amigas, sino por las marcas negras alrededor de unos
ojos gastados, surcos en la frente, una boca casi sin labios.

-¡César!
El tintero de malaquita salió volando; de repente Octavio se levantó en

medio de papeles que flotaban y cruzó de un salto la habitación para sujetar
a Agripa en un extraordinario abrazo. Entonces llegó la comprensión.
Retrocedió, horrorizado.

-¡Oh, no! ¡Tu triunfo!
Agripa lo abrazó, lo besó en las mejillas.
-Habrá otros triunfos, César. ¿Crees de verdad que podía permanecer

afuera cuando Roma está en semejante tumulto que te impide salir? Si un
civil ve mi rostro, no lo reconocería, así que vine a ti.

-¿Dónde está Mecenas?
-Regresa en la litera -respondió Agripa con una sonrisa.
-¿Quieres decir que has venido sin escolta?
-No hay chusma que se pueda enfrentar a un centurión totalmente

armado, y eso es lo que creyeron que era. Mecenas necesitaba la guardia
más que yo.

Octavio se enjugó las lágrimas, cerró los ojos.
-Agripa, mi querido Agripa. Oh, éste será el punto de inflexión, lo sé.
-¿César? -preguntó una nueva voz, baja y ligeramente ronca.
Octavio se volvió en los brazos de Agripa, pero sin apartarse.
-¡Livia Drusilia, mi vida vuelve a ser completa! Marco ha regresado a

casa.



Agripa contempló el pequeño rostro oval, la piel de un marfil
impecable, la boca de labios llenos, los grandes ojos oscuros brillantes. Si
ella encontraba la situación extraña, nada de eso se reflejó, ni siquiera en la
profundidad de aquellos ojos tan expresivos. En su rostro apareció una
sonrisa de auténtico deleite, y apoyó su mano suavemente en el brazo de
Agripa, y lo acarició con la ternura de una amante.

-Marco Agripa, qué maravilloso -dijo, y después frunció el entrecejo-.
¡Pero tu triunfo!

-Renunció a él para verme -manifestó Octavio, y cogió a su esposa por
una mano y puso el otro brazo sobre los hombros de Agripa-. Ven, vamos a
sentarnos en algún lugar más privado y cómodo. Livia Drusilia me ha dado
la fuerza de trabajo más eficiente, pero he perdido mi aislamiento.

-¿Es este nuevo aspecto de la casa de César obra tuya, señora? -
preguntó Agripa, que se sentó en una silla dorada tapizada con un suave
brocado púrpura y aceptó una copa de cristal de vino sin agua. Bebió un
sorbo, y se rió-. ¡Una cosecha mucho mejor de la que acostumbrabas a
servir, César!

¿Supongo que beber sin agua significa que esto es una celebración?
-Ninguna más importante que tu regreso. Es una maravilla, mi Livia

Drusilia.
Para sorpresa de Agripa, Livia Drusilia no se ausentó, como debía hacer

una esposa. Escogió una gran silla púrpura y se sentó con los pies debajo de
las nalgas, y aceptó una copa de Octavio con un gesto de gracias. «¡Vaya!
¡La señora asiste a los consejos!»

-De alguna manera tengo que sobrevivir un año más a esto -dijo
Octavio, y dejó la copa después de aquel brindis-. A menos que tú creas que
podamos movernos el próximo año.

-No, César, no podemos. Portus Julius no estará preparado hasta el
verano, por lo tanto, Sabino dijo en su última carta que me da ocho meses
para armarme y entrenarme. La derrota de Sexto Pompeyo ha de ser
completa, absoluta para que no pueda levantarse de nuevo. Aunque de
alguna parte tendremos que encontrar por lo menos ciento cincuenta barcos
de guerra. Los astilleros de Italia no pueden darnos tanto.



-Sólo hay una fuente capaz de proveerlos, y ésa es nuestro querido
Antonio -dijo Octavio con un tono amargo-. ¡Él y únicamente él es la causa
de todo esto! Tiene al Senado comiendo de su mano, ningún dios puede
decirme por qué. ¿Creerías que esos locos actuarían mejor si no vivieran en
medio de tanta agonía? ¡Pues no! La lealtad a Marco Antonio cuenta más
que los vientres hambrientos.

-Eso no ha cambiado desde los días de Catulo y Escauro -señaló
Agripa-. ¿Le estás escribiendo?

-Lo estaba cuando tú apareciste en la puerta, desperdiciando una hoja de
papel tras otra en un intento de encontrar las palabras adecuadas. -¿Cuánto
tiempo ha pasado desde que lo viste? -Más de un año, cuando se llevó a
Octavia y a los niños a Atenas. Le escribí la primavera pasada y le solicité
que se reuniese conmigo en Brundisium, pero me engañó al presentarse sin
las legiones y con tal velocidad después de mi llamada que yo todavía
estaba en Roma esperando su respuesta. Lo que hizo entonces fue regresar a
Atenas y me envió una desagradable carta, con la amenaza de cortarme la
cabeza si no me presentaba en nuestro próximo encuentro. Luego se marchó
a Samosata, por consiguiente, nada de reunión. Ni siquiera estoy seguro de
que haya regresado a Atenas.

-Dejemos eso de lado, César. ¿Qué podemos hacer con el
abastecimiento de trigo? De alguna manera tenemos que alimentar a Italia,
y más barato de lo que dice Mecenas que podemos.

-Livia Drusilia dice que debo pedir prestado todo lo que necesite de los
plutócratas, pero me repugna hacerlo.

«¡Bueno, bueno, un buen consejo del gorrión negro!»
-Tiene razón, César. Pedir en préstamo en lugar de implantar impuestos.
Los ojos de ella volaron al rostro de Agripa, asombrados; el de aquel día

era un encuentro que temía, convencida de que el mas amado amigo de
César sería su enemigo. ¿Por qué no iba a serio? Los hombres no daban la
bienvenida a las mujeres en los consejos, y mientras ella sabía que sus ideas
eran las correctas, los hombres como Estatilio Tauro, Calvisio Sabino, Apio
Claudio y Comelio Gallo detestaban ver cómo subía su estrella. Tener a



Agripa de su lado era un regalo mayor que el hijo que hasta ahora no había
tenido.

-Me exprimirán.
-Más que una esponja de primera calidad -dijo Agripa con una sonrisa-.

Sin embargo, el dinero está allí, y hasta que Antonio no mueva el culo de
Oriente, no están obteniendo ninguna ganancia del este, su mayor fuente de
beneficios.

-Sí, lo entiendo -admitió Octavio, un tanto envarado, sin tener muy
claro si deseaba verse abrumado por los buenos consejos sobre cosas que
había deducido por sí mismo-. Lo que me desagrada es pagar un interés que
será del veinte por ciento compuesto.

Hora de retirarse; Agripa pareció desconcertado.
-¿ Compuesto?
-Sí, intereses sobre los intereses. Eso hará que Roma sea su deudora

durante los treinta o cuarenta años próximos -señaló Octavio.
-Dudas de ti mismo, querido César, y no debes -intervino Livia

Drusilia-. ¡Venga, piensa! Tú conoces la respuesta.
Apareció la vieja sonrisa, se rió.
-Te refieres a las arcas de Sexto Pompeyo, llenas de ganancias poco

recomendables.
-A eso se refiere -señaló Agripa, y le dirigió a ella una mirada de

gratitud.
-Eso ya se me ha ocurrido, pero lo que me desagrada todavía más que

pedirle a los plutócratas es darle el contenido de los cofres de Sexto a ellos
cuando todo se acabe. -De pronto se mostró astuto-, Les ofreceré el veinte
por ciento compuesto, y echaré mi red lo bastante grande como para atrapar
en ella a unos cuantos senadores de Antonio. Dudo de que nadie me vaya a
rechazar en estos términos, ¿no? Incluso quizá tenga que pagar más de un
año de las ganancias de Sexto, pero una vez que me deshaga de Antonio y
haga mío al Senado, podré hacer lo que quiera. Reducir la tasa de interés
con leyes; los únicos que protestarán serán los grandes peces en nuestro mar
de dinero.

-No ha estado ocioso en otros aspectos -manifestó Livia Drusilia.



Octavio pareció desconcertado por un momento, y después
serió.
-¡Oh, la campaña de cultivar más trigo en Italia! Sí, me he endeudado

todavía más en nombre de Roma. Mis cálculos revelan que un campesino
con una gran familia necesita doscientos modii de trigo al año para
alimentarlos a todos. Pero una iugerum da mucho más que eso, y por
supuesto el campesino vende el sobrante a menos que las criaturas del
campo y los otros augurios en los que cree le digan que vendrá una sequía o
una inundación. En cuyo caso ensila más trigo. Sin embargo, las señales
dicen que no tendremos inundación o sequía el próximo año. Por lo tanto,
les estoy ofreciendo a los agricultores treinta sestercios el modius por el
sobrante. Una suma que los compradores privados a los que normalmente
les venden no están preparados para igualar. Lo que espero es que algunos
de nuestros veteranos cultiven algo en sus parcelas. La mayoría de ellos
alquilan sus tierras a los cultivadores de uvas porque les gusta beber vino; a
mí me parece que así es como funciona la mente de un soldado retirado.

-Cualquier cosa que signifique comprarle menos trigo a Sexto en la
próxima cosecha es bueno, César -afirmó Agripa-, ¿pero bastará? ¿Cuánto
piensas comprar?

-La mitad de nuestras necesidades -respondió Octavio con voz
tranquila.

-Será caro, pero no tanto como lo que pediría Sexto. Mecenas dijo que
Lépido no ha hecho nada para preservar el suministro africano. ¿Qué está
pasando allí? -preguntó Agripa.

-Se cree demasiado importante -contestó Liria Drusilia, que arrojó
aquella piedra para ver si Agripa miraba a su esposo en busca de
confirmación. Pero no lo hizo, aceptó sus palabras (y a ella) como un igual
a Octavio. «¡Oh, Agripa, yo también te quiero!»

La armadura de Agripa crujió cuando intentó ponerse más ^modo; había
demasiadas sillas de campo sin respaldo. -Él no lo sabe, César -añadió Livia
Drusilia, con los ojos resplandecientes-. Díselo, y después deja que el pobre
hombre se quite esa terrible coraza.



-Edepol! ¡Me olvidé! -exclamó Octavio, y se sacudió de deleite-. En
menos de un mes, Marco, serás primer cónsul de Roma.

-¡César! -dijo Agripa, asombrado. Una ola de alegría inundó su cuerpo y
transfiguró su rostro severo-. ¡César, no soy… no soy digno!

-Nadie en el mundo es más digno, Marco. Todo lo que he hecho es darte
una Roma golpeada y sangrante, hambrienta pero no derrotada. He tenido
que darle el segundo consulado a Caninio por la única razón que es el primo
de Antonio, pero cuando cumpla el plazo será reemplazado por Estatilio
Tauro como cónsul elegido por Divus Julius. El Senado tiembla porque tú
mostraste tu acero cuando eras pretor urbano para hacerles comprender que
no tendrás piedad.

-Lo que no has dicho, César, es cuánto detestarán este nombramiento los
hombres de sangre noble. La mía es corriente.

-¿Nombramiento? -preguntó Octavio, que abrió mucho sus ojos grises-.
Mi querido Agripa, fuiste elegido en ausencia, un premio que no quisieron
conceder a Divus Julius. Tu sangre no es corriente, es una buena y legítima
sangre romana. Yo sé la espada de quién prefiero tener a mi lado, y no
pertenece a un Fabio, a un Valerio o a un Julio.

-¡Oh, esto es fantástico! Significa que podré trabajar en Portus Julius
con autoridad consular. Sólo tú o Antonio podéis impedírmelo, y tú no lo
harás, y él no puede. ¡Gracias, César, gracias!

-Cuánto desearía que todas mis decisiones fuesen recibidas con tanto
placer -dijo Octavio, y sus ojos se cruzaron con los de su esposa-. Livia
Drusilia tiene razón, debes ponerte ropas más cómodas. En cuanto a mí,
tengo que seguir escribiéndole aquella carta a Antonio.

-No, no lo hagas -le pidió Agripa, que se levantó a medias de la silla.
-¿No?
-No. -Agripa consiguió levantarse-. Ve más allá de las cartas. Envía a

Mecenas.
-La rueda que sigue la huella -manifestó Livia Drusilia, que se acercó

para apoyar su mejilla contra la de Agripa-. Nos hemos convertido en la
rueda que sigue la huella, César. Agripa tiene razón. Envía a Mecenas.



Luego se marchó a sus propias habitaciones, que consistían en una gran
sala amueblada con el estilo más lujoso, pero sin ninguna ostentación.
Había un gran armario, porque a Livia Drusilia le encantaba la ropa, pero,
con diferencia, ¡a habitación más grande era su tablinum privado, su
estudio, que no imitaba al de un hombre, sino que era el de un hombre.
Dado que había venido a César sin dote o un sirviente, los libertos que
servían como sus secretarios le pertenecían a su esposo y ella había tenido
la astuta idea de rotarlos entre las salas, de tal forma que todos sabían lo
que estaba pasando y podían actuar en una crisis.

Fue al oratorio, otra de sus ideas, con altares a Vesta, Juno Lucina,
Opsinconsiva y la Bona Dea. Sí su teología era un tanto confusa, se debía a
que no había sido educada en la religión estatal como un varón;
sencillamente, ella tenía esas cuatro fuerzas divinas a las que rezaba. Vesta
para que le diese un buen hogar; Juno Lucina, para un niño; Opsinconsiva,
para aumentar la riqueza y el poder de Roma, y la Bona Dea, porque sabía
que la Bona Dea la había llevado al lado de César para ser su colaboradora
además de su esposa.

Una jaula dorada de palomas blancas colgaba de una percha; con
arrullos amorosos, llevó una a cada altar, para ofrecerla. Pero no para
matarla; en el momento en que cada ave se apoyaba en el altar, la llevaba a
la ventana y la lanzaba al aire, para observarla volar con las manos cruzadas
sobre el pecho, el rostro alzado con una expresión de embeleso.

Durante meses había escuchado a su marido hablar de su amado Marco
Agripa -escuchado no con escepticismo, pero con desesperación-. ¿Cómo
podría ella competir con ese parangón? ¿Quién había acunado la cabeza de
César en su regazo en aquel terrible viaje desde Apolonia hasta Barium
después del asesinato de Divus Julius; quién lo había cuidado cuando el
asma amenazaba matarlo; quién siempre había estado allí hasta que la
defección de Salvidieno lo había exiliado a la Galia Transalpina? Marco
Agripa, nacido el mismo día, aunque so en el mismo mes. Agripa había
nacido el vigésimo tercer día de julio, Octavio el vigésimo tercer día de
septiembre, ambos el mismo año. Ahora tenían veinticinco, y habían estado
juntos durante nueve.



Cualquier otra mujer hubiese intentado meter una cuña entre ellos, pero
Livia Drusilia no era tan estúpida ni tan crédula. Compartían un vínculo que
ella sabía por instinto que nadie podría romper. Entonces ¿para qué gastar
su esencia en el intento? No, lo que debía hacer era congraciarse ella misma
con Marco Agripa, ponerlo de su parte; o, al menos, intentar hacerle ver que
su lado era el lado de César. En su mente había imaginado una lucha
titánica; era de esperar que él la mirase con celos y desconfianza. Ni por un
momento había creído lo que el rumor decía: que eran amantes en todos los
sentidos. Quizá la semilla de eso yacía en César, pero había sido apartada
decididamente todo el tiempo, él mismo se lo había dicho. Sin admitir que
existía, pero dándole a ella el resumen de una conversación que había
tenido con Divus Julius en un carro en un viaje por la Hispania Ulterior.
Diecisiete. Había sido un contubernalis sin experiencia y enfermo con el
privilegio de servir con el más grande romano que hubiese existido. Divus
Julius le había advertido de que su belleza, aliada con su delicada mirada,
llevaría a las alegaciones que se acostaba con hombres; en la homofóbica
Roma, una siniestra desventaja para una carrera pública. No, él y Agripa no
eran amantes. Lo que tenían era un vínculo más profundo que la carne, una
única fusión de sus espíritus. Al comprender esto, ella se había sentido
aterrorizada de Marco Agripa, el único al que no conseguiría tener como su
aliado. Que su sangre fuese despreciada por Claudio Nerón ya no tenía
importancia; si Agripa era una parte intrínseca de la milagrosa
supervivencia de César, entonces para la nueva Livia Drusilia su sangre era
tan buena como la suya. Incluso mejor.

El encuentro ese día había llegado y pasado, y la había dejado con el
corazón tan ligero como la visión de una mariposa en el viento, porque
había aprendido que Marco Agripa realmente amaba como pocos eran
capaces o deseaban amar, sin condiciones, sin miedo a rivales, sin deseo de
favores o distinción.

«Ahora somos tres -pensó mientras miraba a la paloma de Opsinconsiva
elevarse por encima de los pinos, tan alto que las puntas de sus alas
resplandecieron doradas con el sol del ocaso-. Ahora somos tres para cuidar
de Roma, y tres es un número afortunado.»



La última paloma pertenecía a la Bona Dea, su oferta privada que sólo
le concernía a ella. Pero mientras se elevaba, una águila bajó del cielo para
cogerla, llevársela. Una águila… «Roma ha aceptado mi ofrenda, y ella es
una diosa más grande que la Bona Dea. ¿Qué podría significar? ¡No
preguntes, Livia Drusilia! No, no preguntes.»

A Mecenas nunca le importaba que lo enviasen a negociara lugares
como Atenas, donde disponía de una pequeña residencia que no tenía
ninguna intención de compartir nunca con su esposa, una típica Terencía
Varrone; altiva, orgullosa, muy consciente de su estatus. Allí, como Ático,
podía complacer su lado homosexual discreta y deliciosamente. Pero eso
podía esperar; primero, tenía que ver a Marco Antonio, que se decía que
estaba en Atenas, aunque Atenas no lo había visto. Al parecer, no estaba de
humor para filosofía o conferencias.

Cuando Mecenas salió para presentar sus respetos al gran hombre, no lo
halló porque estaba ausente; fue Octavia quien lo recibió, quien lo sentó en
una silla ática que él no encontró hermosa.

-¿Por qué será que los griegos, tan brillantes en todo, nunca han
aprendido a apreciar de verdad la curva? -le comentó a Octavia mientras
aceptaba la copa de vino-. Si hay algo que me desagrada de Atenas, es la
matemática rigidez de sus ángulos rectos.

-Oh, sí que tienen cierto afecto por la curva, Mecenas. No hay capitel de
columna ni la mitad de hermoso para mí como el jónico. Como un
pergamino desenrollado, cada extremo curvándose hacia arriba. Sé que las
hojas de acanto corintias se han hecho más populares en los capiteles, pero
son un exceso. Para mí, reflejan una cierta decadencia -manifestó Octavia
con una sonrisa.

«Parece -pensó Mecenas- un tanto agobiada, aunque todavía no ha
cumplido los treinta. Como su hermano, ha desarrollado unas manchas
oscuras alrededor de sus luminosos ojos aguamarina y su boca. Su sonrisa
muestra una curva triste. Hablando de curvas… ¿El matrimonio tiene
problemas? ¡Sin duda, no! Incluso un lujurioso como Marco Antonio no
podía encontrar falta alguna a Octavia, como esposa o mujer.» -¿Dónde
está?



Sus ojos se nublaron, se encogió de hombros. -No tengo idea. Regresó
hace un nunditium, pero apenas si lo he visto. Glafira está en la ciudad,
escoltada por sus dos hijos menores.

-¡No, Octavia, es imposible que te sea infiel delante de tus narices!
-Yo misma me lo dije, y creo que me lo creí. El archimanipulador se

inclinó hacia adelante en la silla angular.
-Vamos, querida, no es Glafira lo que te preocupa. Tienes demasiado

sentido común para eso. ¿Cuál es en realidad el problema?
Sus ojos se velaron, sus manos se movieron indefensas. -Estoy

desconcertada, Mecenas. Lo único que te puedo decir es que Antonio ha
cambiado de alguna manera que no puedo explicar. Esperaba que regresase
lleno de buena salud y gritando de diversión; le encanta visitar escenarios
de guerra, le rejuvenece. Pero ha vuelto; oh, no lo sé, marchito. ¿Ésa es la
palabra correcta? Es como si el viaje le hubiese privado de algo que
necesita desesperadamente para mantener la buena opinión de sí mismo. Ha
habido otros cambios; se ha enemistado con Quinto Delio, a quien
despachó. No quiere ver a Planeo, que vino de visita desde la provincia de
Asia. Sólo aceptó el tributo que éste le trajo y le ordenó que regresase a
Éfeso. Planeo está furioso, pero lo más que pude sacarle a Antonio es que
no confía en ninguno de sus amigos. Que todos ellos le mienten. Pollio
quería hablar con él aquí sobre las dificultades de César en Italia; tiene
problemas para mantener a la facción senatorial de Antonio en la brecha, ve
a saber lo que significa. Pero ¡no se le ha permitido venir!

-He escuchado que su más serio disgusto fue con Publio Ventidio -
señaló Mecenas.

-Bueno, toda Roma debe saberlo ya -dijo ella con amargura-. Cometió
un terrible error al creer que Ventidio había aceptado un soborno.

-Quizá ése es el problema.
-Quizá -asintió ella, y después volvió la cabeza-. ¡Ah, Antonio!
Él entró con toda la agilidad y la gracia que siempre asombraba a

Mecenas; los hombres grandes y musculosos se suponía que se movían
torpemente. El rostro de piel suave se estaba aflojando, pero no por algún



estado de ánimo transitorio, pensó Mecenas. Ésa era su expresión habitual
en esos días, adivinó. Cuando Antonio vio a Mecenas frunció el entrecejo.

-¡Oh, tú! -dijo, y se dejó caer en una silla pero no buscó el vino-.
Supongo que tu llegada era inevitable, aunque prefería creer que tu baboso
amo continuaría escribiéndome cartas de súplica.

-No, consideró que ya era hora de enviar al suplicante Mecenas.
Octavia se levantó.
-Os dejaré solos -dijo, y alborotó los cobrizos rubios cuando pasó junto

a la silla de Antonio-. Comportaos.
Mecenas se rió, Antonio no.
-¿Qué quiere Octavio?
-Lo que siempre quiere, Antonio. Barcos de guerra.
-No tengo ninguno.
-Gerrae! El Pireo está lleno. -Mecenas dejó su copa de vino a un lado y

unió los dedos para formar una pirámide-• Antonio, no puedes continuar
evitando una reunión con César Octavio.

-¡Ja! No fui yo quien no se presentó en Brundisium. -No enviaste
palabra de tu llegada, y te moviste con tanta rapidez que pillaste a César
Octavio con el pie todavía en Roma. Luego no esperaste hasta que pudo
hacer el viaje.

-No tenía ninguna intención de hacer el viaje. Sólo quería verme saltar a
su orden. -No, él no haría eso.

La discusión continuó y continuó durante varias horas, que emplearon
para hacer una comida sin intención de disfrutar de las exquisiteces que los
cocineros de Octavia habían preparado y durante la cual Mecenas observó a
su presa como un gato a un ratón. Aunque tembloroso con la perspectiva de
la caza. «Octavia, tú estás más cerca de la diana de lo que crees -pensó-.
Marchito es la palabra correcta para describir a este nuevo Antonio.»

Finalmente dio una palmada en los muslos y soltó un ruido de enfado, la
primera señal que había hecho de impaciencia.

-Antonio, admite que, sin tu ayuda, César Octavio no puede derrotar a
Sexto Pompeyo. Antonio le mostró los dientes. -Lo admito sin tapujos.



-¿Entonces no se te ha ocurrido que todo el dinero que necesitas para
dominar Oriente e invadir el reino de los partos está en las bóvedas de
Sexto? -Bueno, sí… se me ha ocurrido.

-Entonces, si es así, ¿por qué no comienzas a redistribuir la riqueza de la
manera correcta, la manera romana? ¿Realmente importa que César Octavio
vea desaparecer sus problemas si Sexto es derrotado? Tus problemas son los
que te preocupan, Antonio, y, como los de César Octavio, se esfumarán una
vez que las bóvedas de Sexto queden abiertas. ¿No es eso mucho más
importante para ti que el destino de César Octavio? Si vuelves de Oriente
con una brillante campaña en tu haber, ¿quién podrá ser tu rival?

-No confío en tu amo, Mecenas. Pensará la manera de quedarse con el
contenido de las bóvedas de Sexto.

-Eso podría ser cierto si Sexto tuviese menos en ellas. Creo que
admitirás que César Octavio tiene una buena cabeza Páralos números, para
las minucias de la contabilidad. Antonio se rió.

-la aritmética siempre ha sido su mejor tema.
-Entonces piensa en esto. Da lo mismo que crezca en Sicilia, en sus

tierras, o lo robe de las flotas de África y Cerdeña, Sexto no paga por el
trigo que vende a Roma y a ti. Éste es un hecho que viene sucediendo desde
mucho antes de Filipos. En un cálculo conservador, la cantidad de trigo que
ha robado durante los últimos seis años se aproxima, en números redondos,
a unos ochenta millones de modii. Si le concedemos unos cuantos
almirantes y supervisores codiciosos -pero de ninguna manera tantos gastos
como los que tienen Roma y tú-, César Octavio y su ábaco han llegado a un
promedio de veinte sestercios el modius de beneficio neto. No es ninguna
exageración. Su precio para Roma ese año fue de cuarenta, y nunca ha sido
menos de veinticinco. Bueno, eso significa que las bóvedas de Sexto deben
de contener alrededor de mil ochocientos millones de sestercios. Divídelo
por veinticinco mil y eso son nada menos que setenta y dos mil talentos.
Con la mitad de eso, César Octavio puede alimentar a Italia, comprar tierras
para instalar a los veteranos y reducir los impuestos. Mientras que tu mitad
permitirá a tus legionarios vestir cotas de malla de plata y ponerse plumas
de avestruz en los cascos. El tesoro de Roma nunca ha sido tan rico como



Sexto Pompeyo es ahora mismo, incluso después de que su padre dobló el
contenido.

Antonio lo escuchó con arrobada fascinación, su espíritu animado.
Podría haber sido muy malo en aritmética en sus años de escolar (él y sus
hermanos habían rehuido las lecciones la mayor parte de las veces), pero no
tuvo problemas en seguir la lección de Mecenas, y sabía que ésta debía de
ser una acertada estimación de la actual riqueza de Sexto. ¡Júpiter, qué
cunnusl ¿Por qué no se había sentado con su ábaco para obtener este
resultado? Octavio tenía razón, Sexto Pompeyo había sangrado Roma de
toda su riqueza. ¡El dinero no había desaparecido sin más! ¡Lo tenía Sexto!

-Te comprendo -admitió escuetamente.
-¿Entonces vendrás en persona a ver a César Octavio en primavera?
-Siempre que el lugar no sea Brundisium.
-Ah, ¿qué tal Tarentum? Un viaje más largo, pero no tan arduo como

Ostia o Puteoli. Está en la Vía Apia, muy conveniente para hacer después
una visita a Roma.

Eso no le convenía a Antonio.
-No, el encuentro tiene que ser a principios de primavera, y corto. Nada

de discusiones y demoras. Tengo que estar en Siria para el verano para
iniciar mi invasión.

«Esto no va a ocurrir, Antonio -pensó Mecenas-. He abierto tu apetito al
mencionarte sumas que un glotón como tú no puede resistir. En el momento
en que llegues a Tarentum te habrás dando cuenta de lo enorme que es el
pastel, y tú querrás |a porción del león. Nacido en el mes de Sextilis, León.
Mientras que César es un niño nacido en el límite, una mitad el frío y
meticuloso Virgo y la otra mitad el equilibrio de Libra. Tu Marte también
está en León, pero el Marte de César está en una constelación mucho más
fuerte, Escorpión. Y su Júpiter está en Carnero, junto con su ascendente.
Riquezas y éxito. Sí, he escogido al amo correcto. Claro que yo también
tengo la astucia de Escorpión y la ambivalencia de Piscis.»

Sacado de su análisis astrológico, Mecenas dio un respingo al oír a
Antonio preguntarle: -¿Te parece aceptable? -Sí. Tarentum en las nonas de
abril.



-Se ha tragado el anzuelo -les informó Mecenas a Octavio, a Livia
Drusilia y a Agripa cuando llegó de regreso a Roma justo a tiempo para el
Año Nuevo y para la inauguración del período de Agripa como primer
cónsul.

-Sabía que lo haría -manifestó Octavio, complacido. -¿Cuánto tiempo
llevabas escondiendo el anzuelo en el seno de tu toga, César? -preguntó
Agripa.

-Desde el principio, antes de ser triunviro. Sólo era cuestión de añadir
un año a los anteriores.

-Ático, Oppio y los Balbo han dicho que están dispuestos a prestar
dinero de nuevo para comprar la próxima cosecha -dijo Livia Drusilia con
una sonrisa un tanto maliciosa-. Mientras estabas ausente, Mecenas, Agripa
los llevó a ver Portus Julius. Por fin comienzan a creer que podremos
derrotar a Sexto.

-Bueno, saben sumar mejor que César -señaló Mecenas- Ahora son
conscientes de que su dinero está seguro.

La toma del cargo por Agripa se desarrolló sin inconvenientes. Octavio
observó el cielo nocturno con él durante la vigilia, y su buey blanco como la
nieve aceptó el martillo y el puñal del Popa y el cultrarius con tanta
tranquilidad que los senadores presentes no sufrieron estremecimientos de
aprehensión; un año de Marco Vipsanio Agripa era un año más que
suficiente. Dado que el buey blanco de Cayo Caninio Gallo eludió el
martillo y casi escapó antes de que le administrasen el golpe que lo
paralizaría, no pareció probable que Caninio pudiese tener la capacidad de
enfrentarse a este tipo vulgar y de baja cuna.

Roma continuaba alborotada, pero fue un invierno crudo; el Tíber se
heló, cayó nieve y no se fundió, un terrible viento del norte sopló sin cesar.
Nada de eso animaba a que se reuniesen grandes multitudes en el foro y en
las plazas, lo que permitió a Octavio aventurarse más allá de sus paredes,
aunque Agripa le prohibió que las derribase. El trigo estatal se vendió a
cuarenta sestercios el modius -gracias a los préstamos de los plutócratas y a
unos asombrosos intereses- y la cada vez más intensa actividad de Agripa
en Portus Julius significó que había trabajo para cualquier hombre dispuesto



a salir de Roma para ir a Campania. La crisis no se había superado, pero al
menos se había aminorado.

Los agentes de Octavio comenzaron a hablar de la conferencia que
tendría lugar en Tarentum en las nonas de abril y a predecir que los días de
Sexto estaban contados. Volverían los buenos tiempos, entonaban.

Esta vez Octavio no llegaría tarde; él y su esposa llegaron a Tarentum
mucho antes de las nonas, junto con Mecenas y su cuñado, Varro Murena.
Dispuesto a que la conferencia tuviese el aire de una fiesta. Octavio decoró
la ciudad portuaria con coronas y guirnaldas, contrató a todos los mimos,
magos, acróbatas, músicos y actores que había en Italia, y levantó un teatro
de madera para las representaciones de los mimos y las farsas, los
espectáculos favoritos de la plebe. ¡El gran Marco Antonio venía para
divertirse con César Divi Filius! Incluso Tarentum había sufrido a manos de
Antonio en el pasado; pero todos los sentimientos habían sido olvidados.
Una fiesta de primavera y prosperidad, era así como lo veía el pueblo.

Cuando Antonio llegó el día anterior a las nonas, todo Tarentum estaba
alineado en el muelle para saludarlo a gritos, máxime cuando la gente vio
que había traído con él los ciento veinte barcos de guerra de su flota
ateniense.

-Maravillosos, ¿verdad? -le preguntó Octavio a Agripa cuando estaban
en la entrada de la bahía, atentos a la presencia de la nave capitana, que no
había entrado la primera-. Hasta ahora he contado cuatro almirantes, pero
ningún Antonio. Debe de estar moviendo la cola en el fondo. Aquél es el
estandarte de Ahenobarbo, un jabalí negro.

-Muy apropiado -respondió Agripa, mucho más interesado en los
barcos-. Cada uno de ellos tiene cinco cubiertas de remeros, César.
Espolones de bronce, muchos, dobles, bastan te lugar para la artillería y los
marineros. ¡Oh, lo que daría por una flota como ésta!

-Mis agentes me aseguran que tiene más en Thasos, Ambracia y Lesbos.
Todavía en buenas condiciones, pero dentro de cinco años no lo estarán.
¡Ah, aquí viene Antonio!

Octavio señaló a una magnífica galera con una alta popa que permitía
un amplio camarote debajo, la cubierta erizada con catapultas. Su estandarte



era un león de oro sobre un fondo escarlata, la boca abierta en un rugido, la
melena negra, una cola con la punta negra.

-Muy adecuado -dijo Octavio.
Comenzaron a caminar de regreso hacia el espigón elegido para recibir

a la nave capitana, que el práctico dirigía desde un bote. Ninguna prisa;
llegarían mucho antes.

-Tú debes tener tu propio estandarte, Agripa -manifestó Octavio
mientras observaba la ciudad extendida a lo largo de la costa, las casas
blancas, los edificios públicos pintados de brillantes colores, los pinos y los
cipreses en las plazas adornados con faroles y lazos.

-Supongo que debería -respondió Agripa, sorprendido-. ¿Qué
recomiendas, César?

-Un fondo azul claro con la palabra «Fides» escrita en rojo -respondió
Octavio de inmediato.

-¿Y tu estandarte naval, César?
-No tendré ninguno. Ondearé la bandera con las letras spqr rodeadas por

una corona de laureles.
-¿Qué me dices de los almirantes como Tauro y Cornificio?
-Ellos también ondearán el spqr de Roma como yo. El tuyo será el único

estandarte personal, Agripa. Una marca de distinción. Eres tú quien ganará
por nosotros sobre Sexto. Lo presiento.

-Al menos sus barcos no se pueden confundir, porque ondean las tibias
cruzadas.

-Muy evidente -fue la réplica de Octavio-. ¿Oh, qué maldito ha hecho
eso? ¡Vergonzoso!

Se refería a la alfombra roja que algún oficial perteneciente a los
duumviros había extendido a todo lo largo del espigón, una señal de realeza
que horrorizó a Octavio. Pero nadie más parecía inquieto; era el rojo de un
general, no el púrpura de un rey. Y allí estaba él, saltando del barco a la
alfombra roja, con el aspecto ágil y saludable de siempre. Octavio y Agripa
esperaron juntos debajo de la marquesina al pie del muelle, con Caninio, el
segundo cónsul, un paso más atrás, y detrás de él, setecientos senadores,



todos hombres de Marco Antonio. El duumviro y otros funcionarios de la
ciudad tuvieron que contentarse con una posición todavía más apartada.

Por supuesto, Antonio vestía su armadura dorada; la toga no le quedaba
muy bien sobre su corpachón, porque lo hacía parecer gordo, A Agripa, que
era también un hombre musculoso pero más delgado, no le importaba en lo
más mínimo su apariencia, así que vestía la toga con ribetes rojos. Octavio
y él se adelantaron para saludar a Antonio, Octavio parecía un niño frágil y
delicado entre aquellos dos espléndidos guerreros. Sin embargo, era
Octavio quien dominaba, quizá por eso, quizá por su belleza, su abundante
cabellera dorada. En aquella ciudad del sur de Italia donde los griegos se
habían asentado siglos antes que tos primeros romanos entrasen en la
península, el brillante pelo rubio era una rareza, y muy admirado.

«¡Está hecho! -pensó Octavio-. He conseguido traer a Antonio a suelo
italiano, y no se marchará hasta que me dé lo que quiero, lo que Roma debe
tener.»

Entre una lluvia de pétalos primaverales arrojados por niñas desfilaron
hasta el complejo de edificios preparados para ellos, con grandes sonrisas y
saludos a las entusiastas multitudes.

-Una tarde y una noche para acomodarnos -dijo Octavio en la puerta de
la residencia de Antonio-. ¿Debemos ponernos manos a la obra de
inmediato (comprendo que tienes prisa) o complacemos a la gente de
Tarentum y mañana vamos al teatro? Interpretarán una farsa de Atella.

-No es Sófocles, pero sí algo más del gusto popular -respondió Antonio,
con aspecto relajado-. Sí, ¿por qué no? He traído a Octavia y a los niños
conmigo; estaba desesperada por ver a su hermano pequeño.

-No más desesperado que yo por verla. No ha conocido a mi esposa; sí,
también he traído a la mía -manifestó Octavio-. ¿Entonces mañana por la
mañana vamos al teatro y a un banquete por la tarde? Después de eso, nos
ponemos a trabajar.

Cuando llegó a su propia residencia, Octavio se encontró a Mecenas,
que se partía de la risa.

-¡Nunca lo adivinarás! -consiguió decir Mecenas, que se enjugaba las
lágrimas, para echarse a reír de nuevo-. ¡Oh, es tan divertido!



-¿Qué? -preguntó Octavio mientras dejaba que un sirviente le quitase la
toga-. ¿Dónde están los poetas?

-Eso es precisamente, César. ¡Los poetas! -Mecenas consiguió
controlarse, aunque de ve/ en cuando tragaba, con los ojos llenos de
lágrimas-. Horacio, Virgilio, el compañero de Virgilio- Plotio Tucca, Vario
Rufo y varías luminarias menores salieron de Roma hace un nundinum para
elevar el tono intelectual de este festival de Tarentum, pero -se ahogó, se
rió, se controló- en cambio fueron a Brundisium. ¿Qué pasó? Pues que
Brundisium no los dejó marchar, decidido a tener su propio festival. -Aulló
de risa.

Octavio mostró una sonrisa, Agripa soltó una breve carcajada, pero
ninguno de los dos podía apreciar la situación como Mecenas, porque
carecían de su conocimiento de lo despistados que eran los poetas.

Cuando se enteró Antonio, se rió con tanta fuerza como Mecenas,
después envió un correo a Brundisium con una bolsa de oro para ellos.

Octavio, que no se esperaba la presencia de Octavia y los niños, no
había puesto a Antonio en una casa lo bastante grande como para
acomodarlos a todos sin que lo molestase el ruido del cuarto de los niños,
pero Livia Drusilia encontró una nuera solución.

-Me han hablado de una casa cercana cuyo propietario está dispuesto a
cederla durante la duración de la conferencia. ¿Por qué no me voy allí con
Octavia y los niños? Si yo también estoy, entonces Antonio no podrá
quejarse de un tratamiento de segunda clase para su esposa.

Octavio le besó la mano y le sonrió a aquellos maravillosos ojos
rasgados. -¡Brillante, amor mío! Hazlo ahora mismo. -Si no te importa, no
asistiremos a la función de mañana. Ni siquiera los triunviros pueden tener
a sus esposas sentadas con ellos, y yo nunca escucho bien desde las filas de
las mujeres, en el fondo, y, además, no creo que a Octavia le gusten mucho
más las farsas que a mí.

-Pídele a Burgundino que te dé una bolsa, y sal de compras por la
ciudad. Sé que tienes una debilidad por los vestidos bonitos, y puedes
encontrar algo que te guste. Si no recuerdo mal, a Octavia le gusta comprar.



-No te preocupes por nosotras -dijo Livia Drusilia. muy complacida-.
Quizá no encontremos nada que nos guste, pero será una ocasión para
conocernos la una a la otra.

Octavia sentía curiosidad por Livia Drusilia; como toda la clase superior
de Roma, había escuchado la historia de la peculiar pasión de su hermano
por la esposa de otro hombre, embarazada con su segundo lujo, divorciada
por motivos religiosos, el puro misterio que lo rodeaba a él, a ella, a la
pasión. ¿Era mutua? ¿No existía en absoluto?

La Livia Drusilia con la que se encontró Octavia era muy diferente de la
muchacha que había sido cuando se casó con Octavio. «Ésta no es una
esposa tímida como un ratón», pensó Octavia al recordar los informes. Se
encontró con una joven matrona vestida con gran elegancia, los cabellos
peinados a la última moda y que llevaba el número correcto de alhajas de
oro, sencillas pero sólidas. Comparada con ella, Octavia se sintió como una
provinciana bien vestida; algo nada sorprendente después de una
relativamente larga estadía en Atenas, donde, en general, las mujeres no se
mezclaban con la sociedad. Por supuesto, las esposas romanas insistían en
asistir a las cenas dadas por los hombres romanos, pero aquellas ofrecidas
por los griegos les estaban vedadas: sólo los maridos. Con estas premisas, el
centro de la moda femenino era Roma, y nunca lo había visto más claro
Octavia que ahora, al mirar a su nueva cuñada.

-Una idea muy inteligente ponernos a las dos en la misma casa -
comentó Octavia cuando se habían sentado para beber vino dulce aguado y
pasteles de miel todavía calientes del horno, una exquisitez de la región.

-Bueno, les da espacio a nuestros maridos -dijo Livia Drusilia con una
sonrisa-. Imagino que Antonio hubiese preferido venir sin ti.

-Tu imaginación acierta de lleno -manifestó Octavia con un tono
irónico. Se inclinó hacia adelante en un gesto impulsivo-. Pero ¡a mí no me
importa! Cuéntamelo todo acerca de ti y… -Tuvo en la punta de la lengua
decir el «pequeño Cayo», pero algo la detuvo, le advirtió que sería un error.
Fuera lo que fuese, Livia Drusilia no era una sentimental ni femenina, eso
estaba claro-. Tú y Cayo -corrigió-. Una escucha tantos relatos tontos, y me
gustaría saber la verdad.



-Nos conocimos en las ruinas de Fregellae y nos enamoramos -explicó
Livia Drusilia con tono normal-. Aquél fue el único encuentro hasta que nos
casamos confarreatio. Para entonces yo estaba de siete meses de mi
segundo hijo, Tiberio Claudio Ñero Druso, que César envió a su padre para
que lo criase.

-¡Oh, pobre! -exclamó Octavia-. Debió de partirte el corazón.
-En absoluto. -La esposa de Octavio mordisqueó una pasta
-Me desagradan mis hijos porque me desagrada su padre.
-¿Te desagradan los niños?
-¿Por qué no? Se convierten en los mismos adultos que nos desagradan.
-¿Lo has visto? Especialmente a tu segundo. ¿Cuál es el nombre

abreviado?
-Su padre escogió Druso. Y no, no lo he visto. Ahora tiene trece meses.
-Sin duda, lo debes de echar de menos. -Sólo cuando me duelen los

pechos por Ja leche. -Yo… Yo… -tartamudeó Octavia y guardó silencio.
Sabía lo que la gente decía del pequeño Cayo; que era adusto. Bueno, se
había casado con otra adusta. Sin embargo, ambos ardían, y no sólo por las
cosas que ella, Octavia, consideraba importantes-. ¿Eres feliz? -preguntó, en
un intento por encontrar algún terreno común.

-Sí, mucho. Mi vida en estos días es muy interesante. César es un genio,
la calidad de su mente me fascina. Es un gran privilegio ser su esposa.
También su colaboradora. Escucha mis consejos.

-¿Lo hace de verdad?
-Todo el tiempo. Siempre esperamos con ansia nuestras charlas de

cama.
-¿Charlas de cama?
-Sí. Se reserva todas las preocupaciones del día para discutirlas conmigo

en privado.
Las imágenes de esa extraña unión aparecieron ante los ojos de Octavia:

dos personas jóvenes y muy atractivas acurrucadas en su cama hablando.
¿Alguna vez…? ¿Alguna vez…? Quizá después de que la conversación
terminase, concluyó, y luego salió de su ensimismamiento con un respingo
cuando Livia Drusilia se rió, con un sonido de campanillas.



-En el momento que ha aclarado sus problemas, se queda dormido -
añadió con ternura-. Afirma que nunca ha dormido tan bien en toda su vida.
¿No es eso espléndido?

«¡Oh, todavía eres una niña! -pensó Octavia, que lo comprendió-, Un
pececillo atrapado en la red de mi hermano. Te está moldeando para lo que
él necesita, y el matrimonio no es una de sus necesidades. ¿Habrá
consumado tu matrimonio confarreatio? Estás tan orgullosa de ello, cuando
la verdad es que te ata a él como una condena. Si se ha consumado no es
solo que tú ansiabas, pobre pececillo. Qué perceptivo debe de ser para
haberte conocido una vez y visto lo que yo veo ahora el ansia de poder que
se equipara sólo con la suya. ¡ Livia Drusilia, Livia Drusilia! Perderás tu
juventud, pero nunca conocerás la verdadera felicidad de una mujer como la
he conocido yo, como la conozco ahora… La primera pareja de Roma, que
presenta un rostro de hierra al mundo, que lucha uno al lado del otro para
controlar a todas las personas y todas las situaciones con las que se
encuentra. Por supuesto, has embaucado a Agripa. Supongo que él está tan
prendado contigo como lo está mi hermano.»

-¿Qué sabes de Escribonia? -preguntó, para cambiar de tema.
-Está bien, aunque no es feliz -respondió Livia Drusilia, que emitió un

suspiro-. La visito una vez a la semana ahora que la ciudad está un poco
más tranquila; es difícil salir cuando las bandas callejeras provocan
disturbios. César puso guardias también en su casa.

-¿Y Julia?
Por un momento, Livia Drusilia pareció desconcertada; luego, su rostro

se despejó.
-¡Oh, aquella Julia! Curioso, siempre pienso en la hija de Divus Julius

cada vez que escucho su nombre. Es muy bonita.
-Tiene dos años, así que ya debe de caminar y hablar. ¿Es despierta?
-En realidad no lo sé. Escribonia la mima.
De pronto, Octavia sintió que estaba a punto de echarse a llorar, y se

levantó.
-Estoy muy cansada, querida. ¿Te importa si voy a echar una siesta?

Tenemos tiempo de sobra para ver a los niños; estaremos aquí unos cuantos



días.
-Lo más probable: varias nundinae -dijo Livia Drusilia, que era obvio

que no estaba muy entusiasmada ante la perspectiva de encontrarse con toda
una tribu de niños.

La predicción privada de Mecenas resultó correcta; después de haber
pasado el invierno en Atenas calculando el tamaño de la suma en las arcas
de Sexto Pompeyo, Antonio quería la parte del león.

-El ochenta por ciento es para mí -anunció.
-¿A cambio de qué? -preguntó Octavio con el rostro impasible.
-La flota que he traído a Tarentum y los servicios de tres almirantes con

experiencia: Bíbulo, Oppio Capito y Atratino. Sesenta de las naves están al
mando de Oppio, las otras sesenta al de Atratino, mientras que Bíbulo actúa
como almirante supervisor.

Por el veinte por ciento, yo debo proveer otros trescientos
barcos como mínimo, además de un ejército terrestre para Ja invasión

de Sicilia.
Correcto -dijo Antonio, que se miró las uñas.
¿No te parece que es una repartición un tanto desproporcionada?
Sonriente, Antonio se inclinó hacia adelante con un aire de sutil

amenaza.
-Ponió de esta manera, Octavio; sin mí, no puedes derrotar a Sexto. Por

lo tanto, soy yo quien dicta los términos.
-Negocias desde una posición de poder. Sí, lo entiendo. Pero no estoy de

acuerdo por dos motivos. Primero, que actuaremos en conjunto para
eliminar un tábano de debajo de la silla de Roma, no de la tuya o de la mía.
Lo segundo es que necesito más del veinte por ciento para reparar los daños
de Sexto y para pagar deudas de Roma.

-¡Me importa una mierda lo que tú quieras o necesitas! Si voy a
participar, recibo el ochenta por ciento.

-¿Eso significa que estarás presente en Agrigentum cuando abramos las
bóvedas de Sexto? -preguntó Lépido.

Su llegada había sido una sorpresa para Antonio y Octavio, convencidos
de que el tercer triunviro y sus dieciséis legiones estaban bien lejos del



camino en África. ¿Cómo se había enterado de la conferencia tan pronto
como para ser partícipe era algo que Antonio no sabía, mientras que
Octavio sospechaba que el que se lo había comunicado era el hijo mayor de
Lépido, Marco, que estaba en Roma para casarse con la primera novia de
Octavio, Servilia Vatia. Alguien había hablado, y Marco se había puesto en
contacto con Lépido de inmediato. Si había grandes botines a mano,
entonces los Emilio Lépido debían tener su justa parte.

-¡No, no estaré en Agrigentum! -replicó Antonio-. Estaré muy avanzado
en mi camino para reducir a los partos.

-¿Entonces cómo esperas que la partición de lo que hay en las bóvedas
de Sexto se haga según tu dictado? -preguntó Lépido.

-Porque si no se hace, pontífice máximo, tú estarás fuera de tu trabajo
sacerdotal y de todo lo demás. ¿Me importan tus legiones? No, no me
importan. Las únicas legiones que valen su pan me pertenecen, y no estaré
en Oriente para siempre. El ochenta por ciento.

-El cincuenta por ciento -dijo Octavio, con el rostro todavía impasible.
Miró a Lépido-. En cuanto a ti, pontífice máximo, no te toca nada. Tus
servicios no serán requeridos.

-Tonterías» por supuesto que lo serán -dijo Lépido con un tono
complaciente-. Sin embargo, no soy codicioso. Con el diez por ciento me
conformo. Tú, Antonio, no haces lo suficiente para garantizar un cuarenta
por ciento, pero estoy de acuerdo dado que eres tan glotón. Octavio tiene las
mayores deudas debido a las actividades de Sexto, por lo tanto él debe
recibir el cincuenta por ciento.

-El ochenta o me llevo mi flota de regreso a Atenas.
-Hazlo y no recibirás nada -manifestó Octavio, que se inclinó hacia

adelante en una sutil amenaza, algo que hizo mejor que Antonio-. ¡No te
equivoques conmigo, Antonio! Sexto Pompeyo caerá el año que viene,
dones o no tu flota. Como un leal y obediente triunviro, te ofrezco la
oportunidad de compartir el botín de su derrota. Te ofrezco. Tu guerra en
Oriente, si tiene éxito, beneficiará a Roma y al tesoro, por lo tanto una parte
ayudará a financiar esa guerra. No te la ofrezco por ninguna otra razón.
Pero Lépido está en lo cierto. Si utilizo sus legiones y también las de Agripa



para invadir una isla muy grande y montañosa una vez que las flotas de
Sexto ya no estén, Sicilia caerá rápido, y con menos pérdidas de vida. Así
pues, estoy dispuesto a conceder a nuestro pontífice máximo el diez por
ciento del botín. Necesito el cincuenta por ciento. Eso te deja a ti con el
cuarenta. El cuarenta por ciento de setenta y dos mil son veintinueve mil.
Eso es más o menos lo que César terna en su cofre de guerra para su
campaña contra los partos.

Antonio escuchó con lo que sin duda era una ira creciente, pero no dijo
nada.

-Sin embargo -continuó Octavio-, para el momento en que acabemos de
montar toda esta guerra total contra Sexto, él habrá añadido otros veinte mil
talentos a su tesoro, el precio de la cosecha de este año. Eso significa que
tendrá alrededor de noventa y dos mil talentos. El diez por ciento de eso es
más de nueve mil talentos. Tu cuarenta, Antonio, subirá a unos treinta y
siete mil. ¡Piensa en eso, hazlo! Un enorme beneficio para una inversión
menor; sólo una flota, no importa lo buena que sea.

-Ochenta -repitió Antonio, pero no con la misma firmeza.
«¿Cuánto ha venido dispuesto a llevarse? -se preguntó Mecenas-. No el

ochenta por ciento; él sabe que nunca conseguiría eso. Pero está claro que
se ha olvidado de añadir otra cosecha al botín. Depende de cuánto haya
gastado en su mente. En las viejas cifras, treinta y seis mil. Si acepta un
diez por ciento menos de las nuevas cantidades, se queda un poco por
delante de aquello si había contado llevarse el cincuenta por ciento.»

-Recuerda que lo que va a ti, Antonio, y a ti, Lépido, se paga en nombre
de Roma -manifestó Octavio-. Ninguno de vosotros gastará su parte en
Roma. Mientras que todo mi cincuenta por ciento irá directamente al tesoro.
Sé que el general tiene derecho a un diez por ciento, pero no aceptaré nada.
¿Para qué me serviría si lo tuviese? Mí divino padre me dejó más que
suficiente en propiedades para mis necesidades, y he comprado la única
domus romana que necesitaré. Ya está amueblada. Por lo tanto, mis
necesidades personales son casi mínimas. Mi parte va íntegra a Roma.

-El setenta por ciento -dijo Antonio-. Soy el socio principal.



-¿En qué? Desde luego no en la guerra contra Sexto Pompeyo -replicó
Octavio-. El cuarenta por ciento, Antonio. Lo tomas o lo dejas.

El regateo continuó durante un mes, al final del cual Antonio ya tendría
que haber estado camino de Siria. Que se quedase donde estaba se debía
enteramente al botín de Sexto, porque estaba decidido a salir de las
negociaciones con lo suficiente para equipar veinte legiones al máximo y a
veinte mil soldados de caballería. Muchos centenares de piezas de artillería,
un enorme tren de equipajes capaz de transportar toda la comida que
necesitaría su inmenso ejército. Nadie como Octavio para insinuar qué
quedaría del porcentaje para él. No lo haría, como bien sabía Octavio.
Significaba el mejor ejército que Roma hubiese tenido nunca. ¡Oh, y el
botín al final de la campaña! Haría que el botín de Sexto Pompeyo
pareciese monedas.

Por fin se acordaron los porcentajes: cincuenta para Octavio y Roma,
cuarenta para Antonio v Oriente, y el diez para Lépido, en África.

-Hay otras cosas -dijo Octavio-. Hay cosas que se deben resolver ahora,
no más tarde. -¡Oh, Júpiter! -protestó Antonio-. ¿Qué? -El pacto de Puteoli
o Misenum o como quieras llamarlo le dio a Sexto e] imperio proconsular
sobre las islas además del Peloponeso, y será cónsul de aquí a dos años.
Todas éstas son cosas que se deben detener de inmediato. El Senado debe
modificar su decreto de hostis, prohibirle a Sexto el fuego y el agua en un
radio de mil millas de Roma, despojarlo de sus así llamadas provincias, y
retirar su nombre de los fasti, no puede ser cónsul, nunca.

-¿Cómo puede ser algo de esto inmediato? El Senado se reúne en Roma
-objetó Antonio.

-¿Por qué cuándo el tema es la guerra? Cuando se discute la guerra, el
Senado debe reunirse fuera del pomerium. Tarentum está claramente fuera
del pomerium. Aquí ahora mismo hay más de setecientos de tus obedientes
senadores, Antonio, que no dejan de lamerte el culo con tanta asiduidad que
sus narices se han vuelto marrones -señaló Octavio con un tono agrio-.
También tenemos aquí al pontífice máximo, tú eres un augur, y yo soy un
sacerdote y augur. No hay ningún impedimento, Antonio, ninguno en
absoluto.



-El Senado debe reunirse en un edificio consagrado.
-Estoy seguro de que Tarentum tiene alguno.
-Te has olvidado de una cosa, Octavio -dijo Lépido.
-Por favor, ilústrame.
-El nombre de Sexto Pompeyo ya está en los fasti-, eso es lo que ocurre

cuando escogemos los cónsules por años adelantados, y después
sencillamente fingimos que han sido electos. Tacharlo sería nefas.

Octavio se rió.
-¿Por qué tacharlo, Lépido? No veo la necesidad. ¿Te has olvidado de

que hay otro Sexto Pompeyo de la misma familia que se pasea por Roma?
No hay razón para que él no sea cónsul de aquí a dos años; fue uno de los
sesenta pretores que sirvieron el año pasado.

En los rostros de todos aparecieron grandes sonrisas.
-¡Brillante, Octavio! -exclamó Lépido-. Conozco al tipo; el nieto del

hermano de Pompeyo Estrabo. Se morirá del orgullo.
-Esperemos que no sea para tanto, Lépido. -Octavio se desperezó,

bostezó, consiguió parecer un gato ahíto-. ¿Supones que esto significa que
podemos concluir el pacto de Tarentum y regresar a Roma para dar a
conocer la feliz noticia de que el triunvirato ha sido renovado por otros
cinco años y que los días de Sexto Pompeyo el pirata están contados? Debes
venir, Antonio, ya es demasiado tarde para una campaña este año.

-¡Oh, Antonio, qué maravilla! -exclamó Octavia cuando él se lo dijo-.
Podré ver a mamá y visitar a la pequeña Julia, Livia Drusilia es indiferente
a su sufrimiento, no se esfuerza en lo más mínimo para convencer al
pequeño… César Octavio, quiero decir, a mantenerse en contacto con su
hija. Tengo miedo por la pequeña.

-Estás embarazada de nuevo -dijo Antonio, que al fin cayó en la cuenta.
-¡Lo has adivinado! ¡Qué sorprendente! Apenas si es un hecho, y estaba

esperando a estar segura para decírtelo. Espero que sea un niño.
-Niño, niña, ¿qué más da? Tengo muchos de ambos. -Así es -asintió

Octavia-. Más que cualquier hombre distinguido, sobre todo si incluyes a
los mellizos de Cleopatra. Brilló una sonrisa. -¿Molesta, querida?



-Ecastor, no! Mejor dicho, orgullosa de tu virilidad, creo -dijo ella con
una sonrisa-. Confieso que algunas veces me pregunto por ella, por
Cleopatra. ¿Está bien? ¿Su vida es agradable? Se ha borrado de la
conciencia de la mayoría de Roma, incluido mi hermano. Es una pena en
cierta manera, dado que tiene un hijo de Divus Julius además de tus
mellizos. Quizá algún día regrese a Roma. Me gustaría verla de nuevo. Él le
cogió la mano y se la besó.

En Roma, a Antonio le esperaban dos cartas, una de Herodes y otra de
Cleopatra. Consideró la de Cleopatra como menos urgente, y rompió el
sello de la de Herodes.

¡Mi querido Antonio, por fin soy rey de los judíos! No fue fácil, dada la
ineptitud militar de Cayo Sosio. ¡No Silo, A! Un buen gobernador para la
paz, pero no a la altura de la tarea de disciplinar a los judíos. Sin embargo,
me hizo un gran humor al entregarme dos buenas legiones de tropas
romanas y dejarme que las llevase al sur, a Judea. Antígono salió de
Jerusalén para encontrarse conmigo en Jericó, y lo derroté.

Luego escapó a Jerusalén, que sufrió el asedio. Cayó cuando Sosio me
envió otras dos buenas legiones. Vino ñ con ellas. Cuando cayó la ciudad
quiso saquearía, pero k convencí para que no lo hiciese. Lo que yo quería y
Roma necesitaba, fe dije, era una Judea próspera, no un desierto arrasado.
Al final, estuvo de acuerdo. Pusimos a Antígono con cadenas y b enviamos
a Antioquía. Una vez que estés tú en Antioquía puedes decidir qué hacer
con él, pero yo recomiendo vigorosamente la ejecución.

He liberado a mi familia y a la familia de Hircano de Masada. y me he
casado con Mariamne. Está embarazada de nuestro primer hijo. Dado que
no soy judío, no me he nombrado a mi mismo sumo sacerdote. Ese honor le
ha correspondido a un zadoquita, Ananeel, que hará todo lo que yo le diga.
Por supuesto, tengo oposición, y hay algunos que conspiran para
levantarse en armas contra mí, pero nada de eso prosperará. Mi pie está
ahora bien firme en el cuello judío, y no se levantará nunca mientras haya
vida en mi cuerpo.

¡Por favor, te lo ruego, Marco Antonio, devuélveme una Judea entera y
contigua en lugar de estos cinco lugares separados! Necesito un puerto de



mar, y me sentiría feliz con Joppa. Gaza está demasiado al sur. La mejor
noticia es que he conseguido arrebatar los yacimientos de bitumen de
Malcus de Nabatea, que se alió con los partos y me rechazó a mí, su propio
sobrino, que fue a auxiliarle.

Acabo dándote las gracias más profundas por tu apoyo. Estate seguro
de que Roma nunca lamentará haberme hecho rey de los judíos.

Antonio dejó que el pergamino se enrollase y permaneció sentado un
momento con las manos detrás de la cabeza, sonriente al pensar en el sapo
semítico. Mecenas con disfraz oriental, pero con un salvajismo y una
crueldad que éste no tenía en absoluto. La cuestión era, ¿qué beneficiaría
más los intereses de Roma en el sur de Siria? ¿Un reino judío reunido o uno
fragmentado? Sin aumentar sus límites geográficos ni una milla, Herodes se
había enriquecido muchísimo al adquirir los jardines de bálsamo de Jericó y
los yacimientos de bitumen de Palus Asphaltites. Los judíos eran guerreros
y excelentes soldados. ¿Roma necesitaba una Judea rica regida por un
hombre muy inteligente? ¿Qué pasaría si Judea abarcaba toda Siria al sur
del río Orontes? ¿Hacia dónde miraría después su rey? A Nabatea, que le
daría una de sus grandes flotas que hacían el comercio con la India y
Taprobane. Más riqueza. Después de eso miraría a Egipto, un riesgo menor
que cualquier intento de expansión hacia el norte en una de las provincias
romanas. Humm…

Recogió la carta de Cleopatra, rompió el sello y la leyó mucho más
rápido que la de Herodes. No es que fuesen muy diferentes, Herodes y
Cleopatra no tenían ni una pizca de sentimentalismo. Como siempre, ella
había escrito una letanía de alabanzas a Cesarión, pero eso no era
sentimentalismo, era la leona y su cachorro. Cesarión aparte, era la carta de
una soberana más que de una ex amante. Glafira haría bien en emular a su
contraparte egipcia.

El pequeño rostro afilado de Cleopatra apareció delante de su mirada
interior, los ojos dorados brillantes cuando estaba feliz. ¿Era feliz? Una
carta tan práctica, suavizada sólo por el amor por su hijo mayor. Bueno, ella
era, primero, gobernante y, después, mujer. Pero por lo menos tenía más de
qué hablar que con Octavia, preocupada con su embarazo y encantada de



estar de nuevo en Roma, aunque no veía mucho a Livia Drusilia, a la que
consideraba fría y calculadora. No es que lo hubiese dicho, pero ¿cuándo su
actual esposa había cometido una incorrección social, incluso en privado,
con su marido? Pero Antonio lo sabía porque él compartía el desagrado de
Octavia; la muchacha era una criatura de Octavio. ¿Qué tenía Octavio, que
podía coger y sujetar a unas personas escogidas con garras de acero?
Agripa, Mecenas y ahora Livia Drusilia.

De pronto se sintió lleno de desprecio hacia Roma, de la cerrada clase
gobernante de Roma, de la codicia de Roma, de las metas inexorables de
Roma, del derecho divino de Roma a gobernar el mundo. Incluso los Sila y
los César habían cedido sus propios deseos ante Roma y ofrecido todo lo
que hicieron a los altares romanos, alimentaron a Roma con sus fuerzas, sus
hechos, con el animus que los empujaba. ¿Qué había de malo en él? ¿Por
qué era incapaz de esa clase de dedicación a algo abstracto, a una idea?
Alejandro Magno no pensaba de Macedonia de la manera que César
pensaba de Roma; pensaba primero en sí mismo, soñaba en su propia
cabeza de dios, no en el poder de su país. Por supuesto, era por eso que su
imperio se había deshecho tan pronto como él murió. El imperio de Roma
nunca caería por la muerte de un hombre o por la muerte de muchos
hombres. Un hombre romano tenía su lugar en un sol temporal, nunca
pensaba en sí mismo como el sol. Alejandro Magno lo había hecho. Quizá
Marco Antonio también. Sí. Marco Antonio quería un sol propio, y su sol
no era el de Roma. No, no era el de Roma.

¿Por qué había dejado que aquel grupo de Tarentum rebajase su
porcentaje? Todo lo que tenía que hacer era marcharse con su flota, pero no
lo había hecho. Tenía la convicción de que se quedaba con el fin de
asegurar la seguridad y el bienestar de sus tropas cuando invadiese el reino
de los partos. ¡Verse apartado sólo con meras promesas! «Sí, prometo que te
daré veinte legionarios bien entrenados -dijo Octavio, que mentía más que
hablaba-. Te prometo que te enviaré tu cuarenta por ciento en el momento
en que abramos las bóvedas de Sexto…

Te prometo que serás cónsul… Te prometo que serás primer triunviro…
Te prometo que cuidaré de tus intereses en Occidente… Te prometo esto, te



prometo aquello.» ¡Mentiras, mentiras, todo eran mentiras!
«Piensa, Antonio, piensa. Tienes más de setecientos de los mil

senadores. Puedes buscar votantes en las clases superiores y controlar las
leyes, las elecciones. Pero de alguna manera nunca consigues pillar a César
Octavio. Por eso él está aquí en Roma y tú no. Incluso en este interminable
verano, mientras tú estás aquí físicamente, no puedes reunir a tus fuerzas
para destruirlo. Los senadores están a la espera de ver cuánto recibirán de
los cofres de Sexto Pompeyo; incluso hay algunos que han desaparecido
para ir a pasar el verano a sus villas junto al mar, lejos de la apestosa y
ardiente Roma. Y el pueblo te está perdiendo de vista. Ahora que estás aquí,
muchos de ellos va no te reconocerían a primera vista, aunque sólo han
pasado dos años desde la última vez que estuviste aquí. Quizá odian a
Octavio, pero es un odio conocido y mucho más apreciado. Es la clase de
hombre que todo hombre cree que necesita querer para odiarlo. Mientras
que yo ni siquiera soy considerado en estos días como el salvador de Roma.
Han esperado demasiado tiempo a que me afirme. Cinco años desde Filipos
y no he conseguido hacer aquello que dije que haría en Oriente. Los
caballeros me detestan más de lo que detestan a Octavio. Les debe millones
sobre millones, lo que le hace ser de ellos. Yo no les debo nada, pero no he
conseguido hacer de Oriente un lugar seguro para los negocios, eso no me
lo perdonan.

»E1 mes de julio ha pasado. Sextilis desaparece a toda prisa, es algo que
no comprendo. ¿Cómo es que el tiempo pasa tan rápido? El año que viene;
tendrá que ser el año que viene. Si no lo es, seré el hombre de las promesas
vanas, un fracasado. Mientras que aquella pequeña sabandija gana.

Octavia apareció en la puerta, titubeó con una sonrisa vacilante y luego
entró cuando él la llamó.

-No tengas miedo -dijo él con la voz profunda-, no te comeré.
-No creo que lo hagas, querido. Sólo me preguntaba cuándo nos

marchamos para Atenas.
-En las calendas de septiembre. -Se aclaró la garganta-. Te llevaré a ti,

pero no a los niños. Para final de año estaré en Antioquía, y eso significa el



exilio para ti en Atenas. Los chicos estarán mucho mejor en Roma, bajo la
protección de tu hermano.

En su rostro se reflejó la desilusión, sus ojos se llenaron de lágrimas no
derramadas.

-Oh, eso será duro -dijo ella con voz quebrada-. Me necesitan.
-Puedes quedarte aquí si lo prefieres -replicó él con un tono seco.
-No. Antonio, no puedo. Mi lugar está contigo, incluso si no estás en

Atenas muy a menudo.
-Como tú quieras.



Capítulo XIV
Había un nuevo Quinto Delio en la vida de Antonio, un senador alto y

muy elegante de una familia bastante antigua de la que había salido una
virgen vestal alrededor de hacía un siglo. Los Fonteio Capito eran
auténticos aristocráticos plebeyos romanos. Su nombre era Cayo Fonteio
Capito, y era tan apuesto como cualquier Memmio y tan bien educado como
cualquier Mucio Escévola. Fonteio no era un adulador; disfrutaba de la
compañía de Antonio, sacaba lo mejor de Antonio y, como leal cliente, se
complacía en hacerle un servicio a Antonio.

Cuando Antonio dejó Roma e Italia a principios de septiembre y se
embarcó con Octavia en su nave insignia en Tarentum, se llevó a Fonteio
con él. Los ciento cincuenta barcos de su flota tenían ahora veinte
quinquerremes que Octavia había donado a su hermano de su fortuna
privada; los ciento cuarenta aún estaban anclados en Tarentum, ocupados en
construir cobertizos para que los navíos pudiesen ser sacados del agua antes
del invierno.

Todavía era un poco pronto para las tormentas equinocciales, y por lo
tanto Antonio estaba ansioso por zarpar, con la esperanza de navegar con un
viento a favor y un buen mar todo el camino alrededor del cabo Taenarum,
al pie del Peloponeso, y de esta manera llegar a Atenas y anclar en El Pireo.

Pero a los tres días de navegación se encontraron con una tormenta que
los obligó a buscar refugio en Corcira, una hermosa isla delante de la costa
griega. El mar alborotado había perjudicado a Octavia, a punto de acabar el
séptimo mes de embarazo, así que agradeció estar en tierra firme.

-Detesto verte demorado -le dijo a Antonio-, pero confieso que deseo
permanecer aquí unos cuantos días. Mi bebé debe ser un soldado, no un
marinero.



Él no sonrió ante su pequeña broma, demasiado impaciente por seguir
su camino como para sentirse conmovido por el sufrimiento de su esposa o
sus valientes intentos por no ser una molestia.

-Tan pronto como el capitán diga que podemos zarpar, volveremos a la
mar -replicó con un tono brusco. -Por supuesto. Estaré preparada.

Aquella noche no se presentó a cenar, con la excusa de que aún tenía
mal el estómago por la travesía marítima, y Antonio estaba cansado del
grupo habitual que lo rodeaba, siempre buscando su atención, forzándole a
adoptar una bonhomía que no sentía. De hecho, el único por el que se sentía
atraído era Fonteio, a quien invitó a cenar, los dos solos.

Astuto a la manera de un diplomático natural y porque sentía más
aprecio por Antonio que por sí mismo, Fonteio aceptó agradecido. Hacía
tiempo que había adivinado que Antonio no era feliz, y quizá esa noche
tendría la oportunidad para sondear en la herida de Antonio, a ver si podía
encontrar el dardo envenenado.

Era una noche ideal para una conversación íntima; las llamas de las
velas se movían como tentáculos con el viento que soplaba en el exterior, la
lluvia golpeaba contra las persianas, un pequeño torrente gorgoteaba
mientras bajaba por la colina. Las brasas resplandecían con fuerza en los
varios braseros que quitaban el frío de la habitación, y los sirvientes se
movían como lémures entrando y saliendo de las sombras.

Quizá por la atmósfera o quizá porque Fonteio sabía cómo buscar las
respuestas correctas, Antonio se descubrió a sí mismo descargando sus
temores, horrores, dilemas, ansiedades con poco orden o lógica.

-¿Dónde está mi lugar? -le preguntó a Fonteio-. ¿Qué quiero? ¿Soy un
verdadero romano o algo me ha pasado para hacerme menos romano de lo
que era? Todo está en las puntas de mis dedos, un gran poder, y, sin
embargo, parece que no tengo ningún lugar que pueda llamar propio. ¿O es
«lugar» la palabra equivocada? No lo sé.

-Podría ser que cuando dices lugar te refieres a función -manifestó
Fonteio, que buscó su camino con cautela-. Te gusta divertirte, estar con
hombres a los que consideras tus amigos y con las mujeres que deseas. El
rostro que muestras al mundo es atrevido, descarado, sin complicaciones.



Pero yo veo muchas complicaciones detrás de ese exterior. Uno de ellos te
llevó a una participación periférica en el asesinato de César.

no lo niegues! No te culpo, culpo a César. Él también te mato al hacer a
Octavio su heredero; sólo puedo imaginar lo profundo que te hirió. Habías
pasado tu vida hasta ese momento al servicio de César, y un hombre de tu
temperamento no podría ver por qué César condenó algunas de tus
acciones. Después dejó un testamento donde ni siquiera te mencionaba. Un
golpe cruel que destruyó del todo tu dignitas. Porque los hombres se
preguntaron por qué César dejó su nombre, sus legiones, su dinero y su
poder a un niño bonito más que a ti, su primo y un hombre en su plenitud.
Ellos interpretaron el testamento de César como una señal de su colosal
desagrado por tu conducta. Eso no hubiese importado de no haber sido
César, el ídolo del pueblo; ellos lo han hecho un dios, y los dioses no toman
decisiones equivocadas. Por lo tanto, tú no eras digno de ser el heredero de
César. Tú nunca podrías convertirte en otro César. César hizo que eso fuese
imposible, no Octavio. Te despojó de tu dignitas.

-Sí, lo veo -dijo Antonio con voz pausada y los puños apretados-. El
viejo me escupió.

-Tú no eres por naturaleza introvertido, Antonio. Te gusta tratar con
hechos concretos, y eres propenso, como Alejandro Magno, a utilizar la
espada en los problemas difíciles. No tienes la habilidad de Octavio para
meterte debajo de la piel de la sociedad, para susurrar difamaciones como
verdades de una manera que la gente llega a creerlas. La fuente de tu dilema
es la mancha en tu reputación que César puso allí. ¿Por qué, por ejemplo,
escogiste Oriente como parte de tu triunvirato? Sin duda crees que lo hiciste
por las riquezas y por las guerras que podías llevar a cabo allí. Pero yo no
creo que sea eso en absoluto. Creo que era una manera honorable de salir de
Roma e Italia, donde tendrías que haberte mostrado a ti mismo ante las
personas que sabían que César te despreciaba. ¡Busca dentro de ti mismo,
Antonio! ¡Busca la herida y descubre a qué se debe!

-¡Suerte! -replicó Antonio para asombro de Fonteio. Después más
fuerte-: ¡Suerte! La suerte de César era proverbial, era parte de su leyenda.
Pero cuando me dejó fuera de su testamento, le pasó su suerte a Octavio.



¿Cómo sino hubiese sobrevivido el pequeño gusano? ¡Tiene la suerte de
César, por eso! Mientras que yo he perdido la mía. ¡La he perdido! Y ahí
está el núcleo del problema, Fonteio. Todo lo que hago es desafortunado.
¿Cómo se puede enfrentar alguien a eso? Sé que no puedo.

-Pero ¡tú puedes, Antonio! -gritó Fonteio, que se recuperó de aquella
extraordinaria exposición que había desarrollado-. Si escoges considerar tu
presente melancolía como una pérdida de suerte, entonces haz tu propia
suerte en Oriente. No es una tarea que te supere. Recupera tu reputación con
los caballeros creando un Oriente perfecto para las oportunidades
comerciales. Llévate un consejero oriental, alguien de Oriente y para
Oriente. -Hizo una pausa y pensó en Pitodoro de Tralles, ligado a Antonio
por vínculos matrimoniales. Un consejero con poder, influencia, riqueza-.
Tienes cinco años más como triunviro gracias al pacto de Tarentum; úsalos.
Crea un pozo de suerte sin fondo.

Antonio sufrió unos temblores de excitación que acabaron con su
melancolía. De pronto vio su camino claro, cómo recuperar su buena
fortuna.

-¿Considerarías emprender un largo viaje por mí en los mares
invernales? -le preguntó a Fonteio.

-Lo que tú quieras, Antonio. Estoy preocupado de todo corazón por tu
futuro, que no está en armonía con la Roma de Octavio. Ése es otro factor
que causa la melancolía: que la Roma que Octavio pretende hacer es ajena a
los hombres romanos que valoran Roma como era. César comenzó a
manipular con los derechos y las prerrogativas de la primera clase, y
Octavio está decidido a continuar con ese trabajo. Creo que, cuando
encuentres tu suerte, tendrías que llevar a Roma de nuevo a lo que solía ser.
-Fonteio levantó la cabeza, escuchó los sonidos del viento y la lluvia y
sonrió-. La tempestad se agota. ¿Adónde quieres que vaya? -Era una
pregunta que no pedía respuestas: sabía que era a Tralles y con Pitodoro.

-A Egipto. Quiero que veas a Cleopatra v la convenzas para que se
encuentre conmigo en Antioquía antes de que acabe el invierno. ¿Podrás
hacerlo?



-Es mi placer, Antonio -respondió Fonteio, que disimuló su desilusión-.
Hay un barco anclado aquí en Corcira que puede navegar por el océano
Libio. Iré de inmediato. -Una mirada triste apareció en su rostro-. Sin
embargo, mi bolsa no es abundante. Necesitaré dinero.

-¡Tendrás el dinero que necesites, Fonteio! -afirmó Antonio, su rostro
transfigurado por la felicidad. -¡Oh, Fonteio, gracias por enseñarme lo que
debo hacer! ¡Debo utilizar Oriente para forzar a Roma a que rechace las
maquinaciones de César y al heredero de César!

Cuando Antonio pasó junto a la puerta de la habitación de Octavia
camino a la suya, aún estaba rebosante de excitación y Heno de una nueva
urgencia para llegar a Antioquía. ¡No. no se detendría en Atenas! Navegaría
sin escalas a Antioquía. Tomada la decisión, abrió la puerta de Octavia y al
entrar la encontró acomodada en la cama. Se sentó en el borde del lecho y
apartó un mechón de cabello de su frente con una sonrisa.

-¡Mi pobre muchacha! -dijo con ternura-. Tendría que haberte dejado en
Roma y no someterte al mar Jónico cerca del equinoccio.

-Estaré mejor por la mañana, Antonio.
-Posiblemente, pero te quedarás aquí hasta que puedas conseguir un

pasaje a Italia. ¡No, no protestes! No quiero ninguna discusión, Octavia.
Regresa a Roma y ten a nuestro hijo allí. Echas de menos a los niños que
están en Roma. No voy a Atenas, voy directamente a Antioquía, que no es
lugar para ti.

La tristeza apareció en el rostro de la mujer; miró a aquellos ojos
enrojecidos con dolor en los propios. Cómo lo sabía, no tenía idea, pero esa
vez sería la última vez que vería a Marco Antonio, su amado marido. Adiós
en la isla de Corcira. ¿Quién podría haberlo adivinado?

-Haré lo que tú creas mejor -contestó ella con un nudo en la garganta.
-¡Bien! -Se levantó y se inclinó para besarla.
-Pero ¿te veré por la mañana?
-Me verás, claro que sí.
Cuando se marchó, ella se giró en la cama y hundió el rostro en la

almohada. No para llorar; la agonía era demasiado grande para las lágrimas.
Lo que ella miraba era la soledad.



Fonteio emprendió la marcha el primero. Un buque de carga sirio
también había entrado para esperar a que pasase la tempestad, y dado que
su capitán tenía que enfrentarse al océano Libio de todas maneras, dijo que
no se oponía a hacer otra escala en Alejandría por una bonita suma. Sus
bodegas estaban cargadas con ruedas de carros con flejes de hierro galo,
potes de cobre de la Hispania Citerior, algunos barriles de gúrum y, para
llenar los espacios, cañamazo de las tierras de los petrocoríos. Eso
significaba que su barco iba cargado hasta la línea de flotación, pero se
asentaba bien en el agua, y estaba dispuesto a ceder su camarote en la popa
a aquel atildado senador con sus siete sirvientes.

Fonteio se despidió de Antonio, todavía asombrado. ¡Qué terrible que
todo hubiese salido mal! ¡Qué presuntuoso había sido al creer que podría
leer la mente de Antonio, y mucho menos manipularla! ¿Por qué el hombre
se había fijado en la suerte, entre todas las cosas? Un fantasma, una ficción.
Fonteio no creía que la suerte existiese como una entidad en sí misma, sin
importar lo que la gente dijese de la suerte de César. Sin embargo, Antonio
había volado por encima de la verdad que debía ver para fijarse en la suerte.
¡La suerte! ¿En cuanto a Cleopatra? ¿Dioses, en qué estaba pensando
cuando la escogió a ella como su consejero oriental? Ella retorcería y
complicaría todavía más su confusión. La sangre del rey Mitrídates el
Grande fluía por sus venas, junto con un montón de asesinos y amorales
Ptolomeo y, para completarlo, unos cuantos partos. Para Fonteio, ella
destilaba todo lo malo de Oriente.

Fonteio quería la guerra civil, si era la guerra civil lo necesario para
librarse de Octavio. El único hombre que podía derrotar a Octavio era
Marco Antonio. Y no el Antonio que Fonteio había visto emerger a lo largo
de los últimos años, sino el Antonio de Filipos. ¿Cleopatra? ¡Oh, Antonio,
qué mala elección! Había sido amigo de la viuda de César, Calpurnia, antes
de que ella se quitase la vida, y Calpurnia le había dado un boceto bastante
completo de la Cleopatra que ella y otras mujeres habían conocido en
Roma, un boceto que no llenaba de esperanza al embajador de Antonio.

Llegó a Alejandría después de un mes de viaje debido a una tormenta
que lo había obligado a pasar seis días en Paratonium. ¡Qué lugar! Pero el



capitán había encontrado laserpicium, por lo que arrojó por la borda el
cañamazo suficiente para alojarlo en veinte ánforas.

-¡He hecho mi fortuna! -dijo a Fonteio, jubiloso-. Con Marco Antonio,
que viene a vivir a Antioquía, habrá tanta indulgencia que podré pedir una
fortuna por una dosis. Y hay varios miles de cucharadas por ánfora. ¡Ah,
qué bendición!

Aunque no había estado en Alejandría antes, Fonteio no se mostró muy
impresionado por la innegable belleza de la ciudad, su disposición en
amplias calles. Mecenas, se dijo, lo hubiese llamado un desierto de ángulos
rectos. Sin embargo, gracias a la pasión de cada uno de los Ptolomeo por
erigir un nuevo palacio, el recinto real tenía encanto. Dos docenas de
palacios, como mínimo, más una sala de audiencias.

Allí, en medio de un resplandor de oro que había impresionado a todos
los romanos que lo habían visto, lo recibieron dos marionetas -era la única
palabra con que podía describirlos, ya que estaban tan tiesos, rígidos y
pintados que parecían un Par de muñecas hechas en Saturnia o Florentia
manipuladas, a través de los hilos, por un amo invisible-. La audiencia fue
breve; no le habían preguntado por el asunto que lo traía allí, sólo les
transmitió los saludos del triunviro Marco Antonio.

-Puedes retirarte. Cayo Fonteio Capito -dijo la muñeca de rostro blanco,
sentada en el trono superior.

-Te damos las gracias por venir -añadió la muñeca de rostro rojo,
sentada, a su vez, en el trono inferior.

-Un sirviente te acompañará para que cenes con nosotros esta tarde.
Sin el maquillaje y toda la parafernalia, lo que quedó a la vista fueron

dos pequeñas personas, aunque el chico no iba camino de ser un hombre
pequeño. Fonteio sabía su edad: diez años; no obstante, parecía tener trece o
catorce, si no fuera porque aún estaba en la pubertad. ¡Era la imagen de
César! Otro intérprete en el escenario del futuro, y una inesperada pero muy
imperiosa razón por la que Antonio no debería asociarse con esa mujer.
Cesarión era el único objeto de su afecto, así lo testimoniaban sus
magníficos ojos dorados cada vez que se posaban en él. Por su parte,
Cleopatra era esquelética, pequeña, casi fea. Los ojos y la magnífica piel la



salvaban; también tenía una voz baja y melodiosa que usaba con mucha
habilidad. Ambos le hablaron en un latín que él no podía reprochar.

-¿Marco Antonio te envió aquí para avisarnos de que vendría? -preguntó
el chico, ansioso-. ¡Lo he echado mucho de menos!

-No, su majestad, no viene aquí.
Desapareció la alegría del rostro, y los vividos ojos azules desviaron la

mirada.
-Oh.
-Una desilusión -comentó la madre-. ¿Entonces, por qué estás aquí?
-En este momento, Marco Antonio ya tendría que estar en Antioquía -

respondió Fonteio mientras pensaba que el langostino de agua dulce que
comía carecía de sabor. Con el Mare Nostrum al pie de la escalinata de su
palacio, ¿por qué no enviaba a sus flotas pesqueras a pescar los de agua
salada? Mientras su mente se ocupaba de este misterio, sus labios
continuaron hablando-. Tiene el deseo de hacer su estada allí permanente
por dos razones.

-Una de las cuales -intervino el chico- es la proximidad a la tierra de los
partos. Se lanzará desde Antioquía.

«Vaya con el pequeño monstruo maleducado -pensó Fonteio-.
¡Entremetiéndose en la conversación de los adultos!

Lo que es más, su madre cree que es normal además de maravilloso.
(Muy bien, pequeño monstruo, veamos lo listo que eres de verdad!»

-¿Cuál es la segunda razón? -preguntó Fonteio.
-El verdadero Oriente, que no se puede decir que sea la provincia de

Asia, y desde luego no Grecia o Macedonia. Si Antonio tiene que gobernar
Oriente, debería situarse en algún lugar verdaderamente al este, y Antioquía
o Damasco es lo ideal -respondió Cesarión, sin arredrarse.

-Entonces, ¿por qué no Damasco?
-1Tiene mejor clima, pero está muy lejos del mar.
-Lo mismo que dijo Antonio -manifestó Fonteio, demasiado diplomático

para dejar que se viese su desagrado.
-¿Por qué estás aquí, Cayo Fonteio? -preguntó la reina.



-Para invitarte a ti, majestad, a Antioquía. Marco Antonio está más que
ansioso por verte. Necesita el consejo de alguien que sea oriental por
nacimiento y cultura, y cree que eres, de lejos, el mejor candidato.

-¿Consideró también a otras personas? -preguntó ella con viveza, el
entrecejo fruncido.

-No. Yo sí -admitió Fonteio en voz baja-. Mencioné varios nombres,
pero Antonio sólo uno, el tuyo.

-¡Ah! -Ella se reclinó en su diván y sonrió como el gato que tenía a su
lado. Una mano delgada acarició el lomo de la criatura, y el animal se
volvió para sonreírle.

-Te agradan los gatos -comentó.
-Los gatos son sagrados, Cayo Fonteio. Una vez, hace veinticinco años,

un mercader romano en Alejandría mató a un gato. La gente lo hizo
pedazos.

-Brrr -exclamó él con un temblor-. Estoy acostumbrado a los gatos
grises con rayas o manchas, pero nunca he visto uno de este color.

-Es egipcia. La llamo Bástelo.) llamarla Bast sería un sacrilegio, aunque
recibí muy buenos augurios del diminutivo latino, -Cleopatra se volvió
hacia el gato y buscó un dátil para dárselo-. Entonces, ¿Marco Antonio me
ordena que vaya a Antioquía?

-No ordena, su majestad. Solicita.
-¡Y un cuerno! -dijo Cesarión con una risita-. Ordena.
-Puedes decirle que iré.
-¡Y yo! -se apresuró a decir el chico.
Entre madre e hijo surgió una curiosa escena muda; no se Pronunció ni

una palabra, aunque ella deseaba hablar. Una lucha de voluntades. Que el
niño ganase no fue ninguna sorpresa para Fonteio. Cleopatra no había
nacido autócrata, las circunstancias la habían hecho así. Mientras que
Cesarión era un autócrata formado en el vientre. Como su tata. Fonteio
experimentó una oleada de temor que se extendió por su espalda e hizo que
se le erizasen los cabellos de la nuca. Imaginó cómo sería Cesarión cuando
fuese mayor. La sangre de Cayo Julio César y la sangre de los tiranos
orientales. No habría manera de detenerlo. «Es porque Cleopatra sabe que



hará de puta y alcahueta del pobre Antonio. Sin importarle nada de Antonio
y su destino. Dispuesta a que su hijo con César gobierne el mundo.»

A Fonteio le aconsejaron que viajase por tierra, acompañado por una
guardia egipcia que Cleopatra dijo que era necesaria; Siria estaba llena de
ladrones y asesinos desde que varios principados desaparecieron durante la
ocupación parta.

-Te seguiré tan pronto como pueda -le informó a Fonteio-, pero no creo
que sea antes del Año Nuevo. Si Cesarión insiste en venir, tendré que buscar
un regente y un consejo, aunque Cesarión no se quedará en Antioquía más
que unos pocos días.

-¿Él lo sabe? -preguntó Fonteio astutamente.
-Desde luego -replicó Cleopatra.
-¿Qué hay de los hijos de Antonio?
-Para verlos, Antonio debe venir a Alejandría.
Un mes más tarde encontró a Antonio instalado en Antioquía y

trabajando muy duro. Lucilio corría para obedecer una orden tras otra,
mientras Antonio, sentado a su mesa, repasaba pilas de documentos y muy
pocos pergaminos. Su único entretenimiento era hacer desfilar sus tropas,
que estaban de nuevo en los cuarteles de invierno tras una dura campaña en
Armenia que Publio Canidio había dirigido con tanta eficacia como
Ventidio las campañas anteriores. El propio Canidio se había quedado en el
norte con diez de las legiones, a la espera de la primavera; el resto de las
legiones y la caballería estaban con Marco Antonio. La única cosa que
Canidio había hecho mal a los ojos de Antonio era avisarle en cada carta de
que no se podía confiar en el rey Artavasdes de Armenia, pese a todas sus
afirmaciones de lealtad a Roma y de enemistad hacia los partos. Una
profecía a la que Antonio optó por no hacer caso, más desconfiado de otro
Artavasdes, rey de Media. Él también hacía propuestas de amistad.

-Veo que la ciudad se está llenando con potentados y futuros potentados
-comentó Fonteio mientras se dejaba caer en una silla.

-Sí, ya los tengo a todos clasificados, así que los he llamado para que
escuchen sus destinos -dijo Antonio con una sonrisa-. ¿Ella… ella vendrá? -
añadió, y la ansiedad reemplazó al tono divertido.



-Tan pronto como pueda. Aquel insolente mocoso de Cesarión ha
insistido en venir con ella; por consiguiente, Cleopatra tendrá que buscar un
regente.

-¿Un mocoso insolente? -preguntó Antonio, y frunció el entrecejo.
-Así lo consideré. En realidad, insoportable.
-Verás, participa en la monarquía al mismo nivel que su madre; ambos

son faraones.
-¿Faraones? -preguntó Fonteio.
-Sí, supremos gobernantes del río Nílo, el verdadero reino de Egipto.

Alejandría no es considerada egipcia.
-En cualquier caso, estoy de acuerdo con eso. Es muy griega, desde

luego.
-Oh, no dentro del recinto real. -Antonio intentó mostrarse

desinteresado-. ¿Cuándo dijo que vendrá?
-A principios del año que viene.
Desilusionado, Antonio hizo un vago gesto con la mano.
-Mañana voy a mostrar la grandeza de Roma a todos los potentados y

futuros potentados -manifestó-. En el ágora. La costumbre y la tradición
dicen que debo vestir una toga, pero detesto esas prendas. Vestiré la
armadura de oro. ¿Tienes alguna prenda adecuada?

Fonteio parpadeó.
-No, Antonio, ni siquiera unas prendas de trabajo.
-Entonces, Sosio puede prestarte alguna.
-¿La armadura… es legal?
-Fuera de Italia, cualquier cosa que el triunviro decida es legal. Creía

que eso lo sabías, Fonteio.
-Confieso que no.
Antonio había montado un tribunal en el ágora, el mayor délos espacios

abiertos en Antioquía, y se había sentado allí «›n todo el esplendor militar,
con Sosio, el gobernador y sus lerdos sentados también, pero en una
posición menos prominente y el pobre Fonteio, ya bastante incómodo con la
armadura prestada, solo. ¿En qué momento Antonio había comenzado a
utilizar veinticuatro lictores?, se preguntó. El único magistrado con derecho



a tantos era el dictador, y el propio Antonio había abolido la dictadura. ¡Sin
embargo, allí estaba, con un número de lictores dictatorial! Algo que
Octavio en Roma no se había atrevido a hacer, pese a su título de Divi
Filius.

Era una reunión cerrada; los presentes tenían invitaciones formales. Los
guardias impedían el paso en las numerosas entradas, para gran enojo de los
ciudadanos de Antioquía, nada acostumbrados a verse excluidos de sus
propios espacios públicos.

No se dijeron oraciones ni se hicieron augurios, una interesante y
curiosa omisión. Antonio comenzó su discurso sin más, y utilizó su voz
aguda, que llegaba más lejos.

-Después de muchas lunas de profunda reflexión, cuidadosa
consideración, muchas entrevistas y lecturas de documentos, yo, imperator
y triunviro Marco Antonio, he llegado a una decisión respecto a Oriente.

«Primero, ¿qué es Oriente? No incluyo Macedonia y sus prefecturas,
que abarcan la propia Grecia, el Peloponeso, Cyrenaica y Creta, como parte
de Oriente. Aunque el triunvirato las incluye, pertenecen geográfica y
físicamente al mundo del Mare Nostrum. Oriente es Asia; esto es, toda la
tierra al este del Helesponto, la Propóntide y el Bósforo tracio.

«Vaya -pensó Fonteio-, ¡esto promete ser interesante! Comienzo a
comprender por qué escogió mostrar el poder armado de Roma más que su
gobierno civil.»

-Habrá tres provincias romanas en Oriente, cada una bajo el control
directo de Roma a través de un gobernador. La primera, la provincia de
Bitinia, que incluirá Tróade y Misia, y que tendrá el límite oriental en el río
Sangario. La segunda, la provincia de Asia, que incorpora a Lidia, Caria y
Licia. La tercera, la provincia de Siria, limitada por la cordillera Amanus, la
orilla occidental del río Éufrates y los desiertos de Idumea y Arabia Pétrea.
Sin embargo, el sur de Siria también incorporará los reinos, satrapías y
principados, además de la orilla occidental del Éufrates.

La pequeña multitud se movió, algunos rostros ansiosos, otros
desilusionados. A un lado, y fuertemente custodiados, había varios hombres
de aspecto oriental encadenados.



«¿Quiénes son? -se preguntó Fonteio-. No importa, no tardaré en
enterarme.»

-¡Amintas, adelántate! -gritó Antonio.
Un joven con atuendo griego salió de la multitud.
-¡Amintas, hijo de Demetrio de Ancira, en nombre de Roma te designo

rey de Galacia! ¡Tu reino incluye las cuatro tetrarquías gálatas, Pisidia,
Licaonia y todas las regiones desde la orilla sur del río Halys hasta la costa
de Pamfilia!

Se escuchó una sonora exclamación; Antonio acababa de darle a
Amintas un reino mayor que aquel que el ambicioso Deiotaro había regido.

-¡Polemón, hijo de Zenón de Laodiceia, en nombre de Roma te designo
rey de Pontus y Armenia Parva, incluidas todas las tierras en la ribera norte
del río Halys!

El rostro de Polemón era conocido; había bailado de muchacho al son
de la música de Antonio en Atenas. Ahora tenía su recompensa, una muy
grande.

-Arquelao Sisenes, hijo de Glafira, sacerdote-rey de Ma, en nombre de
Roma te designo rey de Capadocia, que comienza al este del gran meandro
del río Halys e incorpora todas las tierras de la orilla sur desde aquel punto
hasta la costa tarsia y de Cilicia Pedia. Tu límite oriental es el río Éufrates
por encima de Samosata. Puedo designar algunas pequeñas zonas dentro de
tu reino que estarán mejor gobernadas por algún otro, pero a todos los
efectos son tuyas.

«Otro joven muy complacido -pensó Fonteio-, ¡y mira a su madre! Los
rumores decían que ella había succionado a Antonio con la vagina. Era muy
astuto escoger hombres jóvenes. Clientes durante décadas.»

A continuación vinieron los nombramientos menores: Tarcondimoto y
otros. Pero de inmediato aparecieron las ejecuciones, algo con lo que
Fonteio no había contado. Lisanias de Calcis, Antígono de los judíos,
Ariarates de Capadocia. «¡Oh, no soy un guerrero!», gritó Fonteio para sí
mismo, y contuvo el contenido de su estómago mientras el hedor de la
sangre ascendía en el sol ardiente y las pegajosas moscas venían como
nubes. Antonio presenció la carnicería, indiferente; Sosio se desmayó. «Me



niego a hacer eso», pensó Fonteio, y agradeció a todos los dioses que había
cuando finalmente pudo salir del palacio del gobernador. Por supuesto,
Antonio se quedó atrás. Ofrecía una fiesta a los nuevos reyes y a sus hordas
de seguidores allí mismo en el ágora, porque el palacio no tenía grandes
habitaciones o espaciosos patios. Si Fonteio no hubiese estado enterado,
hubiese dicho que el palacio del gobernador en Antioquía había sido una
vez una caravanera especialmente vil, no el hogar de reyes como Antíoco o
Tigranes.

Por la mañana conoció al primer parto auténtico, un refundo llamado
Monaeses, de la corte del nuevo rey, Fraates. Llevaba rizos, una barba
postiza sujeta con hilos de oro enganchados por detrás de las orejas, una
falda con volantes, una chaqueta a rayas y enormes cantidades de oro.

-Estoy pensando en hacerlo rey de los árabes esquenitas -dijo Antonio,
complacido con sus disposiciones. Al ver la expresión de Fonteio, pareció
sorprenderse-. ¿A qué viene la desaprobación? ¿Porque es un parto? ¡Me
gusta! Fraates asesinó a toda su familia excepto a Monaeses, que fue lo
bastante listo como para escapar.

-¿No será que lo ayudaron a escapar? -preguntó Fonteio.
-¿Por qué lo iban a ayudar? -preguntó a su vez Antonio.
-Porque todo el mundo sabe que estás planeando invadir el reino de los

partos. Por eso. No importa lo obsesionado que un rey pueda estar ante la
posibilidad de que su propia carne y su sangre lo depongan, sería estúpido
si no salvase a un heredero. Creo que Monaeses está aquí como un espía
parto. Además, es muy orgulloso y altivo. No puedo creer que le entusiasme
reinar sobre un puñado de árabes del desierto.

-Gerrae! -exclamó Antonio, poco impresionado con esta información-.
Creo que Monaeses es un buen hombre, y te apuesto lo que quieras a que
tengo razón. ¿Un millar de denarios?

-¡Hecho! -dijo Fonteio.
La principal razón por la que Cleopatra se había tomado su tiempo para

viajar a Antioquía no tenía nada que ver con buscar a un regente o a un
consejo; aquella alternativa siempre estaba preparada. Quería tiempo para
pensar y tiempo para llegar en el momento adecuado. Ni demasiado pronto,



ni demasiado tarde. ¿Qué iba a pedir cuando llegase a Antioquía? Aquella
llamada había venido de un hombre muy diferente a Quinto Delio; Fonteio
era un aristócrata y estaba dedicado a Antonio; no estaba en esto por dinero.
Demasiado sofisticado para ser pillado, y sin embargo transmitía la
impresión de estar asustado; no, preocupado. ¡Eso era, preocupado! Aunque
la vida durante los últimos cuatro años había pasado sin incidentes, el
faraón no había relajado su vigilancia ni un ápice. Sus agentes en Oriente y
Occidente informaban con regularidad; había muy poco que ella no supiese,
incluido quién esperaba conseguir qué de Antonio cuando llegase el
momento de tomar sus disposiciones. En el momento en que Fonteio dijo
que Antonio ya estaba en Antioquía comprendió por qué desea que estuviese
allí a toda prisa: pretendía tener a la reina Egipto al pie de su estrado junto
con un montón de sucios campesinos y no recibir nada. Sólo quería estar
allí como una confirmación de que Egipto también estaba debajo del
paraguas romano. A la sombra.

La furia la dominó. Se estremeció de ira, apenas si podía respirar. «¿Me
quiere allí para ser testigo de sus actos de señor? Bueno, por Serapis, no lo
haré. Que me mate si quiere, pero no lo haré. ¿Ver cómo nombra a este
palurdo rey y a aquel patán príncipe? ¡Nunca! ¡Nunca, nunca, nunca!
Cuando llegue a Antioquía, Marco Antonio, te pediré más de lo que puedes
darme. Pero ¡me lo darás, tengas poder o no de dármelo! Fonteio está
preocupado por ti, por lo tanto has desarrollado un punto débil lo bastante
peligroso para hacer que Fonteio crea que te pone en peligro.»

A medida que transcurrían finales de noviembre, la reina ya sabía todas
las disposiciones de Antonio en Antioquía. Parecían lógicas, sensatas,
incluso previsoras. Excepto, claro está, su última decisión: hacer a
Monaeses el Parto el nuevo rey de los árabes esquenitas. «¡Antonio,
Antonio, Antonio, tonto! ¡Idiota! No importa si el hombre es un verdadero
refugiado del hacha de su tío, nunca hagas a un ariano arsácida rey de
ningún árabe. Está por debajo de él. Es un insulto. Un insulto mortal. Si
resulta que es un agente del tío Fraates, lo reforzará en su enemistad.
Puedes gobernar Oriente, pero eres de Occidente. No sabes ni por dónde
empezar a comprender a los orientales, cómo sienten, cómo piensan.»



Decidió que no se podía permitir una guerra con los partos. ¿Sólo tenía
que averiguar cómo convencer a Antonio de eso? No iba a Antioquía por
ninguna otra razón. Roma era una amenaza para su trono, pero si ganaban
los partos, lo perdería, y Cesarión sufriría el mismo destino que todos los
jóvenes prometedores: la ejecución. Antonio estaba removiendo un
avispero.

En esa época del año tendría que viajar por tierra, un complicado
proceso porque Egipto debía asombrar a los pueblos de todas las tierras por
las que ella y Cesarión atravesasen. Pesados carretones de suministros y
parafernalia real, un millar de soldados de la guardia real, carros de mulas,
caballos y, Para la reina, su litera con los porteadores negros. Un mes en la
hetera; saldría en las nonas de diciembre, ni un día antes.

En todo este proceso, Marco Antonio el hombre, el amante, nunca
apareció en los pensamientos superficiales de Cleopatra, demasiado
ocupada en urdir complots y tramas para conseguir lo que quería y cómo
conseguirlo. En algún lugar muy profundo tenía algunos vagos recuerdos de
que él había sido una agradable diversión, pero, al final, un tanto aburrido;
nunca había llegado a amarlo. Lo había descartado como un medio: se había
quedado embarazada, el Nilo había inundado las tierras, Cesarión tenía una
hermana para casarse y un hermano para darle apoyo. En esa etapa, todo lo
que Antonio podía darle era poder, algo que ella necesitaba arrebatarle al
menos un poco. Una tarea muy difícil para Cleopatra.



IV

LA REINA DE LAS BESTIAS

Del 36 al 33 a. J. C.



Capítulo XV
Cleopatra y Cesarión entraron en Antioquía en las nonas de enero y

atrapados por las garras de un invierno especialmente duro. Con la doble
corona y en su litera, la reina iba sentada como la muñeca que había visto
Fonteio: el rostro pintado, con un vestido de lino blanco plisado, el cuello,
los brazos, los hombros, la cintura y los pies resplandecientes debido al oro
y las joyas. Con la versión militar de la doble corona, Cesarión montaba un
brioso caballo rojo -por ser el rojo el color de Montu, el dios de la guerra-,
el rostro pintado de rojo, su cuerpo cubierto con la armadura faraónica
egipcia de lino y escamas doradas. Las túnicas rojas, las armaduras
plateadas de los mil guardias reales, el resplandor de los caballos
enjaezados de los oficiales y los burócratas y la litera real, con Cesarión
cabalgando a un lado, ofrecían a Antioquía un desfile que no veía desde que
Tigranes fue proclamado rey de Siria.

Antonio había estado ocupado con algún propósito. Consciente de la
verdad de la opinión de Fonteio de que el palacio del gobernador había sido
una caravanera, había demolido varias manzanas de edificios cercanos y
construido un anexo que consideró adecuado para albergar a la reina de
Egipto.

-No es un palacio alejandrino -comentó mientras escoltaba a Cleopatra
y a su hijo por las habitaciones-, pero es mucho más confortable que la vieja
residencia.

Cesarión estaba que se salía de gozo, y sólo lamentaba haber crecido
tanto que ya no podía cabalgar en el muslo de Antonio. Se obligó a sí
mismo a no saltar, y caminaba con solemnidad e intentaba mostrarse regio.
No era difícil, debajo de toda aquella odiosa pintura.

-Espero que haya un baño -dijo.



-Preparado y esperándote, joven César -respondió Antojo con una
sonrisa.

Los tres no volvieron a encontrarse hasta media tarde, cuando Antonio
sirvió una cena en el triclinium tan nuevo que aún olía a yeso y a los
diversos pigmentos utilizados para adornar las tristes paredes con frescos de
Alejandro Magno y sus generales más cercanos todos montados en airosos
corceles. Dado que hacía mucho frío para abrir las persianas, quemaban
incienso para disimular el olor. Cleopatra era demasiado cortés y distante
para hacer comentarios, pero Cesarión no se sentía coartado.

-Este lugar apesta -dijo mientras se subía a un diván.
-Sí, es insoportable, podemos volver al viejo palacio.
-No, en unos minutos no lo notaréis, y los humos habrán perdido su

capacidad para envenenar. -Cesarión se rió-. Catulo César se suicidó
encerrándose en una habitación acabada de enyesar con una docena de
braseros y todas las aberturas cerradas para impedir la entrada del aire. Era
el primo hermano de mi bisabuelo.

-Has estado estudiando historia romana.
-Por supuesto.
-¿Qué hay de la historia de Egipto?
-Hasta los registros orales, antes de los jeroglíficos.
-Cha'em es su tutor -dijo Cleopatra, que habló por primera vez-.

Cesarión será un rey con una educación superior al resto.
Este intercambio marcó el tenor de la cena; Cesarión habló de continuo,

su madre hizo algún comentario ocasional para reafirmar algunas de sus
declaraciones y Antonio permaneció en el diván y fingió escuchar cuando
no respondía a una de las preguntas de Cesarión. Aunque apreciaba al
chico, vio la verdad de la observación de Fonteio; Cleopatra no le había
dado a Cesarión ningún sentido real de sus limitaciones, y se sentía lo
bastante seguro como para participar como un adulto en todas las
conversaciones. Eso se podía tolerar, de no haber sido por el hábito de
interrumpir. Su padre tendría que haberle puesto fin a esa conducta.
¡Antonio lo recordaba muy bien cuando había tenido la edad de Cesarión!



En cambio, Cleopatra era una madre complaciente enfrentada a un hijo
imperioso y con una fuerte voluntad. Nada bueno.

Cuando hubieron acabado de comer los postres, Antonio intervino.
-Es hora de marcharse, joven Cesarión -dijo, sin más-. Quiero hablar

con tu madre en privado.
El muchacho lo miró con la boca abierta para protestar, entonces vio la

chispa roja en los ojos de Antonio. Su resistencia se hundió como una
vejiga pinchada. Un encogimiento de hombros en señal de resignación, y se
marchó.

-¿Cómo has hecho eso? -preguntó Cleopatra, aliviada.
-Hablé y actué como un padre. Le das mucha cuerda al muchacho,

Cleopatra, y no te lo agradecerá más adelante.
Ella no respondió, demasiado ocupada en tratar de evaluar a aquel

particular Marco Antonio. No parecía envejecer como los otros hombres, ni
tampoco mostraba ninguna señal exterior de dispersión. Su vientre era
plano, los músculos de sus brazos por encima de los codos no mostraban
ningún indicio de flacidez de la mediana edad y su cabello era tan castaño
como siempre, sin una cana. Los cambios estaban en sus ojos, los ojos de
un hombre preocupado. ¿Qué le preocupaba? Llevaría algún tiempo
averiguarlo.

¿Era Octavio el responsable? Desde Filipos había tenido que enfrentarse
con Octavio en una guerra que no era una guerra. Un duelo de ingenio y
voluntades, que se libraba sin desenvainar una espada o sin intercambiar
golpes. Tenía claro que Sexto Pompeyo era su mejor arma, pero cuando
llegó la oportunidad perfecta para unirse con Sexto y llevar a sus propios
generales Pollio y Ventidio no lo había aprovechado. En aquel momento
podría haber aplastado a Octavio. Ahora nunca lo haría, y comenzaba a
comprenderlo. Mientras había creído que había una oportunidad para
aplastar a Octavio, permaneció en Occidente. Que estuviera allí, en
Antioquía, significaba que había renunciado a la lucha. Fonteio lo vio, pero
¿cómo? ¿Antonio había confiado en él?

-Te he echado de menos -declaró Antonio.
-¿Lo has hecho? -replicó ella como si no estuviese muy interesada.



-Sí, muchísimo. Es curioso. Siempre creí que echar de menos a una
persona era algo que se curaba a medida que pasaba el tiempo, pero mi
anhelo ha empeorado. No podía esperar mucho más para verte.

Una táctica femenina.
-¿Cómo está tu esposa?
-¿Octavia? Dulce como siempre. La persona más encantadora.
-No deberías decir eso de una mujer a otra mujer.
-¿Por qué no? ¿Desde cuándo Marco Antonio ha estado
enamorado de la virtud, la bondad o la generosidad en una mujer
siento compasión por ella.
-Eso significa que crees que está enamorada de ti. -No tengo ninguna

duda. No pasa un día sin que ella me diga que me quiere, en una carta, si no
estamos juntos. Tengo todo un casillero lleno de cartas, aquí en Antioquía. -
Hizo una mueca grotesca-. Me cuenta cómo están los niños, qué hace su
hermano Octavio, por lo menos hasta donde sabe, y todo lo que ella cree
que me parece divertido. Aunque nunca menciona a Livia Drusilia. No
aprueba la conducta de la mujer de Octavio hacia la hija que tuvo con
Escribonia.

-¿Livia Drusilia ya ha dado a luz a un hijo? No tengo noticias.
-No. Es estéril como el desierto de Libia. -Entonces quizá la falta es de

Octavio. -¡No me importa de quién es la falta! -exclamó él, tajante. -
Deberías, Antonio.

En respuesta, se acercó a su diván y la atrajo hacia él. -Quiero hacerte el
amor.

¡Ah, ella había olvidado su olor, cómo la estimulaba! El beso fue puro
como el sol, libre del más leve aroma oriental. Bueno, él comía las comidas
de su propia gente y no había sucumbido a los cardamomos y a las canelas
tan preferidas en Oriente. Por lo tanto, su piel no olía con los aceites
residuales.

Una mirada a su alrededor le dijo que los sirvientes se habían marchado
y que nadie, ni siquiera Cesarión, podría atravesarlas puertas. Su mano
cubrió el dorso de la suya y se la acercó a un pecho, más lleno desde el
nacimiento de los mellizos.



-Yo también te he echado de menos -mintió, y sintió cómo el deseo
aumentaba y se extendía dentro de ella. Sí, la había complacido como
amante, y Cesarión se beneficiaría de un segundo hermano. «¡Amón-Ra,
Isis, Hator, dadme un hijo. Tengo treinta y tres años, no soy lo bastante
mayor como para que el nacimiento sea un peligro para un Ptolomeo»-. Yo
también te he echado de menos -volvió a decir ella en un susurro-. ¡Oh, esto
es precioso!

Vulnerable, consumido por las dudas, inseguro de cuál seria su futuro en
Roma, Antonio estaba preparado para caer las manos de Cleopatra, y cayó
por propia voluntad en la palma de su mano. Había alcanzado una edad que
se veía en la desesperada necesidad de algo más que el puro sexo en una
mujer; ansiaba una compañera de verdad, y no la podía encontrar entre sus
amigas, amantes o, sobre todo, en su esposa romana. Esta reina entre las
mujeres -por cierto, este los hombres- era su igual en todos los sentidos:
poder, y ambición la calaban hasta la médula.

Ella, consciente de todo eso, se tomaba su tiempo para obtener sus
necesidades, que no eran de la carne y el espíritu. Cayo Fonteio, Poplicola,
Sosio, Tito y el joven Marco Emilio Escauro estaban en Antioquía, pero ese
nuevo Marco Antonio apenas si se fijó en ellos más de lo que lo hizo en
Gneo Domitio Ahenobarbo cuando se presentó, su gobernación de Bitinia
demasiado lejos de los entresijos para un hombre tan entremetido. Cleopatra
siempre le había caído mal, y lo que vio en Antioquía sólo reforzó su
desagrado. Antonio era su esclavo.

-No como un hijo con su madre -le comentó Ahenobarbo a Fonteio, en
quien intuyó un aliado-, sino como un perro con su amo.

-Lo superará -señaló Fonteio, seguro de que Antonio lo haría-. Está más
cerca de los cincuenta, ha sido cónsul, imperator, triunviro, todo excepto el
indisputado Primer Hombre de Roma. Desde su desperdiciada juventud con
Curio y Clodio ha sido un mujeriego, sin dar nunca su esencia a una mujer.
Ahora eso ya ha pasado, y, por ese motivo, ahí está Cleopatra. ¡Afróntalo,
Ahenobarbo! Ella es la mujer más poderosa del mundo, y fabulosamente
rica. Ha de poseerla y conservarla contra viento y marea.



-Cacat! -replicó él intolerante-. ¡Ella lo guía, no él a ella! ¡Se está
volviendo tan blando como un pastel esponjoso!

-Una vez que salga de Antioquía y esté en el campo de batalla, el viejo
Marco Antonio volverá -manifestó Fonteio, seguro de estar en lo cierto.

Para gran sorpresa de Cleopatra, cuando Antonio le dijo a Cesarión que
era hora de marchar a Alejandría para gobernar como rey y faraón, el chico
se marchó sin un murmullo de protesta. No había pasado tanto tiempo con
Antonio como había deseado, pero había conseguido salir de Antioquía
varias veces, en una de las cuales pasó todo un día dedicado a cazar lobos y
leones, que hibernaban en Siria antes de regresar a las estepas de Escitia.
Tampoco se había dejado engañar.

-No soy un idiota, sabes -le dijo a Antonio después de abatir su primera
pieza, un león macho.

-¿A qué te refieres? -le preguntó Antonio, sorprendido.
-Este es un país poblado, demasiado para que haya leones. Lo has traído

aquí desde las regiones selváticas para que pudiéramos cazarlo.
-Eres un monstruo, Cesarión.
-¿Gorgona o cíclope? raza nueva.
Las últimas palabras que le dijo Antonio antes de marchar a Egipto

fueron más serias.
-Cuando tu madre regrese, asegúrate de ocuparte mejor de ella. Ahora

mismo tú te impones a sus opiniones y deseos. Ése es el padre que está en
ti. Pero de lo que careces es de su percepción de la realidad, que él
comprendía que era algo más allá de su propio ser. Cultiva esa cualidad,
joven César, y, cuando crezcas, nada te detendrá.

«Y yo -pensó Antonio- seré demasiado viejo para que me importe lo que
haces con tu vida. Aunque he sido más que un padre para ti de lo que he
sido para mis propios hijos. Claro que tu madre me importa muchísimo, y tú
eres el centro de su mundo.»

Ella esperó cinco nundinae para atacar. Para entonces, casi todos los
nuevos reyes y potentados habían visitado Antioquía para presentar sus
respetos a Antonio. Ella no. ¿Quién era ella, excepto otro rey cliente?



Amintas, Polemón, Pitodoro, Tarcondimoto, Arquelao Sisenes y, por
supuesto, Herodes. ¡Tan pagado de sí mismo!

Ella comenzó con Herodes.
-No me ha pagado el dinero que me debe, ni mi parte de las ganancias

del bálsamo -se quejó a Antonio.
-No sabía que te debiese dinero o los beneficios del bálsamo.
-¡Claro que sí! Le presté cien talentos para que llevase su caso a Roma.

El bálsamo era parte del pago.
-Se lo recordaré por carta mañana.
-¡Recordarle, nada! No se ha olvidado; sencillamente no pretende hacer

honor a sus deudas. Aunque hay una manera de forzar el pago.
-¿De verdad? ¿Cuál? -preguntó Antonio con desconfianza.
-Cédeme a mí los jardines de bálsamo de Jericó y los yacimientos de

bitumen en el Palus Asphaltites. Limpio y claro, todo mío.
-¡Por Júpiter! ¡Eso equivale a la mitad de las ganancias de todo el reino

de Herodes! Déjalos a él y al bálsamo en paz. amor mío.
-¡No, no lo haré! No necesito el dinero y él sí, eso es verdad, pero no se

merece que lo dejen en paz. ¡Es un gusano rechoncho!
Un pensamiento momentáneo provocó su diversión; los ojos de Antonio

comenzaron a brillar.
-¿Hay alguna otra cosa que quieras, mi pequeño gorrión. -La absoluta

soberanía sobre Chipre, que siempre perteneció a Egipto hasta que Catón lo
anexó a Roma. Cyrenaica, otra posesión egipcia robada por Roma. Cilicia
Tracheia. La costa siria hasta el río Eleutero ha sido casi siempre egipcia.
Calcis. De hecho, todo el extremo sur de la Siria egipcia me vendría muy
bien, así que lo mejor que puedes hacer sería cederme toda Judea. Creta no
me vendría mal. También Rodas.

Él la miró boquiabierto y con los pequeños ojos como platos, sin saber
muy bien si reírse o rugir de furia. -Bromeas -acabó por decir.

-¿Bromeo? ¿Bromeo? ¿Quiénes son tus nuevos aliados, Antonio? ¡Tus
aliados, no Roma! Le has dado la mayor parte de Anatolia y una buena
parte de Siria a un grupo de rufianes traidores y bergantes. ¡De hecho,
Tarcondimoto es un bergante! ¡Le has dado las Puertas Sirias y todo el



Amanus! Le has regalado al hijo de tu amante la Capadocia y entregado
Galacia a un vulgar escribiente. ¡Has entregado a tu hija con una doble
dosis de sangre juliana a un gordo usurero griego asiático! ¡Has puesto a un
liberto a gobernar Chipre! ¡Oh, cuánta gloria has desparramado a lo largo y
a lo ancho a tan maravilloso grupo de aliados! -Ella estaba montando en
cólera con una precisión magistral; los ojos habían adquirido el resplandor
fiero de un gato, los labios entreabiertos, el rostro, una máscara de puro
veneno-. ¿Dónde está Egipto en todas estas brillantes disposiciones? -siseó-.
¡La has pasado por alto! ¡Ni siquiera la has mencionado! ¡Cómo se debe de
estar riendo Tarcondimoto! En cuanto a Herodes, ese sapo repugnante, ese
rapaz hijo de una pareja de nulidades.

¿Qué se había hecho de su cólera? ¿Dónde estaba su fiel herramienta, el
martillo con el que había aplastado las pretensiones de oponentes más
poderosos que Cleopatra? Ni una chispa del viejo fuego calentaba sus
venas, convertidas en hielo bajo su mirada de Medusa. Confuso y
asombrado como estaba, aún conservaba un poco de su astucia.

-¡Me hieres hasta la médula! -jadeó él, y agitó las manos como alguien
que se ahoga-. No pretendía insultarte.

Ella permitió que su aparente furia se calmase, pero no con Piedad.
-Oh, sé lo que debo hacer para conseguir los territorios que he pedido -

continuó ella con un tono normal-. Tus paniaguados han conseguido sus
tierras gratis, pero Egipto tiene Pagar. ¿Cuántos talentos de oro vale Cilicia
Tracheia? El bálsamo y el bitumen son deudas, me niego a pagar por ellas.

Pero ¿Caléis? ¿Fenicia? ¿Filistea? ¿Chipre? ¿Cyrenaica? ¿Creta?
¿Rodas? ¿Judea? Las bóvedas de mi tesoro están a rebosar querido Antonio,
como bien sabes. Ésa ha sido tu intención desde el primer momento, ¿no es
así? ¡Hacer que Egipto pague miles sobre miles de talentos de oro por cada
plethron de tierra! ¡Lo que otros paniaguados menos merecedores han
recibido a cambio de nada, Egipto lo tendrá que comprar! ¡Eres un
hipócrita! ¡Un miserable y mezquino intrigante!

Él se vino abajo y lloró, siempre una buena herramienta política.
-¡Oh, deja de llorar! -exclamó ella, y le arrojó una servilleta como un

plutócrata podría arrojarle una moneda a alguien que acaba de hacerle un



enorme servicio-. ¡Sécate los ojos! Es hora de ponerse a negociar.
-No creía que Egipto desease más territorios -dijo Antonio, carente de

cualquier argumento razonable.
-¿De verdad? ¿Qué te ha llevado a esa suposición?
El dolor estaba comenzando: ella no lo amaba en absoluto.
-Egipto es tan autónomo. -La miró con lágrimas en los ojos. «Piensa,

Antonio, piensa»-. ¿Qué harías con Cilicia Tracheia? ¿Creta? ¿Rodas?
¿Incluso Cyrenaica? Gobiernas una tierra que tiene grandes dificultades
para mantener un ejército que defienda sus propias fronteras. -Hablar
contuvo sus lágrimas, lo ayudó a encontrar cierta compostura. Pero no su
autoestima, perdida para siempre.

-Añadiré esas tierras al reino que heredará mi hijo, las usaré como su
campo de entrenamiento. Las leyes de Egipto están escritas en piedra, pero
en otros lugares claman por tener las manos de un sabio gobernante, y
Cesarión será el más sabio de los sabios.

¿Cómo responder a eso?
-Chipre lo comprendo, Cleopatra. Tienes toda la razón. Siempre ha

pertenecido a Egipto. César te la dio de nuevo, pero cuando él murió volvió
a Roma. Me sentiré feliz cediéndote Chipre. En realidad, tenía la intención
de hacerlo. ¿No has visto que lo retuve de todas mis otras concesiones?

-Muy amable de tu parte -replicó ella con tono cáustico-. ¿Qué pasa con
Cyrenaica?

-Cyrenaica es parte del suministro de trigo de Roma. Ni hablar.
-Rehúso regresar a casa con menos que tus alcahuetes y serviles.
-No son alcahuetes ni serviles, son hombres decentes.
-¿Qué pides por Fenicia y Filistea?
¡Vaya con la codiciosa meretriz! Una vez que había comprendido que

sus cuarenta mil talentos de plata del botín de Sexto Pompeyo tardarían
años en llegar se había inquietado. Mientras que allí tenía a la reina de
Egipto, preparada y capaz de pagar. Ella no lo amaba ni un ápice; ¡qué
pena! Pero ella podía darle aquel espléndido ejército en ese momento. Bien,
ahora se sentía un poco mejor, al menos de la cabeza.



-Hablemos de los pagos. Tú quieres la completa soberanía y todos los
beneficios. A lo largo del tiempo, cien mil talentos de oro cada una. Pero
aceptaré el uno por ciento como anticipo. Mil talentos de oro por Fenicia,
Filistea, Cilicia Pedía, Calcis, Mesa, el río Eleutero y Chipre. No entran
Creta, Cyrenaica o Judea. El bálsamo y el bitumen, gratis.

-Un total de siete mil talentos de oro. -Ella se desperezó y soltó un
suave ronroneo-. Trato hecho, Antonio. -Quiero los siete mil ahora,
Cleopatra. -A cambio de los títulos oficiales, firmados y sellados por ti en tu
función como triunviro a cargo de Oriente.

-Cuando tenga el oro y lo haya contado, tendrás tus títulos. Con el sello
de Roma, además de mi sello de triunviro, incluso pondré mi sello personal.

-Eso es satisfactorio. Enviaré un correo rápido a Mentís por la mañana. -
¿Mentís?

-Es más rápido, créeme.
Esto los dejó sin más ideas de qué hacer a continuación. Ella había

venido a conseguir lo que pudiese, y había conseguido más de lo que
esperaba; él había necesitado de su fuerza y guía con desesperación y no
había conseguido nada. El vínculo físico era frágil; el mental, inexistente.
Pasó un largo momento mientras se miraban el uno al otro sin encontrar
nada más que decir. Entonces, Antonio suspiró.

-No me amas en absoluto. Has venido a Antioquía como cualquier otra
mujer a comprar.

-Es verdad que he venido a conseguir la parte del botín que le toca a
Cesarión -respondió, sus ojos ahora lo bastante humanos para parecer un
poco tristes-. Sin embargo, debo amarte. Si no lo hiciera, hubiese
continuado con mi tarea de manera diferente. No lo ves, pero te he
perdonado. -¡Los dioses me preserven de una Cleopatra que no me haya
perdonado!

-Oh, lloras, y eso significa para ti que te he emasculado, nadie puede
emascularte, Antonio, excepto tú mismo. Hasta que Cesarión crezca (como
mínimo diez años más).

Egipto necesita un consorte, y sólo tengo un nombre en mi mente:
Marco Antonio. No eres débil, pero careces de objetivos. Lo veo con tanta



claridad como Fonteio debió de verlo.
Marco Antonio frunció el entrecejo.
-¿Fonteio? ¿Habéis estado comparando notas?
-No, en absoluto. Sólo intuí que estaba preocupado por ti. Ahora veo por

qué. Veo que no amas Roma como lo hizo César, y tu rival en Roma es
veinte años más joven que tú. A menos que lo maten, debe de vivir más que
tú, y no veo a Octavio muriendo joven, a pesar del asma. ¿Asesinato? Una
respuesta ideal, si se pudiera hacer, pero no se puede. Entre Agripa y los
guardias germanos es invulnerable. ¿Octavio despedir a sus lictores como
hizo César? ¿No? Ni siquiera si le ofrecen a Sexto Pompeyo en una bandeja
de oro. Si fueses mayor, te sería más fácil para ti, pero veinte años no son
suficientes, aunque parezcan demasiados. Octavio hará veintiséis este año.
Mis agentes me dicen que es más hombre ahora que se le ha pasado el rubor
de la juventud. Tú tienes cuarenta y seis y yo he cumplido treinta y dos. Tú
y yo estamos mejor emparejados por la edad, y haré que Egipto recupere su
viejo poder. A diferencia del reino de los partos, Egipto pertenece a tu Mare
Nostrum. Contigo como mi consorte, Antonio, piensa en lo que podríamos
hacer en los próximos diez años.

¿Lo que ella proponía era factible? No era romano, pero Roma estaba
escapándose de su mano, hilillos de humo en el perfumado aire oriental. Sí,
él estaba confuso, pero no tanto como para no comprender lo que ella le
proponía y cuáles eran los problemas. Estaba perdiendo el poder sobre sus
partidarios en Roma: Pollio se había marchado, y Ventidio, Salustio y todos
los grandes generales, excepto Ahenobarbo. ¿Durante cuánto tiempo más
podría contar con sus setecientos clientes- senadores, a menos que hiciese
largas visitas a Roma a intervalos frecuentes? ¿Valía la pena el esfuerzo?
¿Podía aceptar más esfuerzos cuando Cleopatra no lo amaba? Como era un
hombre poco racional, no podía entender lo que ella le había hecho; sólo
que la amaba. Desde el día que ella había llegado a Antioquía, estaba
derrotado, y ése era un misterio que superaba su capacidad para resolverlo.

Ella hablaba de nuevo.
-Con Sexto Pompeyo por derrotar, pasarán algunos años antes de que

Octavio y Roma estén en condiciones de mirar lo que está pasando en



Oriente. El Senado no es más que un grupo de viejas gallinas cluecas,
impotentes de arrebatarle el gobierno a Octavio, o a ti; a Lépido no lo tomo
en cuenta.

Ella se levantó de su diván y fue a tenderse junto a él, su mejilla
apoyada en uno de sus musculosos antebrazos.

-No estoy abogando por la sedición, Antonio -dijo con una voz suave y
almibarada-. Ni por asomo. Lo único que digo es que, en concierto
conmigo, podrás hacer de Oriente un lugar mejor y más fuerte. ¿Cómo
puede ser eso injurioso para Roma? ¿Cómo puede disminuir a Roma? Todo
lo contrario. Por ejemplo, evitará la aparición de otro Mitrídates o Tigranes.

-Sería tu consorte en un abrir y cerrar de ojos, Cleopatra, si de verdad
creyese que algo de todo esto era por mí. ¿Hasta la última mota ha de ser
para Cesarión? -preguntó con la boca contra su hombro-. Por fin he llegado
a comprender que, antes de morir, quiero estar solo como un coloso al pleno
resplandor del sol. ¡Sin sombras de ninguna clase! Sin la sombra de Roma,
ni la sombra de Cesarión. Quiero acabar mi vida como Marco Antonio, ni
romano ni egipcio. Quiero ser alguien verdaderamente singular. Quiero ser
Antonio Magno. Tú no me lo ofreces.

-¡Sí que te ofrezco la grandeza! No puedes ser egipcio, eso por
descontado. Si eres romano sólo tú puedes quitártelo. Es sólo una piel que
se quita con la misma facilidad que una serpiente quita la suya. -Su boca
rozó un costado de su rostro-. ¡Antonio, lo comprendo! Ansias ser más
grande que Julio César, y eso significa conquistar nuevos mundos. Pero con
los partos estás mirando al mundo equivocado. Vuelve tu cabeza hacia el
oeste, no vayas más lejos hacia el este. César nunca conquistó en realidad
Roma, sucumbió ante Roma. Antonio puede ganarse el nombre de Magno
sólo con la conquista de Roma.

Aquél no fue más que el primer asalto de una incesante batalla que duró
hasta marzo, primavera en Antioquía. Una lucha titánica librada en la
oscuridad de sus emociones mezcladas, en el silencio de sus dudas y
desconfianzas no dichas. El secreto era urgente y completo: si Ahenobarbo,
Poplicola, Fonteio, Furnio, Sosio o cualquier otro romano en Antioquía
hubiese adivinado que Antonio estaba vendiendo para siempre y sin tributo



lo que pertenecía a Roma a perpetuidad y sólo era alquilado a los clientes-
reyes a cambio de tributos, entonces hubiese habido una convulsión tan
grande que Antonio quizá se hubiese visto encadenado y enviado de regreso
a Roma. Los textorios recibidos por Cleopatra tenían que parecer cedidos
sin segundas hasta que el poder de Antonio fuese mucho más

fuerte. De forma tal que lo que era de conocimiento público de una
manera, sólo era conocido para Antonio y Cleopatra de otra. Para sus
compañeros romanos tenían que parecer como simples cesiones para
conseguir el oro destinado a financiar su ejército. Una vez que fuese
invencible en Oriente ya no importaría que se supiese. Había intentado
convencer a César que se hiciese rey de Roma, y había fracasado. Antonio
era mucho más maleable, sobre todo en su actual estado mental. Oriente
ansiaba un rey fuerte. ¿Quién mejor que un romano, formado en las leyes y
el gobierno y no dado a los caprichos o a las locuras asesinas? Antonio
Magno convertiría Oriente en algo formidable capaz de enfrentarse a Roma
por la supremacía mundial. Ése era el sueño de Cleopatra, muy consciente
de que aún tenía un largo camino por recorrer, y más todavía antes de que
pudiese aplastar a Antonio Magno en favor de Cesarión, Rey de Reyes.

Antonio consiguió engañar a sus colegas. Ahenobarbo y Poplicola
fueron testigos de los documentos de Cleopatra, pero sin leer su contenido,
y se burlaron de su ingenuidad. ¡Tanto oro!

Pero el peor conflicto de Antonio no se lo confió a nadie. La reina se
oponía férreamente a su campaña parta, y se quejaba de que su oro sirviese
para financiarla. Temía ver al ejército reducido por los ataques partos, temía
ver a su ejército demasiado debilitado para hacer lo que ella pretendía
hacer: ir a la guerra contra Roma y Octavio. Unos planes que sólo había
revelado a Antonio en parte, pero que estaban siempre presentes en su
mente. Cesarión debía reinar el mundo de César, además de Egipto y
Oriente, y nada, incluido Marco Antonio, iba a impedirlo. Para horror de
Antonio, se enteró de que Cleopatra terna la intención de marchar con él a
la campaña, y esperaba tener voz y voto en los consejos de guerra. Canidio
lo esperaba en Carana, después de un exitoso golpe en el norte, en el
Cáucaso, y ella miraba con ansia encontrarse con él, y no dejaba de



repetirlo. Por mucho que lo intentó, Antonio no pudo convencerla de que no
sería bien recibida, que sus legados no la tolerarían.

Así pues, en el espacio de un nundinum se libró de los hombres que,
probablemente, se rebelarían contra su presencia. Envió a Poplicola a Roma
para animar a sus setecientos senadores y a Furnio a gobernar la provincia
de Asia. Ahenobarbo fue de nuevo a gobernar Bitinia y Sosio debía
continuar en Siria. Entonces, el más natural e inevitable de los
acontecimientos lo salvó: un embarazo. Aliviado a más no poder, pudo
decirle a sus legados que la reina viajaba con la legiones sólo hasta
Zeugma, en el Eufrates, y de allí regresaría a Egipto

Admirados y divertidos, los legados asumieron que el amor de la reina
por Antonio era tan grande que apenas si podía soportar verse alejada de él.

En esas circunstancias, una satisfecha Cleopatra le dio un beso de
despedida a Marco Antonio en Zeugma al comenzar el largo viaje por tierra
a Egipto; aunque podía haber navegado, tenía una razón para no hacerlo:
Herodes, el rey de los judíos. Cuando se enteró de la pérdida del bálsamo y
el bitumen, había acudido a todo galope desde Jerusalén hasta Antioquía.
Nada más ver a Cleopatra sentada junto a Antonio en la sala de audiencias,
se dio media vuelta y regresó a casa. Una acción que enseñó a Cleopatra
que Herodes prefería esperar hasta conseguir ver a Antonio a solas.
También significaba que Herodes había visto aquello que no habían visto
los romanos: que ella dominaba al triunviro al mando en Oriente, como una
arcilla en sus manos ocupadas y entremetidas.

Sin embargo, pese sus sentimientos privados, Herodes no tuvo más
elección que darle la bienvenida a la reina de Egipto a su capital y
albergarla con todo lujo en su nuevo palacio, un magnífico edificio.

-La verdad es que veo edificios nuevos que se levantan por todas partes
-le comentó Cleopatra a su anfitrión durante la cena, mientras pensaba que
la comida era espantosa y que la reina Mariamne era fea y aburrida. Pero,
sin embargo, era fecunda, ya que tenía dos hijos-. Uno se parece
sospechosamente a una fortaleza.

-Oh, eso es una fortaleza -dijo Herodes, imperturbable-. La llamaré
Antonia en honor a nuestro triunviro. También estoy construyendo un



nuevo templo.
-También he escuchado decir que hay algunas nuevas estructuras en

Masada.
-Fue un cruel exilio para mi familia, pero un lugar muy conveniente.

Estoy construyendo nuevas casas, más graneros, depósitos de alimentación
y cisternas de agua.

-Es una pena que no lo pueda ver. La carretera de la costa es más
cómoda.

-Sobre todo para una dama embarazada. -Le hizo un gesto a Mariamne,
que se levantó y se marchó en el acto. -Tienes un ojo muy agudo, Herodes. -
Y tú un insaciable apetito de territorios, según los informes de Antioquía.
iCilicia Tracheia! ¿Para qué quieres ese rocoso trozo de costa?

-Entre otras cosas, para devolverle Olbia a la reina Aba y a la dinastía de
los Teucro. Sin embargo, no recibí la ciudad.

-Cilicia Seleucia es demasiado importante estratégicamente para los
romanos, mi querida y ambiciosa reina. De paso, no puedes disponer de mis
ingresos por el bálsamo y el bitumen. Los necesito mucho.

-Ya tengo el bálsamo y el bitumen, Herodes, y aquí -añadió, y sacó un
papel del bolso de redecilla de oro con recamado de joyas- están las
indicaciones de Marco Antonio que te ordenan recoger los beneficios en mi
nombre.

-¡Antonio no puede hacerme esto a mí! -gritó Herodes mientras leía.
-Antonio puede y lo ha hecho. Aunque fue mi idea que tú te encargases

del cobro. Tendrías que pagar tus deudas, Herodes.
-Yo duraré más que tú, Cleopatra.
-Tonterías. Eres demasiado codicioso y demasiado gordo. Los gordos

mueren antes.
-¿Con eso quieres decir que las mujeres esqueléticas viven para

siempre? No en tu caso, reina. Mi codicia no es nada comparada con la
tuya. No estarás contenta con menos de todo el mundo. Pero Antonio no es
el hombre que lo conseguirá para ti. Está perdiendo el control sobre la parte
del mundo que ya tiene, ¿no lo has visto?



-¡Bah! Si te refieres a su campaña contra el rey de los partos, eso es algo
que sólo necesita sacarse de dentro antes de que dedique sus energías hacia
objetivos más accesibles.

-¡Objetivos que tú has inventado para él!
-¡Tonterías! Él es muy capaz de verlo por sí mismo.
Herodes se echó hacia atrás en su diván y entrelazó los gordos dedos

enjoyados sobre la barriga.
-¿Cuánto tiempo llevas planeando lo que creo que estás planeando?
Los ojos dorados se abrieron como platos, lo miraron con ingenuidad.
-¡Herodes! ¿Yo urdiendo complots? A veces tu imaginación se

desborda. Lo próximo que harás será delirar. ¿Qué complots podría
preparar?

-Con Antonio con un anillo en la nariz y con un gran número de
legiones detrás, mi querida Cleopatra, creo que lo que intentas es derrocar
Roma en favor de Egipto. ¿Qué mejor momento para atacar mientras
Octavio es débil y las provincias occidentales necesitan a sus mejores
hombres? No hay límite para tus ambiciones, para tus deseos. Lo que me
sorprende es que nadie parezca despertar a tus designios excepto yo. ¡Pobre
Antonio cuando lo haga!

-Si eres prudente, Herodes, te guardarás tus pensamientos para ti, y no
dejarás que lleguen a la punta de tu lengua. Son una locura sin ninguna
base.

-Dame el bálsamo y el bitumen, y guardaré silencio.
Ella se levantó del diván y se puso las chinelas.
-¡No te daré ni el olor de un trapo sucio, ser abominable!
Y se marchó, sus prendas haciendo ruidos sibilantes como suaves voces

que susurran hechizos.



Capítulo XVI
Al día siguiente en que Cleopatra dejó Zeugma con rumbo a Egipto,

Ahenobarbo se presentó feliz y sin disculparse.
-Se supone que tendrías que estar camino de Bitinia -le dijo Antonio con

expresión insatisfecha y sintiéndose muy alegre.
-Ése fue tu plan para librarte de mí cuando tú pensabas que la arpía

egipcia iba a ir de campaña contigo. Ningún hombre romano toleraría eso,
Antonio, y me sorprende que creyeras que yo podría; a menos que hubieses
renunciado del todo a ser un hombre romano.

-No, no lo he hecho -replicó Antonio, irritado-. Ahenobarbo, tienes que
comprender que la voluntad de Cleopatra de prestarme enormes cantidades
de oro es lo único que mantiene esta expedición en marcha. Ella parece
creer que el préstamo le da derecho a participar en la empresa, pero en el
momento en que llegamos hasta aquí se sintió feliz de marcharse a casa.

-Pues yo me sentí feliz de abandonar mi viaje a Nicomedia. Por lo tanto,
amigo mío, ponme al corriente de los últimos acontecimientos.

«Antonio tiene buen aspecto -pensó Ahenobarbo-, mejor del que le he
visto desde Filipos. Tiene que hacer algo digno de su acero, y ésa es la
gratificación de un sueño. Por mucho que yo odie a la arpía egipcia, le estoy
agradecido por el préstamo de su oro. Él se lo devolverá con lo que consiga
de una corta campaña.»

-He obtenido una fuente de información de los partos -dijo Antonio-. Un
sobrino del nuevo rey parto, llamado Monaeses. Cuando Fraates mató a
toda su familia, Monaeses consiguió escapar a Siria porque en aquel
momento no estaba en la corte. Estaba en Nicephorium tratando de resolver
una disputa comercial con los esquenitas. Por supuesto, no se atreve a
regresar a casa; han puesto precio a su cabeza. Al parecer, el rey Fraates se
casó con la hija nubil de alguna casa arsácida menor e intenta criar un



nuevo lote de herederos. La familia de la novia fue pasada por la espada, o
decapitada con una hacha, o lo que sea la costumbre entre los partos. Esta
nueva carnada de hijos tardará años en crecer, y, por lo tanto, estarán a años
de convertirse en un peligro para Fraates. Mientras que Monaeses es un
hombre crecido y tiene seguidores. Son despiadados estos monarcas
orientales.

-Espero que lo recuerdes cuando trates con Cleopatra -manifestó
Ahenobarbo con un tono seco.

-Cleopatra -replicó Antonio, un tanto altivo- es diferente.
-Y tú, Antonio, estás enamorado -dijo el otro con un tono brusco sin

comprometerse-. Confío en que tu juicio del tal Monaeses sea más sensato.
-Sólido como un bronce de Bryaxis.
Pero cuando Ahenobarbo conoció al príncipe Monaeses, sintió un súbito

vacío en el estómago. «¿Confiar en este hombre? ¡Nunca! Es incapaz de
mirarte a los ojos, por mucho que hable un magnífico griego e imite los
modales griegos.»

-¡No le des ni la punta del meñique! -gritó Ahenobarbo-. ¡Hazlo y te
arrancará el brazo del hombro! No ves que es él a quien el rey Fraates
guardó en reserva, educado en los modos occidentales, por si acaso fuese
necesario poner un espía en nuestro seno. Monaeses no escapó a la muerte,
fue perdonado para hacer su deber parto: atraernos hacia la ruina y la
derrota.

La réplica de Antonio fue una carcajada; nada de lo que Ahenobarbo o
cualquier otro de los que dudaban pudiesen decir le harían cambiar de
opinión de que Monaeses era tan bueno y puro como el oro de Cleopatra.



La mayoría del ejército esperaba en Carana con Publio Canidio, pero
Antonio trajo con él otras seis legiones además de diez mil jinetes galos y
un total de treinta mil reclutas extranjeros entre judíos, sirios, cilicios y
griegos orientales. Había dejado una legión en Jerusalén para asegurar que
Herodes continuase teniendo el trono -Antonio era un amigo leal, aunque
algunas veces ingenuo-y siete legiones para vigilar Macedonia, siempre
inquieta. El Eufrates había abierto un ancho valle entre Zeugma y las alturas
en Carana; había muchos pastos para los caballos, las muías y los bueyes.
Llegaron y dejaron atrás Samosata, el valle comenzó a angostarse un poco y
la carretera se hizo más áspera a medida que la enorme fuerza marchaba
hacia Melitene. No mucho más al norte de Sarnosata el ejército alcanzó al
tren de equipajes, una desilusión, porque Antonio lo había hecho salir de
Zeugma veinte días antes que las legiones, y había creído que ambas
unidades llegarían a Carana al mismo tiempo. Pero había esperado con
demasiada confianza que los bueyes caminasen quince o más millas al día,
mientras que ni todos los latigazos y maldiciones del mundo consiguieron
que caminasen más de diez, como en aquel momento se había descubierto.

El tren de equipajes era el orgullo y la alegría de Antonio, el mayor que
hubiese reunido nunca ningún ejército romano. Centenares de catapultas,
ballestas y otras piezas menores de artillería marchaban detrás del número
requerido de bueyes que cada pieza necesitaba, además de varios arietes
capaces de romper las puertas más comunes de las ciudades, y un monstruo
de ochenta pies de largo capaz de romper -como Antonio le dijo
risueñamente a Monaeses- «¡incluso las puertas de la vieja Ilium!». Aquello
sólo era la maquinaria de guerra. En las carretas venían los suministros -
trigo, toneles de cerdo en salazón, jamones ahumados, aceite, lentejas,
garbanzos, sal, piezas de recambio, herramientas y equipos para los
artesanos de la legión, carbón, lingotes de hierro fundido para el acero,
enormes postes y tablas, sierras para cortar árboles o rocas blandas como la
toba, cuerdas y picos, lonas, tiendas de campaña, postes, arneses, todo lo
que un eficiente praefectus fabrum podía imaginar que un ejército de ese
tamaño podría necesitar para reponer lo que llevaba además de para afrontar
un asedio. En una sola fila, la caravana tenía quince millas de largo, pero



marchaba en un amplio frente de tres millas de ancho; dos legiones de
cuatro mil hombres cada una estaban asignadas a la custodia permanente de
tan inmenso y precioso complemento de la guerra; Oppio Estatiano estaba
al mando, y se quejaba a todo aquel que quisiera escucharlo. Su auditorio
incluyó a Antonio cuando pasó el ejército. -Todo está muy bien mientras
podamos marchar así -dijo Estatiano sin el menor tacto-, pero aquellas
montañas de delante significan angostos valles para mí, y tendremos que
alinearlas carretas en una fila, por lo que tanto nuestras comunicaciones
como las defensas no durarán.

No era una opinión que Antonio quisiese escuchar o estuviese preparado
para escuchar.

-Eres una vieja, Estatiano -dijo, y clavó los talones a su caballo para
seguir-. ¡Sólo consigue sacarles más millas por día!.

Las fuerzas móviles llegaron a Carana quince días después de dejar
Zeugma, una distancia de trescientas cincuenta millas, pero el tren de
equipajes no llegó hasta doce días después, a pesar de su ventaja. Y eso
significaba que Antonio estaba de muy mal humor; cuando sucedía esto, no
escuchaba a nadie, desde amigos como Ahenobarbo hasta generales como
Canidio, que acababa de llegar de una expedición al Cáucaso y estaba muy
bien informado de las montañas,

-Italia está rodeada por los Alpes -dijo Canidio-, pero son como ladrillos
de un juguete infantil comparados con estos picos. Mira alrededor del valle
donde está Carana y verás centenares de montañas de tres mil metros de
altura. Si vas al norte o al este, sólo las encontrarás todavía más altas y con
mayores precipicios. Los valles son muescas apenas más anchos que los
torrentes que los atraviesan. Estamos a mediados de abril, y eso significa
que tienes hasta octubre para hacer tu campaña. Seis meses, y llegará el
invierno. Carana es la mayor de las tierras relativamente planas entre aquí y
las grandes llanuras donde el Araxes fluye hasta el mar Caspio. Todo lo que
tenía eran diez legiones y dos mil jinetes, pero encontré que incluso una
fuerza de ese tamaño no se podía mover en este territorio. Sin embargo, me
atrevería a decir que sabes lo que estás haciendo, así que no pretendo
discutir.



Como Ventidio, Canidio era un militar de origen humilde; sólo su gran
capacidad como general de tropas le había permitido ascender. Se había
unido a Marco Antonio después de la muerte de César, y apreciaba más a
Antonio que a sus capacidades militares. Sin embargo, después del triunfo
de Ventidio en Siria, Canidio sabía que no le darían el mando de una
empresa como la que Antonio ahora proponía llevar al reino de los partos,
se podría decir, por la puerta trasera. Un difícil compromiso que requería el
genio de un César y Antonio no era un César. Para empezar, le gustaba lo
enorme, mientras que César había detestado los grandes ejércitos. Para él,
diez legiones y dos mil jinetes eran todos los hombres que cualquier
comandante podía desplegar con éxito; si eran más, las órdenes se
confundían y las líneas de comunicación quedaban en peligro por la
distancia y el tiempo. Canidio estaba de acuerdo con César.

-¿El rey Artavasdes ha llegado? -preguntó Antonio.
-¿Cuál?
Antonio parpadeó.
-Me refiero a Armenia.
-Sí, está aquí, y espera con la tiara en la mano a que le des una

audiencia. Pero también está Artavasdes de Media Atropatene.
-¿Media Atropatene?
-Así es. Ambos se enteraron de mi campaña en el Cáucaso, y ambos han

decidido que Roma va a ganar este encuentro con los partos. Artavasdes de
Armenia quiere que le devuelvan sus setenta valles en Media Atropatene, y
Artavasdes de Media Atropatene quiere gobernar el reino de los partos.
Antonio se echó a reír a carcajadas. -¡Canidio, Canidio, qué suerte! ¿Sólo
dime cómo podemos diferenciarlos aparte de por sus nombres?

-Llamo a Armenia, Armenia, y a Media Atropatene, simplemente
Media.

-¿No tienen algún atributo físico que pueda utilizar? -¡No esta pareja!
Son como gemelos; supongo que es debido a que se casan tanto entre ellos.
Faldas y chaquetas, barbas postizas, montones de rizos, narices ganchudas,
ojos negros y pelo negro.

-Eso parece parto.



-Me imagino que son todos de la misma raza. ¿Estás preparado para
verlos?

-¿Alguno de los dos habla griego? -No, ni tampoco arameo. Hablan sus
propias lenguas, y el parto.

-Bueno, está bien, tengo a Monaeses.
Sin embargo, no tuvo a Monaeses durante mucho más. Después de

haber actuado como intérprete en varias audiencias un tanto extrañas entre
personas que no tenían ni idea de cómo pensaban sus opuestos, Monaeses
decidió regresar a Nicephorium; era, como le recordó Antonio, rey de los
árabes esquenitas, y debía poner a su nuevo reino en pie de guerra. Con
muchos agradecimientos y afirmaciones de que los tres hombres que había
encontrado para actuar como intérpretes lo harían mejor que él, Monaeses
se marchó rumbo al sur.

-Desearía poder confiar en él -le dijo Canidio a Ahenobarbo.
-Desearía poder confiar en él, pero no lo hago. Dado que los

acontecimientos se han puesto en movimiento y ahora no se pueden detener,
lo único que podemos hacer cualquiera de los dos, Canidio, es rezar a los
dioses para que estemos equivocados.

-0 si estamos acertados, que no haya nada que Monaeses Pueda hacer
para alterar los planes de Antonio.

-Me sentiría más feliz si nuestro ejército fuese muchísimo más pequeño.
¡Está como un niño con sus catafractarios armenios! Pero como veterano de
los catafractarios armenios y partos, te puedo decir que los armenios no son
nada comparados con los partos -comentó Canidio con un tono de
resignación-. Sus armaduras son más delgadas y débiles y sus caballos no
son mucho más grandes que los nuestros; yo los llamaría mejor lanceros
con cotas de malla que catafractarios de verdad. Pero Antonio está
entusiasmado porque le hayan regalado dieciséis mil.

-Dieciséis mil caballos más que alimentar -señaló Ahenobarbo.
-¿Podemos confiar en Armenia o Media más de lo que confiamos en

Monaeses? -preguntó Canidio.
-Quizá en Armenia. En Media, en absoluto. ¿A qué distancia estamos de

Artaxata? -quiso saber Ahenobarbo.



-Doscientas millas, quizá un poco menos.
-¿Debemos ir allí?
-Por el vientre de los armenios, dirás. Por desdicha, sí. Nunca me ha

entusiasmado mucho este acercamiento por la puerta de atrás, aunque
tendría mérito si el terreno no fuese tan difícil. Tomaremos Fraaspa, luego
Ecbatana, a continuación Susa y de allí a Mesopotamia. ¿Crees que el tren
de equipajes se mantendrá al paso? ¡Desde luego que no!

-Oh, él es Marco Antonio -dijo Ahenobarbo-. Pertenece a la escuela de
generales que cree que si desean algo con la fuerza necesaria sucederá. Es
muy bueno en campañas como la de Filipos. Pero ¿cómo se las apañará con
lo desconocido?

-Todo se reduce a dos cosas, Ahenobarbo. La primera: ¿Monaeses es un
traidor? La segunda: ¿podemos confiar en Armenia? Si la respuesta a la
primera es negativa y la respuesta a la segunda es afirmativa, Antonio
triunfará. De lo contrario, no.

Aquella vez el tren de equipajes se había puesto en marcha para ir a
Artaxata, la capital de Armenia, casi en el momento en que había llegado a
Carana, para gran enfado de Oppio Estatiano, privado de un descanso, un
baño, una mujer y la oportunidad de hablar con Antonio. Había pretendido
darle a Antonio una lista de las cosas que consideraba que podían quedarse
en Carana, y de esa manera reducir el tamaño del tren y quizá aumentar un
poco su velocidad; pero no, llegaron las órdenes de continuar en marcha y
llevarlo todo. Desde el momento en que llegase hasta Artaxata, comenzaría
su viaje a Fraaspa. De nuevo ningún descanso, ningún baño, ninguna mujer
y ninguna ocasión de hablar con Antonio.

Antonio estaba inquieto y ansioso por iniciar su campaña, convencido
de que estaba ganándole la carrera a los partos. Oh, sin duda alguien le
había avisado de que Fraaspa sería la primera ciudad parta en ser atacada -
había demasiados orientales y extranjeros de todas las posiciones como para
mantener un secreto tan grande-, pero Antonio confiaba en la velocidad de
su marcha; pretendía que fuese tan rápida como cualquier marcha que César
hubiese comandado. Un ejército romano estaría en Fraaspa meses antes de
lo que se esperaba.



Por lo tanto, no se demoró en Artaxata, sino que continuó la marcha tan
rápido como fue posible en la línea más recta. Había quinientas millas
desde Artaxata hasta Fraaspa, y en algunos lugares el terreno no era tan
áspero ni tan elevado como el que habían atravesado desde Carana hasta
Artaxata. Pero los guías medios y armemos de Antonio le dijeron que estaba
marchando en la dirección equivocada para un paso fácil. Cada cadena,
cada pliegue, cada hondonada iba de este a oeste, y hubiese sido mucho más
fácil marchar al este del lago Matiane, una enorme extensión de agua. El
único paso a través de las montañas significaba marchar por su lado oeste y
cruzar muchas cadenas arriba y abajo, arriba y abajo. En el lado sur del
lago, el ejército tendría que dirigirse al este antes de girar para caer sobre
Fraaspa; con una nueva cadena de picos de tres mil metros e incluso más
altos al oeste.

Dieciséis legiones, diez mil jinetes galos, cincuenta mil tropas
extranjeras a caballo y a pie y dieciséis mil catafractarios armenios -
aproximadamente, ciento cuarenta mil hombres- comenzaron la marcha.
Más de cincuenta mil de ellos a caballo. Ni siquiera Alejandro Magno había
mandado semejante multitud, pensó Antonio, exultante, con la seguridad de
que no había fuerza en la tierra que pudiese derrotarlo. ¡Qué aventura, qué
empresa colosal! Por fin eclipsaría a César.

Se encontraron con el tren de equipajes muy pronto; todavía no había
cruzado el paso para bajar al lago Matiane, por lo que aún le quedaban casi
cuatrocientas millas de marcha. Aunque Canidio urgió a Antonio a aminorar
el paso y quedarse a una distancia relativamente cercana del tren, Antonio se
negó. A decir verdad, si mantenía el paso ante el tren de equipajes, llegaría
demasiado tarde a Fraaspa para tomarla antes del invierno, incluso si no
oponía mucha resistencia. Además, estaban moviéndose, a pesar de las
constantes subidas y bajadas de la montaña. Antonio se contentó con un
mensaje a Estatiano donde decía que separaría algunos elementos del tren e
intentaría asegurar las cosas aligerando el peso de las carretas más
adecuadas para seguir adelante.

El mensaje nunca le llegó a Estatiano. Sin exploradores a la búsqueda
de alimentos o de partidas forrajeras, Artavasdes de Media había unido sus



fuerzas con Monaeses; cuarenta mil catafractarios y arqueros a caballo
seguían la ruta romana lo suficientemente lejos como para que su polvo no
fuese advertido.

Cuando el tren de equipajes cruzó el paso para bajar al lago Matiane, las
carretas iban en una sola hilera debido a lo angosto de la pobre carretera;
Estatiano decidió mantenerlos así hasta que el terreno se allanase un poco.
Diez mil catafractarios medios atacaron todas las partes del tren
simultáneamente. Con las comunicaciones destrozadas, Estatiano no se
enteró de qué estaba pasando, dónde o cuándo, por lo que no pudo enviar a
sus dos legiones en ninguna dirección con certeza. Mientras titubeaba, sus
hombres eran asesinados, y aquellos que sobrevivieron al ataque murieron
más tarde para asegurarse de que Antonio no tuviese ni idea de lo que había
ocurrido con su suministro. ¡Qué recompensa! Al cabo de un día, hasta la
última carreta viajaba al norte y al este, hacia Media, bien lejos del camino
de Antonio. Ahora, sus fuerzas sólo tenían provisiones, que llevaban con
ellas, justo para un mes, y ni una pieza de artillería o equipo de acero.

Conseguido eso, Monaeses se llevó al segmento parto, de treinta mil
hombres, a la estela de Antonio pero sin atacar. En ese momento tenía dos
águilas de plata de las legiones de Estatiano para añadir a las nueve en
Ecbatana: las siete de Craso y ahora cuatro de Antonio.

El ignorante Antonio llegó a Fraaspa intacto, pero una vez allí descubrió
que aquella ciudad distaba mucho de ser la vulgar construcción de ladrillos
que había imaginado; era una ciudad del tamaño de Attaleia o Tralles,
inmune detrás de enormes bastiones de piedra y equipada con enormes
puertas. Una mirada le dijo a Antonio que tendría que asediarla. Por
consiguiente, se instaló con su ejército para encerrar a los habitantes, muy
tranquilo al ver que la tierra alrededor de Fraaspa estaba rebosante de trigo
maduro que a ningún parto se le había ocurrido quemar, así como también
de miles de ovejas bien gordas. Tenían para comer.

Pasó un día tras otro sin ninguna señal del tren de equipajes.
-Maldito sea Estatiano, ¿dónde está? -preguntó Antonio, consciente de

que uno de cada dos de sus grupos forrajeros no regresaba.



-Intentaré buscarlo -dijo Polemón, que había decidido acompañar a sus
honderos. Cabalgó con mil de sus hombres de la caballería ligera, y saludó
descaradamente a los partos en lo alto de las murallas de Fraaspa, muy
confiado en Antonio y su magnífico ejército.

Pasaron los días, pero Polemón no regresó. Sin árboles que tumbar, los
numerosos romanos sólo podían mantener a los habitantes de Fraaspa
dentro de sus fortificaciones; era obvio que la ciudad estaba bien provista, y
tenía fuentes de agua. Un largo asedio, un lento asedio. Llegó julio y pasó,
comenzó Sixtilis y siguieron sin tener noticias del tren de equipajes. ¡Oh,
aquel ariete de veinticinco metros! Hubiese hecho astillas las puertas de
Fraaspa.

-Acéptalo, Antonio -dijo Publio Canidio después de que el ejército
llevase acampado delante de Fraaspa setenta días-. El tren de equipajes no
llegará porque ya no existe. No tenemos maderas para construir torres de
asedio, ni catapultas, ni ballestas, ni nada de nada. Hasta ahora hemos
perdido veinticinco mil reclutas extranjeros enviados a buscar forraje, y hoy
he recibido una negativa a moverse de los silicios, judíos, sirios y
capadocios. De acuerdo que son veinticinco mil bocas menos que alimentar,
pero no estamos trayendo bastante de los campos para mantener a los
cuerpos y la moral mucho más. En algún lugar más allá de lo que llegan
nuestros exploradores (aquellos que consiguen volver) hay un ejército parto
que está haciendo lo que Fabio Máximo le hizo a Aníbal.

Su vientre parecía estar lleno de plomo esos días, una señal a la que
Antonio ya no quería hacer caso por lo que significaba: el conocimiento de
la derrota. Las oscuras murallas de Fraaspa se burlaban, y él estaba tan
perdido, tan impotente, de hecho, como lo había estado en la premonición
durante muchos y muchos meses. Incluso años. Todo conducía a aquello: el
fracaso. ¿Era eso por lo que la melancolía lo había envuelto? ¿Por qué había
perdido su buena fortuna? ¿Dónde estaba el enemigo? ¿Porqué no atacaban
los partos si le habían robado sus provisiones? Incluso peor, un temor
mayor lo invadió: ni siquiera le iban a ofrecer la oportunidad de una batalla,
de morir gloriosamente en el campo, como había hecho Craso, para redimir
en sus últimas horas todos los terribles errores de una fracasada campaña.



Por esa sola razón, el nombre de Craso era mencionado con tanto respeto
pero con dolor ya que su cabeza sin ojos estuvo colgada en las paredes de
Artaxata. Pero ¿el nombre de Antonio? ¿Quién lo recordaría, si ni siquiera
habría una batalla?

-No intentarán atacarnos mientras estemos aquí, ¿verdad? -le preguntó a
Canidio.

-Así es como yo lo interpreto, Marco -respondió Canidio, que habló sin
compasión, ya que sabía lo que estaba pensando Antonio.

-Sí, así es como yo también lo interpreto -añadió Ahenobarbo con el
entrecejo fruncido-. No nos van a ofrecer batalla, quieren que muramos
lentamente y por cosas más mundanas que las heridas de espada. También
hemos tenido a un traidor en nuestro seno para decírselo todo: Monaeses.

-¡Oh, no quiero acabar de esta manera! -gritó Antonio, sin hacer caso de
la referencia a Monaeses-. ¡Necesito más tiempo! Fraaspa no puede estar
viviendo con raciones completas, ninguna ciudad tiene tanto abastecimiento
dentro de sus murallas, ni siquiera Ilium. Si persistimos un poco más, veré
la rendición de Fraaspa.

-Podríamos asaltarla -dijo Marco Titio.
Nadie se molestó en responderle; Titio era un cuestor joven y tonto que

se lo creía todo.
Antonio se sentó en su silla de marfil y miró a la distancia, su rostro casi

embelesado. Por fin salió de su ensimismamiento para mirar a Canidio.
-¿Cuánto tiempo más podemos durar aquí, Publio?
-Es principios de septiembre. Otro mes como mucho, y eso ya es

demasiado. Si no conseguimos estar al otro lado de las murallas de Fraaspa
antes del invierno, entonces tendremos que retirarnos a Artaxata por la
misma ruta por la que hemos venido. Quinientas millas. Los legionarios lo
harán en treinta días si se les empuja, pero la mayoría de los auxiliares que
tenemos son infantes, y no pueden ni siquiera igualar ese ritmo. Eso
significa dividir el ejército para preservar las legiones. Las tropas galas que
han vivido por medio del forraje estarán bien; aún habrá hierba. A menos
que miles de catafractarios la hayan convertido en fango. Como tú bien



sabes, Antonio, sin exploradores somos como hombres ciegos en medio de
una basílica.

-Eso somos. -Antonio sonrió con ironía-. Dicen que Pompeyo Magno se
volvió cuando le faltaban tres días para llegar al mar Caspio porque él no
podía aguantar las arañas, pero yo aceptaría a un millón de las más grandes
y peludas sólo por tener un informe fiable de lo que nos está esperando allí
afuera si decidimos retirarnos.

-Yo iré -dijo Titio, ansioso. EJ resto lo miró.
-Si los exploradores armenios no han vuelto, Titio, ¿por qué crees que tú

sí puedes volver? -le preguntó Antonio; le tenía aprecio a litio, que era el
sobrino de Planeo, e intentó convencerlo amablemente-. No, te doy las
gracias por la oferta, pero tendremos que seguir enviando a armenios. Nadie
más podría sobrevivir.

-Pero ¡si precisamente es eso! -replicó Titio-. Son el enemigo, Marco
Antonio, no importa lo que digan que son. Todos sabemos que los armenios
son tan traicioneros como los medos. ¡Déjame ir! Te prometo que sabré
cuidarme. -¿Cuántos hombres te quieres llevar? -Ninguno, Publio Canidio.
Sólo yo con un caballo de aquí. Uno del color de los campos. Vestiré
pantalón y chaqueta de piel de cabra para confundirme más. Quizá me lleve
una docena de caballos conmigo para parecer un criador de caballos o un
pastor de caballos o lo que sea.

Antonio se echó a reír y palmeó a Titio en la espalda. -¿Por qué no? Sí,
Titio, ve. Sólo que vuelve. -Consiguió sonreír-. ¡Tienes que volver! El único
cuestor que he conocido peor que tú a la hora de sumar cantidades era
Marco Antonio, pero él sirvió para un amo mucho más exigente: César.

Nadie en la tienda de mando estuvo allí para ver a Marco Titio
comenzar su misión porque ninguno quería llevar la memoria de su rostro
pecoso en el futuro más que la de aquel pobre cuestor, Titio, a cargo de las
finanzas del ejército y totalmente incapaz de manejar las propias.

Hacía un nundinum que se había marchado cuando el viento cambió de
dirección y comenzó a soplar del norte. Con él llegó la lluvia y la escarcha.
Y aquel día algunos de los fraaspas, en lo alto de las murallas, asaron
cordero, y el olor flotó hasta el enorme campamento, en la llanura, una



manera de decirles a los sitiadores que Fraaspa tenía abundancia de comida
para el invierno, que no se rendiría.

Antonio convocó un consejo de guerra, no una reunión de sus íntimos
sino una reunión que incluía a todos sus legados y tribunos, además de los
centuriones primipilus y pilus prior; un total de sesenta hombres. Un
número ideal para la comunicación personal; tendría que ser escuchado por
todos sin la modestia de tener a heraldos que escuchasen sus palabras y
retransmitiesen lo que decía más allá. Aquellos que debían estar allí
intercambiaron significativas miradas; no había ningún extranjero presente.
Una reunión para las legiones y no para todo el ejército.

-Sin el equipo de asedio no podemos tomar Fraaspa -comenzó Antonio-,
y la pequeña demostración de hoy dice que la gente de Fraaspa todavía
come bien. Llevamos sentados aquí cien días y hemos arrasado todos los
campos de los alrededores, pero a un precio: la pérdida de dos tercios de
nuestros auxiliares montados. -Inspiró profundamente e intentó mostrarse
severo y decidido, en general, con un absoluto control de sí mismo y de la
situación-. Es hora de irnos, muchachos. Sabemos por el tiempo que ha
hecho hoy que en estas tierras se pasa del verano directamente al invierno
de verdad, y en el último día de septiembre. Mañana, en las calendas de
octubre, marcharemos a Artaxata. Para una cosa que la gente de Fraaspa no
está preparada es para la velocidad de las legiones en marcha. Para cuando
se levanten mañana por la mañana, todo lo que quedará de nosotros serán
las hogueras. Ordenad que los hombres lleven la provisión de grano para un
mes; las muías centurias serán utilizadas para comida y fuego, y las muías
que tiran de las carretas serán convertidas en animales de carga; aquello que
no podamos llevar a la espalda ni en las muías tendrá que quedarse atrás. La
comida y todo lo que se pueda quemar.

La mayoría había estado esperando ese discurso, pero a nadie le gustó
escucharlo. Sin embargo, de una cosa Antonio podía estar seguro; aquellos
hombres eran romanos, y no lamentarían el destino de los auxiliares,
tolerados pero nunca estimados.

-Centuriones, entre ahora y la primera luz del alba, todo legionario debe
conocer la situación y comprender lo que hacer para sobrevivir durante la



marcha. No tengo idea de lo que hay ahí afuera esperando a que nos
retiremos, pero las legiones romanas no se entregan, ni lo harán en esta
próxima marcha. Debido al terreno tardaremos alrededor de un mes en
llegar a Artaxata, especialmente si la lluvia y las escarchas continúan. Eso
significa terrenos fangosos y condiciones de mucho frío. Todo hombre
deberá sacar los calcetines de su mochila; si los tiene de piel de conejo o de
ardilla, mejor. Mantenerse seco será gran parte de la batalla, porque es la
única cosa que tendremos, muchachos. Los partos están ahí afuera y utilizan
las tácticas fabianas; matarán a los rezagados, pero no se enfrentarán a
nosotros en masa. Peor es el hecho de que no tendremos madera suficiente
para hacer fuego entre aquí y Artaxata, y eso significa no poder hacer
hogueras para calentarnos. Cualquier hombre que queme la madera de sus
palos, cualquier parte de las astas o los astiles de los pilum será azotado y
decapitado; quizá los necesitemos para rechazar las incursiones de los
partos. Tampoco podemos confiar en ninguno de los reclutas extranjeros,
incluidos los armenios. Las únicas tropas que Roma espera que
preservemos son sus legiones. Se hizo un breve silencio, roto por Canidio.

-¿Cuál es la formación de marcha, Antonio? -preguntó.
-Agmen quadratum donde el suelo sea lo bastante llano, Canidio, y

donde no lo sea, también en cuadro. No me importa lo angosto que pueda
ser un sendero, nunca marcharemos en fila. ¿Entendido?

Murmullos desde todos los lados.
Ahenobarbo abrió la boca para formular otra pregunta cuando se

produjo una conmoción en el perímetro del grupo; algunos hombres se
movieron para permitir que Marco Titio pasase hasta el lugar donde estaba
Antonio, los rostros con grandes sonrisas, incluso algunos palmearon al
joven cuestor en la espalda.

-¡Titio, perro! -gritó Antonio, encantado-. ¿Has encontrado a los partos?
¿Cuál es la verdadera situación?

-Sí, Marco Antonio, los encontré -respondió litio con expresión severa-.
Cuarenta mil de ellos, al mando de nuestro amigo Monaeses; lo vi.
claramente en varias ocasiones, y cabalgaba con una cota de malla de oro y



tenía un penacho en su yelmo. Un príncipe parto de al menos la misma
importancia que tenía Pacoro, por la descripción de Ventidio.

La nueva sobre Monaeses no fue ninguna sorpresa, ni incluso para
Antonio, su más firme partidario. El rey Fraates los había engañado, había
puesto un traidor en su seno.

-¿A qué distancia están? -preguntó Fonteio.
-A unas treinta millas, y directamente entre nosotros y Artaxata.
-¿Catafractarios? ¿Arqueros montados? -preguntó Canidio.
-Ambos, pero más arqueros a caballo. -Titio sonrió brevemente-.

Supongo que están escasos de catafractarios después de la campaña de
Ventidio; alrededor de unos cinco mil, no más. Pero hordas de arqueros.
Todo un ejército montado, y han hecho un magnífico trabajo cortando el
terreno; con esta Nuvia, nuestros soldados chapotearán por el barro. -Se
interrumpió y formuló una pregunta con los ojos a Antonio-, Al menos,
supongo que estamos planeando una retirada.

-Lo estamos. Has llegado justo a tiempo, Titio. Un día más tarde, y te
hubieses encontrado que ya habríamos marchado.

-¿Tienes algo más de lo que informar? -preguntó Canidio.
-Sólo que no actúan como guerreros que huelen la batalla. Se comportan

más bien como una fuerza dispuesta a permanecer a la defensiva. Oh,
intentarán hacer incursiones, pero a menos que Monaeses sea mejor general
de lo que creo que es después de observar cómo se pavonea para parecer
importante, tendríamos que ser capaces de contener lo que sea que lance
contra nosotros si se nos advierte a tiempo.

-No necesitaremos ninguna advertencia, Titio -dijo Ahenobarbo-.
Marcharemos en agmen quadratum, y cuando no lo podamos hacer,
marcharemos en cuadro.

La reunión se calmó y pasó a ocuparse de la logística: cuál de las
catorce legiones marcharía primero, cuál la última, con qué frecuencia los
hombres en la parte exterior de cada cuadrilátero debía descansar y entrar
para ser reemplazado, qué tamaño tendrían los cuadriláteros, cuántas
acémilas podrían contener cada cuadrilátero en su tamaño más pequeño -



mil y unas decisiones que debían hacerse antes de que el primer pie en su
cáliga comenzase la marcha.

Finalmente, Fonteio preguntó lo que nadie más haría. -Antonio, los
auxiliares. Treinta mil infantes. ¿Qué pasará con ellos?

-Si pueden mantener el ritmo, formarán nuestra retaguardia; en forma de
cuadrilátero. Pero no podrán hacerlo, Fonteio, todos lo sabemos. -Los ojos
de Antonio se humedecieron-. Lo siento mucho, y como triunviro de
Oriente soy responsable de ellos, pero las legiones deben ser preservadas a
cualquier coste. Es curioso que siga pensando que tenemos dieciséis, pero
no las tenemos, por supuesto. Las dos de Estatiano han desaparecido hace
mucho.

-Incluidos los no combatientes, ochenta y cuatro mil hombres.
Suficiente para formar un formidable frente si alguna vez pudiesen marchar
en agmen. Tenemos cuatro mil soldados galos y otros cuatro mil gálatas
para proteger nuestros flancos, pero no hay mucha hierba, tendrán
problemas antes de que hayamos recorrido la mitad de la distancia -dijo
Canidio. -Envíanos delante, Antonio -propuso Fonteio. -¿Y pelar el terreno
todavía más? No, viajarán con nosotros y nuestros flancos. Si no pueden
enfrentarse con el número de arqueros y catafractarios que Monaeses lance
contra ¡ ellos, al menos podrán refugiarse en el interior de los cuadriláteros.
Mi caballería gala es especialmente valiosa para mí, Fonteio. Se ofrecieron
voluntarios para esta campaña, y están medio mundo lejos de su casa -
manifestó Antonio, y levantó las manos-. Muy bien, dispersaos.
Marcharemos con la primera luz, y quiero que todos estén en marcha al
amanecer. -A los hombres no les gustará retirarse -señaló Titio. -¡Soy muy
consciente de eso! -replicó vivamente-. Por esa razón intento hacer de
César. Voy a ir de columna en columna para hablar con los hombres en
persona, incluso aunque me lleve un nundinum.

El agmen quadratum era una formación ideal para un ejército con la
suficiente fuerza para desplegarse en columna a través de un ancho frente,
preparado para girar en un instante y ocupar posiciones de batalla. También
permitía la formación de cuadriláteros muy rápido. Ahora era el momento
en que el más torpe de los soldados comprendía los días, los meses incluso



los años de implacables maniobras; sus maniobras tenían que ser respuestas
automáticas, sin ningún pensamiento.

Con la infantería auxiliar colocada detrás de este frente de una milla de
ancho formado por los legionarios, la retirada comenzó en buen orden,
aunque con un helado viento del norte que congelaba el barro y
transformaba el campo arado en filosos bordes, resbaladizos, lacerantes.

La marcha más rápida que las legiones podían hacer era de veinte millas
al día, pero incluso eso era demasiado rápido para los auxiliares. Al tercer
día, con Antonio todavía visitando a sus soldados con bromas y
predicciones de victoria para el año siguiente ahora que sabían con lo que se
enfrentaban, Monaeses y los partos atacaban la retaguardia, los arqueros
tumbaban a docenas de hombres en cada salida. Pocos morían, pero
aquellos demasiado heridos para mantenerse en marcha tenían que quedarse
atrás; junto a la enorme extensión del lago Matiane, que parecía como un
mar, la mayoría de auxiliares habían desaparecido, ya fuese por las
ejecuciones a manos de los partos o por no soportar una vida de esclavitud,
nadie lo sabía.

La moral era sorprendentemente alta hasta que el terreno se hizo tan
empinado que se debieron abandonar las columnas en favor de los
cuadriláteros. Mientras pudo, Antonio mantuvo los cuadriláteros con el
tamaño de una cohorte, y eso significaba seis centurias de hombres que
marchaban de cuatro en fondo alrededor de los cuatro lados de un
cuadrilátero, los escudos de las filas exteriores colgados para protegerse,
como si formasen una tortuga. En el interior del centro vacío estaban los no
combatientes, las muías y la poca parte de la artillería que siempre viajaba
con las centurias, escorpiones que disparaban dardos de madera y catapultas
muy pequeñas. Si los atacaban, se formaba el cuadrilátero con los cuatro
costados preparados para la lucha; la última fila de soldados sostenía largas
astas de asedio para clavarlas en los vientres de los caballos que intentaran
saltar al interior, algo que Monaeses aparentemente no quería hacer. Si los
catafractarios se habían vuelto escasos en las tierras partas gracias al viejo
Ventidio, los grandes corceles tardaban aún más en criar. Los días pasaron a
un desilusionante paso de entre diecisiete y diecinueve millas arriba y



abajo, arriba y abajo, conscientes de que los partos los seguían. Hubo
pequeños enfrentamientos entre los gálatasylos galos con los catafractarios,
pero el ejército continuó en buen orden de marcha y con gran ánimo.

Hasta que, al subir a picos todavía más altos para llegara un paso de tres
mil cuatrocientos metros de altura, se encontraron con una borrasca como
nunca habían visto en Italia. La nieve cegadora como un muro blanco, con
vientos terribles, que caía en tanta cantidad que dejaba a los hombres
hundidos en cristales hasta la cintura.

Cuanto más empeoraban las condiciones, más alegres se mostraban sus
legados; se repartían secciones del ejército entre ellos, y animaban a los
hombres, les decían lo valientes, fuertes y resistentes que eran. Los
cuadriláteros se habían reducido ahora a manípulos, y sólo de diez hombres
de fondo. Después del paso formarían en cuadriláteros de centuria, pero ni
Antonio ni nadie más creía que el paso fuese un buen lugar para el ataque;
no había espacio.

Lo peor era que, aunque la mochila de cada legionario tenía prendas
como calcetines, capotes (sagi) y bufandas, todavía se congelaban,
incapaces de mantenerse calientes con el fuego. En aquellos momentos,
cubiertos dos tercios de la marcha, el ejército se había quedado sin el más
preciado producto: el carbón. Nadie podía cocinar pan, calentarse unas
gachas; los hombres marchaban ahora masticando granos de trigo crudo, su
único alimento. El hambre, la congelación y las enfermedades comenzaron
a ser tan severos que incluso Antonio no pudo aleccionar al más valiente de
sus soldados, que protestaban por morir en la nieve, sin poder volver a ver
nunca más la civilización.

-i Sólo consigue llevarnos al otro lado del paso!-le grito Antonio a su
guía armenio, Ciro-. Nos has guiado certeramente durante dos nundinae; no
me dejes ahora, Ciro, te lo ruego.

-No lo haré, Marco Antonio -respondió el hombre en un griego atroz-.
Mañana veremos a los primeros cuadriláteros comenzar a cruzar, y después
sé dónde encontrar carbón. -Su rostro oscuro se oscureció más-. Aunque
debo advertírtelo, Marco Antonio, no confíes en el rey de Armenia. Siempre



ha estado en contacto con su hermano de Media y ambos son criaturas del
rey Fraates. Me temo que tu tren de equipajes era demasiado tentador.

Esta vez Antonio escuchó; pero aún estaban a cien millas de Artaxata, y
el humor de las legiones era cada vez más lúgubre, y se acercaba hacia la
insurrección.

-Incluso el amotinamiento -le comentó a Fonteio con la mitad de sus
tropas a un lado de las montañas y la otra todavía cruzando o a la espera
para cruzar-. No me atrevo a mostrar mi cara.

-Eso es verdad para todos nosotros -respondió Fonteio sin ánimo-.
Llevan comiendo trigo crudo durante siete días, tienen los dedos congelados
y se les caen; las narices también. ¡Terrible! Te culpan a ti, Marco; a ti y
sólo a ti. Los más descontentos dicen que nunca tendrías que haber
permitido que el tren de equipajes se fuese de tu vista.

-No soy realmente yo -dijo Antonio con un tono sombrío-, es la
pesadilla de una campaña sin frutos que no les dio la oportunidad de
mostrar lo que valen en combate. Tal como lo ven, no hicieron más que
estar sentados en un campamento durante cien días mirando a una ciudad
que les hacía el medicus. «¡Que os den por el culo, romanos!» ¿Crees que
eso es grande? Bueno, tú no lo crees. Lo comprendo. -Se interrumpió
cuando entró litio a la carrera con una expresión de miedo.

-¡Marco Antonio, el motín se respira en el aire!
-Dime algo que no sepa, Titio.
-No, pero esto es serio. Esta noche o mañana. Al menos seis legiones

están involucradas.
-Gracias, Titio. Ahora ve y ocúpate del balance de tus libros o de contar

cuánto se le debe a los soldados, o lo que sea.
Titio se marchó, por una vez, incapaz de ofrecer una solución.
-Será esta noche -dijo Antonio.
-Sí, estoy de acuerdo -asintió Fonteio.
-¿Me ayudarás a caer sobre mi espada, Cayo? Una de las cosas más

molestas de tener un pecho tan desarrollado y los brazos tan musculosos es
que impiden la perfecta ejecución. Soy incapaz de sujetar bien la
empuñadura de la espada para que se clave profunda y segura.



Fonteio no discutió.
-Sí -dijo.
La pareja se acurrucó en el interior de la pequeña tienda de cuero

durante toda la noche, a la espera de que comenzase el motín. Para Antonio,
ya hundido, éste era el adecuado final para la peor campaña que un general
romano hubiese librado desde que Carbo fuera cortado a trozos por los
cimbrios germanos, o que el ejército de Caepio fuera derrotado en Arausio,
o -lo más horrible de todo- que Paulo Emilio y Varrón en Cannae cayeran
aniquilados por Aníbal. ¡Ni un solo hecho brillante para iluminar el abismo
de la total derrota! Al menos, los ejércitos de Carbo, Caepio, Paulo Emilio y
Varrón habían muerto luchando. Mientras que su gran ejército nunca había
tenido ni la más mínima oportunidad para demostrar su valía; ninguna
batalla, sólo impotencia.

«No puedo culpar a mis soldados por amotinarse -pensó Antonio
mientras permanecía sentado con la espada desenfundada en su regazo,
preparado-. La impotencia. Es eso lo que sienten tanto como yo. ¿Cómo
podrán hablarle a sus nietos de la expedición de Marco Antonio a Media
Parta sin escupir ante el recuerdo? No hay ni la más mínima ocasión de
mostrar orgullo o distinción. Miles gloriosus, eso es Antonio. El soldado
que se vanagloria. El material perfecto para una farsa. Que se pavonea,
presuntuoso, imbuido de su propia importancia. Pero su éxito es tan vacío
como él. Una caricatura como hombre, una broma como soldado, un
fracaso como general. Antonio Magno. Bah.»

Como por arte de magia, el motín se desvaneció en el aire enrarecido de
aquel paso como si los legionarios nunca hubiesen hablado de él. Por la
mañana vio a los hombres continuar con su travesía del paso, y a media
tarde, éste había quedado bastante atrás. Antonio encontró la fuerza para ir
entre los hombres de alguna parte y hacer como si nunca hubiese escuchado
a nadie ni siquiera susurrar sobre un amotinamiento.

Veintisiete días después de levantar el campamento delante de Fraaspa,
las catorce legiones y un puñado de caballería llego a Artaxata, sus
estómagos medio llenos con un poco de pan y toda la carne de caballo que



habían podido tragar. Ciro el guía le había dicho a Antonio dónde encontrar
carbón para cocinar.

Lo primero que hizo Antonio al llegar a Artaxata fue darle a Ciro el guía
una bolsa de monedas y dos buenos caballos y mandarlo a todo galope a la
ruta más directa al sur. La misión de Ciro era urgente y secreta,
especialmente de Artavasdes. Su destino era Egipto, donde debía pedir una
audiencia con la reina Cleopatra; las monedas que Antonio le había dado,
cuando había permanecido en Antioquía el invierno anterior, era su
pasaporte a la reina. Había recibido instrucciones para suplicarle que
viniese a Leuke Kome para traerle ayuda a las tropas de Antonio. Leuke
Kome era un pequeño puerto cerca de Berytus, en Siria, un lugar mucho
menos poblado que puertos como los de Berytus, Sidón, Joppa. Ciro se
marchó con gratitud y rapidez; quedarse en Armenia una vez que los
romanos se marchasen hubiese significado una sentencia de muerte, porque
había guiado bien a los romanos, y eso era algo que el armenio Artavasdes
no había querido. Se suponía que los romanos debían vagar, perdidos, sin
comida ni combustible, hasta que el último de ellos hubiese muerto.

Pero con las catorce legiones bien acampadas en las afueras de Artaxata,
el rey Artavasdes no tuvo más elección que aceptar que Antonio pasase el
invierno allí. Sin confiar ni en una sola de las palabras que Artavasdes
decía, Antonio se negó a demorarse. Forzó al rey a abrir sus graneros;
luego, bien abastecido, marchó hacia Carana sin preocuparse de las
tormentas y las nieves. Los legionarios, que en aquellos momentos parecían
inmunes, recorrieron aquellas últimas doscientas millas muchísimo más
animados porque ahora tenían hogueras para la noche. La madera también
era escasa en Armenia, pero los armenios de Artaxata no se habían atrevido
a discutir cuando los soldados romanos se lanzaron sobre sus pilas de leña y
se las confiscaron. La idea de los armenios muriendo de frío no conmovió
en lo más mínimo a los romanos. Ellos no habían marchado masticando
carne cruda gracias a la traición oriental.

Antonio llegó a Carana -desde donde la expedición había salido en las
previas calendas de mayo- a mediados de noviembre Todos sus legados
habían visto la depresión, la confusión, sólo Fonteio sabía lo cerca que



había estado Antonio de cuidarse. A sabiendas de esto, pero muy renuente a
confiárselo a Canidió, Fonteio asumió la tarea de persuadir a Antonio de
contar hacia el sur hasta Leuke Kome. Una vez allí, si podía, si era
necesario, enviaría otro mensaje a Cleopatra.

Pero primero, Antonio debía saber lo peor a través de un inflexible
Canidio. La suya no siempre había sido una relación amistosa, porque
Canidio había visto el futuro a principios de la campaña, y había estado a
favor de la retirada desde su inicio. Tampoco había aprobado la manera
como se había reunido y guiado al tren de equipajes. Sin embargo, todo esto
quedaba en el pasado, y se había puesto de acuerdo consigo mismo, con sus
propias ambiciones. Su futuro estaba con Marco Antonio, pasara lo que
pasase.

-El censo está hecho y completo, Antonio -dijo con voz agria-. De la
fuerza auxiliar a pie, unos treinta mil, no ha sobrevivido ninguno. De la
caballería gala, seis de diez mil, pero sus caballos han desaparecido. De la
caballería gálata, cuatro de diez mil, pero sus caballos han desaparecido.
Todos han sido sacrificados para servir de comida a lo largo de las últimas
cien millas. De las dieciséis legiones, dos (las de Estatiano) han
desaparecido, la fortuna que han corrido, desconocida. Las otras catorce han
recibido muchas pero no mortales bajas, la mayoría por congelación. Los
hombres que han perdido los dedos tendrán que ser retirados y enviados a
casa en carreta. No pueden marchar sin dedos. Cada legión, salvo las de
Estatiano, está con todas sus fuerzas; casi cinco mil soldados más un millar
de no combatientes. Ahora, al repartir los hombres, cada legión tiene poco
menos de cuatro mil y quizá quinientos no combatientes. -Canidio tomó
aliento y miró en cualquier dirección menos hacia el rostro de Antonio-.
Éstas son las cifras. Auxiliares a pie, treinta mil. Caballería auxiliar, diez
mil, pero veinte mil caballos. Legionarios, catorce mil no podrán luchar
nunca más, además de los ocho mil de Estatiano. Y no combatientes, nueve
mil. Un total de setenta mil hombres, veinte mil caballos. Veintidós mil de
ellos son legionarios. La mitad del ejército, aunque no la mejor. En ningún
caso han muerto todos, aunque mejor lo estarían.



-Todo irá mejor -dijo Antonio con labios temblorosos- si decimos una
tercera parte muerta como una quinta incapacitada. ¡Oh, Canidio, perder a
tantos sin luchar una batalla! Ni siquiera puedo invocar a Cannae.

-Al menos ninguno pasó bajo el yugo, Antonio. No es una desgracia, es
simplemente un desastre debido al clima.

-Fonteio dice que debería continuar hasta Leuke Kome a esperar a la
reina, enviarle otro mensaje si es necesario.

-Una buena idea. Ve, Antonio..
-Trae al ejército lo mejor que puedas, Canidio. Calcetín de piel o de

cuero para todos, y cuando encuentres una o menta, espera que pase en un
buen campamento. Si sigue el Eufrates hará un poco más de calor. Sólo
mantenlos en movimiento, y promételes vagabundear por los Campos
Elíseos cuando lleguen a Leuke Kome: sol, mucha comida y todas las putas
que puedas encontrar en Siria.

La clemencia hacia los caballos había desaparecido en cuanto
encontraron carbón entre el paso de la montaña y Artaxata. Con las piernas
casi tocando el suelo, Antonio salió de Carana montado en un caballejo,
acompañado por Fonteio y Marco Titio.

Llegó a Leuke Kome un mes más tarde, y su aparición fue recibida con
asombro; Cleopatra no había ido, ni tampoco había ningún mensaje de
Egipto. Antonio envió a Titio a Alejandría, pero con poca esperanza; ella no
había querido que él emprendiese esta campaña, y no era una mujer
dispuesta a perdonar. No habría ninguna ayuda, ni dinero para mantener a lo
que quedaba de sus legiones; él, al menos, había logrado traer a sus legiones
diezmadas pero no aniquiladas, y ella probablemente lamentaría la pérdida
de las levas auxiliares.

Llegó la depresión y se convirtió en una desesperación tan negra que
Antonio se dio a la bebida, incapaz de enfrentarse a los pensamientos del
terrible frío de los dedos congelados, del motín en una terrible noche, de
filas y filas de rostros llenos de odio, de soldados que lo odiaban por la
pérdida de sus amados caballos, de sus propias y patéticas decisiones,
siempre equivocadas y siempre desastrosas. Él, y nadie más, cargaba con la
culpa de tantas muertes, tanto sufrimiento humano. ¡Oh, era insoportable!



Bebió hasta olvidar todo y continuó bebiendo. Veinte y treinta veces al día
salía de su tienda con una copa a rebosar en una mano, caminaba
tambaleante la corta distancia hasta la playa y miraba hacia la boca de la
bahía, donde no había barco ni vela alguna.

-¿Viene? -le preguntaba a cualquiera que estuviese cerca-. ¿Ella viene?
¿Viene?

Lo tomaban por loco, y huían en el momento que lo veían salir de la
tienda. ¿Quién tenía que venir?

De nuevo en el interior bebía de nuevo, y después al exterior.
-¿Ella viene? ¿Ya viene?
Enero dio paso a febrero, luego llegó el final de febrero y
nunca vino ni envió ningún mensaje. Ninguna noticia de Ciro o Titio.
Finalmente, las piernas de Antonio no pudieron sostenerlo J1^

acurrucado sobre la jarra de vino en su tienda, intentaba decir «¿Ya viene?»
a cualquiera que entrase.

-¿Ya viene? -preguntó al ver un movimiento en la entrada de la tienda a
principios de marzo, una pregunta ininteligible para aquellos que no sabían,
por una larga experiencia, lo que intentaba decir.

-Está aquí -respondió una suave voz-. Ya está aquí, Antonio.
Sucio, maloliente, Antonio consiguió de alguna manera ponerse de pie;

cayó de rodillas y ella se arrodilló junto a él, acunando su cabeza contra su
pecho mientras él lloraba y lloraba.

Ella se sintió horrorizada, aunque eso sólo era una palabra; ni siquiera
podía describir las emociones que pasaron por su mente y devastaron su
cuerpo durante los días que siguieron mientras hablaba con Fonteio y
Ahenobarbo. Antonio lloraba hasta quedarse dormido, momento que
aprovechaba para colocarlo en una cama más cómoda que su camastro
militar; todo este proceso doloroso de devolverle la sobriedad y hacerlo sin
vino exigió que Cleopatra exprimiera su ingenio hasta sus límites. Él no era
un buen paciente, dado su estado de ánimo: se negaba a hablar, se enfurecía
cuando le negaban el vino y parecía lamentar incluso haber querido que
Cleopatra estuviese allí. Por lo tanto, habían tenido que ser Fonteio y
Ahenobarbo quienes hablaran con ella, el primero muy dispuesto a ayudarla



de la manera que pudiese, el segundo, sin hacer el menor intento por
disimular su desagrado y el desprecio hacia ella. Así pues, intentó dividir
los horrores que le relataban en categorías, con la esperanza de que, al
enfocar las cosas lógicamente, secuencialmente, podía ver con más claridad
cómo seguir adelante con la cura de Marco Antonio. ¡Si debía sobrevivir,
debía ser curado!

De Fonteio recibió toda la historia de la condenada campaña, incluida la
noche cuando el suicidio había parecido la única alternativa. De las
ventiscas, del hielo y de la nieve hasta la cintura no tenía ella ni la menor
idea, porque sólo había visto la nieve durante sus dos inviernos en Roma, y
no habían sido duros, según le habían dicho en ese momento; el Tíber no se
había congelado, y las pocas nevadas habían tenido su encanto, un mundo
absolutamente silencioso cubierto de blanco. Tampoco, adivinó, nada
remotamente comparable a la retirada desde Fraaspa.

Ahenobarbo se concentró en pintar gráficas figuras para ella, de los pies
podridos por la congelación, de los hombres que masticaban trigo crudo, de
Antonio enloquecido por la traición de todos desde sus aliados hasta sus
guías.

-Tú has pagado por esta debacle -le dijo-, sin siquiera detenerte a pensar
en el equipo que no estaba incluido, y que debía haber estado, como
prendas de abrigo para los legionarios.

¿Qué podía responder ella? No habían sido ésas sus preocupaciones, ya
que eso entraba dentro de las atribuciones de Antonio y su praefectus
fabrum. Si lo hacía, Ahenobarbo atribuiría su respuesta a su
autopreservación a costa de Antonio; Ahenobarbo no estaba dispuesto a
escuchar ninguna crítica a Antonio, y prefería echarle la culpa a ella sólo
porque había sido su dinero el que había financiado la expedición.

-Ya estaba todo preparado cuando me pidió el dinero. ¿Cómo hubiese
llevado a cabo su campaña Antonio sin mi dinero?

-¡Entonces no hubiese habido campaña, reina! Antonio hubiera tenido
que continuar sentado en Siria, endeudado con los proveedores de todo el
material: desde las cotas de malla hasta la artillería.



-¿Tú hubieses preferido que continuase de esa manera en lugar de tener
el dinero para pagar y ser capaz de llevar esta campaña?

-¡Sí! -replicó Ahenobarbo.
-Eso implica que tú no lo consideras un general capaz. -Deduce lo que

tú quieras, reina. No diré nada más. -Ahenobarbo se marchó, irradiando
odio.

-¿Él tiene razón, Fonteio? -le preguntó a su comprensivo informante-.
¿Marco Antonio es incapaz de comandar una gran empresa?

Sorprendido y agitado, Fonteio maldijo para sus adentros la irascible
lengua de Ahenobarbo.

-No, su majestad, no tiene razón. Pero tampoco estaba diciendo lo que
tú piensas. Si tú no hubieras acompañado al ejército a Zeugma con la
intención de ir más adelante y haber dicho lo que pensabas en los consejos,
los hombres como Ahenobarbo no hubiesen tenido ningún argumento para
criticar, Lo que dice él es que te entrometiste en la aventura al insistir en
que se condujese de una determinada manera, que, sin ti, Antonio hubiese
sido un hombre diferente, y no hubiese ido a la derrota sin batalla.

-¡Oh, eso no es justo! -dijo ella, sorprendida-. ¡Yo no tengo ningún tipo
de mando sobre Antonio! ¡Ninguno!

-Te creo, señora. Pero Ahenobarbo nunca lo hará.
Cuando el ejército comenzó a moverse hacia Leuke Kome tres nundinae

después de la llegada de la reina de Egipto, se encontró con la pequeña
bahía abarrotada con barcos y una gran cantidad de campamentos instalados
en las afueras de la ciudad. Cleopatra había traído médicos, medicinas, todo
lo que parecía ser una legión de panaderos y cocineros para alimentar a los
soldados con mejor comida que la que le daban sus sirvientes no
combatientes, camas cómodas, ropas limpias; incluso se había tomado la
molestia de mandar a sus esclavos a que quitasen los erizos de las zonas
menos profundas de la playa para que todos se pudieran bañar libres de las
peores molestias que había en aquel extremo del Mare Nostrum. Si Leuke
Kome no era exactamente los Campos Elíseos, para el legionario medio
parecía algo muy cercano. Los espíritus se animaron, sobre todo entre
aquellos hombres que no habían perdido los dedos.



-Te estoy muy agradecido -le dijo Publio Canidio a Cleopatra-. Mis
muchachos necesitaban unas vacaciones de verdad y tú se las has dado. Una
vez que se repongan olvidarán lo peor de su sufrimiento.

-Excepto los dedos y las narices podridos -respondió Cleopatra con
amargura.



Capítulo XVII
Portus Julius se acabó a tiempo para que Agripa entrenase a los remeros

y marineros durante todo el suave invierno que vio a Lucio Gelio Poplicola
y Marco Cocceio Nerva asumir el consulado el día de Año Nuevo. Como
siempre, el partidismo ganó sobre la neutralidad; la tercera persona
imparcial en las negociaciones para el pacto de Brundisium, Lucio Nerva,
se perdió en favor de la causa de su hermano, partidario de Octavio.
Destinado a Roma por Antonio para mantener una acción vigilante,
Poplicola decidió ostentar el cargo de gobernador de Roma; Octavio no
quería verle reclamando ninguna victoria sobre Sexto Pompeyo para la
facción de Antonio, todavía demasiado grande y vocinglera.

Sabino había sido un buen supervisor de la construcción de Portus
Julius y quería asumir el mando, pero su tendencia a ser una persona de
trato difícil lo hacía inadecuado a los ojos de Octavio; mientras Agripa
estaba ocupado en Portus Julius, Octavio se dirigió al Senado con sus
propuestas.

-Después de haber sido cónsul, estás en el mismo nivel que Sabino -le
dijo Agripa cuando éste volvió a Roma para informar-, así que el Senado y
el pueblo de Roma han dispuesto que tú, y no Sabino, serás comandante en
jefe en la tierra y almirante en el agua. Bajo mi mando, por supuesto.

Dos años de gobernador en la Galia Transalpina, un consulado y la
confianza de Octavio en su iniciativa habían obrado maravillas en Agripa.
Cuando antes se habría ruborizado y habría rechazado cualquier alabanza,
ahora simplemente se enorgullecía un poco y parecía complacido. Su grado
de importancia -ninguno- no se había alterado, pero la confianza en si
mismo había florecido sin manifestar ninguno de los tremendos fallos de
Antonio; no había en él ningún signo de ociosidad de atención errática al
detalle o de renuencia a ocuparse de la correspondencia de Marco Agripa.



Cuando éste recibía una carta, la respondía de inmediato, y de forma tan
sucinta que su receptor no experimentaba ninguna duda sobre la naturaleza
de su contenido.

Todo lo que dijo Agripa en respuesta a la noticia de su enorme trabajo
fue:

-Como tú quieras, César.
-Sin embargo -continuó Octavio-, te pediría humildemente que me

buscases una pequeña flota o un par de legiones para comandar. Quiero
servir en esta guerra personalmente. Desde que me casé con Livia Drusilia
parece que he perdido el asma para siempre, incluso en contacto con los
caballos, así que debería sobrevivir sin incurrir en otro nuevo montón de
críticas y comentarios sobre mi cobardía. -Lo dijo con un tono natural, pero
con una mirada vidriosa que desmentía su determinación de borrar
cualquier marca de Filipos para siempre.

-Había pensado hacerlo de todas maneras, César -respondió Agripa con
una sonrisa-. Si tienes tiempo, me gustaría hablar de los planes de guerra.

-Livia Drusilia tendría que estar aquí.
-Estoy de acuerdo. ¿Está en casa o comprando prendas?
La esposa de Octavio tenía pocas faltas, pero desde luego su amor por

las prendas era una. Insistía en vestir bien, tenía un gusto impecable, y sus
joyas -aumentadas por su marido regularmente- eran la envidia de todas las
mujeres de Roma. Que el habitualmente parsimonioso Octavio no objetase
nada a sus extravagancias residía en el hecho de que él quería que su esposa
estuviese por encima de todas las demás en todos los sentidos; debía
parecer y comportarse como, una reina sin corona, y de esa manera
establecer su ascendencia sobre las demás mujeres. Algún día eso sería muy
importante.

-En casa, creo. -Octavio dio unas palmadas y le dijo al hombre que
respondió a la llamada que fuese a buscar a la dama Livia Drusilia.

Ella entró un momento más tarde, vestida con unas prendas de un azul
muy oscuro, con algún zafiro que destellaba cuando reflejaba la luz. El
collar, los pendientes y los brazaletes eran de zafiros y perlas y los botones
que cerraban sus mangas también.



Agripa parpadeó, deslumhrado.
-Precioso, querida -dijo Octavio con una voz que parecía la de un

hombre de setenta años; ella tenía ese efecto sobre él.
-Sí, no puedo comprender por qué los zafiros son tan poco populares -

dijo ella, y se acomodó en una silla-. Encuentro su oscuridad muy sutil.
Octavio le hizo un gesto a los escribas y empleados, que permanecían

con los oídos bien abiertos.
-Iba a comer o a contar los peces en algún estanque que los germanos

no hayan saqueado -les dijo.
Y después se dirigió a Agripa:
-¡Oh, qué fastidio tener que vivir detrás de muros fortificados! ¡Dime

que este año podré derribarlos, Agripa!
-Este año, sin duda, César.
-Habla, Agripa.
Pero, primero, Agripa desplegó un gran mapa sobre la mesa que servía

como depósito para la miríada de papeles que un triunviro muy atareado
coleccionaba en el curso de sus obligaciones: Italia desde el Adriático hasta
el mar Tirreno, Sicilia y la provincia de África.

-Acabo de hacer un recuento y te puedo decir que disponemos de
cuatrocientos once barcos -dijo Agripa-. Todos menos ciento cuarenta están
en Portus Julius, preparados y a la espera.



-Antonio tiene ciento veinte más los veinte de Octavia en Tarentum -
dijo Octavio.

-Así es. Si pretendiesen navegar a través del estrecho de Messana,
serían vulnerables, pero no se acercarán a los estrechos. Tomarán rumbo al
sur y llegarán a Sicilia por el cabo de Pachino, y después se dirigirán hacia
el norte por la costa para atacar Siracusa. Esta flota va a Tauro, que también
tendrá cuatro legiones de tropas terrestres. Después de tomar Siracusa habrá
de desplazarse por las faldas del Etna para conquistar el territorio a medida
que avancen, y llevar a sus legiones a Messana, donde es muy posible que
esté concentrada la mayor resistencia. Pero Tauro necesitará ayuda, tanto en
la toma de Siracusa como en su marcha posterior. -Los ojos castaños debajo
de la frente sobresaliente de Agripa brillaron súbitamente con un tono
verde-. La tarea más difícil de todas será el cebo,! que consistirá en sesenta
grandes quinquerremes especialmente elegidos para soportar una dura
batalla marítima; preferiría no perderlos, si es posible, aunque sean el cebo.
Esta flota navegará desde Portus Julius a través de los estrechos para
reforzar Tauro. Sexto Pompeyo hará lo que hace siempre: acechar en los
estrechos.

Se lanzará sobre nuestro cebo como un león sobre un venado. El
objetivo es mantener la atención de Sexto firme en los estrechos y, por
supuesto, Siracusa. ¿Por qué sino una flota de grandes quinquerremes
estaría navegando al sur si no es para atacar Siracusa? Con un poco de
suerte, mi propia flota, que seguirá a la flota cebo, le ganará la mano a
Sexto y conseguirá desembarcar las legiones en Mylae.

-Yo estaré al mando del cebo -dijo Octavio, ansioso-. Dame esa tarea,
Agripa, por favor. Llevaré a Sabino conmigo para que no sienta que ha sido
dejado de lado en una tarea importante.

-Si quieres la flota cebo, César, es tuya.
-A partir de allí se producirá un ataque por los dos frentes dirigido al

extremo oriental de la isla -señaló Livia Drusilia-. Tú avanzarás desde el
oeste hacia Messana, Agripa, mientras el contingente de Tauro se acerca a
Messana por el sur. Pero ¿qué hay del extremo occidental de Sicilia?

En el rostro apareció una expresión de desdicha.



-En cuanto a eso, señora, me temo que tendremos que utilizar a Marco
Lépido y a algunas de las muchas legiones que ha acumulado en la
provincia de África. Es una breve navegación desde África hasta
Agrigentum y Lilybaeum, que es mejor que la haga Lépido. Sexto puede
que tenga su cuartel general en Agrigentum, pero no permanecerá mucho
tiempo por allí con tantas cosas que pasan alrededor de Siracusa y Messana,
nunca creí que se fuese a quedar allí, pero sí estarán sus bóvedas -manifestó
Livia Drusilia con una expresión acerada-. Hagamos lo que hagamos, no
podemos permitir que Lépido se marche con el botín de Sexto Pompeyo.
Cosa que intentará hacer.

-Absolutamente -dijo Octavio-. Por desdicha tiene conocimiento de
nuestros contactos con Antonio, así que sabe perfectamente bien que
Agrigentum es vital. Y también que militarmente no es el primer objetivo.
Tendremos que batir a Sexto alrededor de Messana, separarlo de
Agrigentum, que está situada en el otro lado de la isla y separada por varias
cadenas montañosas. Pero veo Agrigentum como otro cebo. Lépido no
puede permitirse confinar sus actividades en el extremo occidental si quiere
preservar su estatus como triunviro y mayor contribuyente a la victoria. Así
que lo que hará será proteger Agrigentum con varias legiones hasta que
pueda regresar para vaciar las arcas. Por lo tanto, no podemos permitirle
regresar.

-¿Cómo piensas hacer eso, César? -preguntó Agripa.
-Todavía no estoy seguro. Sólo acepta mi palabra de que es lo que le

sucederá a Lépido.
-Te creo -dijo Livia Drusilia con una expresión oronda.
-Yo también -afirmó Agripa con una expresión leal y devota.
Poco dispuesto a enfrentarse al riesgo de las tempestades equinocciales,

Agripa no montó su ataque hasta principios del verano, después de recibir
aviso de África de que Lépido estaba Preparado y navegaría con los idus de
julio. Estatilio Tauro, que de lejos tenía que hacer el viaje más largo, debía
navegar desde Tarentum trece días antes, en las calendas, mientras que

Octavio, Messala Corvino y Sabino salieron de Portus Julius el día
anterior a los idus y Agripa el día posterior.



Se había acordado que Octavio desembarcaría en Sicilia, al sur del talón
de la bota italiana, en Tauromenium, y tendría el grueso de las legiones a su
cargo. Tauro se uniría a él allí después de cruzar el monte Etna. El amigo de
Octavio, Messala Corvino, marcharía con las legiones a través de Lucania
hasta Vibo, desde cuyo puerto cruzarían a Tauromenium. Todo eso hubiese
estado muy bien de no haber sido por una imprevista tormenta que causó
más daños a la flota de Octavio que las que le produjo Sexto Pompeyo.
Octavio se encontró varado en el lado italiano de los estrechos junto con la
mitad de las legiones; la otra mitad, tras haber desembarcado en
Tauromenium, esperó a que llegasen Tauro y Octavio. Una larga espera.
Incluso después de que la tormenta se disipase dos nundinae más tarde,
Octavio y Messala Corvino estaban frustrados por los daños sufridos por los
transportes de tropa. Para el momento en que estuvieron reparados ya
estaban bien adentrados en Sixtilis y toda la isla estaba involucrada en la
lucha terrestre.

Lépido no tuvo ninguna dificultad. Recaló en Lilybaeum y Agrigentum
a la vez, desembarcó doce legiones y atacó por el norte y el este a través de
las montañas, en dirección a Messana. Tal como Octavio había dicho, dejó
una guarnición en Agrigentum con otras cuatro legiones, seguro de que él y
nadie más regresaría para hacerse con el contenido de las arcas de Sexto
Pompeyo.

Pero fue Agripa quien ganó la campaña. Como sabía el tamaño de la
flota de Tauro en Tarentum y al sobreestimar el tamaño de la flota de
Octavio, Sexto Pompeyo trajo todos los barcos que poseía y los concentró
en el estrecho, decidido a retener Messana y, por lo tanto, el extremo
oriental de la isla. Con el resultado de que los doscientos once
quinquerremes y trirremes de Agripa enviaron una pequeña flota
pompeyana al fondo de Mylae, y desembarcaron a cuatro legiones allí,
sanas y salvas. Luego, Agripa siguió por la costa norte en dirección al oeste
antes de reunir a sus barcos de guerra y disponerlos frente a la costa, en
Naulochus.

Al parecer no había entrado en la mente de Sexto Pompeyo, que
despreciaba a Octavio, que pudiese reunir tantos barcos y tropas contra él.



Las malas noticias siguieron a las malas noticias: Lépido se estaba haciendo
con el extremo occidental de Sicilia, Agripa se había apoderado de la costa
norte y Octavio había conseguido finalmente cruzar el estrecho. Sicilia
estaba abarrotada de soldados, pero pocos de ellos pertenecían a

Sexto Pompeyo. Dominado por el miedo y la desesperación, el hijo
menor de Pompeyo Magno decidió jugárselo todo a una gran batalla naval,
y salió al encuentro de Agripa.

Las dos flotas se encontraron en Naulochus, Sexto convencido de que,
además de la superioridad numérica, también tenía la capacidad. Más de
trescientas galeras mandadas y tripuladas soberbiamente, con él al mando.
¿Qué se creía un palurdo de Apulia como Marco Agripa que estaba
haciendo para enfrentarse a Sexto Pompeyo, siempre victorioso en el mar
durante diez años? Pero los barcos de Agripa eran más agresivos y estaban
armados con su arma secreta. Había tomado un vulgar garfio y lo había
convertido en algo que se podía disparar desde una catapulta a mucha
mayor distancia que la que se podía conseguir lanzándolo con el brazo.
Después, la nave enemiga era arrastrada, al tiempo que se la bombardeaba
con dardos, piedras y flechas incendiarias. Mientras ocurría esto, el barco
de Agripa miraba de proa y corría a lo largo de la banda del barco enemigo
para cortarle los remos. Hecho esto, los marineros saltaban a través de las
pasarelas y acababan el proceso matando a todos los que no habían saltado
al agua para morir ahogados o ser pescados como prisioneros de guerra. De
acuerdo con la manera de pensar de Agripa, los espolones estaban muy
bien, pero pocas veces conseguían hundir un barco, y la mayoría conseguía
escapar. El harpax cortaba los remos y luego a los marinos, sin duda
significaba un pasaporte a la muerte.

Con el rostro bañado en lágrimas, Sexto Pompeyo vio cómo sus flotas
combinadas acababan destruidas. En el último momento hizo virar su nave
insignia hacia el sur y huyó, dispuesto a no ser llevado en cadenas a través
del foro romano para ser juzgado en secreto por traición en el Senado, como
Salvidieno. Porque sabía muy bien que su estatus lo protegería del destino
habitual de alguien declarado hostis: ser muerto por el primer hombre que
lo viese. Eso lo podría soportar.



Se escondió en una cala y después cruzó el estrecho al amparo de la
oscuridad, luego puso rumbo al este para rodear el Peloponeso y buscar
refugio con Antonio, que sabía que estaba ausente en su campaña;
desembarcaría en algún lugar amigo hasta que Antonio regresase. Mitylene,
en la isla de Lesbos, le había dado asilo a su padre; haría lo mismo por su
hijo, Sexto estaba seguro.

La resistencia terrestre fue mínima, especialmente después del tercer día
de septiembre, el día que Agripa ganó en Naulochus. Las «legiones» de
Sexto estaban formadas por esclavos, libertos y ladrones mal entrenados y
nada valientes. Sexto sólo los había utilizado para aterrorizar a la población
local; enfrentados a legiones romanas de verdad no tenían ninguna
posibilidad de triunfo. La mayoría se rindió e imploró misericordia.

Lépido disfrutó con su superioridad, y se tomó su tiempo para cruzar la
isla. Incluso así, llegó a Messana antes que Octavio, que encontró una
decidida resistencia en la costa norte de Tauromenium. Cuando Lépido
llegó a Messana, el gobernador pompeyano, Plinio Rufo, se rendía a Agripa.
Un insulto que Lépido no podía tolerar. Mandó a llamar a Plinio Rufo de
inmediato y exigió que se rindiese a él y no a Agripa, aquel don nadie de
baja estofa. No pasó así porque Agripa aceptó la rendición en su propio
nombre y no en el de Octavio.

Cuando Octavio llegó al campamento de Agripa, se lo encontró rabioso:
¡toda una nueva experiencia! En todos sus años juntos no recordaba a
Agripa con una furia tan monumental.

-¿Sabes lo que ha hecho ese cunnus? -gritó Agripa, que descargó un
latigazo metafórico-. Dijo que él es el vencedor de Sicilia, no tú, el triunviro
de Roma, de Italia y de las islas. Dijo, dijo, oh, no puedo recordar, estoy tan
furioso.

-Venga, vayamos a verlo -dijo Octavio con voz más tranquila-, le
hablaremos de nuestras diferencias, y recibiremos unas disculpas. ¿Qué te
parece?

-Nada que no sea su cabeza me satisfará -protestó Agripa.
Lépido, sin embargo, no estaba de muy buen humor. Recibió a Octavio

y a Agripa vestido con su paludamentum escarlata y una armadura de oro,



la coraza trabajada que mostró a Emilio Paulo en el campo de batalla de
Pydna, una famosa victoria. A los cincuenta y cinco años, Lépido no era
joven, y se sentía eclipsado por los jóvenes. Era ahora o nunca, en lo que a
él concernía; tiempo de hacer la jugada para obtener el poder, que
aparentemente siempre lo eludía. Su rango era el mismo que el de Antonio
y Octavio, y, sin embargo, nadie lo tomaba en serio, y eso tenía que
cambiar. Incorporó a su propio ejército todas las «legiones» de las tropas de
Sexto, con el resultado de que en Messana tenía veintidós legiones, sin
incluir las cuatro que tenía en Agrigentum y las que había dejado para
vigilar la provincia de África. Sí, era el momento de actuar.

-¿Qué quieres, Octavio? -preguntó con altivez.
-Lo que me corresponde -respondió Octavio con voz tranquila.
-No te mereces nada. Yo derroté a Sexto Pompeyo, y no tus sirvientes

de baja estofa.
-Qué extraño, Lépido. ¿Por qué creo que fue Marco Agripa quien

derrotó a Sexto Pompeyo? Se lo jugó todo en una batalla naval en la que tú
no estuviste presente.

-Te puedes quedar con los mares. Octavio, pero no tendrás esta isla -
replicó Lépido, y se irguió-. Como triunviro con los mismos poderes que los
tuyos, declaro que de aquí en adelante Sicilia es parte de África, y yo la
gobernaré desde África. África es mía, y se me dio en el pacto de Tarentum
por otros cinco años. Excepto -añadió Lépido con una sonrisa de burla- que
cinco años no son suficientes. Me tomo África, incluida Sicilia, a
perpetuidad.

-El Senado y el pueblo te privarán de ambas si no vas con cuidado,
Lépido.

-¡Entonces que el Senado y el pueblo vayan a la guerra contra mí!
Tengo treinta legiones bajo mi mando. Te ordeno que tú y tus sirvientes
regreséis a Italia, Octavio. ¡Márchate de mi provincia ahora!

-¿Es tu última palabra? -preguntó Octavio, con la mano bien sujeta en el
antebrazo de Agripa para asegurarse de que no desenvainase la espada. -Lo
es.

-¿Estás de verdad preparado para otra guerra civil? -Lo estoy.



-Estás convencido de que Marco Antonio te respaldará cuando regrese
del reino de los partos. Pero no lo hará, Lépido. Créeme, no lo hará.

-No me importa si lo hace o no. Vete ahora que todavía hay vida en tu
cuerpo, Octavio.

-Llevo algunos años siendo César, pero tú sigues siendo Lépido el
ignominioso.

Octavio se volvió y salió de la mejor mansión de Messana, con su
mano todavía sujetando el brazo de Agripa bien lejos de la espada.

-¡César, cómo se atreve! ¡No me digas que tendremos que luchar contra
él! -gritó Agripa, que se quitó por fin la mano de Octavio del brazo.

En los labios de Octavio apareció su más hermosa sonrisa; los ojos que
miraban a Agripa eran luminosos, inocentes, encantadoramente jóvenes.

-¡Querido Agripa! No, no tendremos que luchar, te lo prometo,
Agripa no pudo adivinar más que eso.
Octavio sencillamente dijo que no habría guerra civil, ni siquiera una

escaramuza, un duelo, una maniobra.
A la mañana siguiente, con el alba, Octavio desapareció; para el

momento en que un frenético Agripa lo encontró, todo se había acabado.
Solo y vestido con su toga, había entrado en el enorme campamento de
Lépido y se había paseado entre los miles de soldados con una sonrisa, los
había felicitado y se los había hecho suyos. Juraron con entusiasmo a Telio,
Sol Indiges y Liber Pater que César era su único comandante, que César era
su querido, su mascota de cabellos rubios, divi filius.

Las ocho legiones de variados reclutas de Sexto Pompeyo fueron
desmanteladas aquel mismo día, y permanecieron bajo una fuerte custodia
mientras pensaban en su destino con bastante humor; Lépido les había
prometido la libertad, y como conocían muy poco a Octavio, esperaban con
gran confianza recibir el mismo trato.

-Ya has corrido tu carrera, Lépido -dijo Octavio cuando el asombrado
Lépido entró en tromba en su tienda-. Sólo porque estás emparentado por
sangre con mi divino padre, te perdonaré la vida y no te someteré a un
juicio por traición en el Senado. Pero haré que ese mismo cuerpo te prive de
tu triunvirato y de todas tus provincias. Te retirarás a la vida privada y



nunca más la abandonarás, ni siquiera para buscar el cargo de censor. Sin
embargo, podrás mantener tu cargo de pontífice máximo. Te lo han dado de
por vida, y seguirá siendo tuyo mientras vivas. Te requiero que viajes a
bordo de mi barco conmigo, pero te dejaremos en Circeii, donde tienes una
casa. No entrarás en Roma bajo ninguna razón, ni tampoco se te permitirá
vivir en la Domus Publica.

Con el rostro tenso, Lépido escuchó, la garganta cada vez más cerrada.
Cuando no encontró nada que decir en respuesta, se desplomó en una silla y
se cubrió el rostro con un pliegue de la toga.

Octavio fue fiel a su palabra. Por mucho que el Senado estuviese lleno
de clientes de Antonio, promulgaron los decretos que se les pedía sobre
Lépido sin un murmullo. A Lépido se le prohibió entrar en Roma, se le
despojó de todos sus deberes y honores públicos y de las provincias.

Aquel año la cosecha se vendió a diez sextercios el modius, e Italia se
alegró. Cuando Octavio y Agripa abrieron las arcas en Agrigentum,
encontraron la increíble suma de ciento diez mil talentos. El cuarenta por
ciento de Antonio, cuarenta y cuatro mil talentos, se separó y se le envió a
Antioquía en el momento en que su flota ateniense estuvo libre para
navegar. Para prevenir los robos fueron guardados en cofres de roble con
flejes de metal cada uno clavado y sellado con un sello de plomo que
llevaba una réplica del sello de esfinge de Octavio, IMP. CAES. DIV. FIL.
TRI. Cada barco llevaba seiscientos sesenta y seis cofres, cada uno con
cincuenta y seis talentos.

-Esto debería complacerlo -comentó Agripa-, aunque no le gustará que
te quedes con las veinte galeras de Octavia.

-Oh, irán a Atenas el año que viene, con dos mil tropas escogidas a
bordo, y Octavia como regalo añadido. Ella lo echa de menos.

Pero la parte de Roma, el sesenta por ciento ahora que Lépido estaba
eliminado de la ecuación, llegó a Roma intacta después de todo. Los sesenta
y seis mil cofres fueron cargados a bordo de los transportes de tropas que
primero llegaron a Portus Julius, donde descargaron las veinte legiones que
Octavio traía a casa, algunas para el retiro, la mayoría para quedarse bajo
las águilas por razones que nadie, salvo Octavio, sabía.



La voz del enorme tesoro se había corrido. Los representantes de las
legiones, al final de la campaña de Sicilia, no eran un grupo admirable, ni
tampoco estaban imbuidos de patriotismo. Cuando Octavio y Agripa los
llevaron a Capua y los instalaron en un campamento en las afueras, veinte
representantes de las legiones se presentaron como una delegación ante
Octavio para hablar de amotinamiento a menos que les pagase a cada uno
un sustancioso premio.

Lo decían de verdad, algo que Octavio veía con claridad. Escuchó a su
portavoz con rostro imperturbable, y después preguntó:

-¿Cuánto?
-Mil denarios (cuatro mil sextercios) para cada uno -dijo Lucio

Desidio-. De lo contrario, las veinte legiones se declararán en rebeldía.
-¿Eso incluye a los no combatientes?
Era obvio que no; los rostros reflejaron desconcierto. Sin embargo,

Desidio pensaba rápido.
-Para ellos, cien denarios para cada uno.
-Por favor, disculpadme mientras me siento con mi ábaco y calculo a

cuánto asciende -dijo Octavio, al parecer muy tanquilo.
Procedió a hacerlo; las cuentas de marfil volaban en ida y vuelta por sus

delgadas varillas tan rápido que ninguno de los representantes de las
legiones daba crédito a lo que veía. ¡Oh, el joven César era muy amable!

-Son quince mil setecientos cuarenta y cuatro talentos de plata -dijo al
cabo de unos momentos-. En otras palabras, el contenido habitual del tesoro
de Roma, hasta el último denario,

-Gerrae!, no lo es -exclamó Desidio, que sabía leer y escribir, pero no
sabía nada de suma-. ¡Eres un estafador y un mentiroso!

-Te aseguro, Desidio, que no soy ninguna de las dos cosas. Sólo digo la
verdad. Para probarlo, cuando te pague (sí, te pagaré) pondré el dinero en
cien mil bolsas de mil para los hombres y en veinte mil bolsas de cien para
los no combatientes. Denarios, no sextercios. Apilaré los sacos en el campo
de asambleas, y te sugiero que busques los suficientes legionarios que sepan
contar para que verifiquen que cada saco contiene exactamente la cantidad



de dinero solicitada. Aunque es más rápido pesar que contar -añadió con
expresión plácida.

-Ah, me olvidé decir que hay cuatro mil denarios para cada uno de los
centuriones -añadió Desidio.

-¡Demasiado tarde, Desidio! Los centuriones recibirán lo mismo que los
soldados rasos. Acepté tu primer pedido y rehúso alterarlo después, ¿está
claro? Voy a ir un poco más allá (porque soy triunviro y se me permite ese
privilegio) al decirte que no podrás tener esta recompensa ni esperes tierras.
Ésta es tu paga de retiro, y nos dejas a nosotros libres de todo cargo. Si
consigues tierras, será por mi consentimiento. Llévate lo que debería estar
en el tesoro con mis buenos deseos, pero no pidas más, ahora o en el futuro.
Porque Roma no pagará más grandes recompensas. En el futuro, las
legiones de Roma lucharán por Roma, no por un general ni en una guerra
civil. En el futuro, las legiones de Roma recibirán su paga, sus ahorros, y
una pequeña gratificación cuando se retiren. No más tierras, nada que el
Senado y el pueblo no sancionen. Estoy instituyendo un ejército de
veinticinco legiones, y todos los hombres servirán durante veinte años sin
licencia. Una carrera, no un trabajo. Una antorcha que se llevará por Roma,
no un tizón por un general. ¿Me he expresado con claridad? Se ha acabado,
Desidio, hoy mismo.

Los veinte representantes lo escucharon con creciente horror, porque
había algo en aquel hermoso rostro joven de César que ahora no era
hermoso ni joven como solía ser. Sabían que les decía la verdad. Como
representantes, eran los más militantes y los más venales de su clase, pero
incluso los más militantes y los más venales de los hombres podían
escuchar cómo se cerraba una puerta, y una se cerró aquel día. Quizá el
futuro también contendría motines, pero César estaba diciendo que
significaría la pena de muerte para todos los involucrados.

-No puedes ejecutar a cien mil de nosotros -dijo Desisio.
-¿Oh, no puedo? -Los ojos de Octavio se hicieron más grandes, más

luminosos-. ¿Cuánto crees que durarías si le digo a los tres millones de
habitantes de Italia que los tienes como rehenes y que les robas el dinero de
sus bolsas? ¿Por qué llevas una cota de malla y una espada? No es bastante



razón, Desidio. Si el pueblo de Italia lo supiera, os haría trocitos a los cien
mil. -Hizo un gesto con la mano-. ¡Venga, marchaos! Mirad el tamaño de
vuestras recompensas cuando apile mis bolsas en el campo de asambleas.
Entonces sabréis cuánto habéis pedido.

Se marcharon con aire contrito pero decididos.
-¿Tienes sus nombres, Agripa?
-Sí, hasta el último de ellos, y unos cuantos más.
-Dispérsalos y mézclalos con otras tropas. Creo que es mejor que cada

uno sufra un accidente, ¿no crees?
-La fortuna es caprichosa, César, pero la muerte es más fácil de

preparar. Es una pena que la campaña se haya terminado.
-¡En absoluto! -dijo Octavio con su voz más cordial-. El año que viene

iremos a Illyricum. Si no lo hacemos. Agripa, las tribus se unirán con los
besios y los dardanios y pasarán por los Alpes Cárnicos a la Galia
Cisalpina. Es la forma más fácil y que evita tener que hacerlo a mayor
altura para entrar en Italia. La única razón para que no lo hayan utilizado
para invadirnos es la falta de unidad entre las tribus, que se están
romanizando de forma equivocada. Los representantes de las legiones se
comportarán de manera heroica, y muchos morirán en el proceso de ganar
una corona al valor. Por cierto, voy a otorgarte la corona naval -se rió-. Te
quedará muy bien, Agripa, todo ese oro.

-Gracias, César, es muy amable de tu parte. Pero ¿e Illyricum?
-No habrá amotinamiento. Pasará de moda, o sino mi nombre no es

César y no soy hijo de un dios. ¡Bah! Acabo de perder casi dieciséis mil
talentos por una triste campaña que ha visto morir más hombres ahogados
que mediante la punta de una espada. Vale la pena pagar las exorbitantes
gratificaciones simplemente para que no haya más guerra civiles. Las
legiones irán a luchar a Illyricum por Roma, sólo por Roma. Será una
campaña en toda regla, sin elementos de adoración al mando o dependencia
para que otorgue gratificaciones. Aunque iré también a combatir, es tu
campaña. Agripa. Confío en ti.

-Eres sorprendente, César.
Octavio pareció verdaderamente sorprendido.



-¿Por qué? -preguntó.
-Te has enfrentado a ellos y has derrotado a toda esa roñosa pandilla de

villanos. Han venido aquí esta mañana a intimidarte, y tú has vuelto las
tornas y los has intimidado. Se marcharon como hombres muy asustados.

Apareció la sonrisa que -o al menos así creía Livia Drusilia- podía
fundir a una estatua de bronce.

-Oh, Agripa, puede que sean unos absolutos villanos, pero son como
niños. Sé que al menos uno de cada ocho legionarios sabe leer y escribir,
pero en el futuro, cuando pertenezcan a un ejército permanente, todos
tendrán que saber leer, escribir y contar. El campamento de invierno va a
estar lleno de maestros. Si tienen alguna idea de lo mucho que su codicia le
acaba de costar a Roma, se lo pensarán de nuevo. Es por eso que las
lecciones comienzan ahora, con esas bolsas. -Exhaló un suspiro, pareció
entristecido-. Tendré que enviar a pedir toda una corte de empleados del
tesoro. Aquí estaré hasta que esté hecho. Agripa, delante de mis propios
ojos. Nada de malversaciones, fraudes o estafas en el lejano horizonte.

-¿Les pagarás con cistóforos? Había muchos en el botín de Sexto, y
recuerdo la historia del hermano del gran Cicerón, a quien le pagaron con
cistóforos.

-Los cistóforos serán fundidos y acuñados como sextercios y denarios.
Mis empedernidos villanos y los hombres a los que representan cobrarán en
denarios como exigieron. -En sus ojos apareció una mirada soñadora-.
Estoy intentando visualizar la altura que alcanzarán las pilas de sacos, pero
incluso mi imaginación naufraga.

Acabada su tarea, Octavio no pudo regresar a Roma hasta enero.
Convirtió el acontecimiento en algo así como un circo, y obligó a cada uno
de los ciento veinte mil hombres a desfilar por el campo de asambleas para
que contemplasen las pequeñas montañas de bolsas; luego, hizo un discurso
más al estilo del difunto César que del suyo propio. Su manera de transmitir
lo que decía fue una novedad; él mismo estaba en lo alto de una tribuna y se
dirigía a aquellos centuriones que, según sus agentes le informaron, eran los
hombres de verdad influyentes, mientras cada uno de estos agentes repetía
el mismo discurso a una centuria de tropas. Y no lo leían de un papel, sino



que lo recitaban de corrido. Aquello asombró a Agripa, que lo sabía todo de
los agentes de Octavio menos cuántos eran. Una centuria estaba formada
por ochenta soldados y veinte no sirvientes no combatientes, y allí reunidas
había veinte legiones, con sesenta centurias cada una, para contemplar las
bolsas y escuchar el discurso. ¡Y mil doscientos agentes! No era de extrañar
que él supiese todo lo que había que saber. Podía decir que era hijo de
César, pero la verdad era que Octavio no se parecía a nadie, ni siquiera a su
divino padre. Era algo absolutamente nuevo, tal como hombres tan
perspicaces como el difunto Aulio Hirtio habían comprendido al principio
de su carrera.

En cuanto a sus agentes, eran hombres que no servían para ser
empleados en ninguna otra cosa; la clase de haraganes y charlatanes que
disfrutaban con el solo hecho de rondar por los mercados y hablar, hablar y
hablar mientras les pagasen un pequeño estipendio. Cuando uno
comunicaba alguna información valiosa a su superior a lo largo de una muy
bien estructurada cadena, recibía unos pocos denarios como recompensa,
pero solamente si la información era correcta. Octavio también tenía
agentes en las legiones, que cobraban por facilitar información; Roma
pagaba sus sueldos.

Para el momento en que se acabó el espectáculo, las legiones sabían que
sólo los veteranos de Mutina y Filipos se retirarían; que al año siguiente el
grueso de ellos estaría luchando en Myricum, y que no se tolerarían
amotinamientos por ninguna razón, y mucho menos por las gratificaciones.
Al menor indicio de amotinamiento serían desnudadas las espaldas para el
látigo y, después, rodarían las cabezas.

Por fin, Agripa tuvo su triunfo por las victorias en la Galia Transalpina;
Calvino, cargado con el botín de Hispania y una temible reputación por
tratar a los soldados amotinados con crueldad, cubrió la deteriorada y
pequeña Regia, el templo más viejo de Roma, con costosos mármoles y
adornó su exterior con estatuas; Estatilio Tauro recibió el encargo de
gobernar África y de reducir sus legiones a dos; el trigo fluía como debía
fluir, y al precio antiguo, y un feliz Octavio ordenó que demórenlas
fortificaciones alrededor de la domus Livia Drusilia. construyó un cómodo



barracón para sus germanos al final del latino, en una esquina donde la Vía
Triunfal se encontraba con el Circo Máximo, y los nombró guardaespaldas
especiales. Aunque caminaba detrás de dos lictores, como era la costumbre,
él y los lictores estaban rodeados por germanos con armadura. Aquél era un
nuevo fenómeno para Roma, nada acostumbrada a ver tropas armadas
dentro del sagrado recinto de la ciudad salvo en tiempos de emergencia.

Aunque las legiones pertenecían a Roma, los germanos estaban a las
órdenes de Octavio, y sólo de Octavio. Aquel cuerpo estaba compuesto por
seiscientos hombres, los cohors praetorii, oficialmente designados como
protectores de magistrados, senadores y triunviros, pero ningún magistrado
o senador se hacía ninguna ilusión; cuando fuera necesario, sólo
responderían a Octavio, que de pronto se había convertido en especial de
una manera que ni siquiera César lo había hecho. Los ricos y poderosos
senadores y caballeros siempre habían contratado guardaespaldas, pero eran
ex gladiadores que nunca tenían un verdadero aspecto militar. Octavio había
vestido a los germanos con un equipo espectacular, y los mantenía
descansados y al Censo por Cabezas entretenido ya que realizaba sus
ejercicios dentro del Circo Máximo todos los días.

A Octavio ya nadie le gritaba, silbaba o escupía cuando caminaba por
las calles de la ciudad o aparecía en el foro romano; había salvado a Roma y
a Italia del hambre sin la ayuda de Marco Antonio, cuya flota prestada de
alguna manera nunca se mencionó. El trabajo de organizar Italia se le
encomendó a Sabino. Este trabajo, consistente en confirmar las escrituras
de tierras, valorar las tierras públicas de las diversas ciudades y municipios,
realizar el censo de veteranos, de los cultivadores de maíz o de cualquiera
que Octavio considerase digno de tener en cuenta y en reparar carreteras,
puentes, edificios públicos, puertos y graneros, le entusiasmaba. Sabino
también contaba con un equipo de pretores que escuchaban los juicios de
quejas, bastante abundantes; los romanos de todas las clases eran litigosos.

Veinte días después de la batalla de Naulochus, Octavio había cumplido
los veintisiete; llevaba en el corazón de la política y la guerra romanas
nueve años. Más que incluso César o Sila, que habían estado ausentes de



Roma durante años. Octavio era algo fijo en Roma. Esto se veía de muchas
maneras, pero particularmente en su porte.

Delgado, no alto, su forma togada se movía con gracia, dignidad y una
extraña aureola de poder; el poder de alguien que había sobrevivido contra
todo pronóstico y había emergido triunfante. La gente de Roma, desde los
más altos hasta los más bajos, se había acostumbrado a verlo, y, como Julio
César, nunca era demasiado grande como para no hablar con cualquiera.
Eso, a pesar de sus guardaespaldas germanos, que sabían que no debían
intervenir cuando se abría paso entre sus filas para hablar con un ciudadano.
Si sus espadas estaban flojas en las vainas, habían aprendido a ocultar la
ansiedad, a intercambiar comentarios en un latín horroroso con aquellos en
la multitud que no intentaban llegar hasta César. Tenía un aspecto
magnífico.

Para el Año Nuevo, cuando aquel pompeyano con el mismo nombre,
Sexto Pompeyo, había asumido el consulado junto con Lucio Cornifício,
comenzaron a llegar las noticias de grandes victorias en Oriente,
propagadas por los agentes de Antonio a instancias de Poplicola. Antonio
había conquistado a los partos, ganado inmensas extensiones para Roma,
acumulado extraordinarios tesoros… Sus partidarios estaban exultantes y
sus enemigos confundidos. Octavio, el más importante de los incrédulos,
envió agentes especiales a Oriente para averiguar si esos rumores eran
ciertos. En las calendas de marzo llamó al Senado, algo que no era muy
habitual. Cada vez que lo hacía, los senadores se presentaban hasta el
último hombre, llevados por la curiosidad y un profundo respeto. Aún no lo
había conseguido del todo, aún había senadores que lo llamaban Octavio,
que se negaban a darle el título de César, pero su número iba disminuyendo.
Su supervivencia durante nueve peligrosos años había añadido un elemento
de temor. Si su poder continuaba creciendo y Marco Antonio no regresaba a
casa pronto, nada le impediría convertirse en lo que quisiese. De allí era de
donde venía el temor.

Como triunviro a cargo de Roma e Italia, ocupaba una silla curul de
marfil en la tarima de los magistrados, al final de la nueva Curia que su
divino padre había construido, un proceso tan largo que aún no había sido



acabado hasta la derrota de Sexto Pompeyo. Como su imperio era maius,
superaba en autoridad a los cónsules, cuyas sillas curules de marfil estaban
a cada lado de la suya pero un poco más atrás.

Se levantó para hablar, sin notas, la espalda recta, sus cabezas una
aureola dorada en un edificio cuyo tamaño hacía que fuese un tanto
apagado. La luz entraba por las ventanas del triforio, muy alto, y era
engullida por la penumbra de un interior bastante grande como para
albergar a mil hombres en dos bancadas de tres gradas, una a cada lado de
la tarima. Estaban senados en taburetes; aquellos que habían sido
magistrados superiores en la primera grada, los magistrados menores en la
grada del medio y los pedarii, que tenían prohibido hablar, en la última
grada. Como no había sistema de partido, si un hombre escogía sentarse a la
izquierda o a la derecha de la tarima no era algo significativo, aunque
aquellos que pertenecían a una facción tendían a agruparse. Algunos
tomaban notas en taquigrafía para sus propios archivos, pero había seis
escribas que tomaban notas para el Senado como cuerpo, que después eran
copiadas, impresas con los sellos de los cónsules y guardadas en los
archivos que estaban en la puerta vecina, en las salas de negociaciones del
Senado.

-Honorables cónsules, consulares, pretores, ex pretores, ediles, ex
ediles, tribunos de la plebe, ex tribunos de la plebe y senadores, estoy aquí
para informar lo que se ha hecho. Lamento no haber podido hacer este
informe antes, pero tuve que viajar ineludiblemente a la provincia de África
para instalar a Tito Estatilio Tauro como gobernador y para ver por mí
mismo el estado de confusión que el ex triunviro Lépido ha creado. Un
desaguisado considerable, consistente principalmente en la acumulación de
un sorprendente número de legiones que más tarde utilizó en un intento
para tomar el gobierno de Roma. Una situación que resolví, como ustedes
saben. Pero nunca más a ningún promagistrado de cualquier rango o
imperio se le permitirá reclutar, armar y entrenar legiones en su provincia o
importar legiones a su provincia sin el expreso consentimiento del Senado y
el pueblo de Roma.



»Muy bien, prosigamos. Mis legiones más antiguas, los veteranos de
Mutina y Filipos, serán licenciados y recibirán tierras en África y en Sicilia,
esta última todavía más desordenada que África, con una desesperada
necesidad de un buen gobierno, una adecuada agricultura y una población
próspera. Estos veteranos se acomodarán entre uno o dos centenares de
iugera de tierra, que deberán cultivar trigo alternado con legumbres cada
cuatro años. Los viejos latifundios de Sicilia serán subdivididos, salvo uno,
dado al imperator Marco Agripa. Él actuará como supervisor general de los
agricultores veteranos, y de esta manera los aliviará de la carga de vender la
cosecha, que él hará en su nombre y pagará justamente. Los representantes
de las legiones de estas tropas están satisfechos con mis arreglos, y ansiosos
por ser licenciados.

»Su marcha dejará a Roma con veinticinco buenas legiones, un número
de hombres suficientes para enfrentarse con cualquier guerra que Roma se
vea obligada a afrontar. Muy pronto servirán en Illyricum, que pretendo
someter durante este año, al siguiente o quizá al posterior. Ya es hora de que
las gentes de la Galia Cisalpina oriental estén protegidas contra las
incursiones de los iapudes, los dálmatas y otras tribus de ilirias, Si mi
divino padre hubiese vivido, esto es lo que hubiese hecho. Así que ahora me
corresponde a mí, y lo haré en conjunción con Marco Agripa. Porque yo
mismo no puedo y no dejaré Roma aunque sea una cuestión de meses. El
buen gobierno se hace de primera mano, y la mía es la mano que el Senado
y el pueblo de Roma han honrado con la tarea de establecer un buen
gobierno.

Octavio bajó de la tarima curul, hizo un recorrido alrededor de los
largos bancos de madera que acomodaban a los diez tribunos de la plebe y
caminó hasta el centro del suelo a cuadros. Allí habló girándose en muy
lentos círculos para que cada senador pudiese verlo bien, tanto su cara como
la nuca.

El nimbo de luz dorada lo siguió e imbuyó a su delgada figura una
aureola sobrenatural.

-Hemos tenido alborotos y algaradas desde que Sexto Pompeyo
comenzó a interferir en el suministro de trigo -continuó con voz calma-. El



tesoro estaba vacío, la gente moría de hambre, los precios subieron hasta un
punto en que nadie sin medios podía vivir como todos los romanos deben
vivir: con dignidad y un mínimo de confort. Aquellos que no podían
permitirse tener un esclavo se multiplicaron. Los capite censi que no tenían
el ingreso de la paga de un soldado estaban en verdaderos apuros y había
momentos en que ningún comercio de Roma se atrevía a abrir. ¡No era
culpa suya, senadores! Era culpa nuestra, por no habernos enfrentado a
Sexto Pompeyo. No teníamos las flotas ni el dinero para enfrentarnos a él,
como todos ustedes bien saben. Tardamos cuatro años en ahorrar para reunir
los barcos que necesitábamos, pero el año pasado se hizo, y Marco Agripa
barrió a Sexto Pompeyo de los mares para siempre.

Su voz cambió y tomó un tono acerado.
-Me he ocupado de las tropas de tierra de Sexto Pompeyo con la misma

dureza que hice con sus marineros y remeros. Aquellos que eran esclavos
fueron devueltos a sus amos con la petición de que nunca fuesen liberados.
Si sus antiguos amos no pudieron ser encontrados porque Sexto Pompeyo
los mató, dichos esclavos fueron empalados. ¡Sí, un verdadero
empalamiento! Una estaca metida a través del recto hasta los órganos
vitales. Los libertos y extranjeros fueron azotados y marcados en la frente.
Los almirantes han sido ejecutados. El ex triunviro Marco Lépido quería
agruparlos en sus legiones, pero Roma no necesita ni tolera a tal escoria.
Han muerto o se enfrentan a una vida de esclavitud, como es justo y
correcto.

»Los cónsules romanos, pretores, ediles, cuestores y tribunos de los
soldados tienen ciertos deberes que deben cumplir con celo y eficiencia.
Los cónsules redactan leyes y autorizan empresas. Los pretores escuchan
los pleitos civiles y criminales. Los cuestores tienen a su cargo el dinero de
Roma, ya esté en el tesoro o en las oficinas de algún gobernador, puerto u
otro. Los ediles atienden a la propia Roma al ocuparse del suministro de
agua, de las cloacas, de los mercados, de los edificios y de los templos.
Como triunviro a cargo de Roma e Italia, vigilaré atentamente a estos
magistrados, y espero que ellos sean buenos magistrados.



Sonrió, mostrando sus dientes blancos fugazmente, y pareció un poco
travieso.

-Aprecio la estatua dorada colocada en el foro que dice que yo he
restaurado el orden en mar y tierra, pero aprecio más el buen gobierno.
Tampoco es Roma todavía lo bastante rica para permitirse dedicar estatuas
de sus ingresos. Gastad con sabiduría, senadores.

Recorrió el piso, luego volvió a la tarima, permaneció de pie para que
todos lo vieran y esperó a ver cómo reaccionaban a su perorata, aliviados de
que fuese breve aunque un tanto terrorífica.

-En último lugar, pero no por ello menos importante, senadores: ha
llegado a mis oídos que el imperator Marco Antonio ha obtenido grandes
victorias en Oriente, que su frente está coronada con laureles y su botín es
inmenso. Entró en las tierras del rey parto hasta Fraaspa, a menos de
doscientas millas de Ecbatana, v en todas partes triunfó. Armenia y Media
están bajo su pie, y sus reyes son sus vasallos. Por lo tanto, votemos una
gracia de veinte días por sus valerosos actos. Todos los que estén de
acuerdo que digan sí.

El rugido de aprobación fue ahogado por los gritos y los golpes con los
pies; los ojos de Octavio recorrieron las bancadas, contando. Sí, todavía
había unos setecientos senadores fieles a Octavio.

-Yo llegué primero -le dijo, complaciente, a Livia Drusilia cuando
regresó a casa-, y no le di a sus criaturas ninguna oportunidad de gritar las
nuevas de los triunfos de Antonio desde los bancos.

-¿Nadie sabe todavía del fracaso de Antonio? -preguntó ella.
Al parecer, no. Al proponer que se le diese un premio, evité discusiones.
-También evitaste cualquier moción para que se votasen unos juegos de

victoria en su honor o alguna historia que hubiera trascendido al pueblo,
incluso hasta el Censo por Cabezas -dijo ella, satisfecha-. Excelente, amor
mío, excelente.

El la atrajo a su lado del diván y le besó los párpados, las mejillas, su
deliciosa boca.

-Siento deseos de hacer el amor -le murmuró al oído.
-Entonces hagámoslo -susurró ella, y le tomó de la mano.



Dejaron la sala de Livia Drusilia del brazo para entrar en su dormitorio.
«¡Ahora, que él está encendido de placer! ¡Ahora, ahora! -pensó ella
mientras se quitaban las ropas y se tendían en la cama voluptuosamente-.
Besa mis pechos, besa mi vientre, besa lo que queda debajo, cúbreme de
besos, lléname con tu simiente.»

Seis nundinae más tarde, Octavio volvió a convocar al Senado, provisto
con una montaña de pruebas que sabía que no necesitaría, pero que debía
tener a mano por si acaso. Esta vez comenzó con el anuncio de que había
suficiente en el tesoro como para eliminar algunos impuestos y reducir
otros, y siguió con la declaración de que el gobierno de la República
regresaría tan pronto como la campaña en Illyricum hubiese concluido. Ya
no serían necesarios los triunviros, los candidatos a cónsules podrían
proponer sus nombres sin la aprobación de los triunviros, el Senado reinaría
supremo, las asambleas se reunirían con regularidad. Todo eso fue recibido
con vivas y fuertes aplausos.

-Sin embargo -le dijo al Senado con tono imperioso-, antes de concluir
debo hablar de los asuntos en Oriente. Esto es, del tema del imperator
Marco Antonio. En primer lugar, Roma ha recibido muy poco en tributos de
las provincias de Marco Antonio desde que asumió el triunvirato en Oriente
Poco después de Filipos, aproximadamente hace seis años y medio. Que yo,
triunviro de Roma, Italia y las islas, acabe de Poder reducir algunos
impuestos y cancelar otros es mi propio rabajo, sin contribución o ayuda de
Marco Antonio. Y antes de que alguien en los bancos de delante o del
medio salte para decirme que Marco Antonio donó ciento veinte barcos para
la campaña contra Sexto Pompeyo, debo decirles a todos que cobró a Roma
por el uso de dichos barcos. ¡Sí, cobró a Roma! ¡Escucho que preguntáis,
¿cuánto? Cuarenta y cuatro mil talentos, padres conscriptos! Una suma que
representa el cuarenta por ciento del botín de las arcas de Sexto Pompeyo.
Los otros sesenta y seis mil talentos vinieron a Roma, no a mí. Repito, no a
mí. Fueron destinados a pagar las enormes deudas públicas y a regularizar
la provisión de trigo. ¡Soy el sirviente de Roma y no tengo el deseo de ser el
amo de Roma! ¡Me beneficio de aquello donde el beneficio es una
costumbre honrada por el tiempo! Aquellos ciento veinte barcos costaron



trescientos sesenta y seis talentos cada uno, y fueron prestados por Antonio,
no dados. Un quinquerreme nuevo cuesta cien talentos, pero tuvimos que
alquilar la flota de Marco Antonio. No había dinero en el tesoro, y no
podíamos permitirnos posponer nuestra campaña contra Sexto Pompeyo
otro año más. Así que, en nombre de Roma, acepté este chantaje, porque es
un chantaje.

Esta vez se desató el tumulto en las bancadas, sus ocupantes gritaban
insultos o alabanzas, los setecientos dóciles senadores de Antonio -
conscientes de que estaban a la defensiva- gritaban el doble de fuerte que
los otros. Con el rostro descompuesto, Octavio esperó a que pasase el furor.

-¿Ah, pero el tesoro recibió los sesenta y seis mil talentos de plata? -
preguntó Poplicola-. ¡No! ¡Sólo fueron depositados cincuenta mil talentos!
¿Qué pasó con los otros dieciséis mil? ¿Acabaron en tus bóvedas, Octavio?

-No -dijo Octavio con voz amable-. Fueron pagados a las legiones
romanas para evitar un grave motín. Un tema que tengo la intención de
discutir con los miembros de esta cámara en otra ocasión, porque es algo
que debe cesar. Hoy, la cámara discute la administración de Marco Antonio
en Oriente. ¡Es un fraude, padres conscriptos! ¡Un fraude! ¡Los magistrados
de Roma de mí para abajo no tienen ninguna noticia de las actividades de
Antonio en Oriente, como tampoco el tesoro de Roma recibe tributo de
Oriente!

Hizo una pausa para mirar las gradas, primero a la derecha, luego a la
izquierda, su mirada posándose más tiempo en los partidarios de Antonio,
que estaban comenzando a recelar. «Sí -pensó-, lo saben. ¿Creían que yo no
lo iba a averiguar. ¿Me creyeron sincero cuando les hice votar para Antonio
una muestra de agradecimiento por parte del Senado?»

-Todo en Oriente es un fraude -dijo con voz sonora-, incluidas las
victorias de Marco Antonio contra los partos. No ha habido ninguna
victoria, padres conscriptos. Ninguna en absoluto. En cambio, Antonio ha
caído derrotado. Antes de asumir el triunvirato, el palacio de verano del rey
de los partos en Ecbatana tenía siete águilas romanas, perdidas cuando
Marco Craso y siete legiones fueron exterminadas en Carrhae. ¡Una
vergüenza que todos los verdaderos romanos deploran! La pérdida de una



águila significa la pérdida de una legión; en estas circunstancias, el enemigo
controla el campo de batalla al acabarse la contienda. Estas siete águilas
están allí para vergüenza de Roma, porque eran las únicas que tenía el
enemigo. ¡Sí, utilizo el pasado! ¡Con toda intención! Porque en estos seis
años y medio durante los cuales Marco Antonio ha gobernado Oriente, otras
cuatro de nuestras águilas han ido al palacio de verano en Ecbatana.
¡Perdidas por Marco Antonio! Las dos primeras pertenecían a las dos
legiones que Cayo Casio dejó en Siria, a quien Antonio confió la defensa de
Siria cuando se marchó a Atenas después de la invasión de los partos. Pero
¿cuál era su deber? Pues permanecer en Siria y expulsar al enemigo. No lo
hizo y escapó a Atenas para continuar su disoluto estilo de vida. Mataron a
su gobernador, Saxa, y también al hermano de Saxa. ¿Regresó Antonio para
vengarlos? ¡No, no lo hizo! Gobernó lo que le quedaba de Oriente desde
Atenas, y cuando los partos fueron expulsados, su conquistador, Publio
Ventidio, tuvo los honores de un vulgar mulero. Un buen hombre, un
soberbio general, un hombre del que Roma puede estar completamente
orgullosa. Mientras su jefe descansaba en Atenas y hacía pequeños viajes a
través del Adriático para atormentarme, a mí, un compañero, por no
conseguir mis objetivos, como habíamos acordado. Pero los he conseguido,
y cuando llegó el momento estuve allí en persona. Que confiase el mando
de mi campaña a Marco Agripa era puro sentido común. Es mucho mejor
general que yo y, sospecho, de lo que es Marco Antonio. Porque yo le di a
Marco Agripa vía libre, mientras que Antonio ató a Ventidio de pies y
manos. Se le ordenó que mantuviese a los partos contenidos para su jefe
para cuando a éste le viniese de gusto mover su pesado culo, ya fuese
dentro de cinco meses o cinco años. Por fortuna para Roma, Ventidio no
hizo caso de las órdenes y expulsó a los partos. Pero no puedo evitar Pensar,
padres conscriptos, que si Ventidio hubiese obedecido p órdenes, Antonio
habría dirigido las legiones al desastre. como ahora.

Dejó de hablar, sin razón aparente, sólo para disfrutar con el profundo
silencio de ochocientos hombres, la mayoría de ellos partidarios de
Antonio, asombrados, que se preguntaban cuánto sabría Octavio,



temiéndose la denuncia que se aproximaba. Ni un solo grito de protesta,
ninguno.

-El pasado mayo -dijo Octavio con voz normal- Antonio dirigió a una
poderosa fuerza desde Carana, en la Pequeña Armenia, hacia el este en una
larga marcha. Dieciséis legiones romanas (noventa y seis mil hombres) y
una fuerza auxiliar de caballería e infantería de sus provincias (otros
cincuenta mil) hicieron una pausa en Artaxata, la capital de Armenia, antes
de embarcarse en un viaje a través de territorio desconocido guiados por
unos armenios en los que confiaba Antonio. Una de las tragedias de mi
relato, padres conscriptos, es que Marco Antonio ha demostrado una
increíble capacidad para confiar en los hombres equivocados. Sus
consejeros protestaron hasta lo indecible, pero Antonio no quiso escuchar
sus sabios consejos. Confió en aquellos que no debía confiar, comenzando
por el rey de Armenia y luego el rey de Media. Los dos Artavasdes,
primero, le taparon los ojos y, después, lo esquilaron. Nuestra pobre oveja
Antonio perdió su tren de equipajes, el más grande reunido nunca por un
comandante romano, y en el proceso también perdió dos excelentes
legiones comandadas por Cayo Oppio Estatiano, de la eminente familia de
los banqueros. A Ecbatana fueron otras dos águilas de plata, que sumaron
en total cuatro las perdidas por Antonio y once las que adornan el palacio de
verano del rey Fraates. ¿Una tragedia? Sí, por supuesto. Pero fue más que
eso, padres conscriptos, ¡fue una calamidad! ¿Qué enemigo extranjero va a
temer al poder de Roma cuando sus tropas pierden las águilas?

Esta vez el silencio fue roto por suaves sollozos; no todos los senadores
conocían la historia, incluso la mayoría de los que la sabían no habían
escuchado los detalles.

-Sin su equipo de asedio -continuó Octavio-, robado por el rey
Artavasdes de Media junto con el resto del equipaje, Marco Antonio
permaneció acampado fútilmente delante déla ciudad de Fraaspa durante
más de cien días, incapaz de tomarla. Sus grupos forrajeros estaban a
merced de los partos que lo acechaban, dirigidos por un tal Monaeses, el
parto en quien había confiado totalmente. Cuando llegó el otoño, Antonio
no tuvo más alternativa que retirarse. Quinientas millas hasta Artaxata,



acosado por Monaeses y su horda parta, que mataban a los retrasados por
miles, la mayoría, tropas auxiliares, que no podían marchar al ritmo de una
legión romana. Pero un gobernador romano que emplea tropas auxiliares
está ligado por el honor a protegerlos como si fuesen romanos, y Antonio
los abandonó deliberadamente para salvar a sus legiones.

Quizá yo o Marco Agripa hubiésemos hecho lo mismo en similares
circunstancias, pero dudo de que cualquiera de los dos hubiese perdido un
tren de equipajes al permitir que se retrasara centenares de millas detrás del
ejército.

»Se acabó la retirada y el ejército se quedó en un campamento temporal
en Carana a finales de noviembre. Antonio, entonces, escapó a un pequeño
puerto sirio, Leuke Kome, y dejó a Publio Canidio el encargo de traer las
tropas, que estaban necesitadas de auxilio. Algunos perecieron en aquella
última marcha debido al terrible frío, muchos perdieron los dedos de las
manos y los pies por congelación. De sus ciento cuarenta y cinco mil
hombres murieron más de la tercera parte, la mayoría de ellos auxiliares. El
honor de Roma quedó manchado, padres conscriptos. Menciono la pérdida
de un hombre en particular, un rey nombrado por Marco Antonio: Polemón
de Pontus, que contribuyó en gran medida a las victorias de Publio Ventidio
y generosamente dio fuerzas a Antonio, incluida su propia persona. Añado
que yo, en nombre de Roma, decidí que una pequeña parte del botín de
Sexto Pompeyo fuera destinado a rescatar al rey Polemón, que no se merece
morir cautivo de los partos. Le costará al tesoro una minucia: veinte
talentos.

Los lloros ahora eran bien audibles, muchos de los senadores estaban
sentados con los pliegues de la toga por encima de sus cabellos. Un día
negro para Roma.

-Dije que el ejército de Antonio necesitaba ayuda con desesperación.
Pero ¿a quién se volvió Antonio en busca de auxilio? ¿Dónde fue a buscar
ayuda? ¿Os la pidió a vosotros, padres conscriptos? ¿Acaso a mí? ¡No, no
lo hizo! ¡Acudió a Cleopatra de Egipto! Una extranjera, una mujer que
adora a dioses bestias, una no romana. Sí, envió a buscarla. Y mientras
esperaba, ¿informó al Senado y al pueblo de esta desastrosa campaña? ¡No,



no lo hizo! Se emborrachó hasta quedar inconsciente durante dos meses,
sólo para hacer pausas dornas de veces cada día para correr fuera de su
tienda y preguntar: «¿Ya viene?», como un niño pequeño que llama a su
mamá. «Quiero a mi mamá», es lo que dijo realmente una y otra vez.
«Quiero a mi mamá, quiero a mi mamá.» El pequeño Marco Antonio,
triunviro de Oriente.»Y finalmente vino, padres conscriptos del Senado. La
Reina de las Bestias vino con comida, vino, médicos, hierbas dadoras,
vendas, frutas exóticas, toda la abundancia de Egipto. Y mientras los
soldados llegaban a duras penas a Leuke Kome ella los atendió. ¡No en
nombre de Roma, sino en el

nombre de Egipto! Mientras, Marco Antonio, borracho, ponía su cabeza
y lloraba. Sí, lloraba.

Poplicola se levantó de un salto.
-¡Eso no es verdad! -gritó-. ¡Mientes, Octavio!
Octavio esperó de nuevo con paciencia a que cesase el tumulto, con una

débil sonrisa en los labios mientras la luz del sol se reflejaba en el agua. Era
un principio; sí, claramente, era un principio. Algunos de los menos
entusiastas senadores partidarios de Antonio estaban lo bastante furiosos
como para abandonarlos a él y a su causa. Lo único que había hecho falta
era la palabra sollozar.

-¿Tienes alguna moción que presentar? -preguntó Quinto Laronio, uno
de los seguidores de Octavio.

-No, Laronio, no la tengo -respondió Octavio con firmeza-. He venido
hoy a la Curia Hostilia de mi divino padre para relatar una historia, para
dejar las cosas bien claras. Lo he dicho muchas veces antes, y lo repito
ahora, ¡nunca iré a la guerra contra un romano! Por ninguna razón, ni
siquiera por ésta, nunca se me ocurriría pensar en una guerra contra el
triunviro Marco Antonio. Que se las componga. Que continúe cometiendo
error tras error, hasta que esta cámara decida que, como Marco Lépido,
tendría que ser apartado de sus magistraturas y sus provincias. No
presentaré ninguna moción al respecto, padres conscriptos, ahora o en el
futuro. -Hizo una pausa y adoptó una expresión de pena-. A menos, claro
está, que Marco Antonio rechace su ciudadanía y su tierra natal. Roguemos



a Quirinoya Sol Indiges que Marco Antonio nunca haga eso. Hoy no habrá
debate. Esta reunión se ha acabado.

Bajó del estrado y caminó por las losas blancas y negras del suelo hasta
las grandes puertas de bronce al final, donde los lictores y los germanos lo
rodearon. Las puertas no se habían cerrado, una astuta jugada, y, sin
sospechar nada, los cónsules no habían insistido en que las cerrasen; los
oyentes, en el exterior, que también frecuentaban el foro, lo habían
escuchado todo. Dentro de una hora, la mayoría de Roma sabría que Marco
Antonio no era ningún héroe.

-Veo un destello de esperanza -le dijo a Livia Drusilia, Agripa y
Mecenas durante la cena aquella tarde.

-¿Esperanza? -preguntó su esposa-. ¿Esperanzas de qué, César?
-¿Te lo imaginas? -le preguntó él a Mecenas.
-No, César. Por favor, explícanos.
-¿Y tú. Agripa, te lo imaginas?
-Quizá.
-Sí, tú sí. Tú estabas conmigo en Filipos, escuchaste mucho de lo que no

le dije a nadie más.
Octavio guardó silencio.
-¡Por favor, César! -gritó Mecenas.
-Se me ocurrió de pronto, mientras hablaba en el Senado. Improvisé,

dado el tema. Es divertido relatar historias que no se deberían relatar. Por
supuesto, he conocido a Marco Antonio toda mi vida, y hubo un momento
en que me gustaba mucho, de verdad. Era mi antítesis: grande, amistoso,
burlón. La clase de tipo que mi salud me decía que yo nunca podía ser. Pero
entonces, supongo que a la par con mi divino padre, me desilusioné. Sobre
todo, después de que Antonio matara a ochocientos ciudadanos en el foro y
sobornara a las legiones de mi divino padre. ¡Tantas desilusiones! No se le
podía permitir que heredase. Lo peor de todo era que él estaba
absolutamente convencido de que heredaría, así que sufrí el más rudo golpe
de mi vida. Él se dedicó a buscar mi ruina; pero vosotros ya sabéis todo
esto, así que pasaré al presente.



Seleccionó una aceituna con mucho cuidado, se la metió en la boca, la
masticó y se la tragó, mientras los demás lo observaban con el aliento
contenido.

-Fue el trozo aquel donde comparé a Antonio con un niño pequeño que
llama a su madre: ¡quiero a mi mamá! De pronto tuve la visión del futuro,
pero vagamente, como a través de un trozo de ámbar. Todo depende de dos
cosas. La primera es la serie de terribles desilusiones de Antonio, que no
vienen de la expedición parta. No puede enfrentarse a la desilusión, lo
destruye. Acaba con su capacidad para pensar claramente, exacerba su
temperamento, hace que se apoye mucho en quienes lo elogian, y trae como
consecuencia las borracheras.

Se sentó erguido en su diván y levantó una de sus pequeñas y feas
manos.

-La segunda es la reina Cleopatra de Egipto. Es sobre ella donde gira
todo, desde mi destino hasta su destino. Si ella llega a representar a su
madre para Antonio en el sentido literal, él obedecerá todos sus caprichos,
dictados y peticiones. Ésa es su naturaleza, quizá porque su verdadera
madre es tal desilusión. Cleopatra reina, y ha nacido para reinar. Desde la
muerte de Divus Julius, ella ha sido su consejera o asistente. También tiene
una pequeña historia con Antonio: convivieron un invierno en Alejandría, y
ella le dio un niño y una niña. El pasado invierno ella estuvo con él en
Antioquía, y le dio otro hijo. En circunstancias normales, yo siempre la
hubiese situado en la lista de una de las numerosas conquistas reales de
Antonio, pero su comportamiento en Leuke Kome sugiere que ve en ella a
alguien del que no puede despegarse, como su madre.

-¿Qué es exactamente lo que ves de una forma vaga, como a través del
ámbar? -le preguntó Livia Drusilia con los ojos brillantes.

-Un compromiso. De Antonio a Cleopatra. Un no romano que no se
contentará con los relativamente modestos regalos que Antonio ya le ha
hecho: Chipre, Fenicia, Filistea, Cilicia Tracheia, y las concesiones del
bálsamo y el bitumen. Se excluían la Siria tiria, Sidón y Cilicia Seleuceia,
los importantes lugares donde está el dinero de verdad. Aunque iré de nuevo
al Senado dentro de aproximadamente un mes para quejarme de estos



regalos a la Reina de las Bestias. ¿No creéis que es un buen nombre para
ella? A partir de ahora voy a ligar su nombre con el de Antonio
constantemente. Insistiré en su calidad de extranjera, en su forma de sujetar
a Divus Julius. Sus tremendas ambiciones. Sus designios sobre Roma a
través de la persona de su hijo mayor, a la que él llama hijo de César cuando
todo el mundo sabe que el niño es de clase baja, el hijo de algún esclavo
egipcio que utilizó para calmar sus voraces apetitos sexuales.

-¡Júpiter, César eso es genial! -gritó Mecenas, que se frotó las manos
alegremente. Luego frunció el entrecejo-. Pero ¿será bastante? No veo a
Antonio renunciando a su ciudadanía, ni siquiera a Cleopatra animándolo a
que lo haga. Para ella es más útil como triunviro.

-No puedo responder a eso, Mecenas, el futuro está demasiado oscuro.
Sin embargo, no es necesario que abjure de la ciudadanía formalmente. Lo
que debemos hacer es que parezca que lo ha hecho. -Octavio bajó las
piernas del diván y esperó hasta que una palmada hizo que viniese un
sirviente a atarle los zapatos-. Mandaré a mi gente que comience a hablar -
dijo, y le tendió la mano a Livia Drusilia-. Ven, cariño, vamos a mirar el
nuevo pez.

-¡Oh, César, éste es puro oro! -exclamó ella con una expresión de
asombro-. ¡Ni un fallo!

-Una hembra, y embarazada. -Él le apretó los dedo ¿Cuál es su nombre?
¿Alguna sugerencia?

-Cleopatra. Y aquel enorme que está allí es Antonio.
Junto a Cleopatra nadaba una carpa mucho más pequeña, de un negro

aterciopelado, con las rayas de un tiburón. -Aquél es Cesarión -dijo
Octavio, y señaló-. ¿Lo ves? Nada por debajo, sin llamar la atención;
todavía es una cría, pero peligrosa.

-Aquel otro -dijo Livia Drusilia, y señaló a un pez dorado claro- es
Imperator César Divi Filius. El más hermoso de todos.



Capítulo XVIII
Para mayo, las últimas tropas de Antonio llegaron a Leuke Kome, al

cuidado de los centenares de esclavos de Cleopatra- no enterados de los
motivos políticos que anidaban bajo su apariencia noble al lado de Antonio,
los soldados le estaban muy agradecidos. La mayoría de las víctimas del
congelamiento estaban más allá de la salvación, pero algunos aún retenían
sus dedos ennegrecidos, y la medicina egipcia era mejor que la romana o la
griega. Así y todo, unos diez mil legionarios nunca volverían a sostener una
espada o a realizar una larga marcha. Para sorpresa de Antonio, su flota
ateniense llegó a Seleucia Pieria a principios de aquel mes para entregarle
cuarenta y tres mil cofres de roble (tres barcos se habían hundido durante
una galerna frente al cabo Taenarum) que contenían su parte del botín de
Sexto Pompeyo. Fue recibida con alivio ya que Cleopatra no había traído
dinero con ella, y juraba que nunca más daría fondos para campañas inútiles
contra los partos. Antonio pudo darle a sus soldados heridos grandes
pensiones y los cargó a bordo de las galeras que retornaban a Grecia, aparte
de licenciarlos; sus años de servicio marítimo se habían acabado. También
esto le permitió comenzar a reunir un nuevo ejército con abundancia de
veteranos, amargamente desilusionados.

-¿Por qué Octavio hizo eso? -preguntó Cleopatra.
-¿Hacer qué, amor mío?
-Enviarte tu parte del tesoro de Sexto.
-Porque ha hecho toda una carrera de deslumbrante honestidad. Queda

bien con el Senado, ¿y para qué necesita dinero? Él es el triunviro de Roma,
tiene el tesoro a su disposición.

-Debe de estar lleno hasta el techo -dijo ella en un tono pensativo.
-Así lo entiendo por la carta que envió Octavio.
-Que tú no me has dejado leer.



-No tenías derecho a leerla.
-No estoy de acuerdo. ¿Quién te ha traído ayuda a este perdido lugar?

Yo, no Octavio. Dámela, Antonio.
-Di por favor.
-¡No, no lo haré! ¡Tengo derecho a leerla! Dámela.
Antonio sirvió un vaso de vino y bebió abundantemente.
-Te estás volviendo demasiado grande para tus zapatos -dijo él, y

eructó-. ¿Qué quieres, un par de botas militares?
-Quizá -dijo ella, y chasqueó los dedos-. Estás en deuda conmigo,

Antonio, así que dámela.
Con un gesto agrio le dio la única hoja de papel fannio, que ella leyó,

como había podido hacer César, de una ojeada.
-¡Bah! -exclamó ella, que hizo una bola con el papel y lo arrojó a un

rincón de la tienda-. ¡En el mejor de los casos es semiletrado!
-¿Satisfecha de que no contenga nada?
-Nunca pensé lo contrario, pero soy tu igual en poder, en rango y en

riqueza. Tu socio en nuestra empresa oriental. Se me debe mostrar todo, de
la misma manera que debo estar presente en todos tus consejos y reuniones.
Algo que Canidio comprende, pero no don nadies como Titio y
Ahenobarbo.

-Titio, te lo concedo, pero ¿Ahenobarbo? Está muy lejos de ser un don
nadie. ¡Venga, Cleopatra, deja de ser tan quisquillosa! Muéstrale a mis
consortes aquel lado de ti que sólo parezco ver yo: amable, cariñosa,
considerada.

Su pequeño pie, calzado con una sandalia dorada, golpeó el suelo de
tierra de la tienda, y su rostro adoptó una expresión todavía más seria.

-Estoy muy cansada de Leuke Kome, ése es el problema -respondió ella,
y se mordió el labio inferior-. ¿Por qué no podemos ir a Antioquía, donde
los aposentos no chirrían ni gimen cada vez que el viento sopla?

Antonio parpadeó.
-En realidad no hay ninguna razón para no ir -contestó Marco Antonio,

y su tono mostraba su gran sorpresa-. Vayamos a Antioquía. Canidio puede
continuar aquí preparando las tropas. -Exhaló un suspiro-. Antes del nuevo



año no creo que pueda llevarlas a Fraaspa. ¡Maldito perro traidor de
Monaeses! Le cortaré la cabeza, lo juro.

-¿Si tienes su cabeza, beberás menos?
-Probablemente -respondió él, y dejó el vaso como si contuviese lava-.

¿Oh, no lo comprendes? -gritó, y se estremeció-. ¡He perdido mi suerte! Si
es que alguna vez la tuve. Sí, tuve suerte en Filipos. Y me parece que sólo
en Filipos.

Antes y después, ni la más mínima suerte. Por eso he de continuar
luchando contra los partos. Monaeses se llevó mi suerte junto con mis dos
águilas. Cuatro, si incluyes las dos que robó Pacoro. Tengo que
recuperarlas, mi suerte y mis águilas.

«Da vueltas y vueltas -pensó ella-, siempre la misma vieja conversación
sobre la fortuna perdida y el triunfo de Filipos. Los borrachos hablan en
círculo, siempre el mismo tema una y otra vez, como si en ellos hubiese
alguna perla de sabiduría con el poder de curar todas las desdichas o
maldades en el mundo. Dos meses en Leuke Kome escuchando a Antonio
dar vueltas y vueltas, persiguiéndose su propia cola. Quizá cuando vayamos
a un lugar nuevo y diferente mejorará. Aunque él no tiene nombre para lo
que le aflige, yo lo llamaría una profunda depresión. No tiene cambios de
humor, duerme demasiado, como si no quisiese levantarse y poner los ojos
en su vida, incluso conmigo en ella. ¿Cree que debería haberse suicidado
aquella noche de la amenaza del motín? Los romanos son extraños, tienen
esta cosa del honor que los lleva a abalanzarse sobre sus espadas. Para ellos,
la vida no tiene precio, sólo un punto de corte que involucra la dignidad, y
no tienen miedo de morir como la mayoría de las personas, incluidos los
egipcios. Por lo tanto, he de arrancar de raíz la depresión de Antonio o lo
estrangulará. Debo devolverle su dignidad. ¡Lo necesito, lo necesito! Sano y
entero, el viejo Antonio. Capaz de derrotar a Octavio y de poner a mi hijo
en el trono de Roma, que ha estado vacante durante quinientos años, a la
espera de Cesarión. ¡Oh, cuánto echo de menos a Cesarión! Si conseguimos
llegara Antioquía, llevaré a Antonio a Alejandría. Una vez allí se
recuperará.»



Pero Antioquia deparaba nuevas sorpresas, ninguna de ellas agradable.
Antonio se encontró con una pila de cartas de Poplicola en Roma, cada una
con la fecha en el exterior para que pudiese leerlas por orden.

Las cartas detallaban la campaña de Octavio contra Sexto Pompeyo en
términos gráficos, aunque dejaban claro que la principal queja de Poplicola
era su exclusión de lo que él llamaba una operación muy bien hecha. No es
que Octavio se hubiese escondido en el equivalente italiano de un pantano,
incluso durante las fuertes batallas después de haber desembarcado
finalmente en Tauromenium. Los jadeos, decía alegremente, habían
desaparecido del todo desde su casamiento. «Vaya-pensó Antonio-, los
peces fríos navegan muy bien juntos,»

Las noticias del destino de Lépido le enfurecieron; de acuerdo con los
términos de su pacto tenía derecho a votar en un tema como la expulsión de
Lépido de todos sus cargos públicos y provincias, pero Octavio no se había
molestado en comunicarse con él, alegando la excusa del aislamiento de
Antonio en Media. ¡Treinta legiones! ¿Cómo había podido Lépido acumular
la mitad de esas legiones en un lugar apartado como la provincia de África?
¡El Senado, incluidos los suyos, los partidarios de Antonio, había votado
exiliar al pobre Lépido de la propia Roma! Estaba encerrado en su villa, en
Circes.

Había una carta de él también llena de excusas y lamentaciones. Su
esposa, la hermana de Bruto, Junia Menor (Junia Mayor era la esposa de
Servilio Vatia), no siempre le había sido fiel, y ahora le estaba haciendo la
vida difícil porque no podía escapar de él. Quejas, quejas, quejas. Antonio
se cansó de las quejas de Lépido, y rompió la carta a medio leer. Quizá
Antonio tenía parte de razón; desde luego, el pequeño gusano había tratado
correctamente a las tropas de Lépido. ¡Qué bien actuaba aquel dulce
muchacho! La versión de Octavio del incidente de Lépido era un tanto
diferente, aunque tenía cosas que decir también sobre alistar las legiones del
enemigo en las de Roma, como había hecho Lépido con las de Sexto
Pompeyo. La carta de Octavio decía:

Creo que es hora de que el Senado y el pueblo de Roma vean claro
como el agua que los días en que las tropas enemigas eran tratadas con



bondad se han acabado; la bondad no puede ayudar sino incordiar, sobre
todo cuando los legionarios de Roma tienen que soportar la presencia junto
a ellos de los hombres contra los que han luchado el último nundinum.
Saber que estos hombres detestados recibirán tierras cuando se retiren,
como si nunca hubiesen levantado sus espadas contra Roma. He cambiado
eso. Los soldados, marinos y remeros de Sexto Pompeyo han sido
castigados con mucha dureza. No es costumbre romana hacer prisioneros,
pero sí es costumbre romana liberar al enemigo conquistado como si fuesen
romanos. Sexto Pompeyo tenía pocos romanos en sus legiones o
tripulaciones. Aquellos que tenía fueron declarados hostis. En otras
condiciones podría haberlos vendido como esclavos, pero en cambio
preferí hacer un ejemplo de ellos.

Sexto Pompeyo escapó, junto con Libo y dos de los asesinos de mi
divino padre, Décimo Turullio y Casio Parmensis. Han escapado hacia el
este y. por lo tatito, se han convertido en tu problema, no en el mío. Se
rumorea que han buscado asilo en Mitilene.

Octavio aún tenía que decir algo más. Continuaba con palabras seguras
y fuertes; éste era el nuevo Octavio, victorioso, con mucha suerte y
consciente de ello. No era una carta a la que Antonio podía escupir y
romper.

Recibirás tu parte del botín de Sexto Pompeyo junto con mi carta, y
tomo la licencia de decirte que esta enorme suma de dinero, pagada en
moneda de la República, cancela cualquier obligación que tenga de
enviarte veinte mil soldados. Eres, por supuesto, libre de venir a Italia para
reclutarlos, pero no tengo el tiempo ni la inclinación para hacer el trabajo
sucio por ti. Lo que sí he hecho es escoger dos mil de los mejores hombres,
todos dispuestos a servir contigo en Oriente, y los embarcaré rumbo a
Atenas dentro de poco. Como vi por mí mismo que setenta de tus galeras de
guerra estaban en la costa cubiertas de crustáceos y podredumbre, te
donaré setenta quinquerremes nuevos de mis propias flotas, además de una
excelente artillería y el equipo de asedio para ayudarte a reemplazar a los
que perdiste en Media. No se reconocerá ningún triunfo por la campaña
contra Sexto Pompeyo, que debe ser clasificada como romana. Sin



embargo, recomiendo a Marco Agripa, que demostró ser tan brillante
almirante como es general en tierra. Lucio Comificio, cónsul menor este
año, fue bravo e inteligente en el mando, como lo fueron Sabino, Estatilio
Tauro y Messala Corvino. Sicilia está en paz, entregada permanentemente a
Marco Agripa, el único que ha recibido un latifundio al viejo estilo allí.
Tauro ha viajado para gobernar la provincia de África; viajé con él hasta
Útica y supervisé el comienzo de su mandato, y te puedo asegurar que no se
excederá. De hecho, nadie se excederá de sus atributos, desde los cónsules
hasta los pretores, los gobernadores y los magistrados menores. También
he comunicado a las legiones de Roma que no se pagarán más
gratificaciones. En el futuro lucharán por Roma, y no por ningún hombre.

Y así en estos términos hasta el final. En cuanto acabó de leer el largo
pergamino, Antonio se lo arrojó a Cleopatra.

-¡Ten, lee esto! -dijo con voz tajante-. El cachorro se cree un lobo y líder
de la manada.

Cleopatra lo leyó en la décima parte de tiempo que había empleado
Antonio, y lo dejó con dedos temblorosos para, a continuación, mirar el
rostro de Antonio con sus ojos dorados,

¡Nada bueno, nada bueno! Mientras Antonio fracasaba en Oriente,
Octavio había triunfado en Occidente. Tampoco nada de medias tintas; una
victoria sorprendente y completa que había volcado riquezas al tesoro, y eso
significaba que Octavio tenía los fondos para equipar y entrenar nuevas
legiones a medida que las necesitaba y también mantener flotas.

-Es paciente -fue su comentario-. Muy paciente. Esperó seis años para
hacerlo, pero cuando lo hizo, lo hizo del todo. Creo que este Marco Agripa
debe de ser un hombre extraordinario.

-Octavio está soldado a él -gruñó Antonio.
-El rumor dice que son amantes.
-Eso no me sorprendería. -Antonio se encogió de hombros y recogió la

siguiente carta, mucho más corta-. Es de Furnio, en la provincia de Asia.
Tampoco llegaban buenas noticias de la provincia de Asia. Furnio

escribía que Sexto Pompeyo, Libo, Décimo Turullio y Casio Parmensis
habían llegado al puerto de Mitilene en la isla de Lesbos a finales del



pasado noviembre, y no habían estado ociosos. Su estada no había sido
larga; para enero estaban en Éfeso, y reclutaban voluntarios entre los
veteranos que, a lo largo de los años, habían recibido tierras en la provincia
de Asia. Para marzo tenían tres legiones completas, y se preparaban para
intentar conquistar Anatolia. Un asustado Amintas, rey de Galacia, había
unido sus fuerzas con Fumio. Para el momento en que Antonio recibió esta
carta, Furnio esperaba que la guerra ya hubiese estallado.

-Tendrías que haber acabado con Sexto Pompeyo años atrás -manifestó
Cleopatra, y reabrió la vieja herida.

-¿Cómo podía hacerlo si mantenía a Octavio ocupado y no lo tenía
nunca a mano? -replicó Antonio, y buscó la jarra de vino.

-¡No lo hagas! -le gritó ella-. Todavía no has leído la última carta de
Poplicola. Si debes beber, Antonio, hazlo después de acabar tus
ocupaciones.

Obedeció como un niño, algo que la satisfizo ya que necesitaba de su
opinión más de lo que necesitaba el vino. ¿Cuándo iba a comprender que él
necesitaba más al vino que a ella? En la mente de Cleopatra surgió un
pensamiento: ¡una amatista! Las amatistas tenían poderes mágicos sobre el
vino, evitaban la dependencia. Le encargaría al joyero real de Alejandra que
hiciese el más espléndido anillo de amatista del mundo. Cuando lo llevase,
superaría su necesidad del vino.

Por supuesto, Poplicola siempre había sabido que la campaña de
Antonio contra los partos había fracasado; había sido él quien había
propagado la historia a todo lo ancho y largo de Roma de que Antonio había
conseguido una gran victoria, con la teoría de que cualquiera que pudiese
desparramar primero una versión de los acontecimientos triunfaría. Había
escrito con un humor jubiloso para decirle a Antonio que Roma y el Senado
habían creído su versión, y se había reído del hecho que nada menos que el
propio Octavio había propuesto un agradecimiento a Antonio por su
«victoria». La última de las cartas era muy diferente. El grueso del texto
informaba del discurso de Octavio en el Senado, describiendo la campaña
de Antonio como un terrible fracaso; los agentes que Octavio había enviado
a Oriente habían encontrado hasta el más pequeño detalle.



Para el momento en que acabó de leer todo el pergamino, las lágrimas
rodaban por el rostro de Antonio; Cleopatra lo observó con creciente
desilusión, le arrebató el pergamino y leyó aquella intensa política diatriba.
¡Oh, cómo se atrevía Octavio a recuperar su propia parte en aquellos
acontecimientos como algo maligno! ¡La Reina de las Bestias! ¡Quiero a mi
mamá! Una brillante difamación. ¿Cómo haría ahora para curar a Antonio?

«Te maldigo, Octavio, te maldigo. Que Sobek y Tawaret te chupen por
sus narices y te ahoguen, mastiquen y pisoteen.»

Luego ella vio su camino, se preguntó cómo no había pensado en eso
antes. Antonio tendría que ser apartado de Roma, hacerle comprender que
su destino y su suerte estaban en Egipto, no en Roma. Ella haría un nido
para él en Alejandría tan cómodo y halagador, tan lleno de diversiones que
nunca querría estar en ninguna otra parte. El se casaría con ella; qué suerte
que los monógamos romanos no consideraban los matrimonios extranjeros
como ilegales. Por el momento, Antonio tenía que acostarse con Octavia;
eso no importaba. En realidad, su unión egipcia contaría mucho más para
aquellos que sus relaciones privadas tenían importancia: sus clientes-reyes,
sus príncipes menores.

Se sentó con la cabeza de Antonio en su regazo y fijó la mirada en un
busto de César, el compañero perfecto que le habían arrebatado. Era de
Afrodisias, que no tenía rivales entre loses- cultores y los pintores; todo era
perfecto, desde el tono del pelo, de un color pálido oro, hasta los
penetrantes ojos, del azul más pálido, rodeados por anillos oscuros como la
tinta. El dolor que la dominó fue reprimido sin piedad.

«Haz lo que debas con lo que tienes, Cleopatra, no lamentes lo que pudo
haber sido.

«Habrá una guerra, tiene que haber una guerra. La única pregunta es,
¿cuándo? Octavio miente al decir que no habrá más guerras civiles; tendrá
que luchar contra Antonio o perder lo que tiene. Pero todavía no por aquel
discurso. Tiene el plan de preparar sus legiones hasta el máximo mediante
el sometimiento de las tribus de Illyricum, y habla de tres años de campaña.
Eso significa que tenemos tres años para prepararnos, y entonces
invadiremos Occidente, invadiremos Italia. Dejaré que Antonio acabe con



los partos dentro de su mente, de manera que utilizará sus legiones sin
destruirlas. Porque Antonio no tiene la clase de César como general de
tropas. Siempre he debido de saberlo, pero creía que, con César muerto,
nadie podría rivalizar con Antonio. Pero ahora que lo conozco mejor
comprendo que los fallos que demuestra como hombre también afectan a su
capacidad para mandar tropas. Ventidio era mejor; también, creo, que lo es
Canidio. Que Canidio haga el trabajo de verdad mientras Antonio disfruta
de la reputación y deslumbra al mundo con los trucos ilusorios de un mago.

«Primero, el casamiento. Lo haremos tan pronto como pueda enviar a
llamar a Cha'em. Apartar a Canidio de la primera parte de esta ridícula
campaña, ver a Armenia aplastada y a Media demasiado intimidada para
moverse. Mantener a Antonio fuera del reino de los partos. Y convenceré a
Antonio de que, al conquistar Armenia y Media Atropatene, también habrá
conquistado a los partos. Lo confundiré con vino, dirigiré las cosas yo
misma. ¿Por qué no puedo ser yo capaz de dirigir una campaña tan bien
como cualquier hombre? ¿Oh, Antonio, por qué no has podido ser tú como
César? ¡Qué fácil hubiese sido todo!

Un día, no mucho más allá de diez años, Cesarión debe ser rey de
Roma, porque quien es rey de Roma es rey del mundo. Haré que él destruya
los templos en el Capitolio y construya su palacio allí, con una sala dorada
donde se sentará a emitir sus juicios. Los dioses bestias de Egipto se
convertirán en los dioses de Roma. Júpiter Óptimo Máximo se postrará a sí
mismo delante de Amón-Ra. He hecho mi deber con Egipto: tres hijos y una
hija. El Nilo continuará inundando. Tendré tiempo para centrar mi atención
en la conquista de Roma, y Antonio será mi socio en la empresa.

Las lágrimas de Antonio habían cesado; ella le levantó la cabeza, le
sonrió con ternura y le limpió el rostro con un suave pañuelo de lino.

-¿Mejor, mi amor? -preguntó ella, y le besó la frente.
-Mejor-respondió él, humillado.
-Bebe una copa de vino, te hará bien. Tienes cosas que hacer, un ejército

que organizar. ¡No hagas caso de Octavio! ¿Qué sabe él de ejércitos?
Apuesto mil talentos a que fracasará en Illyricum.

Antonio bebió hasta vaciar la copa.



-Bebe un poco más -lo invitó Cleopatra con voz dulce.
Se casaron a finales de junio según el rito egipcio; Antonio recibió el

título de faraón consorte, cosa que pareció complacerlo. Ahora que ella
había abandonado la idea de un Antonio sobrio para compartir su trono, a
pesar de que sólo fuera como consorte, se relajó un poco, y después
comprendió lo duro que había sido intentar mantener a Antonio apartado del
vino desde su regreso de Carana. Un trabajo inútil.

Ella volvió su atención a Canidio, e hizo que Antonio lo convocase a un
consejo donde estaban los tres y nadie más. Pero se aseguró de que Antonio
estuviese sobrio; no era parte de sus planes exponer su debilidad a sus
comandantes, aunque algún día estaba destinado a suceder. El único que
podría haber puesto objeciones a tan pequeña reunión, Ahenobarbo, había
regresado a Bitinia y ahora estaba involucrado en la guerra de Furnio contra
Sexto Pompeyo, que había decidido que Bitinia era un lugar ideal para
matar al intratable Ahenobarbo antes de tomarlo. Ahenobarbo no tenía
ninguna intención de que esto sucediese.

Bien aleccionado de antemano por Cleopatra, Antonio comenzó a trazar
sus planes para la próxima campaña de manera que no traicionase su
cuidadosa preparación.

-Tengo veinticinco legiones a mi disposición -le dijo a Publio Canidio
con una voz que no tenía el menor rastro de chapurreo-, que están en Siria y
muy debilitadas, como tú sabes. ¿Exactamente hasta qué punto están
debilitadas, Canidio?

-Si hacemos el promedio, sólo disponen de tres mil hombres. Cinco
cohortes, aunque algunas tienen ocho, y otras sólo dos. Las he llamado
legiones, trece en total.

-De las cuales, la de Jerusalén, está concretamente formada. Hay otras
siete más en Macedonia, con todas las fuerzas, dos en Bitinia, también
completas, y tres que pertenecen a Sexto Pompeyo, completas. -Antonio
sonrió, parecía el mismo de antes-. Muy amable de su parte reclutarlas en
mi nombre, ¿no crees? Será un hombre muerto para final de este año, y por
ese motivo he sumado sus legiones y las de Ahenobarbo a mi total. Sin
embargo, creo que debo de tener treinta legiones, sin que todas estén a su



máxima capacidad o experiencia. Lo que me propongo hacer es mandar a
las legiones menos numerosas de Siria a Macedonia, y traer aquí a las
tropas de Macedonia para mi campaña.

Canidio pareció tener dudas.
-Comprendo tus razones, Marco Antonio, pero te recomiendo vivamente

que dejes una de las legiones de Macedonia donde está. Manda a buscar
seis, pero no envíes a ninguno de tus hombres sirios allí. Espera hasta haber
reclutado otras cinco legiones, y después envíalos. Estoy de acuerdo en que
los soldados nuevos sin experiencia estarán bien en Macedonia; los
dardanios y los besios no se han recuperado todavía de Pollio y Censorino.
Tendrás tus treinta legiones.

-¡Bien! -dijo Antonio, que se sintió mucho más animado que durante los
últimos meses-. Necesitaré a diez mil soldados de caballería gálata y tracia.
Ya no puedo reclutar más caballería de los galos. Octavio tiene el control y
no está dispuesto a cooperar. ¡El malnacido me niega las cuatro legiones
que me debe!

-¿Cuántas legiones te llevarás a Oriente?
-Veintitrés, todas bien equipadas y con hombres experimentados; ciento

treinta y ocho mil, incluidos los no combatientes. Nada de auxiliares esta
vez, son un incordio insoportable. Al menos, la caballería puede marchar al
paso de las legiones. Iremos en cuadro todo el camino, con el tren de
equipajes en el medio. Allí donde el terreno sea lo bastante llano,
marcharemos en agmen quadratum.

-Estoy de acuerdo, Antonio.
-Sin embargo, creo que tenemos que hacer algo este año, aunque deba

quedarme aquí hasta ver qué ocurre con Sexto Pompeyo. Este año te tocará
a ti mandar, Canidio. ¿Cuántas legiones puedes reunir para comenzar
ahora?

-Siete completas si reúno las cohortes.
-Son suficientes. No será una campaña larga; ocurra lo que ocurra, no te

dejes pillar por el invierno a menos que tengas unos alojamientos calientes.
Amintas te puede dar dos mil soldados de caballería inmediatamente; por su



carta, deben de estar casi aquí. Sospecho que, de no ser así, él hubiese
preferido tenerlos para enfrentarse con Sexto.

-Tienes razón, Sexto no durará -afirmo Canidio, complacido.
-Entra en Armenia desde Carana. Es importante que le demos una

pequeña lección a Artavasdes de Armenia este año. Entonces estará maduro
para el año que viene.

-Como tú quieras, Antonio.
Cleopatra carraspeó; los dos hombres la miraron sorprendidos porque

hablan olvidado su presencia. Con Canidio intentó mostrarse, si no humilde,
al menos amena, sensible.

-Sugiero que comencemos a construir flotas -dijo.
Asombrado, Canidio no pudo ocultar su reacción.
-¿Para qué? -preguntó-. No estamos planeando ninguna expedición

marítima.
-Ahora no, lo admito -dijo ella con gran compostura, sin mostrar su

desagrado-. Sin embargo, quizá podamos necesitarlas en el futuro. Los
barcos tardan mucho en ser construidos, sobre todo en las cantidades que
necesitaremos, o quizá, mejor dicho, podríamos necesitar.

-¿Necesitar para qué? -preguntó Antonio, tan intrigado como Canidio.
-Publio Canidio no ha leído la transcripción del discurso de Octavio al

Senado, así que queda libre de todo movimiento obstruccionista. Pero tú lo
has hecho, Antonio, y yo diría que el mensaje es claro: algún día navegará
hacia el este para aplastarte.

Por un momento ninguno de los dos hombres dijo una palabra.
Consciente de un peso en su estómago, ¿qué pretendía aquella mujer?

-He leído el discurso, su majestad -dijo-. Me fue enviado por Pollio, con
quien me carteo cuando puedo. Pero no veo ninguna amenaza a Marco
Antonio en ella, más allá de las críticas que Octavio no está calificado para
formular. De hecho, reitera que no irá a la guerra contra un compañero
romano, y yo le creo.

El rostro de Cleopatra adoptó una expresión pétrea; cuando habló, su
voz era helada.



-Permíteme decir, Canidio, que tengo muchísima más experiencia
política que tú. Lo que Octavio dice es una cosa. Lo que hace es otra muy
distinta. Te aseguro que pretende aplastar a Marco Antonio. Por lo tanto,
nos prepararemos, y comenzaremos a hacerlo ahora, no el año próximo, o el
otro. Mientras vosotros vais a vuestra odisea parta, yo haré un buen trabajo
en las costas del Mare Nostrum al encargar los mayores barcos de guerra
posible.

-Conténtate con quinquerremes -dijo Canidio-. Cualquier cosa más
grande es demasiado lenta y torpe.

-Quinquerremes era lo que tenía pensado -replicó ella con altivez.
Canidio exhaló un suspiro y se dio una palmada en los muslos.
-Bueno, me atrevería a decir que no pueden hacer ningún daño.
-¿Quién las va a pagar? -preguntó Antonio con suspicacia. -Yo, por

supuesto -contestó Cleopatra-. Debemos tener por lo menos quinientas
galeras de guerra y el mismo número de transporte de tropas.

-¿Transporte de tropas? -exclamó Canidio-. ¿Para qué? -El nombre lo
dice todo.

Con la boca abierta para replicar, Canidio la cerró, asintió, y se marchó.
-Lo confundes -dijo Antonio. -Soy consciente de ello, pero no entiendo

por qué. -Él no te conoce, querida -señaló Antonio, un tanto cansado.
-¿Tú te opones? -preguntó ella, y apretó los dientes. Los pequeños ojos

rojos se abrieron como platos. -¿Yo? Edepol, no! Es tu dinero, Cleopatra.
Gástalo en lo que se te ocurra.

-¡Bebe a tragos! -replicó ella; luego, recuperó el control y le dedicó la
más encantadora de las sonrisa-. Por una vez beberé contigo. Mi
mayordomo dice que el vino que trajo el viejo Asander, el mercader de
vinos, es especialmente bueno. ¿Sabes que Asander es una degeneración de
Alejandro?

-No es un esfuerzo muy inteligente para cambiar de tema, pero aceptaré
la invitación. -Antonio sonrió-. Aunque si crees que vas a emborracharme,
tendrás que emborracharte tú sola. -¿Cómo dices?

-Mi recuperación es completa, he acabado con el vino.
Ella lo miró boquiabierta.



-¿Qué?
-Me has escuchado, Cleopatra, te quiero hasta la locura, pero ¿de verdad

has creído que no me daría cuenta de tu plan para mantenerme borracho? -
Exhaló un suspiro, se inclinó hacia adelante con ansia-. Aunque crees saber
lo que pasó mi ejército en Media, lo cierto es que no lo sabes. Tampoco
sabes lo que yo pasé. Para saberlo, tendrías que haber estado allí, y no
estabas. Yo, el comandante de mi ejército, no mantuve a mis hombres fuera
de peligro porque me lancé a las tierras del enemigo como un jabalí furioso.
Creí en los susurros de un agente parto y, sin embargo, no creí en las
advertencias de mis legados. Julio César siempre me reprochó mi
impetuosidad, y tenía razón. El fracaso de mi campaña media no puede ser
atribuido a nadie más que a mí, y lo sé. No soy un palurdo o un borracho
perdido. ¡Sólo tú crees que lo soy! Era necesario para mí borrar mi mala
conciencia de Media bebiendo hasta el olvido. ¡Estoy hecho de esa manera!
Y ahora, bueno, ha pasado. Te lo diré de nuevo, te quiero más que a mi
vida; nunca dejaré de amarte. Pero tú no estás enamorada de mí, pese a
todas tus protestas, y tu cabeza está llena de planes y maquinaciones
destinados a asegurar que los dioses sepan que es por Cesarión. ¿Todo
Oriente? ¿El Occidente también? ¿Está destinado a ser rey de Roma?
Sueñas con eso perpetuamente, ¿verdad? Descargas tus propias ambiciones
en los hombros de ese pobre chico…

-¡Yo te quiero! -gritó ella para interrumpirlo-. ¡Antonio, nunca pienses
que no es así! Y Cesarión, Cesarión…

Se calló, demasiado sorprendida ante aquel Antonio como para buscar
argumentos. Él le cogió las manos y se las acarició.

-Está bien, Cleopatra. Lo comprendo -dijo amablemente, con una
sonrisa. Las lágrimas aparecieron en sus ojos, y sus labios temblaron-. Y yo,
pobre tonto, haré lo quieras. Ése es el destino de cualquier hombre
enamorado de una gran mujer. Sólo concédeme el derecho de hacerlo de
forma lúcida. -Las lágrimas habían desaparecido. Se rió-. ¡Lo que no
equivale a decir que no volveré a beber vino! No puedo dominar mi
tendencia al hedonismo, pero bebo a rachas. Puedo pasar sin el vino, y lo



hago cuando más se me necesita. Estaré allí; por ti, por Ahenobarbo o
Poplicola y por Octavia.

Ella parpadeó, sacudió la cabeza.
-Me has sorprendido -admitió-. ¿Qué más has advertido?
-Ése es mi secreto. Le he ordenado a Planeo que gobierne Siria -dijo, y

se fue a otra parte-. Sosio quiere regresar a Roma. litio llevará mi flota a
Siria y a Mileto con un imperium proconsular. Tendrá que ocuparse de
Sexto Pompeyo -se rió-. ¿Ves como siempre estás acertada, mi amor? Ya
necesito las flotas.

-¿Cuáles son las órdenes de Titio? -preguntó ella con suspicacia.
-Traer a Sexto aquí a Antioquía.
-¿Para una gran ejecución?
-¡Qué aficionados sois los monarcas orientales a las ejecuciones! Puede

ser -manifestó Antonio astutamente-; dado que tú estás tan dispuesta a
construir barcos, quizá lo necesite como almirante. No lo hay mejor.



Capítulo XIX
-Tengo un encargo para ti, querida -le dijo Octavio a su hermana

durante la cena.
Ella dejó de masticar la pequeña chuleta de cordero que tenía en su

mano, con su fina pero deliciosa capa de grasa untada con mostaza y
pimienta. Su comentario interrumpió sus pensamientos, que se centraban en
el cambio de los menús de las cenas de Octavio desde que se había casado
con Livia Drusilia. ¡Las más deliciosas y elaboradas cenas! Sin embargo,
ella tenía una buena razón para saber que nada se desperdiciaba, desde el
exorbitante salario del cocinero hasta el dinero gastado en comprar
ingredientes y viandas; Livia Drusilia hacía ella misma las compras, y
discutía los precios. Tampoco el cocinero sufría de dolores de cabeza, ni se
llevaba algunos de los productos para los favoritos de su propia cocina;
Livia Drusilia lo vigilaba como un halcón.

-¿Un encargo, César? -preguntó Octavia, que mordió una mayor
cantidad de carne que de grasa; de esa manera, la grasa duraba más.

-Sí. ¿Qué me dices: hacer un viaje a Atenas para ver a tu esposo?
El rostro de Octavia se iluminó.
-¡Oh, César, sí, por favor!
-Estaba seguro de que no objetarías nada. -Le hizo un guiño a

Mecenas-. Tengo un encargo para ti que podrás hacer mejor que nadie.
Ella frunció el entrecejo.
-¿Un encargo? ¿Es eso una comisión?
-Algunas veces -dijo Octavio con voz solemne.
-¿Qué debo hacer?
-Llevarle a Antonio dos mil soldados escogidos (los mejores de los

mejores), además de setenta nuevas naves de guerra, un ariete de asedio



gigante, tres arietes más pequeños, doscientas ballestas, doscientas grandes
catapultas y doscientos escorpiones.

-¡Qué los dioses me protejan! ¿Debo de ser el oficial al mando de todo
ese botín? -preguntó ella con los ojos brillantes.

-No hay nada que me guste más que verte tan feliz, pero no. Cayo
Fonteio está ansioso por reunirse con Antonio, así que él será el oficial al
mando -respondió Octavio, y masticó un trozo de apio-. Tú puedes llevarle
una carta mía a Antonio.

-Estoy seguro de que él apreciará mucho los regalos.
-No tanto como una visita tuya, estoy seguro -dijo Octavio, y levantó un

dedo.
Su mirada pasó de Octavia al diván que Mecenas compartía con Agripa,

y se posó en éste con tristeza. No era algo frecuente que sus planes saliesen
mal, pero aquél sí que había fracasado, pensó. ¿Dónde se había
equivocado?

Fue por la soltería de Agripa, por la que Livia Drusilia había decidido
que no podía continuar; si ella consideraba que la expresión de sus ojos era
demasiado cariñosa cuando la miraba, se lo guardaba para sí, y sólo
informaba a Octavio de que era hora de que Agripa se casase.

Sin sospechar nada pensó en su comentario y concluyó que ella, como
siempre, tenía razón. Ahora que estaba cargado con riquezas, tierras y
propiedades, ningún padre amante podía considerar a Agripa como un
cazafortunas; era, además, muy atractivo. Eran pocas las mujeres de los
quince a los cincuenta que no se volvían mimosas o coqueteaban con
Agripa. Mientras que él nunca se daba cuenta. Nada de charlas, pocas
gracias sociales, así era Agripa. Las mujeres babeaban y él bostezaba o,
todavía peor, huía de la habitación.

Cuando Octavio sacó el tema de su soltería, él parpadeó y luego pareció
molesto.

-¿Estás insinuando que debo casarme? -preguntó.
-En realidad, sí. Eres el hombre más importante de Roma después de

mí, y, sin embargo, vives como uno de esos ermitaños orientales. Un catre
por cama, más armaduras que togas, ni siquiera una sirvienta -dijo Octavio-.



Cada vez que te pica -soltó una risita y se mostró avergonzado-, te rascas
con alguna campesina con la que no es posible que formes una unió»
permanente. No estoy diciendo que debas dejar de rascarte con las
campesinas, ya me entiendes, Agripa. Sólo estoy diciendo que deberías
casarte.

-Nadie querría -dijo Agripa con un tono brusco.
-¡Ah, es ahí donde te equivocas! Mi querido Agripa, tienes la figura, la

riqueza y la condición, ¡Eres consular!
-Sí, pero no tengo la sangre, César, y no me gusta ninguna de esas

muchachas altaneras llamadas Claudia, Emilia, Sempronia o Domitia. Si
dicen que sí, sólo sería por mi amistad contigo. La idea de una esposa que
me mire por encima del hombro no me atrae.

-Entonces mira un poco más abajo, pero no demasiado abajo -insistió
Octavio-. Tengo la esposa ideal para ti.

Agripa lo miró con una expresión de sospecha.
•-¿Esto es cosa de Livia Drusilia?
-No, palabra de honor, no lo es. Todo esto es idea mía.
-Entonces, ¿quién es?
Octavio respiró profundamente.
-La hija de Ático -dijo con una expresión triunfante-. ¡Perfecto, Agripa,

de verdad! No es de rango senatorial, aunque admito que eso es porque su
tata prefiere hacer dinero por medios no senatoriales. Está vinculada por
sangre con los Caecilio Metelli, por lo tanto, es de nacimiento elevado.
Además, es heredera de una de las más grandes fortunas de Roma.

-Ella es demasiado joven. ¿Por lo menos sabes qué aspecto tiene?
-Tiene diecisiete, casi dieciocho, y sí, la he visto. Elegante más que

bonita, una buena figura y extremadamente bien educada, como se podía
esperar de la hija de Ático.

-¿Es lectora o compradora?
-Lectora.
El rostro duro se relajó un poco.
-Bueno, eso ya es algo bueno. ¿Es morena o rubia?
-Mitad y mitad.



-Oh.
-Mira, si yo tuviese un familiar femenino con esa edad, podrías tenerla

con mis bendiciones -gritó Octavio, y agitó las manos.
-¿Lo harías? ¿Lo harías de verdad, César?
-Sí, por supuesto que lo haría. Pero como no lo tengo, depende de ti

aceptar o no a Caecilia Ática.
-Nunca tendré el valor de pedírselo.
-Yo se lo pediré. ¿Lo harás?
-No parece que tenga más alternativas, así que sí, lo haré.
Y así se hizo, aunque Octavio no se había dado cuenta de la renuencia

del novio. Agripa se había fijado sus objetivos a los toce; a los veintisiete se
había dedicado al cemento, con el que tanto le gustaba experimentar.
Excepto en la compañía de Antonio -y hasta cierto punto en la de Livia
Drusilia-, era silencioso, severo y siempre vigilante. Todo esto no había
influido para la novia, porque estaba, como todas sus amigas, enamorada
del magnífico e inalcanzable Marco Vipsanio Agripa.

Un mes después del matrimonio, la alta y graciosa azucena (como Livia
Drusilia la había bautizado) se había marchitado y oscurecido. Ella vertía
sus quejas al oído compasivo de Livia Drusilia y ésta a su vez, a los oídos
de Octavio.

-¡Es un desastre! -se quejó-. La pobre Ática cree que a él no le interesa
lo más mínimo. ¡Nunca le habla! Su idea de hacer el amor es… es…
perdóname por ser tan vulgar, amor mío, se parece al de un semental con
una yegua. La muerde en el cuello y… y… bueno, lo dejo a tu imaginación.
Afortunadamente -continuó con un tono lúgubre-, no se aprovecha de los
placeres conyugales muy a menudo.

Éste era un aspecto de Agripa que nunca había esperado conocer, ni
tampoco quería saberlo ahora. Octavio enrojeció y deseó estar en cualquier
otra parte menos allí, sentado con su esposa. Que su propio talento para
hacer el amor dejaba algo que desear lo sabía, pero también sabía que el
entusiasmo de Livia Drusilia venía del poder, y por este lado podía
descansar tranquilo. Era una pena que Ática no tuviese las mismas
inclinaciones; claro que ella no había estado seis años casada con Claudio



Nerón para transformar sus sueños infantiles en los propósitos férreos de
una mujer.

-Entonces confiemos en que Agripa la embarace -dijo-. Un bebé le dará
a ella alguien en quien interesarse.

-Un bebé no es sustituto de un marido satisfactorio -dijo Livia Drusilia,
muy satisfecha consigo misma. Frunció el entrecejo-. El problema es que
ella tiene un confidente.

-¿A qué te refieres? ¿Que los asuntos matrimoniales de Agripa son del
conocimiento público?

-Sí fuese así de sencillo, no me preocuparía tanto. No, su confidente es
su viejo tutor, el liberto de Ático, Quinto Caecilio Epirota. Según ella, el
hombre más agradable que conoce.

-¿Epirota? ¡Conozco ese nombre! -exclamó Octavio-. Un eminente
erudito. Según Mecenas, una autoridad en Virgilio.

-Hum… estoy segura de que tienes razón, César, pero no creo que él le
ofrezca consuelos poéticos. ¡Oh, ella es virtuosa! Pero ¿durante cuánto
tiempo, si te llevas a Agripa a Illyricum?

-Eso está en las manos de los dioses, querida, y yo no tengo la intención
de meter la nariz en el matrimonio de Agripa Debemos confiar en que
llegue un bebé para mantenerla ocupada. -Exhaló un suspiro-. Quizá una
muchacha muy joven no es lo más adecuado para Agripa. Quizá debería
haber sugerido a Escribonia.

Fuera como fuese, para el momento en que Octavia fue a cenar con
Mecenas y su Terencia y Agripa y su Ática, la mayoría de la clase alta sabía
que el matrimonio de Agripa no prosperaba. Al ver la triste expresión de
Agripa, su viejo amigo ansió ofrecerle palabras de consuelo, pero no pudo.
Al menos, pensó, Ática estaba embarazada. Y él había tenido la necesaria
fortaleza para insinuarle al oído de Ático que su muy amado Epirota debía
mantenerse bien apartado de su muy amada hija. Las mujeres que veía,
pensó, eran tan vulnerables como las que compraba.

Octavia casi voló hasta el palacio de Carinae, tan feliz estaba. ¡Ver a
Antonio al fin! Habían pasado dos años desde que él la había dejado en
Corcira; la pequeña Antonia Menor, conocida como Tonilla, ya caminaba y



hablaba. Era una preciosa niña con el cabello rojo oscuro de su padre y sus
ojos rojizos, pero, afortunadamente, sin su barbilla ni -por lo menos hasta
ahora- su nariz. ¡Oh, qué temperamento! Antonia era más hija de su madre,
mientras que Tonilla era toda de su padre. «¡Basta, Octavia, basta! Deja de
pensar en tus hijos y piensa más en tu marido, a quien verás muy pronto.
¡Tanta alegría!, ¡tanto placer!» Fue a buscar a su modista, una mujer muy
competente que estimaba mucho su posición en la casa de los Antonio y
era, además, muy amiga de Octavia.

Estaban discutiendo sobre qué vestidos debía llevarse Octavia con ella a
Atenas, y cuántos nuevos vestidos tenía que hacerse para deleitar a su
marido, cuando vino el mayordomo para decirle que Cayo Fonteio Capito
había venido a la casa.

Ella apenas lo conocía; había estado con ellos cuando ella y Antonio
habían zarpado, pero el mareo la había tenido encerrada en el camarote y su
viaje había sido interrumpido en Corcira. Así que recibió al alto, apuesto e
impecablemente vestido Fonteio con cierta reserva, sin saber muy bien por
qué había venido.

-El imperator César dice que tú y yo debemos llevar sus regalos a
Marco Antonio en Atenas -dijo él sin intentar sentarse-, y me pareció que
debía venir para saber si hay algo que necesites especialmente, ya sea en el
viaje o como carga para Atenas; algún mueble o alguna comida no
perecedera, quizá.

«Sus ojos -pensó él al mirar cómo las expresiones pasaban por ellos-
son los más hermosos que he visto, aunque no es el color inusual lo que los
hace tan hermosos; es la dulzura, el amor envolvente. ¿Cómo puede
engañarla Antonio? Si fuese mía, me acostaría con ella para siempre. Otra
contradicción: ¿cómo puede ser hermana de Octavio? Y otra: ¿cómo puede
amar a Antonio y a Octavio?»

-Gracias, Cayo Fonteio -dijo ella con una sonrisa-. No se me ocurre en
realidad nada, excepto -pareció temerosa- el mar, y eso está más allá de la
capacidad de cualquiera para arreglarlo.

El se rió, le cogió la mano y la besó suavemente. -Señora, haré todo lo
que pueda. El padre Neptuno, Vulcano el Terremoto y los lares Permarini de



los viajes tendrán todas las mejores ofrendas para que los mares estén
llanos, los vientos sean propicios y nuestro viaje rápido.

Se marchó, dejando i Octavia, que lo miró marchar con un peculiar
sentimiento de alivio. «¡Qué hombre tan agradable! Con él al mando, las
cosas irían bien, no importa cómo se comportase el mar.»

Se comportó tal como había ordenado Fonteio al hacer sus ofrendas;
incluso rodear el cabo Taenarum no representó ningún peligro. Pero
mientras Octavia creía que su preocupación por su bienestar era sólo eso,
Fonteio sabía cuánto de él había en sus esperanzas; quería la compañía de
aquella adorable mujer durante el viaje, lo que significaba que, para ello,
desgraciadamente debería padecer mareos. No podía fallarle, incluido el
atraque en El Pireo. Agradable, ingeniosa, fácil de conversación, nunca
mojigata o lo que él llamaba «matrona romana» en su actitud. ¡Divina! No
era de extrañar que Octavio erigiese estatuas en su honor, y tampoco era de
extrañar que las personas comunes la respetasen, la honrasen y la amasen.
Los dos nundinae que había pasado en compañía de Octavia desde
Tarentum hasta Atenas permanecerían en su memoria por el resto de su
vida. ¿Amor? ¿Era amor? Quizá, pero él se imaginaba que no contenía
ninguno de los bajos instintos que él asociaba con esa palabra cuando se
refería a la relación entre un hombre y una mujer. De haberse aparecido ella
en mitad de la noche para reclamar el acto de amor, él no se hubiera negado,
pero ella no apareció; Octavia pertenecía a un escalón social superior, tanto
como diosa y como mujer.

Lo peor era que sabía que Antonio no estaría en Atenas para recibirla,
sabía que Antonio estaba en las firmes garras de la reina Cleopatra, en
Antioquía. El hermano de Octavia también lo sabía.

-Te confío a mi hermana a tu cuidado, Cayo Fonteio -le había dicho
Octavio poco antes de que la cabalgada se pusiese en marcha de Capua a
Tarentum-, porque creo que eres más sincero que el resto de las criaturas de
Antonio, y también creo que eres un hombre de honor. Por supuesto, tu
tarea principal es escoltar estos equipos militares hasta Antonio, pero
requiero algo más de ti, si estás dispuesto.



Era el típico cumplido de Octavio -él era una de las criaturas de
Antonio-; no obstante, Fonteio no se sintió ofendido, porque intuyó que
aquélla era simplemente la introducción a algo muchísimo más importante
que Octavio deseaba de él. Y ahí lo tenía:

-Tú sabes qué hace Antonio, con quién lo hace, dónde lo hace, y
probablemente por qué lo hace -dijo Octavio con una vena retórica-.
Desdichadamente, mi hermana tiene poca idea de lo que está pasando en
Antioquía, y yo no se lo he dicho porque es posible que Antonio sólo esté…
ehhh… llenando el tiempo, llenando a Cleopatra. Es posible que regrese a
mi hermana en el momento que sepa que ella está en Atenas. Lo dudo, pero
es posible. Lo que pido es que permanezcas en Atenas en estrecho contacto
con Octavia en caso de que Antonio no venga. Si no lo hace, Fonteio, la
pobre Octavia necesitará a un amigo. La noticia de que la infidelidad de
Antonio es grave la destrozará. Confío en que no seas más que un amigo,
pero uno que se interesa por ella. Mi hermana es parte de la suerte de Roma,
una Vestal figurativa. Si Antonio la desilusiona, ella debe regresar a casa,
pero no traída a la carrera. ¿Lo comprendes?

-Completamente, César -manifestó Fonteio sin vacilar-. No debe
abandonar Atenas hasta que haya desaparecido toda esperanza.

Al recordar aquella conversación, Fonteio sintió que su rostro hacía una
mueca; sabía que la dama estaba ahora mucho mejor de lo que había estado
él entonces, y descubrió que se preocupaba desesperadamente por su
destino.

Bueno, aquello era Grecia; ahora, sus ofrendas debían ser para los
dioses griegos: Deméter, la madre; Perséfone, la hija destrozada; Hermes, el
mensajero; Poseidón, señor de los mares, y Hera, la reina. «Enviad a
Antonio a Atenas, dejad que rompa sus vínculos con Cleopatra.» ¿Cómo
podía preferir a la esquelética, fea y pequeña mujer y no a la hermosa
Octavia? Él no podría, sencillamente no podría.

Octavia ocultó su desilusión al recibir la noticia de que Antonio estaba
en Antioquía, pero se enteró lo suficiente de la desastrosa campaña en
Fraaspa para comprender por qué probablemente prefería estar con sus
tropas en ese momento. Así que le escribió de inmediato para comunicarle



su llegada a Atenas, junto con el botín, en su tren, desde los soldados hasta
los arietes y la artillería. La carta estaba repleta de noticias de sus hijos, de
los otros ocupantes de la guardería, la familia, y acontecimientos en Roma,
y sugería sin ningún tipo de sutileza que, si él no venía a Atenas, podía
pedirle que viajase a Antioquía.

Entre escribir la carta y la respuesta de Antonio -alrededor de un mes-,
Octavia tuvo que soportar la visita de amistades y conocidos de su anterior
estada, la mayoría, irrelevantes. No obstante, cuando el mayordomo le
anunció la llegada de Perdita, a Octavia se le hundió el corazón. Aquella
madura matrona romana era la esposa de un mercader plutócrata
inmensamente rico y peligrosamente ocioso. Perdita era su apodo, que
mostraba con orgullo. No significaba tanto que ella misma estuviese
arruinada como que sí contribuía a la ruina de otros. Perdita era una
destructora, una portadora de malas noticias.

-¡Oh, mi pobre y dulce querida! -exclamó, y entró en la sala vestida con
gasas del más novedoso color, un deslumbrante magenta, la plétora de
collares, brazaletes, esclavas y pendientes entrechocando como las cadenas
de un prisionero.

-Perdita. Qué alegría verte -dijo Octavia mecánicamente, mientras
soportaba los besos en las mejillas, los apretones en sus manos.

-Creo que es una desgracia, y espero que se lo digas cuando lo veas -
exclamó Perdita, y se sentó en una silla.

-¿Qué es una desgracia? -preguntó Octavia.
-¡Vaya, la desvergonzada aventura de Antonio con Cleopatra!
Una sonrisa hurgó los labios de Octavia.
-¿Es desvergonzada? -preguntó.
-¡Querida, se casó con ella!
-¿Eso hizo?
-Claro que sí. Se casaron en Antioquía, en el momento en que llegaron

allí desde Leuke Kome.
-¿Cómo lo sabes?
-Peregrino tiene las cartas de Gneo Cinna, Escauro, Titioy Poplicola -

respondió Perdita-. Peregrino era su marido. Es la más absoluta verdad. Ella



le dio otro hijo el año pasado.
Perdita estuvo una media hora de visita, sin moverse de su silla a pesar

de los ruegos de su anfitriona, ofreciéndole algún tipo de refresco. Durante
ese tiempo le relató toda la historia tal como ella la sabía, desde los meses
de borrachera de Antonio a la espera de que llegase Cleopatra hasta todos
los detalles del matrimonio. Algunos detalles, Octavia ya los sabía, aunque
no de la manera que Perdita le pintaba los acontecimientos; escuchó con
atención, sin revelar su rostro ninguna emoción, y se levantó tan rápido
como pudo para acabar con la desagradable visita. Ni una palabra de la
tendencia de los hombres a tomar amantes cuando estaban separados de sus
esposas pasó por sus labios, ni ningún otro comentario que pudiese animar a
Perdita a repetir el trabajo de aquella mañana. Por supuesto, la mujer
mentiría, pero aquellos a quienes les mintiera no encontrarían confirmación
de la versión de Perdita cuando se encontrasen con Octavia. Ella cerró su
sala a la admisión incluso de los sirvientes durante una hora después de que
Perdita se hubiese marchado bajo el sol de Ática. Cleopatra, la reina de
Egipto. ¿Era por esto por lo que su hermano había hablado de Cleopatra a lo
largo de la cena? ¿Cuánto sabían los demás, mientras ella no sabía
prácticamente nada? Ella tenía conocimiento de los hijos que su marido
había tenido con Cleopatra, incluido el niño nacido el año pasado, pero eso
no la había molestado; sencillamente había asumido que la reina de Egipto
era una mujer fértil que, como ella, no tomaba precauciones contra los
embarazos. Sus propias impresiones habían sido las de una mujer que había
amado a Divus Julius apasionadamente, con todo el corazón, y buscaba
solaz en su primo para proveerle con más hijos para proteger su trono en la
próxima generación. A Octavia, desde luego, nunca se le había ocurrido que
Antonio no frecuentase a otras mujeres, tal era su naturaleza. Y ¿cómo
podía cambiar eso?

Pero ¡Perdita hablaba de un amor eterno! Oh, ella exudaba malicia y
rencor, ¿entonces por qué creerla? Sin embargo, el parásito había sido
insertado bajo su piel y comenzaba a moverse a través de sus órganos
vitales hacia su corazón, sus esperanzas, sus sueños. Ella no podía negar
que su marido había buscado la ayuda de Cleopatra, ni que tampoco aún



estaba en los brazos de aquella fabulosa monarca. Pero no, en el momento
en que él se enterase de la presencia de Octavia en Atenas, él enviaría a
Cleopatra de regreso a Egipto y vendría a por ella. Estaba segura de que
sería así, absolutamente segura.

Incluso así, durante la hora que estuvo sola se paseó por la habitación,
luchó contra el gusano que le había dejado Perdita, razonó su camino de
vuelta a la sensatez, recurrió a sus formidables recursos del sentido común.
Porque no tenia sentido que Antonio se hubiese enamorado de una mujo:
cuyo principal reclamo a la fama era su seducción de Divus Julius, un
intelectual, un esteta, un hombre de gustos inusuales, tan parecido a
Antonio como la tiza lo era al queso. Aquélla era una metáfora habitual y,
sin embargo, no los distinguía apropiadamente… ¿No, no, por qué estaba
perdiendo su tiempo en metáforas ridículas? La única cosa que Obús Julius
y Antonio tenían en común era la sangre de la gemís Julia, y, por lo que su
hermano César decía, sólo era esto lo que había animado a Cleopatra a
buscar a Antonio. Ella, según le había revelado su hermano, se le había
propuesto debido a su sangre Julia; sus hijos debían tener la misma sangre.
Acostarse con una reina regente con el objetivo de proveerla de hijos
hubiese atraído enormemente a Antonio; y eso consideró Octavia cuando se
enteró de la aventura. Pero ¿amor? ¡No, nunca! ¡Imposible!

Cuando Fonteio llegó para hacer su rápida visita diaria, se I encontró
con Octavia sutilmente afligida; había una cierta sombra debajo de aquellos
maravillosos ojos, la sonrisa tenía tendencia a desaparecer y sus manos se
movían sin objetivo. Él decidió ser brusco.

-¿Quién te ha estado parloteando? -preguntó. Ella se estremeció, se
mostró afligida. -¿Se nota? -preguntó ella.

-Nadie salvo yo. Tu hermano me encargó que me ocupase de tu
bienestar, y yo he tomado ese encargo de todo corazón. ¿Quién? -Perdita.

-¡Mujer abominable! ¿Qué te dijo? -Nada que no supiese, excepto lo del
matrimonio. -Pero no es lo que dijo, es cómo lo dijo, ¿verdad? -Sí.

Él se animó a coger aquellas manos que se movían sin propósito, frotó
con los pulgares los dorsos en lo que se podría entender como un consuelo
o amor.



-¡Octavia, escúchame! -dijo muy serio-. No pienses lo peor, por favor.
Es demasiado pronto y demasiado efímero para ti (¡o para cualquiera!) para
llegar a conclusiones. Soy un buen amigo de Antonio, lo conozco. Quizá no
tan bien como tú, su esposa, pero de otra manera. A lo mejor podría ser que
un matrimonio con Egipto pudiese ser algo que él considerase necesario
para su propio gobierno como triunviro en Oriente. No te puede afectar; tú
eres su esposa lega1, Esta unión ilegal es un síntoma de sus problemas en
Oriente, donde nada ha salido como él esperaba. Es, creo, una manera de
contener el dolor de sus desilusiones. -Él le soltó las manos antes de que
ella pudiese encontrar el contacto íntimo-. ¿Lo entiendes?

Ella pareció recuperar los ánimos, más relajada.
-Sí, Fonteio, lo comprendo. Te lo agradezco desde el fondo de mi

corazón.
-De ahora en adelante no estarás en casa para Perdita. ¡Ella vendrá

corriendo la próxima vez que Peregrino reciba una carta de sus
compañeros! Pero tú no la verás. ¿Prometido?

-Prometido -dijo ella con una sonrisa.
-Entonces tengo buenas noticias. Esta tarde hay una representación de

Edipo Rey. Te daré unos momentos para que te arregles, después iremos a
ver sí son buenos esos actores. El rumor dice que sí, que son fantásticos.

Un mes después que la carta de Octavia llegara a Antioquía se produjo
la respuesta de Antonio.

¿Qué estás haciendo en Atenas sin los veinte mil hombres que me debe
tu hermano? Aquí estoy, preparándome para una expedición de nuevo a la
Media Partía, sorprendentemente escaso de buenas tropas romanas, ¿y
Octavio tiene la pretensión de enviarme sólo dos mil? Eso es demasiado,
Octavia, demasiado. Octavio sabe muy bien que no puedo regresar a Italia
en este momento para reclutar legionarios en persona, y fue parte de
nuestro acuerdo que él reclutaría para mí cuatro legiones. Legiones que
necesito con urgencia.

Ahora recibo una ridícula carta tuya donde hablas de este y de aquel
niño; ¿crees que la guardería y sus ocupantes me preocupan un ardite en
un momento como éste? Lo que me preocupa es el acuerdo no cumplido de



Octavio. ¡Cuatro legiones, no cuatro cohortes! ¡Esto es lo último! ¿Y por
qué cree tu hermano que necesito un enorme ariete, cuando estoy sentado
no muy lejos de los cedros del Líbano?

¡Que la plaga se lo lleve, a él y a todos sus partidarios!
Ella dejó la carta, bañada en sudor frío. Ni una sola palabra de amor, ni

un solo término de cariño, ninguna referencia i su llegada, más allá de una
diatriba dirigida contra César.

-Ni siquiera me dice lo que quiere que haga con los hombres y los
pertrechos que he traído -le dijo a Fonteio.

Él notó el rostro endurecido, la piel rasposa como si hubiese sido
alcanzada por un puñado de arena en una tormenta de tierra. Los grandes
ojos fijos en él, tan transparentes que eran ventanas de sus pensamientos
más íntimos, llenos con lágrimas que comenzaban a rodar por sus mejillas
como si ella no supiese qué ocurría. Fonteio buscó en el seno de su toga,
sacó un pañuelo y se lo dio.

-Anímate, Octavia -dijo casi sin poder controlar la voz-. Creo dos cosas
al leer la carta. La primera, refleja un lado de Antonio que ambos
conocemos: furioso, impaciente. Veo y lo escucho pasearse por la
habitación y acabar con esta típica reacción inicial ante lo que él ve como
un insulto de César. Tú sólo eres el intermediario, el mensajero que él mata
para dar salida a su cólera. Pero la segunda es más seria. Creo que
Cleopatra estaba escuchando, tomaba notas y ella misma dictaba esta
respuesta. De haber respondido Antonio, él al menos hubiese indicado qué
quería hacer con la donación de pertrechos y máquinas de guerra, además
de soldados, que él necesita con urgencia. Mientras que Cleopatra no se
preocuparía en dar unas directrices. La escribió ella, no Antonio.

Una respuesta que tenía sentido; Octavia se enjugó las lágrimas, se
sopló la nariz, miró con preocupación el pañuelo sucio de Fonteio y sonrió.

-Lo he ensuciado y ahora habrá que lavarlo -dijo-. Gracias, querido
Fonteio. Pero ¿qué debo hacer?

-Venir- a la representación de Nubes de Aristófanes conmigo y luego
escribirle a Antonio como si esta carta nunca hubiese sido enviada.
Pregúntale qué quiere hacer con los regalos de César.



-¿Puedo preguntarle si piensa venir a Atenas? ¿Puedo hacerlo?
-Por supuesto, él debe venir.
Pasó otro mes de tragedias, comedias, conferencias, excursiones,

cualquier cosa que Fonteio podía inventar para ayudar a su querida a pasar
el tiempo antes de que llegase la réplica de Antonio. Resultaba interesante
que ni siquiera Perdita pudiera hacer un escándalo de las atenciones de
Fonteio a la hermana del imperatum César. Sencillamente, nadie podría -o
querría- creer que Octavia pudiese ser una esposa infiel. Fonteio era su
guardián; César no había hecho ningún secreto de ello, y se había asegurado
de que sus deseos fuesen conocidos incluso en la propia Atenas.

Ahora, todos hablaban de la continuada pasión de Antonio por la mujer
que Octavio había llamado la Reina de las Bestias. Fonteio se encontraba
atrapado en un dilema; la mitad de él deseaba salir en defensa de Antonio,
pero la otra mitad, ahora profundamente enamorada de Octavia, se
preocupaba sólo por su bienestar.

La carta no fue una sorpresa tan grande como la primera.
¡Vuelve a Roma, Octavia! No tengo nada que hacer en Atenas en el

futuro próximo, así que es inútil que me esperes allí cuando deberías estar
cuidando de tus hijos en Roma. ¡Te lo repito, vuelve a Roma!

En cuanto a los hombres y los pertrechos, envíalos a Antioquía de
inmediato. Fonteio puede venir con ellos, o no, como le plazca. Por lo que
he escuchado, parece que tú lo necesitas más que yo.

Te ruego que los envíes a Antioquía, ¿está claro? Ve a Roma, no a
Antioquia.

Quizá fue la sorpresa la que la dejó sin lágrimas; Octavia no estaba
segura. El dolor era terrible, pero él tenía una vida propia que de alguna
manera no estaba relacionada con ella, Octavia, hermana del imperatum
César y esposa de Marco Antonio. La destrozaba, la dejaba seca, mientras
que su mente sólo pensaba en sus dos pequeñas hijas. Flotaban en un
espacio absolutamente oscuro delante de sus ojos: Antonia, alta y serena;
mamá Atia decía que era la imagen de la tía Julia de Divus Julius, que había
sido la esposa de Cayo Mario. Ahora tenía cinco años, y ya estaba imbuida
del sentido del deber, de compasión y bondad. Mientras que Tonilla era de



ojos y cabellos rojos, imperiosa, impaciente, implacable, apasionada.
Antonia apenas si conocía a su tata, mientras que Tonilla nunca lo había
visto.

-¡Eres igual que tu padre! -gritaba Alvia Atia, agotada más allá de
cualquier tolerancia por una rabieta o un torrente de sentimientos.

-Eres igual que tu padre -susurraba Octavia con mucha ternura, que
amaba todavía más al pequeño volcán por ello.

Ahora, lo sabía, todo se había acabado. Había llegado el día que una vez
ella había previsto; durante el resto de su vida lo amaría, pero tendría que
existir sin él. Lo que fuese que lo unía a la reina de Egipto era muy fuerte,
quizá irrompible. Sin embargo, en algún lugar de su interior, Octavia sabía
que la suya no era una unión feliz, que Antonio la aceptaba pero también la
odiaba. «Conmigo -pensó-, él tenía paz y alegría. Yo lo calmaba. Con
Cleopatra tiene incertidumbre y tumulto. Ella lo inflama, lo incordia, lo
atormenta.»

-Esa clase de matrimonio lo enloquecerá -le dijo a Fonteio, y le mostró
también la carta.

-Sí, lo hará -consiguió decir Fonteio, que tenia un tremendo nudo en la
garganta-. ¡Pobre Antonio! Cleopatra lo moldeará a placer.

-¿Cuál es su placer? -preguntó Octavia, que pareció intrigada.
-Desearía saberlo, pero no lo sé. -¿Por qué no se divorcia de mí?
Fonteio la miró asombrado y, después, mortificado. «Edepol! Por qué

no se me ocurrió a mí preguntarme eso. ¿Sí, por qué no se divorcia de ti? Su
carta casi exige que lo haga.»

-¡Venga, Fonteio, piensa! Tú debes de saberlo. La razón que sea tiene
que ser política.

-Esta segunda carta no ha sido una sorpresa, ¿verdad? Esperabas que
dijese lo que pone.

-¡Sí, sí! Pero ¿por qué no un divorcio? -insistió ella. -Creo que eso
significa que él no ha quemado todavía todas sus naves -manifestó Fonteio
con voz pausada-. Todavía hay una necesidad en él de sentirse un romano
con una esposa romana. Tú eres una protección, Octavia. Puede ser también
que, al no divorciarse de ti, esté buscando recuperar la independencia. Esa



mujer lo atrapó en sus garras en un momento de desesperación, cuando él se
hubo vuelto hacia cualquiera en busca de consuelo, ella estaba a mano. -
Ella se aseguró de eso. -Sí, obviamente.

-Pero ¿por qué, Fonteio? ¿Qué quiere de él? -Territorios. Poder. Ella es
una monarca oriental, nieta de Mitrídates el Grande. No hay una gota de
Ptolomeo en ella, ellos siempre han sido lentos y de poca ambición durante
generaciones, más preocupados por robarse el trono de Egipto los unos a los
otros que por mirar hacia adelante. Cleopatra está hambrienta de expansión;
son los apetitos mitridáticos y seléucidas.

-¿Cómo es que sabes tanto de ella? -preguntó Octavia con curiosidad.
-Hablé con la gente cuando estuve en Alejandría y Antioquía.
-¿Qué impresión tuviste de ella cuando la conociste? -Dos cosas sobre

todo. Una, es que estaba absolutamente obsesionada con el hijo que tuvo
con Divus Julius. La segunda, que ella es un poco como Tetis, capaz de
transformarse en lo que cree necesario para conseguir sus fines.

-Tiburón, calamar, no recuerdo el resto, sólo que Peleo se aferró a Tetis
sin importarle en qué se convertía. -Se estremeció-. ¡Pobre Antonio! Está
decidido a aferrarse a ella.

Él decidió cambiar de tema, aunque no se le ocurrió nada que pudiese
animarla.

-¿Regresarás a casa? -le preguntó.
-Oh, sí. Lamento importunarte, pero ¿podrías buscarme un barco?
-Haré algo mejor que eso -respondió él con toda naturalidad-. Tu

hermano me encomendó tu bienestar, y eso significa que regresaré contigo.
Aquello fue un alivio, aunque no una alegría; Fonteio vio cómo su

rostro se relajaba un poco, y deseó con todo su anhelo que él, Cayo Fonteio
Capito, pudiese convencerla para que lo amase. Muchas mujeres habían
dicho que podían amarlo, y desde luego dos esposas lo habían hecho, pero
no eran nada. Bastante después de lo que había esperado había encontrado a
la mujer de su corazón, de sus sueños. Pero ella amaba a otro, y seguiría
haciéndolo. De la misma manera que él continuaría amándola.

-En qué mundo extraño vivimos -dijo, y consiguió soltar una carcajada-.
¿Aceptarías ver Las troyanas esta tarde? Admito que el tema está muy cerca



de nuestra actual vida (mujeres que han perdido a sus hombres), pero
Eurípides es un verdadero maestro y el reparto es espléndido. Demetrio de
Corinto interpreta a Hekabe, Dorisco interpreta a Andrómaco (dicen que
está fabuloso en el papel), Aristógenes es Helena. ¿Vendrás?

-Sí, por favor -respondió ella, y le sonrió, incluso con los ojos-. ¿Qué
son mis penares comparados con los de ellas? Al menos yo tengo mi casa,
mis hijos y mi libertad. Me hará bien presenciar el sufrimiento de las
mujeres troyanas, sobre todo porque nunca he visto la obra. He escuchado
decir que desgarra el corazón, así que podré llorar por los problemas de los
demás.

Octavio lloró por los sufrimientos de su hermana cuando ella llegó a
Roma un mes más tarde. Era septiembre, y él estaba a punto de embarcarse
para su primera campaña contra las tribus de Illyricum. Contuvo las
lágrimas, y arrojó sobre la mesa las dos cartas que Fonteio le había dado y
luchó para recuperar la compostura. Una vez la batalla ganada, apretó los
dientes, furioso, pero no con Fonteio.

-Gracias por venir a verme antes de que fuese a ver a Octavia -le dijo a
Fonteio, y le tendió la mano-. Te has comportado con honor y bondad con
mi hermana, y no necesito que ella me lo diga. ¿Está… está muy
deprimida?

-No, César, ella no es así. El comportamiento de Antonio la ha
aplastado, pero no la ha derrotado.

Un veredicto con el que Octavio estuvo de acuerdo cuando la vio.
-Debes venir y vivir aquí conmigo -dijo, con un brazo sobre sus

hombros-. Trae a los niños, por supuesto. Livia Drusilia está ansiosa porque
tengas compañía, y Carinae está demasiado lejos.

-No, César, no puedo hacer eso -replicó Octavia con firmeza-. Soy la
esposa de Antonio, y viviré en su casa hasta que él me ordene marcharme.
¡Por favor, no insistas ni me fuerces a ello! No cambiaré de opinión.

Con un suspiro, él la sentó en una silla, acercó la otra y le sujetó las
manos.

-Octavia, él no vendrá a casa contigo.



-Eso lo sé, pequeño Cayo, pero no importa. Todavía soy su esposa, y
eso significa que él espera que cuide de sus hijos y de su casa como debe
hacer una esposa cuando su marido está en el extranjero.

-¿Qué me dices del dinero? Él no te mantendrá.
-Tengo mi propio dinero.
Eso lo enojó, aunque su enojo estaba reservado a la dureza emocional

de Antonio.
-¡Tu dinero es tuyo, Octavia! Haré que el Senado te proporcione lo

suficiente de los estipendios de Antonio para cuidar de su propiedad aquí en
Roma y también de sus villas.

-¡No, te lo ruego, no hagas eso! Llevaré una fiel contabilidad de lo que
gaste, y él podrá devolvérmelo cuando regrese a casa.

-¡Octavia, él no regresará a casa!
-No puedes decir eso con seguridad, César. No puedo afirmar que

comprendo las pasiones de los hombres, pero conozco a Antonio. Esta
mujer egipcia puede ser otra Glafira, incluso otra Fulvia. Se cansa de las
mujeres cuando se vuelven inoportunas.

-Se ha cansado de ti, querida.
-No, no lo ha hecho -afirmó ella con valentía-. Todavía soy su esposa,

no se ha divorciado de mí.
-Eso lo hace para mantener a sus senadores y caballeros en su bando.

Así nadie podrá decir que está permanentemente en las garras de la reina de
Egipto, si no se ha divorciado de ti, su verdadera esposa.

-¿Nadie podrá decir? ¡Oh, vamos, César! ¡Tú no podrás, a eso te
refieres! ¡No estoy ciega! Quieres que Antonio parezca un traidor; por tus
propios fines, no por los míos.

-Cree eso si quieres, pero no es la verdad.
-Aquí me quedo -fue todo lo que dijo ella.
Octavio la dejó, sin sentir sorpresa o algo más que una leve irritación; él

la conocía sólo como podía hacerlo un hermano menor, tras seguir a alguien
cuatro años mayor como si estuviese atado a una correa, conocedor de
pensamientos expresados en voz alta, conversaciones de chicas con sus
amigos, amores y tonterías de adolescentes. Antonio había inspirado estos



amores mucho antes de que ella tuviese la edad suficiente para amarlo
como una mujer. Cuando Marcelo había pedido casarse con ella, Octavia
había ido a su destino sin un murmullo de protesta porque ella conocía su
deber y nunca había soñado con casarse con Antonio. Él estaba tan atrapado
en las garras de Fulvia en aquel momento, que una muchacha de dieciocho
años tan sensible como Octavia abandonó aquella esperanza de haberla
tenido alguna vez.

-¿No vendrá aquí? -preguntó Livia Drusilia cuando él regresó.
-No.
Livia Drusilia chasqueó la lengua.
-¡Qué pena!
Él se rió y le pasó la mano por la mejilla afectuosamente.
-¡Qué tontería! Te alegras profundamente. No te gustan los niños,

esposa, y eres muy consciente de que aquellos niños indisciplinados y
mimados correrían por todas partes si viviesen aquí, por mucho que
nosotros intentásemos contenerlos.

-¡Es verdad! -admitió ella con una risita-. Aunque, César, no soy yo
quien se comporta de manera anormal, sino Octavia. Es muy deseable tener
hijos y yo me regocijaría si quedase embarazada. Pero Octavia hace que una
gata parezca descuidada. Me sorprende que consintiese en ir a Atenas sin
ellos.

-Ella fue sin ellos porque (manteniendo la metáfora felina) sabe que
Antonio es un gato macho y se siente como tú respecto a los chicos. ¡Pobre
Octavia!

-Compadécete de ella, César, pero, de todas maneras, no Pierdas de
vista el hecho de que es mejor que su dolor llegue ahora y no más tarde.



Capítulo XX
Mientras Publio Canidio y sus siete legiones habían penetrado en

Armenia y habían hecho un buen trabajo, Antonio permaneció en Siria, con
la intención, muy ostensible, de supervisar la guerra contra Sexto Pompeyo
en la provincia de Asia y de reunir un gran ejército para su próxima
campaña en Media Partia. No era más que una excusa; de hecho, le había
llevado todo aquel año emerger lenta y dolorosamente de su furor inducido
por el vino. Mientras su tío Planeo gobernaba Siria y su sobrino Titio había
sido delegado por Antonio para llevar un ejército a Éfeso para ayudar a
Furnio, a Ahenobarbo y a Amintas de Galacia a derrotar a Sexto Pompeyo.
Fue Titio quien lo arrinconó en Frigia Midaeum y Titio quien lo escoltó
hasta la costa de Asia, en Mileto. Allí fue ejecutado por orden de Titio, un
acto que Antonio deploró sonoramente. Acusó a Planeo de haber incitado a
Titio a que lo hiciera, pero Planeo insistió firmemente en que la orden,
secreta, había venido de Antonio, que debía asumir la responsabilidad.

-¡De ninguna manera! -rugió Antonio.
De quién era la culpa quizá nunca se sabría, pero ciertamente Antonio se

benefició de esa corta guerra. Heredó las tres buenas legiones de aburridos
veteranos que había reclutado Sexto y dos espléndidos romanos navegantes,
Décimo Turulio y Cassio Parmensis, los dos, asesinos de Divus Julius
todavía vivos. Después de que ofreciesen a Antonio sus servicios y Antonio
los aceptase, Octavio le escribió una carta casi histérica a Antonio en la que
le decía, con su pequeña y meticulosa letra:

Si hacía falta algo más para demostrarme que tú fuiste parte del
complot para asesinar a mi divino padre, Antonio, ésta es. De todos los
actos infames traicioneros y repugnantes de tu siniestra carrera, éste es el
peor. A



sabiendas de que estos dos hombres son asesinos, los has tomado a tu
servicio en lugar de ejecutarlos públicamente. No te mereces ostentar una
magistratura romana, ni siquiera de las más bajas. Tú no eres mi
compañero, tú eres mi enemigo, de la misma manera que eres enemigo de
todos los hombres romanos decentes y honorables. Pagarás por esto,
Antonio, lo juro por Divus Julius. Lo pagarás.

-¿Fuiste parte del complot? -preguntó Cleopatra. Antonio se mostró
ofendido.

-¡No, por supuesto que no! Por Júpiter, han pasado diez años desde que
César fue asesinado. Pregúntame qué prefiero, ¿dos presuntos asesinos
muertos o dos almirantes romanos vivos? No hay comparación.

-Sí, veo tu lógica. Así y todo… -¿Así y todo qué?
-No estoy segura de creer tus negativas respecto al asesinato de César.
-Me importa muy poco si me crees o no. ¿Por qué no te vas a Alejandría

y gobiernas en persona por una vez? Entonces podré ocuparme de mis
planes de guerra con tranquilidad.

Cleopatra hizo lo que Antonio le sugería; al cabo de un nundinum el
Filopátor zarpó para Alejandría con ella a bordo. Su voluntad de dejarlo era
una prueba de su confianza de que él finalmente había reparado los
destrozos que el vino había provocado en su cuerpo y, más importante, en
su mente. ¡Realmente era extraordinario! Cualquier otro hombre de su edad
hubiese emergido mostrando las huellas físicas de la disipación, pero Marco
Antonio no. Fuerte como siempre, lo bastante fuerte, sin duda, para
conducir su ridícula campaña. Pero aquella vez él no marcharía contra
Fraaspa, de eso podía estar segura. Sin el ausente Canidio para respaldaría
había sido difícil, pero había continuado machacando las ambiciones de
Antonio a lo largo de meses, para moldearlo de forma diferente. Por
supuesto, no había dejado entrever con palabras o gestos que él debía volver
los ojos hacia Roma; en cambio, había insistido en el hecho de que Octavio
vendría a Oriente después de derrotar a Sexto Pompeyo, cuya ejecución
había sido idea suya. Un buen soborno a Lucio Munatio Planeo, otro al hijo
de su hermana, Titio, y el hecho se había realizado.



Con Lépido forzado al retiro y Sexto Pompeyo desaparecido para
siempre, había dicho ella, no había nadie que pudiese impedir a Octavio
regir el mundo excepto Marco Antonio. No había sido difícil convencer a
Antonio de que Octavio quería gobernar el mundo, especialmente después
de que ella hubo encontrado un aliado inesperado para reforzar sus
opiniones. Como si su nariz tuviese la capacidad de oler un espacio vacante
alrededor de Antonio, Quinto Delio había aparecido en Antioquía para
ocupar el lugar que Cayo Fonteio había dejado; lleno de desconfianza hacia
Fonteio, que juraba ser el esclavo de Octavia, un enamorado que era el
hazmerreír de todos. Si bien Delio carecía totalmente de la integridad y la
suavidad de Fonteio, no era un verdadero sustituto. Sin embargo, podía ser
comprado, y una vez que un noble romano vendía sus servicios, permanecía
fiel. Era, aparentemente, una cuestión de honor, aunque fuese un honor
mancillado. Cleopatra lo compró.

Puso a Delio a trabajar en el hueco que Fonteio había dejado; una vez
más sirvió como embajador de Antonio. El asunto de Ventidio y Samosata
había desaparecido de la mente de Antonio, ya no parecía ser un crimen.
Antonio, además, echaba de menos la varonil compañía de Fonteio, así que
aceptó a Delio como sustituto. De haber estado en Siria, las cosas hubiesen
sido diferentes, pero Ahenobarbo estaba ocupado en Bitinia. No había nada
que se interpusiese en el camino de Delio o en el de Cleopatra.

Al momento, Delio estaba ocupado en una tarea diseñada por Cleopatra.
Entre ambos, Cleopatra y él, habían tenido pocos problemas para convencer
a Antonio de que era una tarea de gran importancia; debía viajar como
embajador de Antonio a la corte de Artavasdes de Media, y allí proponer
una alianza entre Roma y Media que pusiese coto a los intereses partos.
Media, de la que Fraaspa era la capital, pertenecía al rey de los partos;
Artavasdes gobernaba Media Atropatene, que era más pequeña y menos
clemente. Dado que todas sus fronteras salvo aquellas con Armenia eran
partas, Artavasdes estaba en conflicto; la autopreservación dictaba que él no
debía hacer nada que ofendiese al rey de los partos, mientras que la
ambición lo hacía mirar con codicia a Media. Cuando comenzó la
desastrosa campaña de Antonio, él y su compañero armenio habían tenido



claro que nadie podía derrotar a Roma, pero para el momento en que
Antonio había salido de Artaxata en aquella terrible marcha, los dos
Artavasdes habían pensado de otra manera.

Al enviar a Delio a Media Atropatene, Cleopatra intentaba cerrar una
alianza que le permitiría mantener a aquel rey tranquilo mientras su
consorte armenio del mismo nombre era conquistado por Roma. Todo eso
era posible gracias a los problemas en la corte del rey Fraates, donde los
príncipes de una casa arsácida menor confabulaban contra él.

«No me importa a cuántos de tus parientes consigues matar -pensó
Cleopatra-, siempre hay algunos que permanecen tan ocultos que no los ves
hasta que es demasiado tarde.»

Convencer a Antonio para que viese que no debía aprovecharse de ese
tumulto parto para intentar tomar por segunda vez Fraaspa fue mucho más
difícil, pero ella acabó triunfando al insistir constantemente en el dinero.
Aquellos cuarenta y cuatro mil talentos que Octavio le había enviado habían
sido engullidos por el coste de la guerra -pagar las legiones, armarlas,
comprar los víveres que los legionarios preferían comer, desde el pan hasta
las gachas, y también los caballos, las muías y las tiendas- mil y una cosas
necesarias. Cada vez que un general de cualquier nacionalidad equipaba a
un nuevo ejército, los vendedores hacían su agosto; el general pagaba unos
precios desorbitados por cualquier producto. Como Cleopatra continuaba
negándose a pagar por las campañas partas y Antonio no tenía más
territorios que cederle a cambio de su oro, se encontró atrapado en su muy
bien montada trampa.

-Conténtate con la conquista completa de Armenia -le dijo-. Si Delio
puede redactar un tratado con la Media de Artavasdes, tu campaña será un
gran éxito, algo que podrás proclamar en el Senado con tonos que harán
temblar las vigas del techo. No te puedes permitir perder otro tren de
equipajes, ni los dedos de tus soldados, y eso significa que se acabaron las
marchas a territorios desconocidos demasiado lejos de las propias
provincias de Roma para obtener ayuda rápidamente. Esta campaña es
simplemente para ejercitar a tus hombres experimentados y endurecer a los
reclutas. Los necesitarás para enfrentarte a Octavio, nunca lo olvides.



Él lo había aceptado, de eso ella no tenía la menor duda, y por lo tanto
podía dejarlo invadir Armenia sin necesidad de permanecer ella en Siria.

Otra cosa la animó a regresar a casa: una carta de su gran chambelán
Apolodoro. Aunque no era nada específica, indicaba que Cesarión
comenzaba a plantear problemas.

¡Oh, Alejandría, Alejandría! ¡Qué hermosa ciudad después de las sucias
callejuelas y chabolas de Antioquía! En realidad, tenía tantos pobres en
chabolas como Antioquía; en realidad mas al ser una ciudad más grande;
pero cada calle era lo bastante ancha como para dejar correr el aire, y éste
era dulce, fresco, seco, ni demasiado caliente en verano ni demasiado frío
en invierno. Los barrios de chabolas eran nuevos, también; Julio César y
sus enemigos macedonios prácticamente habían arrasado la ciudad catorce
años atrás, y ella se había visto obligada a reconstruirla. César había
deseado que ella aumentase el número de fuentes públicas y que ofreciera al
pueblo baños gratis, pero ella no lo había hecho. ¿Por qué iba a hacerlo? Si
navegaba por la gran bahía, llegaría a tierra dentro del recinto real, y si
llegaba por carretera, utilizaría la avenida Canópica. Ninguna de las dos
rutas hacían necesario que atravesase los barrios pobres de Rhakotis, y lo
que sus ojos no veían, su corazón no lamentaba. La plaga había reducido la
población de tres millones a uno, pero eso había sido seis años atrás; de
alguna parte había aparecido otro millón de personas, la mayoría, por el
nacimiento de bebés, además de un pequeño número de inmigrantes. No
había egipcios nativos en Alejandría, pero sí muchísimos mestizos debido al
cruce con los griegos pobres; formaban una gran clase de servidores de los
ciudadanos libres que no disfrutaban de esa condición, ni incluso después
de que César le insistiese en dar la ciudadanía de Alejandría a todos sus
residentes.

Apolodoro la esperaba en el muelle de la Rada Real, pero no, como
descubrieron sus atentos ojos, su hijo mayor. La luz murió en ellos, aun así
le dio la mano a Apolodoro para que se la besase cuando se levantó de su
reverencia, y no protestó cuando él la llevó a un lado, con su rostro
denunciando la necesidad de darle una información vital en aquel mismo
momento de su llegada.



-¿Qué pasa, Apolodoro?
-Cesarión -dijo él.
-¿Qué ha hecho?
-Nada, de momento. Es lo que planea hacer.
-¿No podéis ni tú ni Sosigenes controlarlo?
-Lo intentamos, Isis reencarnada, pero cada vez es más difícil. -Se

aclaró la garganta y pareció avergonzado-. Le han bajado los testículos,
majestad, y se ve a sí mismo como u hombre.

Ella se detuvo y volvió sus grandes ojos dorados hacia s más leal
sirviente.

-Pero ¡si todavía no ha cumplido los trece años!
-Cumplirá trece dentro de tres meses, majestad, y crece como un junco.

Ya mide cuatro y medio cúbitos. Su voz quiebra, su físico es más el de un
hombre que el de un niño.

-Dioses, Apolodoro! No, no me digas más, te lo ruego. Con esta
información creo que es mejor que me forme mis propias conclusiones. -
Volvió a caminar-. ¿Dónde está? ¿Por qué no ha venido a recibirme?

-Está ocupado en redactar una legislación que quería terminar antes de
que llegases.

-¿Redactando una legislación?
-Sí, te lo dirá todo al respecto, hija de Ra, y probablemente antes de que

tengas tiempo de abrir la boca para hablar.
Incluso avisada, la primera visión que tuvo Cleopatra de su hijo le cortó

la respiración. En su año de ausencia había pasado de chico a joven, pero
sin la torpeza que sufrían habitual- mente los varones. Su piel era limpia y
tostada, tenía un abundante cabello de color oro cortado corto, no lo llevaba
largo como hacían la mayoría de los adolescentes y, como había dicho
Apolodoro, su cuerpo era el de un hombre. «¡Ya! ¿Mi hijo, mi hermoso
chiquillo, qué te ha pasado? Te he perdido para siempre, y mi corazón está
roto. Incluso tus ojos han cambiado; tan severos y firmes, tan inflexibles.»

Todo eso no era nada comparado con el parecido con su padre. Allí
estaba César el joven, César como debía de haber sido cuando vistió la
laena y el apex del Flamen Dialis, el sacerdote especial de Júpiter Óptimo



Máximo de Roma. Habían sido necesarios Sila y que él cumpliese los
diecinueve para liberarlo de aquel abominable sacerdote, pero allí estaba
César como podría haber sido de no haber intentado Cayo Mario impedirle
una carrera militar. El rostro alargado, la nariz bulbosa, la boca sensual con
las arrugas producidas por la risa en las comisuras. «¡Cesarión, Cesarión,
todavía no! No estoy preparada.»

Él cruzó la amplia extensión de suelo entre su mesa y el lugar donde
estaba Cleopatra, transpuesta, con un grueso pergamino en una mano y la
otra extendida hacia ella.

-Mamá, qué alegría verte -dijo él con una voz profunda.
-Dejé a un chico, contemplo a un hombre -consiguió decir Cleopatra.
Él le entregó el pergamino.
-Acabo de completarlo -dijo-, pero, por supuesto, tú debes leerlo antes

que yo lo ponga en vigor.
El rollo de papel era pesado; ella lo miró, y después lo miró a él.
-¿No recibo un beso?
-Quieres uno. -Él le dio un beso en la mejilla, y luego, al Parecer,

decidió que no era suficiente y la besó en la otra-. ¡Ya esta! ¡Ahora lee, por
favor, mamá!

Era hora de afirmar su ascendencia. -Más tarde, Cesarión, cuando tenga
un momento. Primero quiero ver a tus hermanos. Más tarde pretendo cenar
en tierra firme. Y después de eso tendré una reunión contigo, Apolodoro y
Sosigenes en la que me podrás decir todo lo que has escrito ahí.

El viejo Cesarión hubiese protestado; el nuevo no lo hizo. Se encogió de
hombros y cogió de nuevo el pergamino.

-En realidad, eso está bien. Trabajaré un poco más en él mientras tú te
ocupas de las otras cosas. -¡Espero que vengas a cenar!

-Nunca ceno. ¿Por qué hacer que los cocineros se tomen la molestia de
preparar una comida cuando yo no les hago justicia? Tomo pan fresco y
aceite, una ensalada, algo de cordero o pescado, y como mientras trabajo.

-¿Incluso hoy, cuando acabo de llegar a casa?
Los brillantes ojos azules chispearon; el joven sonrió.
-Debo sentirme culpable, ¿no es así? Muy bien, vendré a cenar.



Se marchó para ir a sentarse de nuevo a la mesa, el pergamino ya
desenrollado y la cabeza agachada en el momento en que tanteaba en busca
de la silla y la encontraba.

Sus pies la llevaron hasta la guardería como si perteneciesen a otra
mujer, pero allí al menos había cordura, normalidad. Iras y Charmian fueron
corriendo a abrazarla, besarla, y después se apartaron para mirar cómo su
amada señora contemplaba a sus tres hijos menores. Ptolomeo Alejandro
Helios y Cleopatra Selene estaban montando un rompecabezas, una escena
de flores, hierbas y mariposas pintadas en una madera muy delgada que
algún maestro artesano había cortado con una sierra en pequeños trozos
irregulares. El gemelo del Sol estaba golpeando con un martillo de juguete
un trozo que no encajaba mientras su hermana la Luna miraba furiosa.

Luego le arrebató el martillo a su hermano y lo golpeó en la cabeza. El
Sol aulló, la Luna chilló de alegría; un momento más tarde estaban
trabajando de nuevo en el rompecabezas.

-La cabeza del martillo es de corcho -susurró Iras.
¡Qué encantadores eran! Ya tenían cinco años, y eran tan diferentes en

apariencia que nadie hubiese adivinado que fuesen gemelos. El Sol, de
cabellos, ojos y piel dorados, apuesto, de estilo más oriental que romano;
era fácil ver que cuando madurase tendría una nariz ganchuda y los
pómulos altos. Luna tenía rizados cabellos negros, un rostro delicado y unos
enormes ojos del color del ámbar sombreados por largas pestañas negras;
también era fácil ver que cuando madurase sería muy hermosa de una
manera muy particular. Ninguno de los dos se parecía a Antonio o a su
madre. La mezcla de dos sangres muy dispares había producido hijos
físicamente más atractivos que cualquiera de los padres.

El pequeño Ptolomeo Filadelfo, en cambio, era Marco Antonio de pies a
cabeza: grande, de cabellos y ojos rojos, la nariz que luchaba para encontrar
la barbilla a través de una pequeña boca de labios gruesos. Había nacido en
el mes romano de octubre el año anterior, lo que le hacía tener una edad de
dieciocho meses.

-Es el típico hijo menor -murmuró Charmian-. No hace ningún intento
por hablar, aunque camina como su padre.



-¿Típico? -preguntó Cleopatra, que envolvió su cuerpo, que se retorcía
en un abrazo que él claramente no apreciaba.

-Los menores no hablan porque sus mayores lo hacen por ellos. Él
balbucea, ellos lo entienden.

-Oh. -Cleopatra soltó al momento a Filadelfo cuando le hundió los
dientes de leche en la mano, sacudiéndola para aliviar el dolor-. En realidad
es como su padre, ¿verdad? Decidido. Iras, manda que el joyero de la corte
haga un brazalete de amatista. Lo protegerá contra el vino.

-Lo arrancará, majestad.
-Entonces un collar ajustado, o un broche; no me importa, siempre y

cuando lleve una amatista.
-¿Antonio lleva la suya? -preguntó Iras.
-La lleva ahora -respondió Cleopatra con voz severa.
De la guardería fue a su baño; Charmian e Iras la acompañaron. Según

le constaba, en Roma relataban fabulosas historias de su baño: que estaba
lleno con leche de burra, que era del tamaño de un estanque de carpas, que
tenía una cascada en miniatura para refrescarla, que la temperatura era
probada primero sumergiendo a una esclava. Ninguno de esos relatos
nacidos de su estancia en Roma era verdad; la bañera que Julio César había
encontrado en la tienda de Léntulo Crus después de Farsalia era mucho más
suntuosa. La de Cleopatra era de un tamaño normal hecha de granito rojo
sin pulir. La llenaban las esclavas, que traían ánforas de agua, unas
calientes, las otras, frías; la receta era normal, así que la temperatura pocas
desvariaba.

¿Cesarión frecuenta a sus hermanos? -preguntó mientras Charmian le
masajeaba la espalda y le vertía agua encima.

-No, majestad -respondió Charmian con un suspiro-.
Le gusta, pero no se siente interesado.
-No me sorprende -dijo Iras, que preparaba un ungüento perfumado-. La

diferencia de edad es demasiado grande para que pueda intimar con ellos;
además, él nunca fue tratado como un niño. Ese es el destino del faraón.

-Es verdad.



Una observación reforzada durante la cena, a la que Cesarión asistió en
cuerpo, pero no en alma; estaba en otra parte. Si alguien le servía comida,
siempre se comía la más sencilla. Raramente los sirvientes habían sido
enseñados en las cosas que debían ofrecerle. Comía abundante pescado, y
también cordero, pero las aves, el cocodrilo joven y otras carnes no le
apetecían en absoluto. El pan crujiente, todo lo blanco que lo podían hacer
los panaderos, constituía la mayor parte de su comida, mojado en aceite de
oliva o, a la hora del desayuno, con miel, le explicó a su madre.

-Mi padre comía sencillo -dijo él en respuesta a un comentario de
reproche de Cleopatra destinado a convencerlo de que variase un poco más
su dieta-, y no le hizo ningún daño, ¿no es así?

-Así es -admitió ella, y renunció.
Cleopatra celebraba sus consejos en una sala diseñada expresamente

para eso, con una gran mesa de mármol a la que se sentaban ella y Cesarión
en un extremo y otros cuatro hombres a cada lado; la otra cabecera siempre
estaba vacía, como lugar de honor para Amón-Ra, que nunca venía. Aquel
día Apolo- doro ocupaba un lugar opuesto a Sosigenes y Cha'em. La reina
se sentó, enfadada al no ver a Cesarión, pero antes de que pudiese hablar
apareció él con manos llenas de documentos. Se escuchó una sonora
exclamación; Cesarión fue al lugar de Amón-Ra y se sentó allí.

-Siéntate en tu silla, Cesarión -dijo Cleopatra. -Ésta es mi silla.
-Pertenece a Amón-Ra, e incluso el faraón no es Amón-Ra. -He llegado

a un acuerdo con Amón-Ra para que yo lo represente en todos los consejos
-replicó el muchacho sin molestarse-. Es una tontería sentarse en una silla
donde no puedo ver el rostro de la otra persona que más necesito ver,
faraón, el tuyo.

-Reinamos juntos, por lo tanto, nos sentamos juntos. -Si yo fuese tu
loro, faraón, lo haríamos. Pero ahora que me he convertido en un hombre
no pretendo ser tu loro. Cuando lo crea necesario, estaré en desacuerdo
contigo. Me inclino ante tu edad y experiencia, pero tú debes indinarte ante
mí como socio principal en nuestro reino conjunto. Soy el faraón varón, es
mi derecho tener la última palabra.



A este tranquilo discurso siguió un silencio, durante el cual Cha'em,
Sosigenes y Apolodoro miraron fijamente la superficie de la mesa y
Cleopatra clavó su mirada en su hijo rebelde. Todo aquello era obra suya;
ella lo había elevado al trono y había hecho que le consagraran como faraón
de Egipto y rey de Alejandría. Ahora no sabía qué hacer, y dudaba de tener
la suficiente influencia con ese extraño como para reafirmarse a sí misma
como su socio principal. «¡Oh, roguemos para que esto no sea el comienzo
de una guerra entre los Ptolomeo gobernantes! -pensó-. ¡Roguemos para
que esto no vuelva a ser Ptolomeo el Barrigón contra Cleopatra la Madre!
Pero no veo comipción en él, ninguna codicia, ningún salvajismo. ¡Él es un
César, no un Ptolomeo! Eso significa que no se someterá a mí, que se cree
más sabio que yo, pese a toda mi "edad y experiencia". Debo ceder, debo
ceder.»

-Comprendido, faraón -dijo ella sin furia-. Me sentaré en este extremo y
tú en aquél. -De forma inconsciente se frotó con la mano la base del cuello,
donde había descubierto, en el baño, que había aparecido un bulto-. ¿Hay
algo que quieras discutir sobre tu conducción de los asuntos de Estado
mientras estuve ausente?

-No, todo funcionó con normalidad. Dispensé justicia sin necesidad de
consultar casos anteriores, y nadie discutió mis veredictos. En el erario
público de Egipto está adecuadamente contabilizado, y también en el erario
público de Alejandría. Dejé que el registrador y los otros magistrados
hiciesen todas las reparaciones necesarias en los edificios de la ciudad, v
también reparé varios templos y recintos a lo largo de las riberas del Nilo,
tal como se había pedido. -Su rostro cambió, se volvió más animado-. Si no
tienes ninguna pregunta y no has escuchado ninguna queja de mi conducta,
¿puedo pedirte que escuches mis planes para el futuro de Egipto y
Alejandría?

-No he tenido quejas hasta el momento -dijo Cleopatra con cautela-.
Puedes proceder, Ptolomeo César.

El había dejado los rollos de pergaminos en la mesa y habló sin
consultarlos. La luz era escasa porque se acababa el día, pero unos rayos de
sol bailaban con el polvo, debido al ondular délas frondas de las palmeras



en el exterior. Un rayo más firme que el resto iluminó el disco de Amón-Ra
en la pared, detrás de la cabeza de Cesarión; Cha'em adoptó su expresión de
vidente y murmuró algo en el fondo de su garganta demasiado ahogado
como para ser entendido, a la vez que apoyó las manos temblorosas en la
mesa. Quizá era la luz que se desvanecía la que hacía que su piel pareciese
gris; Cleopatra no lo sabía, pero sí sabía que la visión que había tenido no le
sería comunicada. Eso significaba que había sido maligna.

-En primer lugar me ocuparé de Alejandría -dijo Cesarión con tono
enérgico-. Tiene que haber cambios; cambios inmediatos. En el futuro
seguiremos la práctica romana de dar raciones de trigo gratis para los
pobres; además, con respecto al trigo, el precio no fluctuará, para fijar su
coste si es comprado en ultramar cuando el Nilo no inunda. El gasto
adicional será absorbido por el erario público de Alejandría. Sin embargo,
estas leyes se aplicarán sólo a la cantidad de trigo que una familia pequeña
consume durante el curso de un mes: el medimnus. Cualquier alejandrino
que compre más de un medimnus al mes tendrá que pagar el precio normal.

Hizo una pausa, con la barbilla alzada, los ojos desafiantes, pero nadie
habló. Continuó:

-Aquellos residentes de Alejandría que en ese momento no tengan
derecho a la ciudadanía recibirán una franquicia. Esto se aplicará a todos los
hombres libres, incluidos los libertos. De esa manera, habrá listas de
ciudadanos y equipos del Estado para que otorguen los vales de trigo, ya sea
para trigo gratis o para el medimnus subsidiado. Todos los magistrados de la
dudad, desde el intérprete hacia abajo, serán elegidos de la manera más
justa (por elección libre) y durarán en el cargo sólo un año. Cualquier
ciudadano, ya sea macedonio, griego, judío, medo o egipcio mestizo, podrá
presentarse, y se darán leyes para castigar el soborno electoral, como
también la corrupción en el cargo.

Otra pausa, saludada con un profundo silencio. Cesarión lo interpretó
como una señal de que la oposición, cuando llegase- sería implacable..

-Por último -anunció-, en cada intersección principal construiré una
fuente de mármol. Estas fuentes tendrán varias espitas para sacar agua y un
caño grande para lavar ropa y para que se laven las personas, construiré



baños públicos en cada barrio de la ciudad, excepto Beta, donde el recinto
real ya tiene las adecuadas facilidades. Era hora de pasar de hombre a niño;
con una mirada viesa en los ojos, miró a cada uno de los rostros que había
alrededor de la mesa.

-¡Ya está! -gritó, y se echó a reír-. ¿No es espléndido
-Espléndido desde luego -dijo Cleopatra-, pero manifiestamente

imposible.
-¿Por qué?
-Porque Alejandría no puede permitirse tú programa.
-¿Desde cuándo cuesta más una forma de gobierno democrática que un

grupo de macedonios vitalicios que están demasiado ocupados llenando sus
propios nidos con el dinero público en lugar de gastarlo donde se debería
gastar? ¿Por qué debe el erario público sufragar sus lujosas existencias?
¿Desde cuándo debe un joven ser castrado para entrar al servicio superior
del rey y la reina? ¿Por qué las mujeres no pueden cuidar a nuestras
princesas vírgenes? ¿Eunucos todavía hoy? ¡Es abominable!

-No hay respuesta -dijo Cha'em con la boca temblorosa al ver la mirada
de horror en el rostro de Apolodoro, ya que él era un eunuco.

-¿Desde cuándo el sufragio universal cuesta más que el sufragio
selectivo? -preguntó Cesarión-. Montar un aparato electoral costará, sí. La
ración de trigo gratis costará. Una ración de trigo subsidiado costará. Las
fuentes y los baños costarán. Pero si los de los nidos son sacados de sus
palos en lo alto del gallinero y todos los ciudadanos pagan todos los
impuestos en lugar que algunos no los paguen, creo que se podría encontrar
el dinero.

-¡Oh, deja de ser un niño, Cesarión! -dijo Cleopatra con un tono de
cansancio-. ¡Sólo porque tengas una gran asignación para derrochar no
significa que entiendas de altas finanzas! ¡Encuentra dinero, jovencito! Eres
un niño con ideas de niño sobre cómo funciona el mundo.

Desapareció toda alegría del rostro de Cesarión, que adoptó una
expresión de rígida altivez.

-¡No soy un niño! -dijo sin casi mover los labios, su voz helada como
Roma en el invierno-. ¿Sabes cómo he gastado mi enorme asignación,



faraón? ¡Pagué los salarios de una docena de contables y escribientes!
Nueve meses atrás encargué que investigasen los ingresos y gastos de
Alejandría. ¡Nuestros magistrados macedonios desde el intérprete hasta su
burocracia de sobrinos y primos son corruptos! ¡Podridos! -Una mano con
un anillo de rubí que resplandeció rojo como el fuego rozó los rollos de
pergaminos-. ¡Todo está aquí, hasta el último peculado, estafa, fraude, robo!
¡Cuando tuve todos estos datos aquí me sentí avergonzado de llamarme a
mí mismo rey de Alejandría!

Si el silencio podía resonar, aquel silencio lo hizo. Una par
te de Cleopatra estaba exultante ante la sorprendente precocidad de su

hijo, pero otra parte estaba tan furiosa que su palma derecha le ardía del
deseo de abofetear al pequeño monstruo. ¡Cómo se atrevía! ¡Sin embargo,
qué maravilloso que se atreviese! ¿Qué podía ella responder? ¿Cómo iba a
salir de esto con su dignidad intacta, su orgullo no humillado?

Sosigenes pospuso aquel terrible momento.
-¿Lo que yo quiero saber es quién te dio estas ideas, faraón? Desde

luego no las has recibido de mí, y rehúso creer que han salido completas de
tu propia mente. ¿Por lo tanto, de dónde han venido?

Incluso mientras hablaba, Sosigenes fue consciente de algo que se
clavaba en su pecho, una punzada de pura pena por la niñez perdida de
Cesarión. «Siempre ha sido impresionante presenciar la evolución de este
verdadero prodigio -pensó-, porque, como su padre, es un verdadero
prodigio.»

Pero eso había significado no tener infancia. Ya como un bebé en brazos
había hablado con frases pulidas; nadie podía dejar de ver la poderosa
mente que había dentro del infante Cesarión. Aunque su padre nunca lo
había comentado o lo había visto; quizá las memorias de sus propios
primeros años cerraban sus ojos. ¿Cómo había sido Julio César cuando
tenía doce años? ¿Cómo, por ejemplo, lo había tratado su madre? No de la
manera que Cleopatra trataba a Cesarión, decidió Sosigenes en aquella
fracción mientras esperaba la respuesta de Cesarión. Cleopatra consideraba
a su hijo como un dios, así que la profundidad de su intelecto sólo servía



para aumentar sus tonterías. ¡Oh, si sólo Cesarión hubiese sido un poco
más- vulgar!

Sosigenes recordaba muy bien cómo convenció a Cleopatra para que
dejase al niño de seis años jugar con alguno de los niños pertenecientes a
los macedonios de alta cuna como el registrador y el contable. Aquellos
niños se habían apartado de Cesarión por temor, o lo habían golpeado y
pateado, o se habían burlado de él cruelmente. El había soportado todo esto
sin quejas, tan decidido a conquistarlos como iba a conquisté las penurias
de Alejandría ahora. Pero al ver su comportamiento, Cleopatra había
prohibido a todos los niños y niñas cualquier contacto con su hijo. En el
futuro, había ordenado el» Cesarión debía contentarse con su propia
compañía. Con cual, Sosigenes había buscado un cachorro. Horrorizada»
Cleopatra hubiese mandado ahogarlo. Pero Cesarión llegó en el momento
oportuno, y al ver al perro se convirtió en un niño de seis años. Con el
rostro sonriente, sus manos fueron a coger al pequeño cachorro; así había
entrado Fido en la vida de Cesarión. Sin embargo, el niño sabía que Fido
desagradaba a su madre, y se había visto obligado a ocultarle la importancia
que el perro tenía para él. Una vez más, aquello no era normal. De nuevo,
Cesarión se había visto forzado al comportamiento adulto. Dentro de él
vivía un anciano, mientras el niño que nunca se le había permitido ser se
secaba, salvo en los momentos secretos pasados lejos de su madre y de los
tronos que ocupaba como su igual. ¿Igual? ¡No, eso no! Cesarión era
superior a su madre en todos los sentidos, y ésa era la tragedia.

La respuesta del muchacho a la pregunta llegó, y de pronto fue un niño
pequeño, el rostro iluminado.

-Fido y yo vamos a cazar ratas en los áticos del palacio; allí arriba hay
unas ratas terribles, Sosigenes. ¡Algunas son tan grandes como Fido, lo
juro! Les debe de gustar el papel porque se han comido pilas y pilas de
viejos archivos; algunos, se remontan hasta el segundo Ptolomeo. En
cualquier caso, hace unos pocos meses atrás, Fido encontró una caja que
ellas no se habían conseguido comer, una caja de malaquita con
incrustaciones de lapislázuli. ¡Hermosa! Cuando la abrí, encontré que tenía
todos los documentos que mi padre había escrito mientras estaba en Egipto.



¡Documentos para ti, mamá! Consejos, no cartas de amor. ¿Alguna vez las
has leído?

Con el rostro ardiente, Cleopatra recordó el paseo en burro que César le
organizó a través de las ruinas de Alejandría para forzarla a ver lo que se
debía hacer y en qué orden. Primero, casas para la gente común;
inmediatamente después, templos y edificios públicos. ¡Oh, y las
aparentemente interminables disertaciones! ¡Cuánto la habían irritado,
cuando lo que ella quería era amor! Implacables instrucciones sobre lo que
se debía hacer, desde la ciudadanía para todos hasta raciones de trigo gratis
para los pobres. Ella había hecho caso omiso de todo salvo darle la
ciudadanía a los judíos y a los metecos para ayudar a César a contener a los
alejandrinos hasta que llegasen sus legiones. Pero tenía la intención de
dársela a todos en algún momento. No obstante, en esta decisión habían
intervenido su buena cabeza y su asesinato. Después de su muerte, ella
había considerado sus reformas inútiles. Había intentado las reformas en
Roma y lo habían matado por su presunción. Así que ella había puesto sus
listas y sus órdenes en aquella caja de malaquita con incrustaciones de
lapislázuli y se la había dado al mayordomo del palacio para que la
guardase en alguna parte fuera de su vista, fuera de su mente.

Lo que no había contado era con un chico curioso y un perro ratonero.
¡Oh, el daño que su descubrimiento había creado! Cesarión estaba ahora
infectado con la enfermedad de su padre; quería cambiar las cosas tan
sagradas por los siglos que incluso aquellos que se beneficiarían no querían
el cambio. ¿Por qué no había arrojado aquellas hojas de papel al fuego?
Entonces su hijo no hubiese encontrado nada más que ratas.

-Sí, las leí -dijo.
-¿Entonces por qué no actuaste de acuerdo a ellas?
-Porque Alejandría tiene su propio mos maiorum, Cesarión. Sus propias

costumbres y tradiciones. Los gobernantes de un lugar, sea una ciudad o
una nación, no están obligados a socorrer a los pobres, que son una
aflicción que sólo la hambruna puede curar. Los romanos llaman a sus
pobres proletarios, y eso significa que no tienen absolutamente nada para
darle al Estado salvo hijos; ningún impuesto, ninguna prosperidad. Pero los



romanos también tienen una tradición de filantropía, por eso alimentan a
sus pobres a costa del Estado. Alejandría no tiene tal tradición, ni tampoco
otros lugares. Sí, estoy de acuerdo en que nuestros magistrados son
corruptos, pero los macedonios son los colonizadores originales, y se
sienten con derecho a ocupar los cargos. Intenta quitárselos y te destrozarán
en el ágora; no por los macedonios, sino por los pobres. La ciudadanía de
Alejandría es preciosa, no se da a quienes no la merecen. En cuanto a las
elecciones, son una farsa.

-Desearía que te escuchases a ti misma. Es pura mierda de hipopótamo.
-No seas vulgar, faraón.
Las expresiones desfilaron por su rostro como las ondulaciones en la

piel de un caballo, primero infantiles -furiosas, frustradas, resistentes-. pero
lentamente se volvieron adultas -fríamente decididas, con una
determinación pétrea.

-Me saldré con la mía -dijo él. Si no es ahora, más tarde, pero me saldré
con la mía. Puedes impedírmelo durante un tiempo si apelas a un número
suficiente de ciudadanos de Alejandría para impedírmelo. No soy un loco,
faraón. Conozco la magnitud de la resistencia que habrá a mis cambios.
Pero ¡llegarán! Y cuando lleguen, no se circunscribirán sólo a Alejandría.
Somos faraones de un país de mil millas de largo pero sólo de diez millas
de ancho excepto en Ta-She, un país que no tiene ningún ciudadano libre.
Nos pertenecen, como nos pertenecen la tierra que cultivan y las cosechas
que recogen. ¡En cuanto al dinero! Tenemos tanto que nunca lo podremos
gastar, acumulado debajo del suelo, fuera de Menfis. Lo utilizaré para
mejorar al pueblo de Egipto.

-No te lo agradecerán -replicó ella con voz firme.
-¿Por qué iban a hacerlo? Con todo el derecho es su dinero, no el

nuestro.
-Nosotros -dijo ella, y mordió cada palabra- somos el Nilo. Somos hijo

e hija de Amón-Ra, Isís y Horus reencarnado, Señores de las Dos Damas
del Alto y el Bajo Egipto, de la Juncia y la Abeja. Nuestro propósito es ser
fructíferos, traer prosperidad a los altos y a los bajos. Faraón es el dios en la
tierra, destinado a no morir nunca. Tu padre tuvo que morir para convertirse



en deidad, mientras que tú has sido un Dios desde tu concepción. ¡Debes
creer!

Él recogió los pergaminos y se levantó.
-Gracias por escucharme, faraón.
-¡Dame tus papeles! Quiero leerlos.
Eso provocó una carcajada.
-Creo que no -replicó él, y se marchó.
-Bueno, al menos, ahora sabemos dónde estamos -le dijo Cleopatra a los

demás-. En el borde del precipicio.
-Cambiará cuando madure -la consoló Sosigenes.
-Sí, lo hará -dijo Apolodoro.
Cha'em no dijo nada.
-¿Tú estás de acuerdo, Cha'em? -preguntó Cleopatra-. ¿0 es que tu

visión te dice que no cambiará?
-Mi visión no tiene sentido -susurró Cha'em-. Estaba confusa, borrosa;

de verdad, faraón, no significaba nada.
-Estoy segura de que para ti sí, pero no me lo dirás, ¿no es así?
-Lo repito, no hay nada que decir.
Pero se alejó como lo que era: un anciano y cuando estuvo lo bastante

lejos como para no ser sorprendido comenzó a llorar.
Cleopatra cenó en sus habitaciones, pero no llamó a sus dos doncellas;

el día había sido muy largo y seguramente Charmian e Iras estaban
agotadas. Una muchacha -macedona, por supuesto- le sirvió mientras ella
picoteaba la comida sin apetito, y luego la ayudó a desnudarse para dormir.
Entre 'os que disfrutaban de una buena posición y tenían muchos sirvientes
no era costumbre llevar ropas en 1a cama. Aquellos que dormían vestidos lo
hacían por mojigatería, como la difunta esposa de Cicerón. Terencia, o
aquellos que no tenían bastantes sirvientes para lavar las sábanas con
regularidad. Que ella dedicase tiempo a pensar en esto era culpa de
Antonio; él despreciaba a las mujeres que llevaban camisón en la cama, y
ella lo sabia. Incluso Octavia, una mujer más modesta que mojigata, no
tenía inconveniente en hacer el amor desnuda, le había dicho Antonio, pero
una vez acabado el acto, ella se ponía el camisón. La excusa (porque así le



parecía a él) era que uno de los niños podía necesitarla urgentemente
durante la noche, y ella no estaba dispuesta a que el sirviente que viniese a
despertarla viese su desnudo. Aunque, según Antonio, su cuerpo era
precioso.

Agotado este tema, la mente de Cleopatra pasó a los aspectos más
curiosos de la relación de Antonio con Octavia: ¡cualquier cosa para no
tener que pensar en lo que había acontecido aquel día!

El había rehusado divorciarse de Octavia, había mostrado su
empecinamiento cuando Cleopatra había intentado convencerle de que el
divorcio era la mejor alternativa. Antonio era ahora su esposo; el
casamiento romano no tenía demasiada importancia. Pero había emergido
durante el curso de sus exhortaciones que Antonio aún quería a Octavia y
no solamente porque era madre de dos de sus hijos romanos. Ambas niñas
y, por lo tanto -al menos para Cleopatra-, carente de importancia. No para
Antonio, al parecer; él ya estaba planeando sus casamientos, aunque
Antonia tendría unos cinco años, como mucho, y Tonilla aún no tenía dos.
El hijo de Ahenobarbo, Lucio, estaba destinado a casarse con Antonia, pero
Antonio aún no había tomado una decisión respecto al marido de Tonilla.
¡Como si algo de eso importase! ¿Cómo podría hacer para que se deshiciera
de sus conexiones romanas? ¿Para qué le servían al faraón consorte, al
padrastro del faraón? ¿Para qué quería una esposa romana, incluso la
hermana de Octavio?

Para Cleopatra ese aferramiento de Antonio a Octavia era una señal de
que aún esperaba llegar a un acuerdo con Octavio que le permitiese a cada
uno tener su parte del Imperio. Como si aquel límite del río Drina que
dividía el Este del Oeste fuese una cerca permanente, a cada lado de la cual
el perro Antonio y el perro Octavio podrían gruñirse y ladrarse el uno al
otro sin tener nunca la necesidad de luchar. ¿Oh, por qué Antonio no podía
ver que tal arreglo no se daría nunca? Ella lo sabía y Octavio lo sabía. Sus
agentes en Roma le informaban de los mil y un planes de Octavio para
desacreditarla a los ojos de Roma e Italia. La llamaba la Reina de las
Bestias, inventaba historias de su baño, de su vida privada y afirmaba que
ella corrompía a Antonio con drogas y vino. Lo convertía en su criatura. Sus



agentes informaban de que, hasta ahora, los esfuerzos de Octavio para
difamar a Antonio caían en suelo estéril; nadie en realidad se los creía, por
ahora. Sus setecientos senadores permanecían Heles, su aprecio por
Antonio, alimentado por su odio hacia Octavio. Una muy pequeña grieta
había aparecido en la sólida pared de su devoción después de que se
conociese la verdadera historia de la campaña parta, pero sólo un puñado de
ellos había desertado. La mayoría había decidido que el desastre oriental no
era culpa de Antonio; admitir eso era admitir que Octavio tenía razón, y no
estaban dispuestos a hacerlo.

Antonio… en aquellos momentos estaría comenzando su campaña
contra Artavasdes de Armenia, a quien se le debía permitir conquistar. Pero
antes de que pudiese contemplar la marcha contra Artavasdes de Media
Atropatene, Quinto Delio debía de tener éxito en forjar una alianza que
ningún general romano, incluido Antonio, podía rehusar de ninguna
manera. Aunque había algunos aspectos del pacto que no se podían poner
por escrito, ni siquiera comunicar a Antonio: eran entre Egipto y Media,
para que, cuando Roma fuese conquistada y absorbida por el nuevo imperio
egipcio, la Media de Artavasdes podría atacar al rey de los partos con todo
el poder de cuarenta o cincuenta legiones y asumir el trono que él ansiaba
por encima de todo lo demás. El precio de Cleopatra era la paz. Una paz
que debía durar hasta que Cesarión fuese lo bastante grande como para
calzarse las botas de su padre.

Allí, el nombre había aparecido por fin, no se podía evitar. Si los
eventos de éste, su primer día de regreso en Alejandría, se tomaban como
prueba del notable carácter de Cesarión, entonces iba a convertirse en la
misma clase de genio militar que había sido su padre. Lo impulsaban los
deseos de su padre, y éste había sido asesinado tres días antes de ponerse en
marcha para una campaña de cinco años contra los partos. Cesarión querría
conquistar el este del Eufrates, y una vez que hubiese triunfado, gobernaría
desde el océano Atlántico hasta la ribera del océano más allá de la India. Un
reino mucho más grande que el de Alejandro Magno en su momento
cumbre. Tampoco su ejército se negaría a continuar marchando al este, ni la
estructura de sus satrapías se verían en peligro por los generales rebeldes



que intentarían derribar su imperio para repartírselo entre ellos. Porque sus
generales serían sus hermanos y sus primos del matrimonio de Antonio con
Fulvia. Unidos por la lealtad de la sangre; unidos, no divididos.

No veía nada de eso como imposible. Lo único que requería Para dar su
fruto era una determinación de hierro por su parte, y eso lo tenía. Aunque
sus consejeros no eran como ella, alguno de ellos al menos podría haberle
preguntado qué le pasaría a aquel vaporoso edificio de ambiciones si su hijo
no resultaba ser el genio militar de su padre. Una pregunta que ella apartaría
de todas maneras. El muchacho era precoz como su padre, igual de dotado,
como él, una joya única. Él era un Julia, la mitad de su sangre era de César.
Era como Octavio, con mucha menos sangre Julia, cuando tenía dieciocho,
diecinueve, veinte años. Había asumido su herencia, también había
marchado dos veces sobre Roma y obligado al Senado a hacerlo primer
cónsul. Un simple joven. Pero, junto a Cesarión, Octavio empalidecía hasta
lo insignificante.

Ahora cómo podía hacer que Cesarión se apartase del tipo de idealismo
que ella sabía que el pragmatismo de César hubiese atemperado. Los planes
de César para Alejandría y Egipto eran experimentales, cosas que él creía
que se podían aplicar en Egipto a través de dominar a su gobernante,
Cleopatra, pensados hasta el punto del éxito de su programa en su reino
cuando él intentaba las mismas reformas en Roma de forma más consistente
que lo que el tiempo había permitido. Su soledad había sido su caída; no
había sido capaz de encontrar apoyos que impulsasen sus ideas. Tampoco,
ella lo sabía, los encontraría Cesarión. Por lo tanto, había que convencer a
Cesarión para que no intentase implementar su programa.

Se levantó de la cama y fue a la preciosa pequeña habitación junto a sus
aposentos, donde estaban las estatuas de Ptah, Horus, Isis, Osiris, Sejmet,
Hathor, Sobek, Anubis, Montu, Tawaret, Thot y una docena más. Algunos
tenían cabeza de bestia, eso era verdad, pero muchos no. Todos reflejaban
aspectos de la vida a lo largo del río, no tan diferentes de las numina
romanas y las fuerzas elementales. Más parecidos a ellos, de hecho, que los
dioses griegos, que eran humanos en una escala gigantesca. ¿Acaso no



habían necesitado los romanos darle caras a algunos de sus dioses a medida
que pasaban los siglos?

Forrada en oro, la habitación estaba alineada con estas estatuas, pintadas
con colores vivos que resplandecían incluso con la débil luz de la lámpara
de noche. En el centro había una alfombra de Persépolis; Cleopatra se
arrodilló, con los brazos extendidos delante de ella.

-Mi padre, Amón-Ra, mis hermanos y hermanas en divinidad, humilde
os pido de vosotros que iluminéis a mi hijo y hermano Ptolomeo César, el
faraón. Os suplico

humildemente que me deis, a su madre terrenal, los diez años más que
necesito para llevarlo a toda la gloria que le ofrecéis. Os ofrezco mi vida
como garantía contra la suya, y suplico vuestra ayuda en mi difícil tarea.

Hecho su rezo, continuó humillándose, y así se quedó dormida, y sólo
se despertó con el alba y la llegada del disco solar, acalambrada, asombrada,
tiesa.

De camino de regreso a su cama, de prisa antes de que los sirvientes
entrasen en servicio, pasó por delante de su enorme espejo de plata pulida y
se detuvo, sorprendida, para observar a la mujer reflejada en él. Tan delgada
como siempre, tan pequeña, tan fea. No tenía vello en el cuerpo; se lo
depilaba con escrupuloso cuidado. Parecía más una niña que una mujer,
salvo por su rostro. Su forma había cambiado: era más larga, dura, aunque
no mostraba ninguna arruga ni surco. De hecho, tenía el rostro de una mujer
de treinta y cuatro años, cuyos grandes ojos dorados se veían
ensombrecidos por la tristeza. La luz aumentó. Ella continuó mirándose.
¡No, no el cuerpo de una niña! Tres embarazos, uno con mellizos, le habían
convertido la piel del vientre en un pergamino flojo, arrugado, de un color
marrón oscuro.

«¿Por qué me ama Antonio? -le preguntó a la imagen, sorprendida-.
¿Por qué yo no puedo amarlo?»

A media mañana se encontró a Cesarión, y decidió hablar con él. Tal
como era su costumbre, había ido a una cala detrás de su palacio a nadar, y
ahora estaba sentado en una roca con el aspecto de ser el tema ideal para
Filias o Praxiteles. Sólo vestía un taparrabos, todavía lo bastante húmedo



para mostrarle a su madre que ya era un hombre. Esta visión la aterrorizó,
pero ella no era de las que se entregaban a sus sentimientos, así que se sentó
en otra roca donde podía verle la cara, el rostro de César, cada vez más
parecido a él.

-No he venido para reprochar, quejarme o criticar -le dijo.
Su brillante sonrisa mostró los dientes blancos y perfectos
-No esperaba que lo hicieses, mamá. ¿De qué se trata?
-Creo que es una petición.
-Entonces plantea tu caso.
-Dame tiempo, Cesarión -dijo ella con su voz más almibarada-.

Necesito tiempo, pero tengo menos que tú. Tú me debes tiempo.
-¿Tiempo para qué? -preguntó él con desconfianza.
-Para preparar a nuestra gente, a Alejandría y a Egipto Para el cambio.
Él frunció el entrecejo, disgustado, pero no dijo nada. Cleopatra se

apresuró a seguir.
-No voy a decirte que no has vivido lo suficiente para tener la necesaria

experiencia en tratar con la gente, ya sea tus subditos o colaboradores; tú lo
rechazarías. No puedes dar edictos faraónicos que lancen a la gente a una
conmoción instantánea y no esperar oposición. Admiro la profundidad de
tus investigaciones, y admito la verdad de mucho de lo que has dicho. Pero
aquello que tú y yo sabemos que es la verdad no es obvio para los demás.
Las personas vulgares, incluso los aristócratas macedonios, están aferrados
a sus maneras. Se resisten al cambio de la misma manera que una muía se
resiste a ser llevada de la rienda. El mundo de un hombre o una mujer está
circunscrito a su entorno comparado a nuestro mundo; pocos de ellos
viajan, y aquellos que lo hacen no van más allá del delta o de Tebas para
unas vacaciones si tienen el dinero. El registrador no ha estado nunca más
allá de Alejandría de Pelusium, ¿así que cómo crees que ve él el mundo?
¿Qué le importa Menfis, y no digamos ya Roma? Si eso es verdad para él,
¿cómo crees que piensan personas inferiores?

Su rostro se volvió hosco, pero sus ojos mostraron incertidumbre.
-Si los pobres van a recibir trigo gratis, mamá, no puedo creer que se

vayan a rebelar.



-Estoy de acuerdo, y por eso te sugiero que comiences con ese paso.
Pero ¡no de la noche a la mañana, por favor! Dedica el año próximo a
trabajar en lo que tu padre hubiese llamado la logística, ponlo todo por
escrito y tráelo de nuevo al Consejo. ¿Harás eso?

Era obvio que el reparto de trigo gratuito era lo primero en su lista de
prioridades; ella lo había adivinado.

-No tardará tanto -dijo Cesarión-. Sólo un mes o dos.
-Incluso la legislación del gran César tardó años en completarse -replicó

ella-. No puedes tomar atajos, Cesarión. Ocúpate de cada cambio adecuada,
meticulosa y perfectamente. Toma como ejemplo al primo Octavio; allí
tienes a un verdadero perfeccionista, y no soy tan tonta como para no
admitirlo- Tú tienes mucho tiempo, hijo mío. Haz las cosas poco a poco,
por favor. Habla mucho antes de actuar; las personas deben ser preparadas
cuidadosamente para un cambio para que no sientan como si se les hubiese
impuesto sin aviso. ¿Por favor?

El rostro de Cesarión se relajó; ahora sonrió.
-De acuerdo, mamá, he comprendido tus propósitos.
-¿Me darás tu solemne palabra, Cesarión?
-Mi solemne palabra. -Él se rió con un claro y atractivo sonido-. Al

menos no me pides que jure por los dioses.
-¿Crees en nuestros dioses lo bastante como para considerar un

juramento tomado en su nombre como algo sagrado que liga hasta la
muerte?

-Oh, sí.
-Te veo como a un hombre de palabra, a un hombre que no necesita

verse ligado por juramentos.
Él se bajó de la roca, se acercó a ella para abrazarla, besarla.
-Oh, gracias, mamá, gracias. Haré como tú dices.
«Ésta es la manera -pensó ella al verlo saltar de roca en roca con la

misma gracia de un bailarín- de manejarlo. Ofrécele una fracción de lo que
quiere y convéncelo de que es suficiente. Por una vez ha actuado
sabiamente, he visto mi camino sin errores.»



Un mes más tarde, Cleopatra comprendió que se estaba tocando
constantemente la garganta para comprobar aquella hinchazón. No tenía el
aspecto ni se sentía como un bulto, pero cuando Iras le comentó su nuevo
hábito e inspeccionó la hinchazón por sí misma insistió en que su ama
debía consultar a un médico.

-¡No a una sabandija charlatana griega! Manda llamar a Hapd'efan'e -
dijo Iras- ¡Te lo digo de verdad, Cleopatra! Si no lo llamas, lo haré yo.

Los años habían sido bondadosos con Hapd'efan'e; estaba igual que
cuando había seguido a César de Egipto a Asia Menor, a África, a Hispania,
a Roma, siempre con un ojo atento a las «epilepsias» de César, que había
comprendido que sólo ocurrían si César se olvidaba de comer por largos
períodos, algo que su caprichoso y difícil paciente tenía la tendencia de
hacer. Tras la muerte de César había regresado a su patria a bordo del barco
de Cesarión; luego, después de un año como médico real en Alejandría,
consiguió permiso para volver al recinto de Ptah en Menfís. La orden de los
médicos estaba bajo el patronazgo de la esposa de Ptah, Sejmet; sus
miembros se afeitaban la cabeza, llevaban una túnica de lino blanco que
comenzaba debajo de los pezones y caía suavemente hasta un dobladillo por
debajo de las rodillas, y exigía el celibato. Los viajes habían aumentado sus
conocimientos, como hombre v como médico; ahora era reconocido como
el mejor diagnosticador de Egipto.

En primer lugar examinó a Cleopatra cuidadosamente, le buscó el pulso,
olió su aliento, apretó sus huesos, le bajó los Párpados inferiores, le hizo
abrir las manos con los brazos extendidos, la observo caminar en línea
recta. Sólo entonces se concentro en el problema: palpó debajo de la
mandíbula y bajó por la garganta y el cuello.

-Sí, faraón, es una inflamación, no un bulto -dijo-. La causa de la
inflamación no está encapsulada como una vejiga; los bordes simplemente
se funden con el tejido muy inflamado a su alrededor. He visto como éstos
entre aquellos que viven en las regiones de Egipto alrededor del río, pero
pocas veces en Alejandría, el Delta y Pelusium. Se llama bocio.

-¿Es maligno? -preguntó ella con la boca seca.



-No, majestad. Eso no significa que no vaya a crecer más. La mayoría
de los bocios se hacen más grandes, pero muy lentamente, con el transcurso
de los años. El tuyo es nuevo y, por lo tanto, siempre cabe la posibilidad de
que su crecimiento sea rápido. Si es así, entonces tus ojos comenzarán a
sobresalir de sus órbitas como los ojos de una rana. ¡No, no, no te asustes!
Dudo de que este bocio te vaya a producir ojos saltones, pero un médico
que no atiende a su paciente de todas las posibilidades no es un buen
practicante de las artes médicas. Sin embargo, no estás del todo libre de los
síntomas, majestad. Tienes una débil insinuación de temblor en las manos, y
tu corazón late un poco demasiado rápido. Quiero que Iras te tome el pulso
antes de que te levantes de tu cama cada mañana -le dirigió a ella y a
Charmian su más dulce sonrisa- porque Charmian es demasiado dramática.
Después de un mes, Iras sabrá lo rápido que late tu corazón, y estará en
condiciones de controlarlo. El corazón está ligado al interior de tu pecho
por recipientes que contienen la sangre, y es por eso que puedes valorarlo a
través de encontrar el pulso en la muñeca. Si estos recipientes no existiesen,
los corazones vagarían de la manera que los griegos creen que hace un
útero.

-¿Hay alguna poción que pueda tomar? ¿A un dios a quien hacer
ofrendas?

-No, faraón. -Hizo una pausa y tosió con delicadeza-Tus humores,
majestad. ¿Estás más nerviosa de lo que solías estar? ¿Tiendes a irritarte por
cosas insignificantes?

-Sí, Hapd'efan e, pero sólo porque mi vida ha sido muy fácil estos dos
últimos años.

-Quizá -fue todo lo que dijo, y se prosternó.
Retrocedió hasta salir de la habitación sobre las manos las rodillas…
-Es un alivio saber que no es algo verdaderamente maligno -les dijo

Cleopatra a Iras y a Charmian.
-Sí, desde luego, pero si crece te desfigurará -manifestó
Iras.
-¡Muérdete la lengua! -gritó Charmian, que se volvió furiosa hacia Iras.



-¿No fue dicho sin pensarlo, ridícula solterona? Estás demasiado
preocupada por perder tu buen aspecto y todas tus esperanzas de encontrar a
un marido como para ver que la reina debe estar preparada antes de que
ocurra algo, así eres tú.

Charmian permaneció con los labios temblorosos, incapaz de soltar su
réplica, mientras Cleopatra se reía, el primer sonido de genuina diversión
que había soltado desde que había llegado a casa.

-¡Vamos, vamos! -dijo cuando fue capaz-. Tenéis treinta y cuatro, no
catorce, y ambas sois solteronas. -Una expresión ceñuda reemplazó a la
sonrisa-. Os he robado la juventud y las oportunidades de casamiento, soy
muy consciente de ello. ¿A quién podéis esperar encontrar excepto a
eunucos y a viejos, sirviéndome?

Charmian se olvidó del insulto, y se echó a reír.
-He escuchado que César tenía algo que decir sobre los eunucos.
-¿Cómo lo sabes?
-¿Cómo no podríamos saberlo, dirás? Apolodoro está castrado.
-¡Oh, ese condenado muchacho!



Capítulo XXI
El rey Artavasdes de Armenia no tuvo ninguna oportunidad de derrotar

a la enorme fuerza que Antonio dirigió contra él, pero no se rindió
dócilmente, cosa que dio a Antonio la oportunidad de librar varias decentes
batallas que sirvieron de prueba de fuego a sus hombres novatos y acabó de
mejorar la preparación de los veteranos. Ahora que no bebía ni gota de vino,
su capacidad para mandar en una batalla reapareció, y con ella, su
confianza. Cleopatra tenía razón; su verdadero enemigo era el vino. Sobrio
y con una salud perfecta, se admitió a sí mismo que su propio curso el año
anterior hubiese tenido que ser permanecer en Carana con los restos de su
ejército y llevar allí la ayuda de Cleopatra; en cambio, les hizo padecer otra
marcha de quinientas millas antes de que recibiesen cualquier socorro. Sin
embargo, ya estaba hecho. No tenía ningún sentido lamentarse del pasado,
se dijo el nuevo Antonio.

Titio gobernaba la provincia de Asia en lugar de Furnio, y Planeo
permanecía en Siria, pero Ahenobarbo había venido a la campaña, y
Canidio era, como siempre, la leal mano derecha de Antonio. Seguro dentro
de Artaxata, su ejército acampaba cómodo, su propio humor era sanguíneo,
y comenzó a planear su movimiento contra el otro Artavasdes. Había
tiempo para invadir y conquistar antes del invierno; Armenia había caído y
su rey era prisionero para comienzos de julio.

Entonces, antes de que él pudiese comenzar su marcha a Media
Atropatene, Quinto Delio llegó a Artaxata acompañado por una enorme
caravana que incorporaba al propio rey Artavasdes de Media Atropatene, su
harén, sus hijos, su mobiliario, un impresionante número de tesoros
incluidos un centenar de gigantescos caballos medos, y toda la artillería y
las maquinas de guerra de Antonio.



Muy complacido consigo mismo, en el momento que puso los ojos en
Antonio, Delio sacó un borrador del tratado que había hecho con el rey
Artavasdes de Media.

Antonio pareció muy poco complacido, la furia crecía visiblemente en
él.

-¿Quién te dio el derecho de negociar cualquier cosa en mi nombre?
-preguntó.
Su rostro de fauno mostró una expresión de sorpresa, los ojos se

abrieron de asombro.
-¡Tú lo hiciste! ¡Marco Antonio, debes recordarlo! ¡Tú acordaste con la

reina Cleopatra que la mejor manera de tratar con Media Atropatene era
hacer que Artavasdes se pusiera de parte de Roma! ¡Tú lo hiciste, tú lo
hiciste, lo juro!

Algo en su actitud convenció a Antonio, ahora, asombrado.
-No recuerdo haber dado tal orden -murmuró.
-Todavía estabas enfermo -dijo Deho, que se enjugó el sudor de la

frente-. Eso debe de ser porque tú ordenaste que se hiciese.
-Sí, estaba enfermo, eso lo recuerdo. ¿Qué pasó en Media?
-Persuadí al rey Artavasdes de que su único camino era cooperar con

Roma. Sus relaciones con el rey de los partos se han deteriorado desde que
Monaeses fue a Ecbatana y le dijo a Fraates que los medos se habían hecho
con todo el contenido de tu tren de equipajes; Monaeses había esperado
compartir el botín. Para empeorar las cosas, Fraates está amenazado por los
rivales que resultan tener sangre meda por la parte que no gobierna. No fue
difícil para la Media de Artavasdes ver que tú conquistarías Armenia a
menos que él viniese en su socorro. Cosa que no podía hacer, dada la
situación en sus propias tierras. Así que hablé y hablé hasta que le hice ver
que su mejor alternativa era aliar su reino con Roma.

La furia de Antonio desapareció, comenzaban a reaparecer los
recuerdos. Aquello era preocupante; todavía peor, atemorizador. ¿Cuántas
otras decisiones, órdenes y conversaciones Momentáneas no recordaba?

-Dame los detalles, Delio.



-Artavasdes vino en persona para reforzar su sinceridad sus mujeres y
sus hijos. Si tú consientes, desea ofrecer a su hija de cuatro años, Iotape,
como esposa para tu hijo egipcio Tolomeo Alejandro Helios. Otros cinco
hijos, incluido un hijo con su principal esposa, serán entregados como
rehenes. Hay puchos regalos, desde caballos medos hasta oro y piedras
prensas de su reino: lapislázuli, turquesas, jade y cristal de roca. Toda tu
artillería está aquí, tus máquinas y materiales de guerra, incluso el ariete de
ochenta pies.

-O sea, que todo lo que he perdido son dos Iegiones y sus águilas. -
Antonio mantuvo su tono neutro.

-No, sus águilas están con nosotros. Al parecer. Artavasdes no las envió
de inmediato a Ecbatana, y para el momento que lo hubiese hecho,
Monaeses había puesto a Fraates en su contra.

Con mucho mejor humor Antonio se rió. - ¡Eso no le agradará al
querido Octavio! Montó un dalo con mis cuatro águilas perdidas en Roma.

Un encuentro con la Media de Artavasdes alegró todavía más a Antonio.
Con poca discusión y sin ningún rencor, los términos del tratado tal como
habían sido proyectados por Delio fueron rehechos, ratificados y firmados
con los sellos de Roma y Media Atropatene. Eso ocurrió después de que
Antonio hubiese inspeccionado atentamente los regalos contenidos en
cincuenta carretas: oro, piedras preciosas, cofres de monedas de oro partas,
varios cofres de preciosas joyas. Pero ningún regalo entusiasmó a Antonio
tanto como el centenar de grandes caballos, lo bastante altos y fuertes como
para soportar el peso de un catafractario. La artillería y el material de guerra
fueron divididos, la mitad iría a Carana más tarde con Canidio, la otra mitad
a Siria. Canidio pasaría el invierno en Artaxata con un tercio del ejército
antes de acampar en Carana.

Se sentó para escribirle a Cleopatra, en Alejandría.
Te echo mucho de menos, mi pequeña esposa, y estoy deseando verte.

Primero, sin embargo, debo ir a Roma a tener mi triunfo. ¡OH, el botín!
Tanto como el que tuvo Pompeyo Magno después de derrotar a Mitrídates.
Estos reinos orientales están llenos de oro y joyas, incluso si no contienen
estatuas dignas de Fidias o ningún otro griego. Una estatua de oro sólido



de seis cubitos de altura de Anaitis va camino de Roma y el templo de
Júpiter Óptimo Máximo, pero es sólo una pequeña parte del botín armenio.

Te gustará saber que Delio concluyó el tratado que tanto te interesaba;
sí, Roma y Media Atropatene son ahora aliados. Artavasdes de Armenia es
mi prisionero y caminará en mi triunfo. Hace mucho tiempo desde que un
general triunfante mostrara a un verdadero personaje de la realeza de esta
manera, a un monarca reinante de tan alto nivel. Toda Roma se
maravillará.

Ahora faltan sólo quince días hasta las calendas de Sextilis, y dentro de
poco comenzaré mi retomo a Roma. Tan pronto como acabe mi triunfo
navegaré a Alejandría, con mares de invierno o no. Hay tantos arreglos que
hacer, incluida una gran coalición en Artaxata. Allí dejaré a Canidio y a
una tercera parte de mis tropas. Los otros dos tercios marcharán conmigo a
Siria y los acamparé alrededor de Antioquía y Damasco. La decimonovena
legión navegará conmigo a Roma para representar a mi ejército en mi
triunfo, sus lanzas y estandartes coronados con laureles. Sí, fui aclamado
como imperator en el campo de Naxuana.

Estoy muy bien, aunque un poco perturbado por algunos extraños
lapsus de memoria. ¿Sabes que no podía recordar haber enviado a Delio a
ver a Artavasdes de Media? Debo confiar en ti para que confirmes las
cosas que traigan a mi atención.

Te envío un millar de millares de besos, mi reina, y anhelo tener tu
pequeño cuerpo de pájaro en mis brazos. ¿Estás bien? ¿Cesarión está
bien? ¿Cómo están nuestros propios hijos? Escríbeme a Antioquía. Habrá
tiempo porque envío esta carta por mensajero a todo galope. Te quiero.

Publio Canidio, que había formado una afectuosa alianza con una mujer
armenia, no lamentó pasar el invierno allí. La mujer estaba relacionada de
una manera un tanto vaga con la familia real, hablaba bien el griego, estaba
muy bien educada, y, aunque no estaba en la flor de su juventud, era
hermosa. Su esposa romana no era de rancia cuna, apenas si podía leer, y no
le ofrecía ninguna compañía real. Clymene, por lo tanto, le parecía a
Canidio un regalo de los dioses armenios, algo especial que había
conquistado sólo para él.



Antonio y sus dos tercios del ejército marcharon Vía Carana a Siria;
Ahenobarbo los acompañó hasta las Puertas Sirias del Amanus, y luego se
desvió para ir a su provincia, Bitínia. Sólo Delio, Cinna, Escauro y un nieto
del difunto Craso continuaron en su expedición hasta Antioquía.

Allí, Antonio encontró la carta de Cleopatra.
¿Qué quieres decir, Antonio, con un triunfo en Roma? ¿Estás loco? ¿Lo

has olvidado todo? Entonces permíteme que te refresque la memoria.
Me juraste que regresarías de tu campaña a Armenia a mí en

Alejandría, junto con el botín. Me juraste que exhibirías tu botín en
Alejandría. No se dijo nada de un triunfo en Roma, aunque supongo que no
estoy en condiciones de impedírtelo si debes hacerlo. Pero juraste que
Alejandría vendría antes que Roma, y que tu botín me sería donado a mí,
como reina y faraón. ¿Dime, qué le debes tú a Roma y a Octavio? Él
trabaja contra ti incesantemente, y en cuanto a mí, soy la Reina de las
Bestias, la enemiga de Roma. Lo dice cada día, cada día el pueblo de Roma
se siente más furioso. No les he hecho nada pero al escuchar a Octavio,
cualquiera creería que soy Medea y Medusa juntas. ¿Ahora vas a regresar
a Roma y a Octavia para saludar afectuosamente al hermano de tu esposa
y donar tu botín ganado tan duramente a una nación que lo utilizará para
derribarme?

Creo que de verdad debes de estar loco, Antonio, como para perdonar
los insultos que se me arrojan continuamente por Octavio y Roma y para
querer congraciarte con los enemigos de Egipto al hacer un triunfo en
medio de una carnada de serpientes romanas. Eres un hombre sin honor al
abandonarme a mí, tu más leal aliada, amiga y esposa en favor de personas
que se burlan de ti tanto como de mí, que te desprecian por ser mi títere,
que creen que te visto con prendas de mujer y desfilo ante ti vestida con
armadura de hombre. Dicen que eres Aquiles en el harén del rey
Nicomedes, con el rostro pintado y las faldas ondulantes. ¿De verdad
quieres exhibirte delante de unas personas que dicen tales cosas a tu
espalda?

Juraste que vendrías a Alejandría, y yo te exijo que cumplas esa
promesa, marido. Los ciudadanos de Alejandría y el pueblo de Egipto han



visto a Antonio, sí, pero no como mi consorte. Abandoné mi reino para ir
por ti a Siria, llevé conmigo toda una flota de consuelos para tus soldados
romanos. ¿Puedo recordarte quién pagó por aquella misión de
misericordia?

¡Oh, Antonio, no me falles! No me desprecies como has despreciado a
tantas mujeres. Dijiste que me amabas, después te casaste conmigo. ¿Debo
yo, faraón y reina, verme descartada?

Con manos temblorosas, Antonio dejó caer la carta, como si fuese un
hierro al rojo que le produjese un dolor insoportable. El ruido ensordecedor
en el exterior, el de Antioquía, que seguía con su vida habitual, llegó a
través de las ventanas abiertas de su sala de negociaciones; horrorizado,
asombrado, miró el brillante rectángulo de luz que llenaba una de dichas
aberturas, de pronto helado hasta el tuétano a pesar del calor del verano
sirio.

¿Lo juré? ¿Lo hice? ¿Por qué lo diría si no lo hice? ¿Oh, qué le ha
pasado a mi memoria? ¿Mi mente se ha vuelto como un queso de los Alpes,
lleno de agujeros? Me parece tan clara que últimamente sé que ha estado
clara. Vuelvo a ser el mismo de antes. Sí, estos dos lapsus sé que ocurrieron
en Leuke Kome y Antioquía mientras me recuperaba de los efectos del
vino. Es aquel período y aquel único período, en que datan mis omisiones.
¿Qué hice, qué dije? ¿Qué más juré?

Se levantó y comenzó a caminar por la sala, consciente de un peso en el
vientre, una impotencia de la que no podía culpar a nadie más que a sí
mismo. En los alegres momentos de su recobrada confianza, la desaparición
de la melancolía y la furia había visto con perfecta claridad dónde estaban
sus opciones, cómo recuperar su prestigio en Roma. ¿Egipto? ¿Alejandría?
¿Qué eran sino lugares extranjeros gobernados por una reina extranjera? Sí,
él la amaba -la amaba lo suficiente para casarse con ella-, pero no era
egipcio ni alejandrino. Él era un romano. Cada fibra de su ser era romana. Y
había pensado en Artaxata, aún podría reparar sus diferencias con Octavio.
Ahenobarbo y Canidio lo creían posible; es más, Ahenobarbo se había
burlado de los relatos de Cleopatra de las repugnantes acusaciones de
Octavio. Si eran verdad, había preguntado Ahenobarbo, ¿por qué



setecientos de los mil senadores de Roma aún eran leales a Antonio? ¿Por
qué los plutócratas y los caballeros empresarios eran tan firmes partidarios
de Antonio? De acuerdo, sus disposiciones en Oriente habían tardado en
llegar, pero ahora estaban donde debían y eran de un enorme beneficio para
el comercio romano. También comenzaría a fluir el dinero al tesoro; los
tributos, finalmente, se iban a pagar. Así había dicho Ahenobarbo, y Canidio
había asentido su acuerdo.

Ahora, en Antioquía, no tenía a ninguno de los dos hombres para que lo
apoyasen; sólo Delio y un grupo de hombres de menor importancia, nietos y
sobrinos nietos de hombres famosos muertos hacía mucho tiempo. ¿Podía
confiar en Delio? Nada de lo que pudiese decir Delio en ese asunto era
neutral porque estaba regido por el interés propio, y no tenía ningún valor
ético o moral cuando había sido mortalmente ofendido, como en aquel
asunto de Ventidio y Samosata. Así y todo, esto no tenía nada en común con
aquel otro asunto. ¡Si sólo Planeo estuviese aquí! Pero se había ido a la
provincia de Asia a visitar a Titio. No había nadie a quien apelar salvo
Delio. Al menos, pensó Antonio, Delio era consciente de que había tenido
un lapsus de memoria. Quizá podía recordar otro.

-¿Le juré llevar el botín de mi campaña a Alejandría? -le preguntó a
Delio unos momentos más tarde.

Dado que Delio había recibido también una carta de Cleopatra, sabía
exactamente qué responder. -Sí, Marco Antonio, lo hiciste -mintió. -
¿Entonces, por Júpiter, Delio, por qué no lo mencionaste en Artaxata o en la
ruta al sur? Delio tosió en son de disculpa.

-Hasta que llegamos al Amanus no estuve en tu compañía Gneo
Ahenobarbo no me tiene simpatía. -¿Y después del Amanus? -Confieso que
se me pasó por alto. -A ti también, eh. -Nos sucede a todos. -¿Así que hice
aquel juramento? -Sí.

-¿Por qué dioses juré? -Por Tello, Sol Indiges y Liber Pater. Antonio
gimió.

-Pero ¿cómo los conocería Cleopatra? -No tengo ni idea, Antonio,
excepto que fue la esposa de César por varios años, habla latín como un



romano y vivió en Roma. Desde luego ha tenido grandes oportunidades
para saber cuáles son los dioses romanos por los que juran los romanos.

-Entonces estoy ligado, terriblemente ligado. -Así me temo.
-¿Cómo voy a decírselo a los otros? -No lo hagas -respondió Delio con

firmeza-. Deja a la Diecinueve en un buen campamento en Damasco (allí
hace un tiempo soberbio) y dile a tus legados que marchas Vía Alejandría.
Echas de menos a tu esposa, y quieres mostrarle el botín.

-Eso es un aplazamiento y también una mentira. -Créeme, Marco
Antonio, es la única manera. Una vez que llegues a Alejandría hay una
docena de razones por las que quizá no quieras celebrar tu triunfo en Roma:
enfermedad, crisis militares.

-¿Por qué lo juré? -preguntó Antonio con los puños apretados.
-Porque Cleopatra te lo pidió, tú no estabas en condiciones para

negárselo.
«Ya está -pensó Delio-. Al menos puedo vengarme de ti en esto, arpía

egipcia.»
Antonio exhaló un suspiro y se golpeó las rodillas con las palmas de las

manos.
-Si debo ir a Alejandría, será mejor que me marche antes de que regrese

Planeo. Me interrogará mucho más a fondo de lo que lo harían Cinna y
Escauro.

-¿Por tierra?
-Y con todo el botín. No tengo otra alternativa. La legión de Jerusalén

podrá reunirse conmigo y ser mi escolta. -Antonio sonrió con fiereza-.
Podré visitar a Herodes y averiguar exactamente qué está pasando.

Diez millas al día en septiembre, sin ningún alivio del sol sirio hasta el
final de octubre, o quizá incluso hasta más tarde; la caravana de carretas, de
millas de largo, avanzaba lentamente hacia el sur desde Antioquía, y en el
río Eleuteros entró en territorio ahora poseído por Cleopatra. Era un viaje de
ochocientas millas que llevó dos meses y medio, y Antonio insistió en
cabalgar o caminar al paso de la caravana, pero no en completo ocio;
realizó excursiones para ver a todos los potentados, incluidos a los oficiales
alejandrinos que Cleopatra había puesto a cargo de sus territorios. De esa



manera hizo que los demás que seguían su odisea con cierta extrañeza
creyesen que utilizaba este viaje como una excusa para comprobar cómo
estaban las cosas en el sur de Siria. Los etnarcas de Sidón y Tiro airearon
sus quejas ahora que estaban totalmente rodeados por posesiones egipcias;
Cleopatra había puesto peajes en todas las carreteras que salían de esos dos
grandes emporios y cobraba tributo de todos los bienes que salían de allí
por tierra.

El rey Malcho de Nabatea fue hasta Accho Ptolemais para quejarse
amargamente de que Cleopatra hubiese recibido las explotaciones de
bitumen que Antonio le había otorgado.

-No me importa si la mujer es tu esposa, Marco Antonio -dijo un furioso
Malcho-, ella es despreciable. Al ver por sí misma que los gastos de
explotación hacen que el bitumen sea poco rentable, ha tenido la temeridad
de venderme de nuevo mis yacimientos por una suma de doscientos talentos
al año. ¡Y ha delegado en Herodes la obligación de cobrarlos! ¡Oh, no para
él, sino en su nombre! ¡Perverso, perverso!

-¿Qué esperas que haga yo al respecto? -preguntó Antonio, consciente
de que no podía hacer nada y enfurecido por el hecho.

-¡Tú eres su marido y triunviro de Roma! ¡Ordénale que me devuelva
mis yacimientos sin ningún cargo! Han pertenecido a Nabatea desde
tiempos remotos.

-Lo siento, no te puedo ayudar -respondió Antonio-. Roma ya no es
soberana sobre tus yacimientos de bitumen.

La otra mitad de aquella situación, Herodes, fue llamado para que fuese
a verlo a Joppa. El mismo destino le había caído a Herodes; podía tener sus
jardines de bálsamo de nuevo por doscientos talentos al año, pero sólo si
también cobraba doscientos talentos al año del rey Malcho.

-¡Es repugnante! -se quejó Antonio.
-¡Repugnante! ¡Esa mujer tendría que ser azotada! ¡Tú eres su marido,

azótala!
-Si tú fueses su marido, Herodes, desde luego sería azotada -manifestó

Antonio, consumido por la admiración ante la astucia de Cleopatra de
mantener la enemistad entre Herodes y Malcho al rojo vivo-. Los romanos



no azotan a sus esposas. Tampoco puedes quejarte a mí. Le cedí los jardines
de bálsamo de Jericó a la reina Cleopatra, así que es a ella a quien debes
quejarte, no a mí.

-¡Mujeres! -fue la furiosa réplica de Herodes a esas palabras.
-Y eso me lleva a otras cosas aparte del bálsamo -dijo Antonio con la

voz de un gobernador romano-, aunque sí con- ciernen a las mujeres. Tengo
entendido que nombraste a una zadokita llamada Ananeel suma sacerdotisa
de los judíos tan pronto como tú ocupaste el trono. Pero tu suegra, la reina
Alejandra, quería este cargo para su hijo, Aristóbulo, de dieciséis años. ¿No
es así?

-¡Sí! -siseó Herodes con su tono más maligno-. ¿Y quién resultó ser la
más íntima amiga de Alejandra? ¡Pues Cleopatra! Esa pareja conspiró
contra mí, a sabiendas de que soy demasiado nuevo en mi trono para hacer
lo que me encantaría hacer: asesinar a esa vieja cerda, Alejandra. ¡Oh, fue
muy rápida en unirse a Cleopatra! ¡Una garantía de una continuada vida!
Pero yo te pregunto a ti, ¿un chico de dieciséis años sumo sacerdote?
¡Ridículo! Además, él es un asmoneo y no un zadokita. Fue la primera
jugada de Alejandra en su astuto plan para Arrebatarme el trono y dárselo a
Aristóbulo. -Herodes extendió las manos-. ¡Marco Antonio, me estoy
volviendo loco para conciliar a los parientes de mi esposa!

-Pero te inclinaste a los deseos de tu suegra, según me han dicho.
-Sí, sí, el año pasado nombré a Aristóbulo sumo sacerdote. No es que le

hiciese a él o a su madre ningún bien. -Heredes asumió la expresión de un
prisionero injustamente condenado-. Alejandra y Cleopatra organizaron un
complot para hacer parecer que Aristóbulo estaba en peligro. ¡Vaya tontería!
Que debía fugarse de Jerusalén y de Judea para refugiarse en Egipto.
Entonces, después de una corta estancia allí, debía regresar con un ejército
y usurpar mi trono. ¡El trono que tú me diste!

-Algo de eso he escuchado -manifestó Antonio con cautela.
-Pues tan lejos de la verdad era todo aquello que el joven Aristóbulo

aceptó complacido mi invitación para una salida campestre. -Herodes
exhaló un suspiro y adoptó una expresión de pena-. Toda la familia vino con
nosotros, incluida Alejandra, su hija, mi esposa, nuestros cuatro hijos



pequeños, mi propia amada madre; un grupo muy alegre, te lo aseguro.
Escogimos un bello lugar donde el río tiene un gran remanso, muy profundo
en algunos lugares pero no peligroso a menos que el bañista sea demasiado
arriesgado. Aristóbulo fue demasiado arriesgado; se fue a nadar sin saber. -
Los gruesos hombros se alzaron y bajaron-. ¿Necesito decir más? Debió de
encontrar algún agujero, porque de pronto sólo su cabeza estaba por encima
del agua y gritaba pidiendo ayuda. Varios de los guardias nadaron en su
auxilio, pero fue demasiado tarde. Ya se había ahogado.

Antonio escuchó la historia con atención, consciente de que sería
interrogado cuando se encontrase con Cleopatra. Por supuesto, sabía muy
bien que Herodes había preparado aquella muerte «accidental», pero no
había absolutamente ninguna prueba de ello, gracias a todos los dioses.
¡Mujeres! Aquel viaje al sur estaba mostrando más facetas de Cleopatra no
como persona sino como monarca. Codiciosa de expansión, codiciosa de
dominio, astuta en sembrar enemistad entre sus enemigos, sin preocuparle
hacerse amiga de una reina viuda cuyo esposo e hijos habían luchado contra
Roma. Y con cuánta astucia había maniobrado con él, Antonio, para
conseguir sus fines.

-No veo cómo alguien que se ahoga por accidente podría ser obra tuya,
Herodes, especialmente si, como tú dices, ocurrió ante los ojos de la madre
del muchacho y también de toda la familia.

-Cleopatra quería que me juzgaran y ejecutasen, ¿no?
-Se mostró disgustada, es verdad. No ha estado mal que tú y yo no nos

viésemos en la Laodiceia. De habernos encontrado, entonces quizá hubiese
reaccionado de otra manera. Tal como están las cosas no veo ninguna
prueba que sugiera que esto fue obra tuya, Herodes. Además, el cargo de
sumo sacerdote es algo que te pertenece. Puedes nombrar a quien quieras.
Pero ¿puedo preguntar por qué no haces tú que sea una tarea para toda la
vida?

-¡Espléndido! -dijo Herodes, complacido-. De hecho, iré aún más lejos.
Mantendré las regalías sagradas en mi cargo y se las prestaré al sumo
sacerdote cada vez que la ley mosaica requiera que él las vista. Dicen que
son mágicas; por lo tanto, no quiero que él pueda caminar entre las gentes



con esas vestimentas y provocar alborotos contra mí. Te lo juro, Antonio,
que no cederé mi trono. Cuando veas a Cleopatra díselo.

-Te digo que Roma no aprobará ninguna reaparición de los asmoneos en
Judea -afirmó Antonio-. La casa real asmonea no ha hecho más que
provocar problemas; pregúntaselo a cualquiera desde el difunto Aulo
Gabinio para abajo.

La caravana continuó su camino, especialmente agotador para Antonio
después de que Gaza quedara atrás; a partir de ese punto la carretera se
internaba tierra adentro por un territorio seco, donde proveer de agua a
muchos centenares de bueyes era una tarea terrible. Que no se pudiese
seguir por la costa era debido al delta del Nilo, un abanico de ciento
cincuenta millas de ancho de pantanos y vías de agua que no atravesaba
ninguna carretera. La única vía terrestre hasta Alejandría estaba hacia el sur,
por Menfis, en el apex del Delta, y luego hacia el norte, a lo largo de la
rama Canópica del Nilo.

Para finales de noviembre, el viaje finalmente se acabó; Antonio entró
en la ciudad más grande del mundo a través de la Puerta del Sol, en el final
este de la avenida Canópica, donde una horda de funcionarios parlanchines
se hicieron cargo de las carretas y se las llevaron a las caravaneras, junto al
lago Mareotis. Antonio cabalgó hasta el recinto real. La legión Jerusalén ya
había emprendido la marcha de regreso a Judea; Antonio debía confiar que
el temor a Cleopatra hubiese mantenido a los ladrones apartados de los
tesoros que contenía cada carreta.

Ella no había venido a saludarlo a la Puerta del Sol, un hecho que sin
duda significaba que estaba furiosa. La única persona que tenía más agentes
que Octavio era Cleopatra, pensó Antonio cuando llegó al palacio principal.
Estaba claro que ella sabía todo lo que él había hecho.

-Apolodoro, mi viejo cariño -dijo cuando el gran chambelán apareció-.
¿Dónde está nuestra quejosa majestad?

-En su sala, Marco Antonio. ¡Qué alegría verte!
Antonio arrojó su capa al suelo con una sonrisa y fue a ver a la leona en

su cubil.



-¿Qué significa eso de someter a mis sátrapas a preguntas y dictados
sobre sus conductas en territorios que ya no son de ningún interés para
Roma? -preguntó ella.

-Vaya qué bienvenida -dijo él, y se sentó en una silla-. Cumplo mis
órdenes, mantengo mis promesas al traer mi botín para ti a Alejandría, y lo
único que recibo en pago es una desagradable pregunta. Te lo advierto,
Cleopatra, puedes llegar demasiado lejos. A lo largo de ochocientas millas
he sido testigo de tus maquinaciones, de tu dominio sobre personas que no
son egipcias; tú ejecutas, tú encarcelas, tú pones peajes para cobrar
impuestos que no te corresponden, indispones a reyes contra reyes,
siembras las discordias. ¿No es hora que recuerdes que tú me necesitas más
a mí de lo que yo te necesito a ti?

El rostro de ella se heló, un destello de terror cruzó por sus ojos; por un
largo momento, ella no dijo nada, mientras luchaba por poner alguna
expresión en su rostro que pudiese reconciliarlo.

-Estoy sobrio -añadió él antes de que Cleopatra pudiese recuperar la
voz-, y Marco Antonio sano y fuerte no es el lloroso sirviente en que se
convierte cuando el vino ha conquistado su habilidad para pensar. No he
probado una gota de vino desde la última vez que te vi. He librado una
guerra exitosa contra un astuto enemigo. He recuperado mi confianza en mí
mismo. He encontrado muchas razones por las que, como triunviro en
Oriente y el mayor representante de Roma en Oriente, debo deplorar las
acciones de Egipto en Oriente. Has interferido en las actividades de las
posiciones romanas, de los clientes-reyes al servicio de Roma. Te has
exhibido como museo en miniatura, has hecho gala de tu poder como si
tuvieses un ejército de un cuarto de millón de hombres y de genio de militar
a Cayo Julio César en su momento cumbre. -Respiró profundamente, los
ojos resplandecientes de furia-. Cuando la verdad es que sin mí no eres
nada. No tienes un ejército. No eres un genio. Es más, en realidad no veo
mucha diferencia entre tú y Herodes de Judea. Ambos sois codiciosos y
astutos como ratas. Pero ahora mismo, Cleopatra, me agrada más y siento
más respeto por Herodes que por ti. Por lo menos, Herodes es un salvaje
sinvergüenza que no se oculta con disfraces. Mientras que tú actúas un día



como seductora, como la diosa de socorro al día siguiente, como una tirana,
una glotona, una ladrona; entonces, después, vuelves a algún disfraz más
amable. Eso se va a acabar ahora mismo, ¿me escuchas?

Ella había encontrado la expresión correcta: remordimiento. Unas
lágrimas silenciosas rodaron por sus mejillas; sus preciosas y pequeñas
manos se estrujaron la una contra la otra.

Él se echó a reír; su risa sonó verdadera.
-¡Oh, vamos, Cleopatra! ¿No puedes ofrecer nada mejor que unas

lágrimas? He tenido cuatro esposas antes que tú, así que las lágrimas no me
pillan de sorpresa. Os enseñan a creer que es el arma más efectiva de las
mujeres. Bien, en un sobrio Marco Antonio no tienen más poder que el agua
que cae sobre el granito; cualquier huella que dejan tarda miles de años en
exteriorizarse, y eso es más tiempo del que incluso una diosa en la tierra
dispone. Te informo de que devolverás los jardines de bálsamo a Herodes
sin ningún cargo y los yacimientos de bitumen a Malcho sin ningún cargo.
Cerrarás tus puestos de peaje en las carreteras de Tiro y Sidón y tus
administradores en los territorios que te vendí dejarán de aplicar la ley
egipcia. Se les ha dicho que no tienen ningún derecho a ejecutar o a mandar
a prisión a menos que un prefecto romano lo disponga. Como todos los
demás clientes-reyes le pagarás tributo a Roma, y limitarás tus futuras
actividades a Egipto. ¿Está claro, señora?

Ella había dejado de llorar, y ahora estaba furiosa. Sin embargo, no
podía mostrar esa furia a aquel Marco Antonio.

-¿Qué, intentando ver cómo puedes persuadirme para que beba una copa
de vino? -se burló él, con la sensación de que sí quería conquistar el mundo
ahora que había encontrado el coraje para enfrentarse a Cleopatra-. Insiste
todo lo que quieras, cariño. No lo conseguirás. Como la tripulación de
Ulises, me he tapado los oídos para no escuchar tu canto de sirenas.
Tampoco, si te gusta más el papel de Circe, conseguirás convertirme de
nuevo en un cerdo que chapotea en la pocilga líquida que tú has hecho.

-Me alegro de verte -susurró ella, desaparecida la furia-. Te amo,
Antonio. Te amo mucho. Tienes toda la razón, me he excedido en mi
mandato. Todo será hecho como tú deseas. Lo juro solemnemente.



-¿Por Tello, Sol Indiges y Liber Pater? -No, por Isis que llora a su
difunto Osiris. Él le tendió los brazos. -Entonces ven y bésame.

Ella se levantó para obedecer, pero antes de poder llegar a la silla de
Antonio, Cesarión entró corriendo por la puerta.

-¡Marco Antonio! -gritó el muchacho, que fue a abrazarlo cuando él se
levantaba-. ¡Oh, Marco Antonio, esto es fantástico! Nadie me había dicho
que habías llegado hasta que me encontré a Apolodoro en el vestíbulo.

Antonio mantuvo a Cesarión apartado a la distancia de un brazo y lo
miró, asombrado.

-¡Por Júpiter, podrías ser César! -exclamó, y besó las mejillas de
Cesarión-. Te has convertido en un hombre.

-Me alegra que alguien lo vea. Mi madre rehúsa hacerlo.
-Ya sabes, las madres detestan ver cómo sus hijos crecen. Se lo tienes

que perdonar, Cesarión. Veo que estás bien. ¿Gobiernas más en estos días?
-Sí, un poco más. Estoy trabajando en la logística de un reparto de trigo

gratis para los pobres de Alejandría.
-¡Excelente! Muéstramelo.
Y se marcharon juntos, los dos casi de la misma altura, tanto había

crecido en estatura Cesarión. Nunca sería un Hércules como Antonio, pero
iba a ser más alto, pensó la abandonada Cleopatra mientras desaparecían.

Con la mente en pleno tumulto se acercó a una ventana que daba al mar;
su mar, y al parecer seguiría siendo su mar si su marido tenía algo que ver
en ello. Había actuado con demasiada rapidez, ahora lo veía; pero había
asumido que Antonio volvería a la botella de vino. En cambio, él no
mostraba ninguna indicación de que fuese a hacerlo; de no haber sido él
testigo de sus acciones en el sur de Siria quizá hubiese sido más fácil de
convencer; en cambio, aquellas acciones lo habían enfurecido, estimulando
su deseo de hombre de ser la mitad dominante en un matrimonio. ¡Aquel
repugnante gusano de Herodes! ¿Qué le había dicho a Antonio para
excitarlo de tal manera? ¿Qué habían dicho Malcho y las dos ciudades
gemelas de Fenicia? Los informes que sus agentes le habían enviado no
eran acertados, porque ninguno había mencionado las órdenes de Antonio



sobre sus propias posesiones, ni tampoco habían tenido noticias de sus
conversaciones con Malcho, Herodes, Sidón o Uro.

¡Oh, qué acertado estaba! Sin él, ella no era nada. No tema ejército, ni
genio como soldado o gobernante. Ahora más que nunca en el pasado
comprendió que su primera -quizá única- tarea era convencer a Antonio
para que abandonase su alianza con Roma. Todo surgía de aquello.

«Yo no soy -pensó Cleopatra mientras comenzaba a pasearse- un
monstruo en ninguno de los disfraces que él ha dicho que asumo. Soy un
monarca cuyo destino ha puesto en una posición de poder potencial en un
momento y un tiempo en que puedo atacar para conseguir la total
autonomía, recuperar los territorios perdidos de Egipto, ser una gran figura
en el escenario mundial. ¡Mis ambiciones ni siquiera son para mí! Son para
mi hijo. El hijo de César. Heredero de César, inmortalizado ya en su título,
Ptolomeo XV César, faraón y rey. ¡El debe cumplir su promesa, pero aún es
demasiado pronto! Durante otros diez años debo luchar para protegerlo a él
y su destino; no tengo tiempo que perder amando a otras personas, personas
como Marco Antonio. Él lo intuye; estos largos meses de separación han
roto los grilletes que había forjado para mantenerlo encadenado a mi lado.
¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?»

Para el momento en que Antonio volvió a reunirse con ella, jovial,
cariñoso, ansioso por irse a la cama, ella ya había decidido su curso de
acción: hablar con Antonio, hacerle ver que Octavio nunca le permitiría ser
Primer Hombre de Roma; por lo tanto, ¿de qué servía continuar ligado a
Roma? Ella tenía que convencerle -sobrio, poseído de su autocontrol- de
que la única manera que tenía de poder gobernar Roma él solo era ir a la
guerra contra Octavio, el obstáculo.

Su primer paso fue arreglar que Antonio desfilase por Alejandría de la
manera más parecida a un triunfo romano que se atrevió. Eso fue fácil
porque el único romano con estatus de compañero que había traído con él
era Quinto Delio, que estaba bajo las órdenes de ella para desviar los
poderes de análisis de Antonio lejos de la forma de triunfo romano. Después
de todo, no tenía legiones con él, ni siquiera una cohorte de tropas romanas.
No habría carrozas, decidió, sólo carros planos tirados por bueyes con



guirnaldas que llevarían unas plataformas especialmente diseñadas donde
mostrar este o aquel tesoro saqueado. Tampoco se le permitiría cabalgar en
nada ni siquiera remotamente parecido al antiguo carro de cuatro ruedas del
triunfador romano; vestiría la armadura y el yelmo faraónico y él mismo
conduciría un carro de dos ruedas faraónico. Tampoco habría un esclavo
sosteniendo una corona de laureles sobre su cabeza para susurrarle en su
oído que no era sino un hombre mortal. De hecho, los laureles no tenían
ningún lugar en todo aquello; Cleopatra ya le recordaría que Egipto no tenía
verdaderos árboles de laurel. Su peor batalla fue convencerá Antonio de que
el rey Artavasdes de Armenia debía ser puesto con cadenas de oro y llevado
detrás de un burro como prisionero; en un triunfo romano, los prisioneros
de alto rango debían ser parte del desfile, ir vestidos con todas sus prendas
reales y caminar como hombres libres. Antonio consintió las cadenas,
convencido de que quitaban cualquier indicio de triunfo romano.

Con lo que él no contó fue con Quinto Delio, a quien Cleopatra había
dado órdenes para que escribiese una nota específica a Poplicola en Roma.

¡Qué escándalo, Lucio! Por fin la Reina de las Bestias ha prevalecido.
Marco Antonio ha hecho su triunfo en Alejandría en lugar de Roma. Oh,
hubo diferencias, pero nada sobre lo que poder escribir. En cambio, sí que
se me obliga a escribir sobre las similitudes. Aunque él dice que el botín es
más grande que el que Pompeyo Magno le quitó a Mitrídates, la verdad es
que, si bien es muy grande, no es tan grande. Incluso así, pertenece a
Roma, no a Antonio. Quien, al final de su desfile por las anchas calles de
Alejandría acompañado por los ensordecedores gritos de miles y miles de
gargantas, entró en el templo de Serapis y dedicó los despojos. Sí,
permanecerán en Alejandría, la propiedad de su reina y su niño rey. Por
cierto, Poplicola, Cesarión es la imagen de César Divus Julius, así que
detesto pensar en lo que podría sucederle a Octavio si Cesarión alguna vez
fuese visto en Italia, y mucho menos en Roma.

Hay muchas evidencias de la mano de la Reina de las Bestias por todas
partes. El rey Artavasdes de Armenia fue llevado en cadenas, te lo puedes
imaginar. Luego, cuando el desfile acabó, fue encarcelado en lugar de
estrangulado. En absoluto una costumbre romana. Antonio no dijo ni una



palabra sobre las cadenas o la vida perdonada. Él es su títere, Poplicola,
su esclavo. En lo único en lo que puedo pensar es que ella lo droga, que sus
sacerdotes preparan pócimas que tú y yo, simples romanos, ni siquiera
podemos llegar a comprender.

Te dejo a ti que decidas cuánto de todo esto deba ser divulgado;
Octavio seguramente podría sacarle algún partido, me temo que hasta el
punto de declararle la guerra a su compañero triunviro.

«Ya está -pensó Delio, y dejó su pluma-. Eso debería bastar para que
Poplicola aproveche alguna parte; lo suficiente, en cualquier caso, para que
se filtre hasta Octavio. Le da munición y al mismo tiempo exonera a
Antonio. Si es guerra lo que ella quiere, entonces la guerra acabará por
llegar. Pero deberá ser una guerra que, una vez que Antonio la gane, le
permita retener su posición romana y no tener ningún problema para
establecerse como único gobernante. En cuanto a la reina de Egipto, ella se
esfumará en la oscuridad. Sé muy bien que Antonio está lejos de ser su
esclavo; aún es dueño de sí mismo.»

Delio no tenía la inteligencia suficiente para olerse el más profundo
secreto de las ambiciones de Cleopatra, ni tampoco ningún indicio de la
profundidad de la sutileza de Octavio. Como sirviente a pago de la doble
corona hizo lo que se le decía sin preguntar.

Antes de encontrar un mensajero y un barco para enviar su corta misiva
a Roma y Poplicola ya estaba escribiendo una larga posdata:

¡Oh, Poplicola, esto va de mal en peor! Totalmente engañado, Antonio
acaba de participar de una ceremonia en el gimnasio de Alejandría, más
grande, desde que la ciudad fue reconstruida, que el ágora y escenario de
todas las reuniones públicas. Se construyó un enorme podio dentro del
gimnasio, con cinco tronos en sus gradas. En la más alta, un trono. Un
escalón más abajo, otro trono. Y otro poco más abajo, otros tres tronos más
pequeños. En el más alto se sentó Cesarión, vestido con toda la regalía
faraónica. La he visto a menudo, pero te la describiré brevemente para ti:
una mitad blanca y una mitad roja, una doble parte en la cabeza, muy
grande y pesada, que se llama doble corona. Un vestido de lino blanco
plisado, un ancho collar de gemas y oro alrededor del cuello y los hombros,



un ancho cinturón de oro recamado con joyas, muchos brazaletes, púberas,
esclavas, anillos para los dedos y los pies. Palmas y plantas de los pies,
pintados a leña. Sorprendente, la mujer faraón, Cleopatra, sentada un
escalón más abajo, con la misma regalía, excepto que su vestido estaba
hecho de tela de oro y cubría sus pechos. En el escalón de abajo estaban
sentados los tres hijos que le había dado Antonio: Ptolomeo Alejandro
Helios estaba vestido con el atuendo de rey de Partía: tiara, collares de oro
alrededor del cuello, una blusa y falda con volantes y joyas. Su hermana,
Cleopatra Selene, vestida con algo a medio camino entre lo faraónico y lo
griego, estaba sentada en medio. Ya su otro lado estaba sentado un niño
pequeño que aún no debe de tener tres años, ataviado como el rey de
Macedonia: un sombrero rojo de ala ancha con la diadema atada alrededor
de la corona, un clamis rojo, una túnica roja y unas botas rojas.

La multitud era enorme, llenaba el gimnasio, que se dice que tiene un
aforo de cien mil, aunque, conociendo el Circo Máximo, lo dudo. Habían
montado tarimas, pero éstas estaban interrumpidas con material atlético.
Cleopatra y sus cuatro hijos estaban al principio, al pie del estrado, y
Marco Antonio entró montado en un magnífico caballo medo, un caballo
gris con el hocico, la crin y la cola negros. Estaba equipado con una
montura de cuero rojo, tachonada y con bordes de oro. Se bajó del caballo
y caminó hasta la tarima. Vestía una túnica y una capa rojas, pero al menos
su armadura dorada era de estilo romano. Debo añadir que yo, su legado,
estaba sentado muy cerca, disfrutando de una buena vista de los
procedimientos. Antonio cogió a Cesarión de la mano y lo guió por los
escalones de la tarima hasta el trono superior y lo sentó. La multitud lo
aplaudió furiosamente. Una vez que el chico estuvo sentado, Antonio lo
besó en ambas mejillas, y luego gritó que por la autoridad de Roma
proclamaba a Cesarión rey de reyes, regente del mundo. La multitud
enloqueció. Luego llevó a Cleopatra a su trono, un poco más bajo, y la
sentó. Fue proclamada reina de reyes, regente de Egipto, Siria, las islas del
Egeo, Creta, Rodas, toda Cilicia y Capadocia. Alejandro Helios (su
pequeña prometida estaba sentada en un escalón, a su lado) fue
proclamado rey de Oriente, todo al este del Éufrates y todo al sur del



Cáucaso. Cleopatra Selerte fue proclamada reina de Cyrenaica y Chipre. Y
el pequeño Ptolomeo Filadelfo fue proclamado rey de Macedonia, Grecia,
Tracia y todas las tierras alrededor del mar Euxino. ¿Mencioné Epirus?
También recibió eso.

A través de todo esto, Antonio permaneció tan solemne como si de
verdad creyese en lo que estaba haciendo, aunque más tarde le dijo que
sencillamente lo había hecho para acabar con las protestas de Cleopatra.
El hecho es que una buena parte de las tierras mencionadas pertenecen a
Roma, confundieron la imaginación para que fuéramos testigos de que a
estas cinco personas se las proclamara soberanos de lugares que no tienen
y no pueden gobernar.

¡Oh, pero a los alejandrinos les pareció maravilloso! En raras
ocasiones he visto tales aclamaciones. Después de finalizada la ceremonia
de coronación, los cinco monarcas bajaron del estrado y montaron en una
especie de carreta, una plataforma con ruedas donde habían montado
cinco tronos. Debo añadir que Egipto debe de estar nadando en oro, porque
los otros diez tronos utilizados eran todos de oro puro, tachonados con
tantas gemas que resplandecían v brillaban más que una puta romana con
cuentas de vidrio. Esta carreta, tirada por diez caballos medos blancos -
una carga lo bastante liviana para que no tuviesen que tirar-, desfiló por la
avenida Real, luego por la avenida Canópica y acabó su viaje en el
Serapeum, donde el sumo sacerdote, un hombre llamado Cha'em, realizó un
ritual religioso. Los espectadores fueron agasajados en diez mil enormes
mesas cargadas a tope con comida; algo que nunca se había hecho antes,
según tengo entendido, y que se hizo a petición de Antonio. Fue incluso una
pelea más salvaje que la que se da en una fiesta pública romana.

Los dos acontecimientos -el«triunfo» de Antonio y la donación del
mundo a Cleopatra y sus hijos- me han dejado atónito, Poplicola. He
bautizado a esto último como las Donaciones. ¡Pobre Antonio! Está
atrapado en las redes de aquella mujer, lo juro. Una vez más te dejo a ti la
libertad de divulgar de todo esto, pero, por supuesto, Octavio tendrá los
informes de su propios espías, así que no creo que puedas ocultar el hecho



durante mucho tiempo. Si eres consciente de lo que se prepara, quizá
puedas tener oportunidad de rebatirlo.

La carta fue enviada a Roma; Delio se instaló en su precioso pequeño
palacio dentro del recinto real para pasar el invierno con Antonio, Cleopatra
y sus hijos.

Antonio y Cesarión eran grandes amigos, y escogieron hacerlo todo
juntos, ya fuese ir a cazar cocodrilos o hipopótamos en el Nilo, ejercicios de
guerra o carreras de carros en el hipódromo o nadar en el mar. Por mucho
que lo intentó Cleopatra no pudo conseguir que Antonio bebiese vino;
rehusó incluso beber un sorbo, decía con franqueza que una vez que lo
probara continuaría hasta emborracharse. Él no confiaba en ella ni se
descuidaba de sus intenciones; no se ocultaba de oler de forma manifiesta
los contenidos de su copa para asegurarse de que contuviese agua.

Cesarión veía todo esto y lo lamentaba. Era el único entre ellos que veía
las dos partes. Su madre, sabía, hacía todo lo posible no para sus propios
fines, sino por los de él, Cesarión, mientras que Antonio, muy enamorado
de ella, resistía hasta lo imposible sus intentos de apartarlo de Roma. El
problema era, pensaba el joven, que no estaba seguro de querer lo que su
madre ansiaba para él; no tenía sensación de destino, por mucho que lo
tuviese su padre, y su madre también. Hasta ahora, su experiencia del
mundo le decía que había mucho trabajo que hacer en Alejandría y Egipto y
que él nunca viviría lo suficiente para acabarlo, aunque fuese a vivir cien
años.

De una manera curiosa era más parecido a Octavio que a César, porque
ansiaba conseguir que todo se hiciera a la perfección, hasta el último
detalle, y se apartaba de la idea de aceptar cargas adicionales en sus
hombros que inevitablemente harían imposible que nada se hiciese
correctamente. Su madre no tenía las mismas ideas; ¿cómo podía tenerlas?
Nacida y criada en un nido de víboras como Ptolomeo Auletes, su idea de la
soberanía era dejar la fastidiosa tarea de la administración diaria a otros, y
estos otros probablemente también fuesen sicofantes y talentosos.

Él sabía muy bien cuáles eran las limitaciones de su madre. También
sabía por qué intentaba darle su condición de romano a Antonio, su



independencia y su suplicio. Nada que no fuese la dominación del mundo la
satisfacería, y ella veía Roma como su enemigo. Con mucha razón; un
poder tan atrincherado como el de Roma no cedería a ella sin una guerra.
¡Oh, si él sólo fuese mayor! Entonces podría enfrentarse a Cleopatra como
un verdadero igual, e informarle con firmeza que lo que ella quería para él
no era lo que él quería. Hasta el momento, él no le había dicho nada de sus
propios sentimientos, a sabiendas de que ella descartaría sus opiniones
como las de un niño. Pero ¡él no era un niño, nunca lo había sido de verdad!
Debido a la precoz inteligencia de su padre y a una posición soberana desde
la más temprana infancia, había bebido el conocimiento como un perro
hambriento en un charco de sangre, y por ninguna otra razón más que su
amor por aprender. Todo conocimiento era tomado, guardado para su
inmediato recuerdo cuando se necesitase, y, cuando un conocimiento
suficiente de un tema había sido asimilado, para analizarlo. Pero no estaba
enamorado del poder, no sabía si eso era también verdad en su padre.
Algunas veces sospechaba que lo era; César ascendido a las alturas
olímpicas porque no ascender hubiese significado el exilio de verse privado
de toda mención en los anales de Roma. El destino que César no podía
tolerar. Pero no había intentado con mucha fuerza vivir, Cesarión lo sabía
de alguna manera. «Mi tata, del que recuerdo de cuando era un bebé tan
vividamente su cara, su cuerpo alto que saltaba al interior de mis ojos en
aquel entonces. Mi tata, a quien echo de menos con desesperación. Antonio
es un hombre maravilloso, pero no es César. Necesito a mi tata aquí para
que me aconseje, y eso no puede ser.»

Animado, buscó a Cleopatra e intentó decirle cómo se sentía, pero
resultó ser como lo esperaba. Ella se rió de él, le pellizcó la mejilla, lo besó
cariñosamente y le dijo que se fuese a hacer las cosas que debían hacer los
chicos de su edad. Herido, aislado, sin nadie a quien poder volverse, que
más allá que su madre mentalmente y comenzó a no asistir a las cenas. Que
hubiese podido acudir a Antonio nunca se le ocurrió; veía a Antonio como
la presa de Cleopatra; no pensaba que Antonio fuese a responder de una
manera diferente a la de ella. Las ausencias a las cenas se hicieron cada vez
más numerosas, en exacta proporción al incesante machaque de Cleopatra a



su marido, a quien ella trataba, le pareció a Cesarión, más como a un hijo
que como a un socio en su empresa. De todas maneras, había días
deliciosos, algunas veces períodos más largos; en enero, la reina sacó al
Filopátor del cobertizo y navegó por el Nilo hasta la primera catarata,
aunque no era la estación adecuada para inspeccionar el nilómetro. Para
Cesarión fue un viaje maravilloso. Ahora que era más grande podía apreciar
del todo los detalles de la experiencia, desde su propia cabeza de Dios hasta
la sencillez de la vida a lo largo del poderoso río. Los hechos eran
guardados; más tarde, cuando fuese faraón de verdad, le daría a esas
personas una vida mejor. A su insistencia se detuvieron en Coptos y
siguieron la ruta de caravanas por tierra hasta Mvos Hormos en el Sinus
Arabicus; él había querido tomar el largo camino a Berenice, mucho más
abajo del Sinus, pero Cleopatra había rehusado hacerlo. Desde Myos
Hormos y Berenice, las flotas egipcias partían para la India y Taprobane, v
de allí regresaban con sus cargas de especias, pimientos, perlas oceánicas,
zafiros y rubíes. Allí también fondeaban las flotas del Cuerno de África;
transportaban marfil, casia, mirra e incienso de la costa africana alrededor
del Cuerno. Unas flotas especiales traían el oro y las joyas enviadas por
tierras al Sinus desde Etiopía y Nubia; el terreno era demasiado escarpado y
el Nilo muy convulso por las cataratas y los rápidos como para poder
utilizar el río.

En el viaje de regreso, ahora que navegaban corriente abajo, hicieron
una pausa en Menfis, entraron en el recinto de Ptah y allí les mostraron los
túneles del tesoro que se abrían, desplegados en un largo camino hacia los
campos de pirámides. Cesarión y Antonio no los habían visto, pero Cha'em,
como su guía, tuvo el cuidado de demostrarle a Antonio por dónde y cómo
se accedía a la entrada; fue llevado a ciegas y le pareció algo muy divertido,
hasta que le quitaron la venda de los ojos y observó la riqueza de Egipto.
Para Cesarión fue incluso una sorpresa mayor; ni siquiera había comenzado
a tener una idea de lo inmenso que era, y pasó el resto del largo viaje
asombrado ante la parsimonia de su madre. Se podría permitir el lujo de

alimentar a Alejandría hasta satisfacer la glotonería de todos y, sin
embargo, se quejaba de su patético ofrecimiento de dar una ración de trigo



gratis.
-No la entiendo -le murmuró a Antonio mientras el Filopátor entraba en

la bahía real.
Un comentario que provocó un ataque de risa en Antonio.



Capítulo XXII
La conquista de Illyricum tardaría tres años, pero el primero de ellos, el

mismo año en que Antonio se suponía que debería haber sido primer cónsul,
fue el más duro, sencillamente porque tardó un año en comprender cómo
realizar las funciones. Como cualquier empresa de Octavio, fue
meticulosamente planeada como debía ser cualquier otra aventura militar.
Gobernador de la Galia Cisalpina durante la campaña illírica, Cayo Antistio
Veto tendría que enfrentarse a las revoltosas tribus que vivían en el valle de
los Salassi, en la frontera noroccidental; aunque estaba a muchos centenares
de millas de Illyricum, Octavio no quería que ninguna zona de la Galia
Cisalpina estuviese a merced de las tribus bárbaras, y los salassi eran
todavía un incordio.

La actual campaña fue dividida en tres escenarios separados: uno en el
mar y dos en tierra.

De nuevo favorecido, Menodoro recibió el mando de las flotas
adriáticas; su tarea era dirigirse a las islas que había delante de Istria y
Dalmacia y barrer a los piratas liburnios del mar. Estatilio Tauro recibió el
mando del grupo de legados que marchaban al este desde Aquileia a través
del paso del monte Ocra hacia la ciudad de Emona y, eventualmente, a la
cabecera del río Savo. Aquí vivían los tauriscos y sus aliados, que asediaban
perpetuamente a Aquileia y Tergeste. Agripa debía atacar desde el sudoeste,
desde Tergeste hasta las tierras de los dálmatas y la ciudad de Senia; a partir
de ese punto, Octavio asumiría el mando personalmente, viraría al este,
cruzaría las montañas y bajaría hacia el río Colapis. Una vez en el río
marcharía a Siscia, en la confluencia del Colapis y el Savo. Ése era el
territorio más salvaje y menos conocido.

La propaganda había comenzado mucho antes que la campaña, porque
la conquista de Illyricum era parte del plan de Octavio para dejarle claro a



los pueblos de Italia y Roma que él, y sólo él, se preocupaba tanto de su
seguridad como de su bienestar. Una vez que la Galia Cisalpina estuviese
libre de cualquier amenaza exterior, toda la nalga italiana limitada por los
Alpes sería tan segura como la pierna.

Después de dejar a Mecenas para que gobernase Roma ante la mirada
indiferente de los cónsules, Octavio navegó desde Ancona hasta Tergeste, y
desde allí cabalgó para unirse a las legiones de Agripa como su comandante
en jefe nominal. Illyricum fue toda una sorpresa; habituado como estaba a
los espesos bosques, éstos le parecieron más cercanos a los páramos de los
bosques germanos que a cualquier otra cosa que pudiesen ofrecer Italia y
otros lugares civilizados. Húmedos, umbríos, densos más allá de lo que se
podía imaginar, los gigantescos árboles se extendían inmensamente, el
terreno escabroso debajo de su follaje tan carente de luz que sólo crecían
helechos y hongos. Los habitantes, los iapudes, cazaban ciervos, osos,
lobos, gatos monteses y toros, algunos para comer, otros para proteger sus
patéticas aldeas. Sólo en unos pocos claros cultivaban la tierra para plantar
mijo y escanda, la materia prima de un pan blanquecino. Las mujeres
criaban unas pocas gallinas, pero la dieta era monótona y poco nutritiva. El
comercio, que fluía a través de un único emporio, Nauportus, consistía en
pieles de oso y otros animales, y oro extraído de ríos como el Corcoras y
Colapis.

Halló a Agripa en Avendo, que se había rendido al ver a las legiones y
sus formidables equipos de asedio.

Avendo fue la última rendición pacífica; a medida que las legiones
comenzaron a cruzar la cordillera Capella, los bosques resultaron tener una
maleza de arbustos demasiado densos para cruzar sin abrir físicamente un
sendero.

-No es de extrañar -le comentó Octavio a Agripa- que países mucho más
alejados de Italia que Illyricum hayan sido pacificados mientras Illyricum
permanece sin ser conquistado. Creo que incluso mi divino padre hubiese
empalidecido en este terrible lugar. -Se estremeció-. También desfilamos (si
se me permite utilizar la palabra con ironía) con algún riesgo de ataque. La



maleza hace imposible reconocer el lugar de una emboscada delante de
nosotros.

-Es verdad -asintió Agripa, que esperó ver qué sugería César.
-¿Ayudaría si enviamos algunas cohortes a las cumbres de las montañas

a cada lado de nuestro avance? Podrían tener la oportunidad de avistar a los
atacantes cuando crucen un claro.

-Buena táctica, César -manifestó Agripa, complacido.
Octavio sonrió.
-No creías que las tuviese, ¿no?
-Nunca te he subestimado, César. Estás lleno de sorpresas.
El avance de las cohortes en las cumbres evitó varias emboscadas;

Terpo cayó, delante estaba Metulum. Aquél era el mayor asentamiento en la
zona, con una bien fortificada guarnición en lo alto de una grieta de sesenta
metros. Las puertas estaban cerradas, y los habitantes, desafiantes.

-¿Crees que la puedes tomar? -le preguntó Agripa a Octavio.
-No lo sé; en cambio, sé que tú podrás.
-No, porque no estaré aquí. Tauro tiene un dilema: ¿continuar

marchando al este o virar al norte, hacia Panonia?
-Dado que Roma necesita pacificar tanto el este como el norte. Agripa,

será mejor que vayas y tomes la decisión por él. Pero ¡te echaré de menos!
Octavio observó Metulum cuidadosamente, y decidió que su mejor línea

de ataque era construir un montículo desde el fondo del valle que llegara
hasta los muros de troncos, sesenta metros más arriba. Los legionarios
cavaron alegremente, apilaron la tierra y las rocas hasta la altura
especificada. Pero los metulanos, que habían capturado máquinas y aparatos
de asedio de Aulo Gabinio años antes, se apresuraron a utilizar sus
magníficas espadas y palas romanas para socavar el montículo; atravesado
de túneles, se desmoronó. Octavio lo volvió a construir, pero esta vez no
contra los acantilados de Metulum, sino apartado, protegido por todos los
lados con gruesas tablas. A su lado se levantó un segundo montículo.
Capaces de hacer lo que fuese, los ingeniosos legionarios comenzaron a
construir una estructura de madera entre los acantilados de la fortaleza y los
dos montículos romanos; cuando la plataforma alcanzara la altura de los



muros, se podrían hacer dos puentes de tablas desde cada montículo hasta
las paredes. Cada una de esas cuatro pasarelas era lo bastante ancha como
para permitir que pasasen ocho soldados en fondo, que prestaría al asalto un
gran e inmediato poder de ataque.

Agripa regresó a tiempo para presenciar el ataque a las murallas de
Metulum, y observó los trabajos de asedio pensativamente.

-Avaricum a pequeña escala y, con mucho, más débil -opinó.
Octavio pareció destrozado.
¿Qué hice mal? ¿No es lo que se necesitaba? ¡Oh, Marco,
no vayamos a desperdiciar vidas! ¡Si no está bien lo derribaremos, por

favor! Tú pensarás en una manera mejor.
No, no, está bien -lo tranquilizó Agripa-. Avaricum era
una ciudad con murus Gallicus, y la plataforma de troncos de Divus

Julius se tardó un mes en construir. Esto bastará para Metulum.
Para Octavio, de esta campaña dependía mucho, incluso por encima y

más allá de su importancia política. Habían pasado ocho años desde Filipos,
sin embargo, a pesar de la campaña contra Sexto Pompeyo, la gente todavía
decía que era un cobarde, demasiado temeroso de enfrentarse a las tropas
enemigas. El asma había desaparecido finalmente, y él creía poco probable
su recurrencia en lugares como éste, húmedos y boscosos. Creía que el
casamiento con Livia Drusilia lo había curado, porque recordaba que el
médico egipcio de su divino padre, Hapd'efan'e, había dicho que una feliz
vida doméstica era la mejor receta para una cura.

Aquí, en Illyricum, tenía que labrarse una nueva reputación; como un
valiente soldado. No como general, sino como alguien que luchaba en las
primeras filas con espada y escudo, de la misma manera que había hecho en
muchas ocasiones su divino padre. De alguna manera tenía que encontrar la
oportunidad de ser un soldado en la primera fila, pero hasta ahora no lo
había conseguido. El hecho tenía que ser espontáneo y dramático, visible
para aquellos que luchaban a su alrededor; algo verdaderamente notable,
digno de ser relatado de legión a legión. Si esto ocurría, se vería libre de la
mancha de Filipos. Podría mostrar las cicatrices del combate a todos.



Su oportunidad llegó cuando se puso en marcha el ataque a Metulum en
la madrugada del día siguiente al regreso de Agripa. Desesperados por
librarse de la presencia romana, los metulanos, sin ser descubiertos, habían
perforado un túnel para salir de la ciudadela y emerger en la base de la
plataforma en mitad de la noche. Serraron los postes de apoyo principal,
pero no del todo; sería el peso de los legionarios, que avanzaban por las
pasarelas, lo que provocaría el colapso.

Tres de los cuatro puentes se rompieron y cayeron, los soldados se
desplomaron al fondo del valle por docenas. Por un feliz azar, Octavio
estaba cerca del puente restante, y cuando sus tropas titubearon y
comenzaron a retroceder, cogió un escudo, desenvainó la espada y corrió
hasta la vanguardia, a medio camino.

-¡Adelante, legionarios! -gritó-. ¡César esta aquí, podéis hacerlo!
Verlo obró maravillas; con grandes gritos de guerra a Marte Invicto, las

tropas se reagruparon y, con Octavio a la cabeza, avanzaron por la pasarela.
Casi lo consiguieron. Ya casi junto a la pared, el puente cedió con un
tremendo estrépito; Octavio y los soldados que estaban detrás de él cayeron
al valle.

«¡No puedo morir!», continuó repitiendo la mente de Octavio, pero
seguía siendo una mente fría. Mientras caía de la estructura se asió al
extremo de una viga rota, se sujetó lo suficiente para ver otra por debajo de
él, y así fue bajando los sesenta metros en etapas. Notaba el brazo arrancado
de la clavícula, sus manos y los antebrazos estaban cubiertos de astillas, y
en algún lugar su rodilla derecha recibió un golpe tremendo, pero cuando
llegó al suelo cubierto de hierba y acabó sepultado debajo de los maderos,
aún estaba vivo.

Los hombres, frenéticos, deshicieron la pila, al tiempo que le gritaban a
sus horrorizados compañeros que César estaba herido pero no muerto.
Mientras lo sacaban, sujetándole la pierna derecha con toda la suavidad que
pudieron, llegó Agripa, pálido.

Octavio miró al círculo de rostros a su alrededor, consumido de dolor,
pero dispuesto a no ser un mariquita y mostrarlo.



-¿Qué es esto? -preguntó-. ¿Qué estás haciendo aquí, Agripa?
¡Construye más puentes y toma de una vez esta maldita fortaleza!

Agripa, que sabía de las pesadillas de Octavio por la cobardía, sonrió.
-¡Muy propio! -gritó con voz estentórea-. César está malherido, pero sus

órdenes son tomar Metulum. ¡Venga, muchachos, comencemos de nuevo!
Para Octavio, la batalla se acabó en aquel momento; lo pusieron en una

camilla y lo trasladaron hasta la tienda del cirujano, que estaba abarrotada
de heridos, tantos que la llenaban y yacían alrededor de la misma.

Algunos estaban inmóviles, otros gemían, aullaban, gritaban. Cuando
los camilleros se disponían a apartar a los heridos para que César recibiese
atención inmediata, Octavio los detuvo.

-¡No! -jadeó-. ¡Ponedme donde me corresponda! Esperaré hasta que los
cirujanos consideren que mi herida es la siguiente en la lista.

Por mucho que lo intentaron, no pudieron convencerlo.
Alguien vendó fuertemente la herida para detener la hemorragia y se

tendió a esperar su turno; los soldados intentaban tocarlo para tener buena
suerte, otros, todavía con fuerzas, se arrastraban para coger su mano.

En contra de sus deseos, cuando le llegó su turno fue tratado por el
cirujano jefe, Publio Cornelio, que se encargó de la rodilla en persona,
mientras un ayudante se ocupaba de quitarle las astillas de las manos y los
antebrazos.

Cuando le quitaron el vendaje, Cornelio gruñó:
-Una mala herida, César -manifestó al tiempo que la tocaba

delicadamente-. Te has roto la rótula, que se ha destrozado en algunas zonas
y ha atravesado la piel. Por fortuna, ninguna de las venas principales se ha
perforado, pero hay mucha hemorragia lenta. Tendré que quitar los
fragmentos; eso es algo doloroso.

-Tú quita, Cornelio -dijo Octavio con una sonrisa, consciente de que
todos los demás ocupantes de la enorme tienda lo miraban y escuchaban-.
Si grito, siéntate sobre mí.

De dónde sacó la fortaleza para soportar la hora siguiente, no lo sabía;
mientras Cornelio trabajaba en la rodilla, él se mantuvo ocupado charlando
con los otros heridos: bromeaba con ellos, como si su propio sufrimiento no



fuese nada. De hecho, de no haber sido por el dolor, toda la experiencia era
fascinante. «¿Cuántos comandantes habían venido alguna vez a la tienda del
cirujano para ver por sí mismos lo que hacía la guerra? -se preguntó-. Lo
que he visto hoy es una razón más por la que, cuando sea el indiscutido
Primer Hombre de Roma, colocaré en Pelión la Osa para evitar la guerra
por la guerra; la guerra para asegurar un triunfo después de una gobernación
se ha acabado. Mis legiones cuidarán, no invadirán. Sólo lucharán cuando
no haya otra alternativa. Estos hombres son valientes mucho más allá de la
obligación que impone el deber, y no se merecen sufrir sin necesidad. Mi
plan para tomar Metulum fue malo, no conté con que el enemigo tuviese la
inteligencia necesaria para hacer lo que hizo. Eso me convierte en un tonto.
Pero un tonto afortunado. Porque he sufrido una grave herida como
consecuencia de mi error, los soldados no me acusarán de la equivocación.»

-Tendrás que dar la tarea por acabada y regresar a Roma -dijo Agripa
después de la capitulación de Metulum.

Habían reconstruido las pasarelas sobre una estructura más sólida y
colocado guardias para asegurarse de que los mineros metulanos no
repitiesen su trabajo; el hecho de que César hubiese resultado gravemente
herido animó a sus hombres a entrar en Metulum, que ardió hasta el suelo
después de que sus habitantes se entregasen al pánico. Ni botín, ni cautivos
para ser vendidos como esclavos.

-Me temo que tienes razón -alcanzó a decir Octavio; el dolor ahora era
mucho peor que en el momento de recibir la herida. Tiró de las mantas, los
ojos hundidos en las órbitas-. Tendrás que continuar sin mí, Agripa. -Se rió
con amargura-. ¡Ninguna traba al éxito, lo sé! De hecho, lo harás mejor.

-No te culpes a ti mismo, César, por favor. -Agripa frunció el entrecejo-.
Cornelio me dijo que la rodilla se ve inflamada, y me pidió que te convenza
de que tomes un poco de jarabe de amapolas para aliviar el dolor.

-Quizá cuando esté fuera del distrito, pero hasta entonces no puedo. El
jarabe de amapolas no está disponible para un humilde legionario, y
algunos de ellos sufren mucho más que yo. -Octavio hizo una mueca, se
movió en su catre-. Si debo reparar lo de Filipos, debo mantener las
apariencias.



-Siempre y cuando eso signifique que sobrevivas, César.
-Oh, sobreviviré.
Fueron necesarios cinco nundinae para transportar a Octavio en una

litera a Tergeste, y otros tres para llevarlo a Roma vía Ancona. Una
infección hizo que atravesase los Apeninos delirante, pero el cirujano
asistente que había viajado con él pinchó el absceso que se había formado y,
para el momento en que fue llevado a su propia casa, se sentía mejor.

Livia Drusilia lo cubrió con lágrimas y besos, y luego le dijo que
dormiría en otra parte hasta que él estuviese totalmente fuera de peligro.

-¡No! -dijo con voz firme-. ¡No! Todo lo que me ha sostenido es el
pensamiento de yacer junto a ti en nuestra cama.

Con tanto deleite como preocupación, Livia Drusilia consintió en
compartir el lecho siempre y cuando se colocase un techo de caña curvada
sobre la rodilla herida.

-Cecilio Antifanes sabrá cómo curarla -dijo ella.
-¡Maldito Cecilio Antifanes! -gruñó Octavio con aspecto fiero-. Si he

aprendido alguna cosa en esta campaña, querida mía, es que nuestros
cirujanos militares son infinitamente mejores que cualquier médico griego
en Roma. Publio Cornelio me cedió los servicios de Cayo Licinio, y Cayo
Licinio continuará atendiéndome, ¿está claro?

-Sí, Cesar
Ya fuese por los cuidados de Cayo Licinio o porque Octavio, a los

veintinueve años, estaba mucho más sano de lo que había estado a los
veinte, una vez instalado en su propia cama, con Livia Drusilia a su lado,
mejoró rápidamente. Cuando por primera vez se aventuró a salir y bajar al
foro romano, lo hizo con dos bastones, pero dos nundinae más tarde se
movía fácilmente con un solo bastón, que no tardó en descartar.

La gente lo aclamaba; nadie, ni siquiera los senadores más leales a
Antonio, volvieron a hablar de Filipos. La rodilla (un lugar muy cómodo
donde llevar una horrible cicatriz, como descubrió) podía ser desnudada
para la inspección, y admitía exclamaciones y comentarios al ver que las
vendas eran innecesarias. Incluso las cicatrices en sus manos y antebrazos



eran impresionantes, porque algunas de las astillas habían sido enormes. Su
heroísmo era manifiesto.

Junto con las noticias de su recuperación llegaron las nuevas de que
había habido problemas en Siscia, que había tomado Agripa. Había dejado a
Fufio Gemino al mando de una guarnición, pero los iapudes atacaron con
fuerza. Octavio y Agripa marcharon en su ayuda, y se encontraron con que
Fufio Gemino había conseguido contener el alzamiento sin ellos.

Por lo tanto, el día de Año Nuevo las ceremonias pudieron seguir
adelante como estaban previstas; Octavio era el primer cónsul, y Agripa,
aunque consular, asumió los deberes de edil curul.

De alguna manera, éste iba a ser el año de la mayor gloria de Agripa,
porque había comenzado la enorme tarea del abastecimiento de agua y las
cloacas de Roma. La reconstrucción del Aqua Marcia estaba terminada y el
Aqua Julia trajo un aumento del suministro de agua al Quirinal y al
Viminal, que hasta ahora habían dependido en gran medida de los pozos.
Maravilloso, sí, pero insignificante con lo que Agripa había emprendido con
las inmensas cloacas de Roma. Tres arroyos subterráneos habían hecho
posible este sistema de túneles en arco; había tres salidas, una directamente
debajo del Trigarium del Tíber, un punto donde el río era limpio y puro para
la natación, otra en el puerto de Roma y el tercero, el más grande, donde
fluía la Cloaca Máxima, a un lado del puente de Madera. Allí, la abertura
(que una vez había sido la salida del río Spinon) era lo bastante grande
como para permitir la entrada en la Cloaca Máxima en un bote de remos.
Toda Roma se maravillaba de los viajes que Agripa hacía en su bote de
remos para trazar los mapas del sistema y tomar nota de los lugares donde
las paredes necesitaban refuerzos o reparaciones. No habría, prometió
Agripa, más retrocesos de las cloacas cuando el padre Tíber se

inundara. Es más, dijo aquel hombre sorprendente, mientras viviese no
pretendía entregar la supervisión de las cloacas y el suministro de agua
después de abandonar el cargo. Marco Agripa sería como un perro negro de
guardia delante de los locales de la compañía de agua y de cloacas, que
durante mucho tiempo habían tiranizado Roma. Sólo Octavio conseguía ser
la mitad de popular entre la gente. Después de dominar la compañía de agua



y de cloacas, Agripa expulsó a todos los magos, profetas, adivinos y
charlatanes médicos de Roma. Quitó el polvo de las pesas y medidas y
obligó a todos los vendedores de lo que fuese a que las utilizasen, y después
se puso a trabajar con los contratistas de obras. Por un tiempo intentó
mantener la altura máxima de todos los apartamentos de las ínsulas a treinta
metros, pero eso, como no tardó en aprender, era una tarea que incluso
superaba a Marco Agripa. Lo que podía hacer -e hizo- fue asegurarse de que
las conexiones que salían de las tuberías de agua tuviesen el tamaño
adecuado; ¡se acabaría el exceso de agua para los elegantes apartamentos
del Palatino y Carinae!

-Lo que me sorprende -le dijo Livia Drusilia a su marido-, es cómo
Agripa hace todo esto y al mismo tiempo realiza su campaña en Illyricum.
Hasta este año había creído que tú eras el más infatigable trabajador de
Roma, pero pese a todo y lo mucho que te quiero, César, debo decir que
Agripa hace más.

Octavio la abrazó y la besó en la frente.
-No me ofendo, meum mel, porque sé la causa. De tener Agripa una

esposa tan encantadora como tú en casa no necesitaría trabajar tanto. Lo que
hace es buscar cualquier excusa para no estar con Ática.

-Tienes razón -admitió ella con una expresión triste-. ¿Qué podemos
hacer?

-Nada.
-El divorcio es la única respuesta.
-Eso tiene que decidirlo él por sí mismo.
Luego, el mundo de Livia Drusilia se puso patas arriba de una manera

que ni ella ni Octavio habían esperado. Tiberio Claudio Nerón, que sólo
tenía cincuenta años, murió tan repentinamente que fue su mayordomo
quien descubrió el cuerpo, todavía inclinado sobre su mesa. El testamento,
que Octavio abrió, lo dejaba todo en manos de su hijo mayor. Tiberio, pero
no decía qué quería que se hiciese con sus hijos. El joven Tiberio tenía ocho
años; su hermano, Druso, nacido después de que su madre se casase con
Octavio, sólo tenía cinco.



-Creo, querida, que tendremos que adoptarlos -le dijo Octavio a una
asombrada Livia Drusilia.

-¡César, no! -exclamó ella-. ¡Los han criado para que te odien! Sé que
tampoco yo les gusto. ¡Nunca los he visto! ¡Oh, no, por favor, no me hagas
esto! ¡No te hagas esto a ti mismo!

Bueno, él nunca se había hecho ilusiones con Livia Drusilia; a pesar de
sus protestas en contrario, ella no era maternal. Sus hijos bien podían no
haber existido, pensaba en ellos muy poco, y cuando alguien le preguntaba
con qué frecuencia los visitaba, ella sacaba la prohibición de Nerón; no era
deseada. Había ocasiones en las que él se preguntaba cuánto se esforzaba
ella por quedar embarazada, pero su esterilidad no era un pesar para él.
¡Cuan afortunado era! Los dioses le habían dado los hijos de Livia Drusilia.
Si la pequeña Julia no tenía hijos, él aún tendría herederos con su nombre.

-Lo haremos -dijo con una voz que informó a su mujer que no cambiaría
de opinión-. Los pobres chicos no tienen a nadie salvo, oh, me atrevería a
decir que unos primos en el grado más remoto. Los Claudio Nerón y los
Livio Druso no son familias afortunadas. Tú eres la madre de estos niños.
La gente esperará que los acojamos. -No quiero, César.

-Lo sé. Sin embargo, ya se está en marcha. He enviado a buscarlos y
llegarán aquí en cualquier momento. Burgundino está preparando los
alojamientos adecuados para ellos: un salón, dos cubículos dormitorios, una
aula y un jardín privado.

-Creo que la suite era para el joven Hortensio. Mañana iré
personalmente a contratar a un pedagogo para ellos, mientras Burgundino
irá hasta la casa de Nerón a recoger sus cosas. Estoy seguro de que habrá
juguetes que no querrán perder, como también prendas y libros. No
obstante, no aceptaré a su actual pedagogo, incluso si le tienen un gran
aprecio. Pretendo acabar con su desagrado hacia nosotros, y eso es mejor
hacerlo bajo los auspicios de extraños.

-¿Por qué no los puedes enviar con Scribonia y la pequeña Julia?
-Porque ésa es una casa de mujeres, una especie a la que no están

acostumbrados. Nerón no tenía ni una sola mujer en su casa, ni siquiera una
lavandera -dijo Octavio. Fue a besarla, pero ella apartó la cara-. No seas



tonta, cariño, por favor. Acepta tu destino con toda la gracia que le
corresponde a la esposa de César.

Su mente corría para adelantarse a la de Octavio. ¡Qué extraordinario
que él pusiese su corazón en sus hijos! Por qué lo había hecho, eso era
patente. Así que, por amarlo y comprender que su futuro dependía de él, se
encogió de hombros, sonrió y lo besó.

-Supongo que no necesitaré verlos mucho -dijo.
-Todo lo mucho y lo poco que se le supone a una buena madre romana.

Cuando esté fuera de Roma, espero que tú tomes mi lugar con ellos.
Los chicos llegaron tensos y sin lágrimas, sin los ojos hinchados que

podrían sugerir que ya se les habían agotado las lágrimas. Ninguno de los
dos recordaba a su madre, ninguno de ellos había visto a su padrastro, ni en
el foro; Nerón los había encerrado en casa bajo una estricta supervisión.

Tiberio tenía el pelo y los ojos negros, la piel de aceituna y unas
facciones muy regulares; era alto para su edad, pero terriblemente delgado.
«Como si no hiciese bastante ejercicio», pensó Octavio. Druso era adorable;
que llegase al corazón de Octavio fue por su parecido con su madre, aunque
sus ojos eran más azules; tenía un aluvión de rizos negros, una boca de
labios gruesos y los pómulos prominentes; como Tiberio, era alto y delgado.
¿Acaso Nerón nunca había dejado correr a sus hijos para que pusiesen algo
de músculo sobre sus huesos?

-Siento mucho la muerte de vuestro tata -dijo Octavio sin sonreír, en un
esfuerzo por parecer sincero.

-Yo no -dijo Tiberio.
-Yo tampoco -dijo Druso.
-Aquí está vuestra madre, chicos -dijo Octavio, perdido.
Ambos se inclinaron, los ojos ocupados en mirarlo todo.
Para Tiberio, aquel hombre y aquella mujer parecían amistosos y

relajados, en absoluto lo que se había imaginado después de tantos años de
escuchar a su padre hablar de ellos con tanto odio. De haber sido Nerón
amable y abierto, sus sentimientos hubiesen calado en el chico mayor; en
cambio, eran irreales. Dolorido por una salvaje paliza, ocultando sus
lágrimas y sus sentimientos de injusticia, Tiberio había deseado la



liberación de su atroz padre, un hombre que bebía demasiado vino y había
olvidado que alguna vez había sido niño. Ahora había llegado la liberación,
aunque en las pocas horas transcurridas desde que fuera descubierto el
cuerpo de Nerón, Tiberio pensó que pasaría de las brasas al fuego. En
cambio, descubrió que Octavio era especialmente agradable, quizá por su
extraña justicia, por sus enormes y tranquilos ojos grises.

-Tendrás tus propias habitaciones -comentó Octavio con una sonrisa-y
un fantástico jardín donde jugar. Tendrás que estudiar, por supuesto, pero
quiero que tengas mucho tiempo para corretear. Cuando seas mayor, te
llevaré conmigo de viaje; es importante que veas mundo. ¿Te gustará?

-Sí -respondió Tiberio.
-Tu rostro es duro -dijo Livia Drusilia, que lo acercó a ella-. ¿Sonríes

alguna vez, Tiberio?
-No -contestó él, que se percató de que su perfume era exquisito y su

redondez tremendamente consoladora. Apoyó la cabeza entre sus pechos y
cerró los ojos para sentirla mejor y hundirse en aquel perfume a flores.

Tiempo para Druso, que miraba a Octavio como si fuese una estatua de
oro refulgente. Octavio se puso en cuclillas para estar a su nivel y le
acarició la mejilla, suspiró y apartó las lágrimas.

-Mi querido pequeño Druso -dijo, y se dejó caer de rodillas para abrazar
al niño-. ¡Serás feliz con nosotros!

-Es mi turno, César -dijo Livia Drusilia, que no soltó a Tiberio-. Ven,
Druso, deja que te abrace.

Pero Druso, aferrado a Octavio en busca de consuelo, se negó a ir.
Durante la cena, los asombrados y mucho más tranquilos nuevos padres

descubrieron algunas de las razones por las que los chicos habían
sobrevivido a Nerón sin imbuirse de su odio. Las revelaciones eran
inocentes pero, sin embargo, asombrosas; habían tenido una infancia fría e
impersonal y una escasa falta de atención. Su pedagogo estaba considerado
el más barato en los libros de Stichus, por esa razón ninguno de los chicos
sabía leer o escribir bien. Aunque no les pegaba, había recibido la orden de
informar de sus ofensas a su padre, que obtenía un gran placer empuñando
el látigo. Cuanto más borracho estaba, peor era la paliza. No tenían apenas



juguetes, lo que provocó el desconsuelo de Octavio. Él había estado
siempre rodeado de juguetes facilitados por su mimosa mamá; lo mejor de
la casa de Filipo era para él.

Hombre frío y desapasionado y al que muchos llamaban frío como el
hielo, Octavio, sin embargo, tenía un lado blando que salía a la luz cada vez
que estaba con niños. No pasaba un día cuando estaba en Roma que no
dispusiese de unos pocos momentos para ver a la pequeña Julia, una
encantadora niña que ahora tenía seis años. Si bien no había añorado tener
hijos hacerlo hubiese sido poco romano-, siempre había anhelado la
compañía de los niños, una característica que compartía con su hermana,
cuyo cuarto de los niños era visitado por el tío César, que era divertido,
alegre, siempre con ideas para nuevos juegos. Ahora, al ver a sus hijastros
durante la cena, podría decirse de nuevo lo afortunado que era. Era obvio
que Tiberio pertenecería a Livia Drusilia, que parecía haber perdido todo su
malestar por su primer hijo. ¡Ah, pero el querido pequeño Druso!
«Tendremos uno cada uno», pensó Octavio, que se sentía tan feliz que creyó
que podía estallar. Incluso la cena fue una maravilla para los famélicos
niños, que comieron sin darse cuenta de que revelaban que Nerón había
racionado tanto la calidad como la cantidad de la comida que les servía. Fue
Livia Drusilia quien les advirtió que no se empacharan y Octavio quien los
animó a probar un poco de esto, un poco de lo otro. Por fortuna, los
párpados se cerraron antes de que llegasen los postres; Octavio llevó a
Druso y Burgundino a Tiberio a sus dormitorios, los acomodaron y
abrigaron en sus colchones; el invierno todavía hacía sentir su rigor.

-¿Cómo te sientes ahora, esposa? -le preguntó Octavio a Livia Drusilia
mientras se preparaban para irse a la cama.

-Mucho mejor; ¡oh, sí, mucho mejor! -Ella le apretó la mano-. Me
avergüenzo de no haber intentado visitarlos más, pero nunca esperé que el
odio de Nerón hacia nosotros perjudicase a sus hijos. ¡Qué mal los trató!
¡César, son patricios! Tenía todas las oportunidades para convertirlos en
nuestros implacables enemigos, ¿y qué hizo? Los azotó hasta conseguir que
lo odiasen. No se preocupó por su bienestar; los mató de hambre, no les



hizo caso. Me alegro mucho de que esté muerto y de que podamos cuidar de
nuestros chicos adecuadamente.

-Mañana tendré que dirigir su funeral.
Ella le puso una mano sobre su pecho.
-¡Oh, lo había olvidado! ¿Supongo que Tiberio y Druso tendrán que ir?
-Me temo que sí. Daré la elegía desde la rostra.
-¿Me pregunto si Octavia tendrá alguna toga negra de niño?
Octavio se rió.
-Está obligada. Enviaré a Burgundino para que pregunte, en cualquier

caso. Si ella no tiene un par guardadas, tendrá que comprarlas en el Porticus
Margaritaria.

Se acurrucó contra él y le besó la mejilla.
-¡Debes tener la suerte de Julio, César! ¿Quién hubiese imaginado que

nuestros chicos madurarían para que nosotros los cogiésemos? Hoy hemos
ganado dos importantes aliados para nuestra causa.

El día después del funeral Octavio llevó a los chicos a conocer a sus
primos. Octavia, que había estado en el funeral, estaba ansiosa por darles la
bienvenida al seno familiar.

Casi a punto de cumplir los dieciséis y de alcanzar la adultez oficial,
Cayo Scribonio Curio debía abandonar las habitaciones infantiles y
convertirse en contübemalis. Era un joven pelirrojo y pecoso que quería ser
cadete de Marco Antonio, pero éste lo había rechazado. Así que iría con
Agripa. El mayor de los dos hijos de Antonio con Fulvia, Antillo, tenía once
años v se moría por hacer la carrera militar. El otro hijo, Julio, tenía ocho.
Eran unos chicos apuestos: Antillo, con los cabellos rojizos de su padre;
Julio, más como el marrón hielo de su madre. Sólo en una casa como la de
Octavia podían haberse criado tan bien, porque ambos chicos eran
impetuosos, aventureros y belicosos. La mano amable pero firme de
Octavia los había mantenido, como dijo ella con un tono risueño, como
«miembros de la getts humana».

Su propia hija, Marcela, tenía trece años, ya menstruaba y prometía ser
una gran belleza. Morena como su padre, tenía su propia naturaleza:
coqueta, altiva e imperiosa. Marcelo tenía once y era otro apuesto niño



moreno. Él y Antillo, de su misma edad, no se podían ver el uno al otro, y
estaban todo el día como el perro y el gato; nada de lo que inventó Octavia
consiguió que se hiciesen amigos, así que, cada vez que el tío César estaba
en la ciudad, se le llamaba para que administrara golpes en la palma con
una palmeta. En privado, Octavio consideraba a Marcelo como el más
agradable de los dos, porque tenía un temperamento tranquilo y una mente
más clara que Antillo. Cellina, la hija menor de Octavia con Marcelo
Menor, tenía ocho años, los cabellos rubios, los ojos azules y era muy
bonita. Había un fuerte parecido entre ella y la pequeña Julia, que era una
visitante habitual del cuarto de los niños, porque Octavia y Scribonia eran
buenas amigas. Antonia, que tenía cinco años, tema los cabellos rubios y los
ojos verdes; no era ninguna belleza porque había heredado la nariz y la
barbilla de Antonio. Su naturaleza se había vuelto orgullosa y distante, y
consideraba su compromiso con el hijo de Ahenobarbo, Lucio, por debajo
de su posición. A menudo se la escuchaba quejarse: «¿Es que no había
alguien mejor?» La más joven de todas, Tonilla, tenía los cabellos cobrizos
y los ojos ámbar, aunque afortunadamente sus facciones eran de gens Julia
más que de gens Antonia. En carácter, era decidida, inteligente y brava.

Julio y Cellina tenían más o menos la edad de Tiberio, mientras que
Antonia y Druso cumplirían en poco tiempo seis años.

No importaban las intrigas y disputas que tenían lugar cuando aquella
carnada estaba en presencia de Octavia, todos eran educados y alegres. Era
evidente que a Druso le gustaba Tonilla mucho más de lo que le gustaba la
siempre quejosa Antonia; procedió a tomarla bajo su protección y la hizo su
esclava. Las cosas resultaron más difíciles para Tiberio, ya que resultó ser
un chico tímido, inseguro de sí mismo e incapaz de conversar. La más
bondadosa de las Marcela, Cellina, se hizo amiga de él inmediatamente, al
intuir sus inseguridades, mientras que Julio, al descubrir que Tiberio no
sabía nada de montar, batirse con una espada de madera o de la historia de
las guerras de Roma, lo miraba con visible desprecio.

-¿Creéis que disfrutaréis con la visita a la tía Octavia? -preguntó
Octavio mientras llevaba a los niños a casa por el foro, donde fue saludado



desde todos los lados y detenido cada pocos pasos por alguien ansioso por
obtener un favor o comunicar un rumor político.

Los chicos estaban aturdidos, no sólo por ser éste su primer viaje a la
ciudad, sino por la comitiva de Octavio: doce lictores y una guardia
germana.

A pesar de las diatribas y críticas contra Octavio que su padre había
manifestado durante años, estaba claro en este primer paseo que Octavio -
César, como debían aprender a llamarlo- era mucho más importante que
Nerón.

Su pedagogo era un liberto, un sobrino de Burgundino llamado Cayo
Julio Cimbrico. Como todos los descendientes de Burgundus, el amado de
Divus Julius, era inmensamente alto y musculoso, un hombre rubio de
rostro redondo con la nariz respingona y ojos azul claro. Ahora estaba con
ellos, y les señalaba esto y aquello, cosas que él consideraba dignas de la
atención de los chicos. Había mucho que aprender de él y nada que temer.
No sólo les enseñaría en el aula, también les haría hacer ejercicios en su
jardín y, con el tiempo, instruirlos en los ejercicios militares de forma tal
que, cuando cada niño cumpliese los doce años, pudiesen ir al Campo de
Marte con algo de experiencia en la disciplina militar.

-¿Creéis que disfrutaréis con la visita a la tía Octavia? -preguntó
Octavio por segunda vez.

-Sí, César -respondió Tiberio.
-¡Oh, sí! -gritó Druso.
-¿Creéis que os gustará Cimbrico?
-Sí -respondieron a coro.
-No dejes que tu timidez te abrume, Tiberio. Tan pronto como te

acostumbres a tu nueva vida desaparecerá. -Octavio le dirigió a su hijastro
una sonrisa de conspirador-. Julio es un matón, pero en cuanto consigas
poner un poco de músculo en tus largos huesos le darás una paliza.

Un pensamiento muy consolador; Tiberio miró a Octavio y ensayó su
primera sonrisa.

-En cuanto a ti, jovencito -le dijo Octavio a Druso-, no veo señal alguna
de timidez en tu comportamiento. Has hecho bien en preferir a Tonilla antes



que a Antonia, pero espero que más tarde puedas tener cosas en común con
Marcelo, aunque él sea un poco mayor que tú.

Livia Drusilia saludó a los chicos con un beso y los envió al aula con
Cimbrico.

-¡César, he tenido una idea brillante! -gritó en cuanto se quedaron solos.
-¿Qué? -preguntó él con desconfianza.
-¡Una recompensa para Marco Agripa! Bueno, en realidad dos

recompensas.
-Agripa no es de los que buscan recompensas, querida.
-Sí, sí, lo sé. Así y todo debería tener recompensa; lo mantendrá atado a

ti los años que quedan.
-Él nunca necesitará estar ligado, porque el sentimiento no entiende de

recompensas.
-¡Sí, sí, sí! Pero ¿no sería un gran matrimonio para él si se casara con

Marcela?
-llene trece años, Livia Drusilia.
-Trece que van para treinta por lo que se ve. Dentro de cuatro años más

cumplirá diecisiete, edad suficiente para el matrimonio. Cada vez son
menos las famosas familias que siguen firmes la vieja costumbre de tener a
las muchachas en casa hasta que cumplan los dieciocho.

-Desde luego lo consideraré.
-Después está la hija de Agripa, Vipsania. Sé que, cuando el viejo Ático

muera, su fortuna será para Ática, pero he escuchado decir que, si Ática
muere, su testamento estipula que todo debe ir a Agripa -explicó Livia
Drusilia entusiasmada-. Eso hace que sea una muchacha en extremo
deseable, y dado que la herencia de Tiberio es tan pobre, creo que debería
casarse con Vipsania.

-Él tiene ocho años, y ella todavía no tiene ni tres.
-Oh, por todos los dioses, César, deja de ser tan tozudo. Soy muy

consciente de la edad que tienen, pero serán lo bastante mayores para
casarse antes que tú puedas decir Alammelech.

-¿Alammelech? -preguntó él con dificultades para decirlo.
-Es un río de Filistea.



-Lo sé, pero no sabía que tú lo supieras.
-¡Oh, ve y lánzate al Tíber!
Mientras su vida doméstica se convertía cada vez más en una alegría

para Octavio, su quehacer público y político no daba mucho fruto digno de
recoger. Sí que lo consiguieron los rumores, las calumnias contra Marco
Antonio, aunque los agentes de Octavio no consiguieron cambiar la
convicción de los setecientos senadores de que Antonio era el hombre al
que había que seguir. Creían de verdad que él no tardaría en regresar a
Roma; es más, tenía que hacerlo, aunque sólo fuese para celebrar su triunfo
por sus victorias en Armenia. Sus cartas desde Artaxata se vanagloriaban de
un enorme botín, desde estatuas de oro de seis cúbitos de altura hasta cofres
de monedas de oro partas y literalmente centenares de talentos de lapislázuli
y cristal. Traía a la decimonovena legión con él, y ya había exigido a
Octavio que le buscase tierras para retirarse.

Si la influencia de Antonio no se hubiese extendido más allá del Senado,
quizá se podría superar, pero toda la Primera y la Segunda clase, muchos
miles de hombres ocupados en todo tipo de actividades, juraban alianza a la
brillantez, integridad e ingenio militar de Antonio. Para complicar las cosas,
los tributos estaban llegando al tesoro a un ritmo cada vez mayor, los
recaudadores de impuestos y los plutócratas de cualquier descripción
zumbaban por las provincias de Asia y Bitinia como abejas alrededor de las
flores en busca del néctar, y ahora parecía que habría un inmenso botín para
añadir al tesoro. La estatua de oro sólido de Anaitis sería el regalo de
Antonio al templo de Júpiter Óptimo Máximo, pero la mayoría de las otras
obras de arte, junto con las joyas, serían vendidas. El general, sus legados y
sus legiones recibirían las partes legales, pero el tesoro se haría con el resto.
Aunque había pasado bastante tiempo desde que Antonio había estado en
Roma más de unos pocos días -la última visita había tenido lugar hacía
cinco años-, su popularidad seguía intacta entre las personas importantes.

¿A esas personas les interesaba Illyricum? No, no les importaba. No
tenía ninguna promesa de actividades comerciales, y a las pocas personas
que vivían en Roma y que tenían villas en Campania y Etruria les importaba
un pimiento si Aquileia era arrasada hasta el suelo o Mediolanum demolida.



La única cosa positiva que Octavio había conseguido hacer era que el
nombre de Cleopatra fuera conocido por toda Italia. De ella, todos creían lo
peor, el problema era que no se podía hacerles comprender que ella
controlaba a Antonio. De no haber sido tan bien conocida la enemistad entre
Octavio y Antonio, el primero quizá podría haber conseguido su objetivo,
pero todos aquellos que eran partidarios de Antonio simplemente
desechaban las acusaciones de Octavio como una parte de aquella
enemistad.

Para entonces, Cayo Cornelio Gallo llegó a Roma. Aunque era muy
buen amigo de Octavio, ese empobrecido poeta con una vena guerrera había
suplicado el perdón de Octavio y se había ido a servir como uno de los
legados de Antonio en el preciso momento para perderse la retirada desde
Fraaspa. Así que había haraganeado en Siria mientras Antonio bebía y
también había utilizado su tiempo para componer hermosas odas líricas al
estilo de Píndaro y escribirle de vez en cuando a Octavio. Sufriente por el
hecho de que su bolsa no fuera más pesada, permaneció en Siria hasta que
Antonio se libró de la resaca y marchó hacia Armenia. Su odio hacia
Cleopatra era ardiente y obstinado; nadie disfrutó más que él cuando
Cleopatra regresó a Egipto y dejó a Antonio librado a su suerte.

Tenía treinta y cuatro años cuando buscó una entrevista con su antiguo
amigo, Octavio. Gallo era notablemente apuesto de una manera un tanto
cruel que era más un accidente de fisonomía que un rasgo de carácter. Sus
elegías de amor, Amores, ya lo habían hecho famoso, y era íntimo de
Virgilio, con quien tenían mucho en común racialmente; ambos eran galos
italianos. Por lo tanto, no era un Cornelio patricio.

-Espero que puedas prestarme algo de dinero, César-dijo mientras
aceptaba la copa de vino que le ofrecía Octavio. Una sonrisa triste marcaba
las comisuras de sus extraordinarios ojos grises-, No es que esté
exactamente en la ruina -añadió-. Es que he gastado lo que tenía en comprar
un pasaje rápido desde Alejandría hasta Roma a sabiendas de que el
invierno produciría noticias de lo que ocurrió en Alejandría alcanzando
Roma.

Octavio frunció el entrecejo.



-¿Alejandría? ¿Qué estabas haciendo allí?
-Intentaba cobrar el porcentaje que me correspondía del botín armenio a

Antonio y a aquella monstruosa cerda, Cleopatra. -Se encogió de hombros-.
No tuve éxito. Ni tampoco nadie más.

-La última noticia que tengo -manifestó Octavio, y se sentó en su silla-
es que Antonio estaba ocupado en recorrer el sur de Siria, región que no
entregó a Cleopatra.

-Mentira -señaló Gallo con una expresión agria-. Estoy seguro de que
nadie en Roma sabe todavía que Antonio se llevó hasta el último sestercio
del botín armenio a Alejandría, donde celebró un desfile triunfal para
deleite de los ciudadanos de Alejandría, con su reina sentada muy alta en un
estrado de oro en el cruce de las avenidas Real y Canópica. -Respiró, bebió
en abundancia-. Después del triunfo dedicó todo a Serapis: su parte, la de
los legados, la de las legiones y la del tesoro. Cleopatra se negó a pagar al
ejército, aunque Antonio consiguió convencerla de que las tropas debían ser
pagadas, y pronto. Los hombres como yo que éramos de baja condición ni
siquiera fuimos invitados a los espectáculos públicos.

-¡Dioses! -dijo Octavio débilmente, sacudido hasta la médula-. ¿Ha
tenido la temeridad de dar aquello que no es suyo?

-Oh, sí. Estoy seguro de que al final todo el ejército cobrará, pero no el
tesoro. Me quedé en Alejandría después del triunfo, pero después de que
Antonio hiciese aquello que Delio llamó las Donaciones sentí tanta
nostalgia de Roma que tuve que venir, sin recompensa alguna.

-¿Donaciones?
-¡Oh, una maravillosa ceremonia en el nuevo gimnasio! Actuando con

su autoridad como representante de Roma, Antonio proclamó públicamente
a Ptolomeo César y gobernante del mundo. Cleopatra fue nombrada reina
de reyes, y sus tres hijos con Antonio recibieron la mayor parte de África, el
reino parto, Anatolia, Tracia, Grecia, Macedonia y todas las islas en el lado
oriental del Mare Nostrum. Sorprendente, ¿verdad?

Octavio se quedó boquiabierto, los ojos como platos.
-¡Increíble!
-Quizá, pero del todo real. ¡Es un hecho, César, un hecho!



-¿Antonio le ofreció a sus legados alguna explicación?
-Sí, una muy curiosa. Lo que Delio sabe está más allá de mí; él disfruta

de una posición especial. Al resto de nosotros (todos, legados menores) se
nos dijo que había prometido el botín a Cleopatra, que su honor estaba
involucrado.

-¿Y el honor de Roma?
-No se encuentra por ninguna parte.
Durante el transcurso de la siguiente hora, Octavio escuchó todo el

relato de Cayo, en el meticuloso detalle de alguien que veía su mundo como
hacía el poeta. El nivel de la garrafa de vino bajó, pero a Octavio no le
importó eso ni la gran suma que le pagaría a Gallo por recibir esa
información antes que cualquier otro en Roma. ¡Un fabuloso tesoro! El
invierno, aquel año, había llegado antes y había durado mucho; no era de
extrañar que hubiese pasado tanto tiempo. El triunfo y las Donaciones
habían sido en diciembre, y ahora era abril. Sin embargo, advirtió Gallo,
tenía razones para creer que Delio le había escrito a Poplicola con todas
esas nuevas por lo menos dos meses atrás.

Finalmente, todo lo que quedaba por explicar era una última curiosidad.
Octavio se inclinó hacia adelante, los codos apoyados en la mesa, la

barbilla en las manos.
-¿Ptolomeo César fue proclamado por encima de su madre?
-Cesarión, lo llaman. Sí, lo fue.
-¿Porqué?
-¡Oh, la mujer lo mima! Si hablamos comparativamente, sus hijos con

Antonio no importan. Todo es para Cesarión.
-¿Es él el hijo de mi divino padre, Gallo?
-Sin duda -afirmó Gallo-. La imagen de Divus Julius en todos los

sentidos. No soy lo bastante viejo como para haber conocido a Divus Julius
en su juventud, pero Cesarión tiene el aspecto que me imagino que debió de
tener Divus Julius a su misma edad.

-¿Que es?
-Trece. Tendrá catorce en julio.
Octavio se relajó.



-Entonces todavía es un niño.
-¡Oh, no, todo lo contrario! Ya está bien avanzado en la pubertad, César,

tiene una voz profunda, el aire de un hombre crecido. Tengo entendido que
su intelecto es tan profundo como precoz. Él y su madre tienen algunas
espectaculares diferencias de opinión, según Delio.

-¡Ahí -Octavio se levantó, le extendió el brazo a Gallo y le estrechó la
mano firme y cálidamente-. Ni siquiera puedo empezar a agradecerte lo
mucho que te debo por tu celo, así que dejaré algo más tangible que hable
por mí. Ve al banco de Oppio el próximo nundinum y te encontrarás un
bonito presente. Es más, ahora que soy el custodio de las propiedades de mi
hijastro, te puedo ofrecer la casa de Nerón durante los próximos diez años a
un precio ridículo.

-¿Qué hay del servicio en Illyricum? -preguntó el poeta guerrero,
ansioso.

-Por supuesto. No tanto en forma de botín, sino por una muy buena
pelea.

La puerta se cerró detrás de un Cayo Cornelio Gallo que flotaba varios
centímetros por encima de los adoquines mientras se dirigía a la casa de
Virgilio. Octavio se quedó en mitad de su sala de negociaciones, ocupado
en clasificar la mina de información en una secuencia que le permitiese
evaluarla correctamente. Que Antonio hubiese hecho algo tan estúpido le
asombraba, siempre sería para él la parte más intrigante de todo el asunto,
pues sospechaba que nunca sabría el porqué. ¿Una promesa? Eso no tenía
sentido. Como nunca se había creído su propia propaganda, Octavio se
encontró a sí mismo casi inseguro de lo que hacer. Casi. Quizá la arpía
había drogado a Antonio, aunque hasta ese momento Octavio había sido
escéptico en cuanto a las pócimas capaces de superar las exigencias más
básicas de la existencia. ¿Qué era más básico para un romano que Roma?
Antonio había vaciado el botín de Roma en la falda de Cleopatra, al parecer,
sin siquiera considerar si ella podría ser convencida o no de que pagase a su
ejército los porcentajes debidos del botín. ¿Se había puesto de rodillas para
suplicar antes que ella consintiese pagar al menos a los soldados rasos?



«¡Oh, Antonio, Antonio! ¿Cómo has podido? ¿Qué dirá mi hermana? ¡Qué
insulto!»

Sin embargo, había una cosa más importante que todo el resto junto:
Ptolomeo César. Cesarión. De alguna manera, Cleopatra había hecho bien al
mimar a su hijo mayor. El hecho de que el muchacho fuese la imagen de su
padre, incluso hasta en el temprano florecer y en la inteligencia, era una
sorpresa. Catorce años de edad en unos meses, sólo a cinco años de la
audacia de César, de la inteligencia de César. Nadie sabía mejor que
Octavio lo que la sangre Julia podía hacer; él mismo había buscado el poder
a los dieciocho, después de todo, ¡v lo había conseguido! Aquel muchacho
tenía muchas otras ventajas; estaba habituado al poder, tenía la fuerza de
voluntad suficiente para enfrentarse a su madre, sin duda, tan fluido en latín
como lo era ella y, por lo tanto, capaz de engañar a Roma y de hacerle creer
que era un verdadero romano.

Para el momento en que Octavio abrió la puerta del estudio y fue a
buscar a Livia Drusilia, sus prioridades estaban clasificadas. Ella, como
siempre, fue directamente al grano.

-¡Hagas lo que hagas, César, no puedes permitir que Italia o Roma
pongan sus ojos en este chico! -exclamó, los puños apretados-. Él anuncia
la ruina.

-Estoy de acuerdo, pero ¿cómo lo impido?
-De la manera que puedas. Lo primero y principal es mantener a

Antonio en el este hasta que tu supremacía en Roma sea indiscutible.
Porque si él viene, traerá a Cesarión con él. Es su jugada lógica. Si la madre
es tan devota del chico, no pondrá objeciones a quedarse en Egipto. Su hijo
es el Rey de Reyes. ¡Todos los senadores partidarios de Antonio así como el
resto, se caerán de espaldas cuando vean la sangre de Divus Julius en su
hijo! El hecho de que sea un mestizo y ni siquiera un ciudadano romano no
los detendrá, tú lo sabes tan bien como yo. ¡Por lo tanto, debes mantener a
Antonio en el este a cualquier precio!

-Bueno, el triunfo alejandrino y las Donaciones son un punto de partida.
Soy muy afortunado de tener un testigo impecable en Cornelio Gallo.



-Pero ¿se quedará a tu lado? -Ella parecía preocupada-. Te abandonó por
Antonio hace dos años atrás.

-Resultado de la ambición y la penuria. Ha vuelto escandalizado, y le he
pagado bien. Él puede encargarse de la casa de Nerón, otro requisito. Yo
creo que sabe dónde está el mejor pan.

-Convocarás al Senado, por supuesto.
-Por supuesto.
-¿Mandarás a Mecenas y a tus agentes a que le digan a toda Italia lo que

ha hecho Antonio?
-Eso no hace falta decirlo. Mi molino de rumores molerá a la reina

Cleopatra hasta hacerla polvo.
-¿Qué hay del muchacho? ¿Hay alguna manera de que podamos

desacreditarlo?
-Oppio hace viajes a Alejandría. Que Cleopatra rehúsa verlo no es algo

muy conocido. Le diré a Oppio que escriba un panfleto de Cesarión donde
diga que no se parece en absoluto a mi divino padre.

-También que es, en realidad, hijo de un esclavo egipcio.
Octavio se rió.
-Quizá debería dejarte a ti que lo escribas.
-Lo haría de haber estado alguna vez en Alejandría. -Sujetó el brazo de

Octavio con las dos manos y lo sacudió-. Oh, César, nunca hemos estado en
mayor peligro.

-No preocupes a tu preciosa cabeza, amor mío. ¡Soy el hijo de Divus
Julius! No habrá ningún otro.

Las noticias del triunfo y las Donaciones sacudieron Roma; muy pocos
le dieron crédito al principio, pero, poco a poco, otros como Cornelio Gallo
regresaron en persona o escribieron cartas demoradas mucho tiempo por los
mares invernales. Trescientos de los senadores de Antonio dejaron sus filas
para sentarse como neutrales mientras las invectivas y las acusaciones
cruzaban el suelo de la sala. También los senadores-empresarios desertaron
en masa. Pero no era suficiente.

De haber hecho Octavio a Antonio el blanco de su campaña podría
haber conseguido una mayor victoria, pero era demasiado astuto. Era a la



reina Cleopatra a quien lanzaba sus dardos, porque había visto el camino
claro: si estallaba la guerra, como parecía inevitable, no sería una guerra
contra Marco Antonio, sería una guerra contra Egipto, un enemigo
extranjero. A menudo había añorado a alguien como Cleopatra para aplastar
a Antonio sin parecer que Antonio fuese su verdadero objetivo. Ahora, al
aceptar el botín de Roma y forzar a Antonio para que la coronase a ella y a
sus hijos como gobernadores del mundo, Cleopatra aparecía como la
enemiga de Roma.

-Pero no es suficiente -le dijo, desconsolado, a Agripa.
-Creo que éste es el primer deslizamiento de piedras en lo que acabará

siendo un alud que derribará todo el este -lo consoló Agripa-. Ten paciencia,
César. Lo conseguirás.

Gneo Domitio Ahenobarbo y Cayo Sosio llegaron a Roma en junio;
ambos serían cónsules al año siguiente, algo parecido a un éxito para
Antonio, ya que eran partidarios suyos. Aunque todos sabían que las
elecciones estaban amañadas, ambos hombres causaron gran impresión con
sus togas blanqueadas especialmente mientras caminaban para pedir votos.

La primera tarea de Ahenobarbo fue leer una carta de Marco Antonio al
Senado que hizo con las puertas de la sala abiertas de par en par; era vital
que el mayor número posible de visitantes del foro pudiesen escuchar lo
que Antonio tenía que decir.

Teniendo en cuenta al autor, la carta era muy larga, cosa que llevó a
Octavio (y a algunos a los que Antonio no les caía bien) a creer que su autor
había tenido ayuda al redactarla. Naturalmente, tuvo que ser escuchada
entera, cosa que significó un montón de ronquidos. Dado que él también
había roncado en el pasado, Ahenobarbo era muy consciente de esa
tendencia y sabía cómo tratarla. Había leído la carta muchas veces y
señalado los pasajes que debían ser escuchados por los hombres bien
despiertos. Por lo tanto, leía con voz monótona cuando el contenido carecía
de importancia (una gran falta de aquella carta) o contenía términos
tautológicos, mientras que en las partes importantes daba berridos que
hacían sobresaltar y sacudir a los senadores, y continuaba así hasta el fin de
esas partes, gritando con una voz famosa por su volumen. Luego volvía al



tono monótono y todos podían disfrutar de una bonita siesta. Tanto los
partidarios de Antonio como los de Octavio estaban tan agradecidos por esa
técnica, que Ahenobarbo se ganó un montón de amigos.

Octavio estaba sentado en su silla curul de marfil delante de la tarima de
los magistrados curules e intentaba con todas sus fuerzas mantenerse
despierto. No obstante, ya que todos los senadores dormían, él se sentía
moralmente respaldado para poder dormir también. El edificio estaba poco
ventilado, a menos que un fuerte viento soplase entre las aberturas del
triforio, algo que aquel día no sucedió, ya que era principios de verano. Sin
embargo, para él era más fácil mantenerse despierto; tenía mucho en que
pensar, y el fondo de suaves ronquidos no era un impedimento. Para él, el
principio de la que sería la famosa carta era la parte más interesante.

-El este -decía Antonio (¿o Cleopatra?)- es fundamentalmente ajeno al
mos maiorum romano, por lo tanto, no puede ser comprendido por los
romanos. Nuestra civilización es la más avanzada del mundo; elegimos
libremente a los magistrados que nos gobiernan, y para asegurarnos de que
ningún magistrado comience a creerse indispensable, su duración en el
cargo está limitada a un año. Sólo en tiempos de grandes peligros internos
acudimos a prolongar un gobierno más dictatorial, como es este momento,
cuando tenemos tres (perdón, dos, senadores, dos) triunviros para
supervisar las actividades de los cónsules, pretores, ediles y cuestores, si no
los tribunos déla plebe.

Vivimos bajo el imperio de la ley, cuyo proceso es fórmale imparcial…
Sonaron unas risas en las gradas; Ahenobarbo esperó a que se acabasen

los ruidos, y luego continuó como si no hubiese sido interrumpido.
-… y claro en sus penas. No mandamos a la cárcel por cualquier crimen.

Los delitos menores son resueltos con una multa, los mayores, incluida
hasta la traición, con la confiscación de la propiedad y el exilio a una
distancia determinada de Roma.

Ahenobarbo describió meticulosamente el sistema penal, las clases de
ciudadano, las clases de gobierno romano en las ramas del ejecutivo y el
legislativo, y el lugar de las mujeres en el orden romano de las cosas.



«Senadores, acabo de detallar el mos maiorum y, en efecto, la manera
cómo un romano ve el mundo. Imaginaos entonces, si podéis, a un
gobernador romano con imperium proconsular que se presenta en alguna
provincia oriental como Cilicia, Siria o Pontus. Cree que su provincia
piensa como los romanos, y cuando dispensa justicia o redacta edictos
piensa en romano.

«Pero -rugió Ahenobarbo- Oriente no es romano, no piensa en romano.
Por ejemplo, en ninguna parte sino en Roma los pobres son alimentados a
expensas del Estado. Los pobres del este son considerados como una
molestia, y se les deja morir de hambre si no pueden permitirse comprar
pan. Los hombres y las mujeres están encerrados en terribles mazmorras,
algunas veces por ofensas que un romano consideraría dignas de una nimia
multa. Aquellos en la autoridad hacen lo que les place, porque las leyes son
pocas, y cuando se presentan, a menudo resultan ser que se aplican de una
manera diferente, según la posición económica o social del acusado…

-¡Lo mismo es en Roma! -gritó Mesalla Corvino-. Marco Caco de la
Subura pagará un talento en multas por vestir como una mujer y buscar
clientes delante de Venus Erucina, mientras Lucio Cornelio Patricio sale
indemne en más de una ocasión.

El Senado se sacudió de la risa; Ahenobarbo esperó, incapaz de suprimir
su propia risa.

-Las ejecuciones son comunes. Las mujeres no tienen ciudadanía ni
dinero. No pueden heredar, y lo que ganan ha de ser puesto a nombre de un
hombre. Se pueden divorciar de ellas, pero ellas no pueden divorciarse de
sus maridos. Los cargos oficiales pueden ser ocupados por elección, pero
más habitual- mente son ocupados por sorteo, y lo más común es que sea
por derecho de nacimiento. Los impuestos se aplican de manera diferente a
Roma, cada lugar tiene su propio sistema de impuestos.

A Octavio se le cerraron los párpados; era obvio que Antonio (o
Cleopatra) estaba dispuesto a embarcarse en los detalles. La amplitud de
ronquidos aumentó, Ahenobarbo comenzó a hablar con voz monótona.

-¡Roma no puede gobernar directamente en Oriente! -vociferó
Ahenobarbo-. ¡Se debe gobernar a través de clientes-reyes! ¿Qué es mejor,



senadores? ¿Un gobernador romano que imponga la ley romana en personas
que no la entienden, que dirige guerras que no benefician a las poblaciones
locales y que engorda su propia bolsa, o un cliente-rey que aplica las leyes
que su pueblo entiende y a quien no se le permite en absoluto ir a la guerra?
Lo que Roma quiere del este son tributos, pura y llanamente. Una y otra vez
ha sido demostrado más allá de cualquier duda que el tributo fluye mejor de
un reino cliente que de un gobernador romano. Los clientes-reyes saben
cómo exprimir a su gente, los clientes-reyes no provocan rebeliones.

De nuevo a la letanía; Octavio bostezó, los ojos llenos de lágrimas, y
decidió hacer un poco de gimnasia mental sobre el tema de manchar la
reputación de la reina Cleopatra. Estaba absorto en eso cuando Ahenobarbo
comenzó a gritar.

-Intentar controlar el este con tropas romanas es idiota. ¡Se vuelven
nativos, senadores! ¡Mirad lo que les pasó a las cuatro legiones de
Gabiniani que quedaron de guarnición en Alejandría al servicio de su rey
Ptolomeo Auletes! Cuando el difunto Marco Calpurnio Bibulo los llamó de
servicio a Siria, se negaron a obedecer. Sus dos hijos mayores protegidos
sólo por lictores insistieron. ¡Con el resultado que Gabiniani los asesinó, los
hijos de un gobernador romano superior! La reina Cleopatra se comportó de
manera ejemplar al ejecutar a los cabecillas y enviar a las cuatro legiones de
regreso a Siria…

-¡Vamos! -le interrumpió Mecenas despectivamente-. Cuatro legiones
tienen un total de doscientos cuarenta centurias. Como Marco Antonio ya
ha señalado, los centuriones son los oficiales de la legión. Divus Julius, se
dice, lloró por la muerte de un centurión, pero no por la muerte de un
legado. ¿Qué hizo Cleopatra? Las diez cabezas más incompetentes rodaron,
pero los otros doscientos treinta centuriones nunca fueron enviados de
regreso a Siria. ¡Los retuvo en Egipto para fortalecer su propio ejército!

-¡Eso es mentira! -gritó Poplicola-. ¡Retira lo dicho, marica perfumado!
-Orden -dijo Octavio con voz cansada.
Los senadores guardaron silencio.
-Hay algunos lugares lo bastante romanizados o heleniza- dos para

aceptar el gobierno directo de Roma, que pueden ser vigilados por tropas



romanas. Son Macedonia, incluida Grecia, y la costera Tracia, Bitinia y la
provincia de Asia. En ninguna otra parte. ¡En ninguna otra parte! Cilicia
nunca funcionó como una provincia, ni tampoco Siria desde que la creó
Pompeyo Magno. Pero no hemos intentado incorporar lugares como
Capadocia y Galacia como provincias; ¡ni debemos hacerlo! Cuando Pontus
estaba gobernado como parte de Bitinia, el gobierno era un chiste, ¿Cuántas
veces durante su mandato un gobernador de Bitinia fue alguna vez a
Pontus? ¡Una o dos veces, como mucho!

«Ya llegamos -pensó Octavio, y se irguió-. Estamos a punto de escuchar
las excusas de Antonio por sus acciones.»

-No pediré disculpas por mis disposiciones en el este -dijo Ahenobarbo
en nombre de Antonio-, porque son las disposiciones correctas. He dado
algunas de las anteriores posesiones directas de Roma al gobierno de
nuevos clientes-reyes y fortalecido la autoridad de los que siempre han
reinado. Antes de dejar mi presente triunvirato completaré mi trabajo dando
toda la Anatolia, excepto la provincia de Asia y Bitinia, a los clientes-reyes,
y también toda el Asia Menor. Serán gobernadas por hombres capaces
íntegros y extremadamente leales a Roma.

Ahenobarbo hizo una pausa para tomar aliento y después continuó.
-Egipto -dijo, y dejó que la palabra cayese en el profundo silencio- es

más un apéndice de Roma que cualquier otro reino oriental. Con esto quiero
decir que es un primo hermano de Roma, demasiado entrelazado con el
destino de Roma para ser un peligro. Egipto no tiene un ejército, ni tiene
intensiones de conquista. Los territorios que he cedido a Egipto en nombre
de Roma están mejor gobernados por Egipto, porque todos ellos una vez
pertenecieron a Egipto durante siglos. Mientras el rey Ptolomeo César y la
reina Cleopatra están ocupados estableciendo gobiernos estables en estos
lugares, no se pagará ningún tributo a Roma, pero los tributos volverán a
pagarse en alguna fecha futura.

-Qué consuelo -dijo Messala Corvino.
«Ahora la perorata», pensó Octavio. Sería breve, algo digno de

agradecer. Ahenobarbo leía bien, pero una carta nunca podía reemplazar un



discurso dado en persona. Sobre todo, por alguien como Antonio, un muy
buen orador.

-Todo lo que quiere Roma de Oriente -tronó Ahenobarbo- son el
comercio y los tributos. Mis disposiciones fortalecerán ambos.

Se sentó en medio de vivas y aplausos, aunque los trescientos que
habían desertado de Antonio después del triunfo alejandrino y las
Donaciones no vitorearon ni aplaudieron. Antonio los había perdido para su
causa con la última sección de aquella carta, que todos los verdaderos
romanos consideraban una prueba del dominio que ejercía Cleopatra sobre
él. No hacía falta mucha imaginación para deducir que lo que quedaba de
Analolia y el territorio de Asia Menor acabarían en poder de aquel
maravilloso apéndice, aquel primo hermano, Egipto.

Octavio se levantó, acomodó los pliegues de la toga sobre su hombro
izquierdo con la mano izquierda y se movió hasta que encontró aquel rayo
de sol que entraba por un pequeño agujero en el techo. Una vez encontrado
le iluminó brillantemente el pelo y, mientras se movía, él también se movió.
Lo que nadie sabía, excepto Agripa, era que él había mandado hacer el
agujero.

-Qué asombroso documento -dijo una vez hechas las salutaciones-.
¡Marco Antonio, aquella fabulosa autoridad en Oriente! Uno se siente
tentado a decir que es un nativo del lugar. En naturaleza puede que lo sea,
dado que es muy adicto a acostarse en divanes y de meterse uvas en la boca,
tanto líquidas como sólidas, muy adicto a las bailarinas con pocas prendas y
muy adicto a todas las cosas egipcias. Pero claro que puedo estar en un
error, porque no soy una autoridad en el este. A ver, veamos… ¿cuántos
años han pasado desde Filipos, después de cuya batalla Antonio se marchó
al este? Nueve años, más o menos… En ese tiempo sólo ha hecho tres
breves visitas a Italia, dos de ellas incluyeron un viaje a Roma. Sólo una
vez se quedó en Roma durante un tiempo. Aquello fue hace cinco años,
después de Tarentum, como bien recordaréis, padres conscriptos. A su
regreso al este después de aquello dejó a mi hermana, su esposa, en Corcira.
Estaba a punto de dar a luz, pero fue gracias al bueno de Cayo Fonteio, que
la trajo de regreso a casa.



Muy bien, nueve años desde luego convierten a Marco Antonio en un
experto en el este, eso lo admito. Durante cinco años ha mantenido a su
esposa romana en casa, mientras que mantiene a su otra esposa, la Reina de
las Bestias, tan cercana a su lado que no puede pasar mucho tiempo sin ella.
Esa mujer ocupa el lugar de honor entre los clientes-reyes de Antonio,
porque al menos ha demostrado su fuerza, su decisión. No puedo decir lo
mismo del resto de sus clientes-reyes. Una pandilla que da pena. Amintas el
escribiente, Tarcondimoto el bribón, Herodes el salvaje, el yerno de
Antonio, Pitodoro el baboso griego, Cleón el tunante, Polemón el sicofante,
Arquelao Sisenes el hijo de su amante. ¡Oh, podría seguir y seguir!

-¡Vete y vete, Octavio! -gritó Poplicola.
-¡César! Soy César. Sí, una pandilla de pena. Es verdad que los tributos

comienzan a llegar por fin de la provincia de Asia, Bitinia y la Siria romana,
pero ¿dónde están los tributos de cualquiera de los clientes-reyes de la
penosa pandilla.

¿Sobre todo de aquella joya resplandeciente, la Reina de las Bestias?
Uno cree que su dinero está mejor gastado en comprar pócimas para
alimentar a Antonio, porque no puedo imaginarme que un Antonio sano y
cuerdo diese el botín de Roma como regalo a Egipto. Ni dar todo el mundo
al hijo de la Reina de las Bestias, y un patético esclavo.

Nadie lo interrumpió; Octavio hizo una pausa, se colocó otra vez en el
foco de luz y esperó pacientemente un comentario que no llegó. Entonces
continuó para hablar de las legiones y ofrecer su propia solución al
problema de «hacerse nativo»; trasladar las legiones de guarnición en
guarnición de una provincia a otra.

-No pretendo convertir vuestro día en un suplicio, mis compañeros
senadores, así que concluiré diciendo que si las legiones de Marco Antonio
(¡sus legiones!) se han vuelto nativas, ¿cómo espera que yo encuentre para
ellos tierras de retiro en Italia? Imagino que se sentirían más felices si
Antonio les encuentra tierras en Siria, o Egipto, donde al parecer tiene la
intención de asentarse permanentemente.

Por primera vez desde que había ingresado en el Senado, diez años
atrás, Octavio se sintió aplaudido de corazón; incluso algunos de los



cuatrocientos partidarios de Antonio lo aplaudieron, mientras que sus
propios seguidores y los trescientos neutrales lo ovacionaron de pie. Nadie,
ni siquiera Ahenobarbo, se había atrevido a pitar. Había cortado demasiado
cerca del hueso para permitírselo. Dejó el Senado del brazo de Cayo
Fonteio, que se había convertido en cónsul sufecto en las calendas de mayo;
él había abandonado su propio consulado di segundo día de enero, de la
misma manera que Antonio lo había hecho el año anterior. Habría más
cónsules sufectos, pero Fonteio continuaría en el cargo hasta final de año,
todo un honor. El consulado se había convertido en un regalo del
triunvirato.

Como si le hubiese leído la mente a Octavio, Fonteio exhaló un suspiro
y dijo:

-Es una pena que hoy en día cada año haya tantos cánsales. ¿Te
imaginas a Cicerón abdicando para que algún otro tuviese su turno?

-O Divus Julius -replicó Octavio con una sonrisa-. Estoy de acuerdo, a
pesar de mi propia abdicación. Pero dejar que más hombres sean cónsules
aparta las miradas de un triunvirato a largo plazo.

-Al menos no podrás ser acusado de ansias de poder.
-Mientras sea triunviro tengo el poder.
-¿Qué harás cuando se acabe el triunvirato?
-Que se acaba al final de este año. Haré algo que no creo que Antonio

haga: dejaré de usar mi título y colocaré mi silla curul en el primer banco.
Mi auctoritas y dignitas son tan intocables que no sufriré por la carencia de
un título. -Miró a Fonteio con una expresión astuta-. ¿Adónde vas desde
aquí?

-Subiré al Carinae para visitar a Octavia -respondió Fonteio con toda
tranquilidad.

-Entonces, si no te molesta, iré contigo.
-Estaré encantado, César.
Su recorrido a través del foro se vio demorado por las habituales

multitudes que rodeaban a Octavio, pero cuando les hizo un gesto a los
veinticuatro lictores que tenía entre él y Fonteio para que se abriesen paso



sin hacer caso de la muchedumbre, la guardia germana cerró filas delante y
detrás, y la marcha avanzó a paso rápido.

Al pasar por delante de la residencia del rex sacrorum en la Velia, Cayo
Fonteio habló de nuevo.

-¿César, crees que Antonio volverá alguna vez a Roma?
-Tú piensas en Octavia -dijo Octavio, muy consiente de lo que Fonteio

sentía por ella.
-Sí, lo hago, pero más que en ella. ¿Es que él no ve que está perdiendo

terreno cada vez más rápido? Sé de senadores que se han puesto físicamente
enfermos cuando se enteraron del triunfo alejandrino y de las Donaciones.

-Ya no es el viejo Antonio, eso es todo.
-¿Crees sinceramente lo que dijiste del poder que Cleopatra tiene sobre

él?
-Confieso que comenzó como una maniobra política, pero es casi como

si el deseo fuese padre del pensamiento. Su comportamiento es difícil de
explicar en cualquier otra circunstancia que no sea por el dominio de
Cleopatra (y por mucho que me esfuerzo no logro entender por qué ella
tiene ese dominio). Aunque, por encima de todas las cosas, soy un
pragmático, así que tiendo a descartar las estratagemas como las drogas,
como algo imposible. -Sonrió-. Sin embargo, no soy una autoridad en el
este, así que quizá tales pócimas existan.

-Comenzó en su último viaje, sino antes -señaló Fonteio-. Me abrió su
corazón una noche de tormenta en Corcira; su soledad, su falta de piedad,
su convicción de que había perdido su suerte. Incluso entonces creo que
Cleopatra ya lo roía, pero no de una manera peligrosa. -Soltó una
exclamación de desagrado-. ¡La reina de Egipto es una arpía! No me gusta.
Pero claro que a ella tampoco le caí bien. Los romanos la llaman arpía, pero
yo la veo más como una sirena; tiene la más bella de las voces, hechiza los
sentidos, hace que uno crea todo lo que dice.

-Interesante -opinó Octavio, reflexivo-. ¿Sabías que han acuñado
monedas con sus imágenes a ambos lados?

-¿Juntos?
-Sí, juntos.



-Entonces está absolutamente perdido.
-Eso creo. Pero ¿cómo convenzo de ello a esos senadores con cerebro

de mosquito? ¡Necesito pruebas, Fonteio, pruebas!



V

GERRA

Capítulo Del 32 al 30 a. J.C.



Capítulo XXIII
-Tus actos continúan sin ser ratificados -dijo Cleopatra, que leía la carta

de Ahenobarbo en voz alta-. Comencé a machacar en el Senado en el
momento en que asumí el cargo de primer cónsul, pero Octavio tiene a un
dócil tribuno de la plebe, Marco Nonio Balbo, de esa odiosa familia
picentina, que no deja de vetar todo lo que intento hacer por ti. Después,
cuando le entregué las fasces a Sosio en las calendas de febrero, presentó
una moción de censura contra Octavio, al que acusó de impedir todas tus
reformas en Oriente. Tres oportunidades para adivinar qué pasó: Nonio vetó
la moción. -Ella dejó la carta, los ojos dorados fijos en Antonio con aquella
feroz y fría llama de la leona a punto de atacar-. La única manera que tienes
de recuperar tu posición en Roma es marchar contra Octavio.

-Si lo hago, seré el agresor en una guerra civil. Seré un traidor y me
declararán hostis.

-¡Tonterías! Sila lo hizo. César también. Ambos acabaron gobernando
Roma. Si lo miramos bien, ¿qué es un hostis? Un decreto que no tiene
ningún poder real.

-Sila y César gobernaron ilegalmente como dictadores.
-¡Cómo se gobierna no tiene importancia, Antonio! -replicó Cleopatra.
-Yo abolí la dictadura -afirmó Antonio, empecinado.
-¡Entonces, cuando hayas derrotado a Octavio, vuelve a convertirla en

legal! Sólo como una medida temporal, querido -dijo con un tono lisonjero-.
Sin duda has de comprender, Antonio, que si no detienes a Octavio
presentará una moción para que tus actos en Oriente sean anulados, y no
habrá ningún valiente tribuno de la plebe que lo vete. -Soltó un bufido, los
ojos refulgentes-. También pedirá que Egipto sea anexado como una
provincia de Roma.



-¡No se atrevería! Ni yo permitiré que se anulen mis disposiciones -
afirmó Antonio entre dientes.

-Tendrás que ir a Roma en persona para reforzar a quienes te respaldan;
en estos días están flaqueando -señaló Cleopatra-. Si haces el viaje, será
mejor que te lleves a un ejército contigo.

-Octavio cederá. No puede continuar con los vetos.
El tono de duda en la voz de Antonio avisó a Cleopatra de que

comenzaba a ganar la discusión. Había abandonado su plan de convencer a
Antonio para que invadiese Italia sin más; podía ver a Octavio como su
enemigo, pero nunca, al parecer, a Roma. Alejandría y Egipto tenían un
lugar en su corazón, pero junto a Roma, no en lugar de Roma. Bueno, que
así fuese. No importaba el motivo siempre que Antonio decidiese moverse.
Si no lo hacía, ella no sería nada, como Antonio le había dicho. Sus agentes
en Roma le habían informado de que Octavio había instalado a todos sus
veteranos en buenas tierras en Italia y la Galia Cisalpina y que disfrutaba de
la aprobación de la mayoría de los italianos. Pero todavía no podía dominar
al Senado más allá de interponer un veto tribunicio; entre los cuatrocientos
leales a Antonio y los trescientos neutrales, Antonio todavía tenía una
ventaja sobre él. Pero ¿era suficiente esa ventaja?

-De acuerdo -dijo Antonio varios días más tarde, molesto más allá de lo
soportable-. Moveré mis ejércitos y mis flotas más cerca de Italia. Éfeso. -
Miró a Cleopatra de soslayo-. Eso, todo sea dicho, si tengo el dinero. Es tu
guerra, faraón, así que tú pagas por ella.

-Pagaré con alegría siempre que compartamos el mando. Quiero asistir a
todos los consejos de guerra, quiero dar mi opinión, quiero el mismo nivel
que tú. Eso significa que mi opinión contará más que la de cualquier
romano excepto la tuya.

Lo abrumó un profundo cansancio; ¿por qué siempre tenía que haber
condiciones? ¿Es que nunca se vería libre de Cleopatra la dominatrix? Ella
podía ser tan seductora, tan suave, tan buena compañía. Pero cada vez que
creía que había ganado ese lado de ella, aparecía su cara más fea. Ansiaba el
poder más que cualquier hombre que él hubiese conocido, de César a Cayo.
¡Y todo por el hijo de César! Dotado más allá de lo imaginable, intuía que



todavía no iba detrás del poder. ¿Qué haría ella cuando Cesarión rechazase
el destino esculpido por Cleopatra? Ella no sabía nada del chico, nada.

Tampoco sabía nada de los hombres romanos, porque sólo había
conocido a dos a fondo. Ni César ni Antonio eran los típicos hombres
romanos, como ella descubriría si insistía en compartir el mando. Su sentido
de juego limpio le decía que ella debía tener el mando compartido, porque
financiaba la empresa, pero ninguno de sus hombres le otorgaría tal
privilegio. Abrió la boca con la intención de decir lo que pasaría
inevitablemente; luego, la cerró sin pronunciar las palabras. Su rostro
mostraba una expresión tan dura que delataba que no estaba dispuesta a
escuchar ninguna réplica; en sus ojos se intuía una tormenta. Si él intentaba
decirle lo que la experiencia demostraría, tendrían una pelea más de las
muchas que acostumbraban a tener. ¿Había nacido alguna vez un hombre
que pudiese enfrentarse con éxito a aquella mujer que tenía un poder
ilimitado? Antonio lo dudaba. Quizá el difunto César, pero él la había
conocido cuando ella era muy joven y había establecido un predominio que
ella no sabía cómo destruir. Ahora, años más tarde, estaba hecha de piedra.
Ella había visto a Antonio mucho peor en su nadir, empapado en vino hasta
el punto del coma, y había interpretado aquel episodio como una
demostración de debilidad en el fondo. Sí, él podía acobardarla al recordarle
que ella no tenía ejército o marina para conseguir sus fines, pero al día
siguiente Cleopatra volvería al ataque y de nuevo comenzaría a incordiarlo.

«Estoy atrapado -pensó-, enganchado en la telaraña que ha tejido, y no
hay manera de librarme sin abandonar mi propia apuesta por el poder. Hasta
cierto punto, ambos queremos la misma cosa: la destrucción de Octavio.
Pero ella irá mucho más lejos, intentará destruir la propia Roma. No dejaré
que haga eso; sin embargo, en este mismo momento no puedo oponerme a
ella. Debo esperar mi oportunidad, aparentar que le doy todo lo que ella
quiere, incluido el mando compartido.»

-De acuerdo -dijo con un tono que pareció decisivo.
«Que todo sea como Cleopatra quiere, por el momento. La experiencia

le demostrará que en una tienda de mando de hombres romanos la



rechazarán. Sin embargo, ¿podré yo rechazarla? Vivir con ella, dormir en la
misma cama.» El tiempo le enseñaría cómo hacerlo.

-Tú quieres compartir el mando. Quieres ser igual que yo en los
consejos de guerra -contuvo un sollozo-. Estoy de acuerdo -repitió.

Finalmente quemó sus naves. «Que todo sea como Cleopatra quiere.»
Quizá entonces tendría paz.

Se sentó de inmediato para escribirle a Ahenobarbo, y utilizó su difunto
título de triunviro; puso sus exigencias al Senado y al pueblo de Roma:
autoridad absoluta en Oriente, que debía estar divorciada de la supervisión
senatorial en todos los aspectos; el derecho a imponer tributos como
considerase adecuado; el nombramiento de clientes-soberanos; el mando de
cualquier legión que Roma pudiese enviar al este del río Drina; la
ratificación de todas sus acciones, y la ratificación de las tierras y títulos
que había otorgado al rey Ptolomeo César, a la reina Cleopatra, al rey
Ptolomeo Alejandro Helios, a la reina Cleopatra Selene y al rey Ptolomeo
Filadelfo.

He nombrado al rey Ptolomeo César rey de reyes y regente del mundo.
Nadie puede desdecirme. Además, le recuerdo al Senado y al pueblo de
Roma que el rey Ptolomeo César es el hijo legítimo de Divus Julius y su
heredero por ley. Quiero que esto sea reconocido formalmente.

Cleopatra estaba entusiasmada; su cara más horrible desapareció al
instante.

-¡Oh, mi queridísimo Antonio, temblarán de miedo! -¡No, se cagarán
encima, mi encantadora dama! Ahora dame mil besos.

Ella se los dio, ardiente, apasionada con la victoria. ¡Ahora comenzarían
a pasar cosas! Antonio iba a la guerra; su carta al Senado era un ultimátum.

Dos documentos viajaron a toda velocidad a Roma: la carta y la última
voluntad y testamento de Marco Antonio. Cayo Sosio dejó la voluntad con
las vírgenes vestales, custodias de todos los testamentos de los ciudadanos
romanos; el testamento de un hombre era sagrado, no se podía abrir hasta
después de su muerte, y las vestales habían guardado los testamentos de los
hombres desde el tiempo de los reyes. Pero cuando Ahenobarbo rompió el
sello de la carta de Antonio y la leyó, dejó caer el pergamino como sí fuese



un hierro al rojo. Pasó algún tiempo antes de que se lo pudiese entregar sin
decir palabra a Sosio.

-¡Dioses! -susurró Sosio, que también la dejó caer-. ¿Está loco? ¡Ningún
romano tiene autoridad para ser ni siquiera la mitad de eso! ¿Un bastardo de
César rey de Roma? Eso es lo que quiere decir, Gneo, eso es lo que quiere
decir. ¿Cleopatra gobernando en nombre de un bastardo? ¡Oh, debe de estar
loco!

-Si no es eso, es que vive drogado. -Ahenobarbo tomó una decisión-. No
la leeré, Cayo, no lo haré. La quemaré y en cambio daré un discurso.
¡Júpiter! ¡Cuánta munición le daría a Octavio! Haría que todo el Senado se
pusiese de su parte sin tener que levantar ni un dedo.

-¿No crees que Antonio escribió esto para hacer precisamente eso? -
señaló Sosio con voz titubeante-. Es una declaración de guerra.

-Roma no necesita una guerra civil -afirmó Ahenobarbo con voz
cansada-, aunque sospecho que a Cleopatra le encantaría. ¿No lo ves?
Antonio no escribió esto, lo hizo Cleopatra.

Sosio se sentó, tembloroso.
-¿Qué hacemos, Ahenobarbo?
-Lo que dije. Quemaremos la carta y daré el discurso de mi vida a

aquellos patéticos viejos chochos del Senado. Nadie debe saber nunca el
dominio total que Cleopatra tiene sobre Antonio.

-Defender a Antonio hasta el final, sí. Pero ¿cómo conseguimos librarlo
de las manos de Cleopatra? Está demasiado lejos; ¡oh, el maldito Oriente!
Es como perseguir un arco iris. Dos años atrás todo apuntaba como si
volviese la prosperidad; los recaudadores de impuestos y los empresarios
estaban entusiasmados. Pero en los últimos meses he notado un cambio -
comentó Sosio-. Los clientes-reyes de Antonio están apartando el comercio
de Roma y lo reemplazan con los suyos. Además, han pasado dieciocho
meses sin que el tesoro haya recibido ningún tributo oriental.

-Cleopatra -afirmó Ahenobarbo con voz grave-. Es Cleopatra. Si no
podemos apartar a Antonio de esa mujer, estamos perdidos.

-También él.



Para mediados de verano, Antonio había trasladado su enorme
maquinaria de guerra desde Carana y Siria hasta Éfeso. La caballería, las
legiones, los equipos de asedio y la caravana de suministros avanzaron
lentamente a través de la Anatolia central, y finalmente llegaron, a lo largo
de los meandros del río Maeander, a Éfeso, donde los campamentos se
instalaron alrededor de la bella y pequeña ciudad más allá de lo que
alcanzaba a ver el ojo más agudo. La multitud de hombres, animales y
aparatos se acomodaron lentamente mientras los mercaderes y agricultores
locales hacían lo posible por obtener algún tipo de beneficio del desastre
que significaban los campamentos militares. La tierra fértil donde había
crecido el trigo y pastado las ovejas era convertida en polvo o barro
improductivo, según el tiempo, mientras que los legados menores de
Antonio, un grupo poco comprensivo, empeoraba las cosas al negarse a
discutir los problemas con ningún representante local. Los robos y las
violaciones aumentaron rápidamente; también los asesinatos y las palizas de
venganza, la resistencia activa y pasiva a los invasores. Subieron los
precios. La disentería se hizo endémica. Estas eran las razones por las que,
en un tiempo no muy lejano, cualquier gobernador había hecho una fortuna
con la amenaza de acampar a sus legiones en una ciudad a menos que ésta
le pagase entre cien y mil talentos. Así las cosas, los horrorizados
ciudadanos se habían apresurado a pagar.

Antonio y Cleopatra viajaron en el Filopátor, ahora anclado en la bahía
de Éfeso para maravilla de todos. Allí, Antonio dejó a su esposa y su barco
para embarcarse en una nave más pequeña para ir a Atenas, donde tenía
asuntos pendientes, le dijo a Cleopatra. La reina descubrió que no podía
retener a ese sobrio Antonio de la manera que lo había hecho en Alejandría;
Éfeso era territorio romano, y allí, ella, no era reina, como tampoco lo
habían sido sus antepasados. Por lo tanto, no había ninguna tradición de
inclinarse ante Egipto. Cada vez que dejaba el palacio del gobernador para
inspeccionar la ciudad o algunos de los campamentos, los hombres la
miraban como si los hubiese ofendido. Tampoco podía castigarlos por su
rudeza. Publio Canidio era un viejo amigo, pero el resto de los comandantes



y sus legados, que abarrotaban Éfeso, la consideraban como un chiste o un
insulto. ¡Nada de obsecuencia en la provincia de Asia!

Desde el día antes de zapar con el Filopátor estaba triste: Cesarión la
había sometido a una inoportuna y desagradable escena. Se quedaba atrás
para gobernar Egipto, una tarea que no deseaba, y no porque ansiase ir a la
guerra con su madre y su padrastro; la razón de su ausencia era el problema
de raíz.

-Mamá -le dijo a Cleopatra-, ¡esto es una locura! ¿No lo ves? ¡Estás
desafiando al poder de Roma! Sé que Marco Antonio es un gran general y
tiene un gran ejército, pero si todos sus recursos entran en juego, Roma no
puede ser derrotada. Le llevó ciento cincuenta años aplastar Cartago, pero
Cartago fue aplastada, ¡tanto, que nunca más se volvió a levantar! Roma es
paciente, pero no le llevará ciento cincuenta años aplastar Egipto y el este
de Antonio. ¡Por favor, te lo ruego, no le ofrezcas a César Octavio la
oportunidad de venir al este! Considerará la concentración de todas las
fuerzas de Antonio en Éfeso, tan apartado de cualquier región con
problemas, como una declaración de guerra. ¡Por favor, por favor, mamá, te
lo ruego, no hagas esto!

-Tonterías, Cesarión -replicó ella sin inmutarse mientras iba de aquí
para allá para supervisar la preparación de sus equipajes-. Antonio no puede
ser derrotado en tierra o mar, me he asegurado de eso al darle un inmenso
cofre de guerra. Si nos demoramos. Octavio ganará fuerzas.

Él estaba junto a un reciente busto de sí mismo que su madre le había
encargado a Doroteo de Afrodísias, y se duplicaba inconscientemente en los
ojos de su madre. Choerilo había pintado el busto y había reproducido a la
perfección cada matiz de la piel y del pelo y delineado los ojos de una
forma brillante. La escultura parecía tan viva que en cualquier momento se
podía esperar que abriese los labios y hablase, pero la realidad era que,
junto a ella, tan apasionada y vivaz, se reducía a la insignificancia.

-Mamá -perseveró-, Octavio ni siquiera ha comenzado a utilizar sus
recursos. Por mucho que quiera a Marco Antonio, no es rival de Marco
Agripa en tierra o mar. Octavio puede ocupar la tienda de mando, pero



dejará la conducción de la guerra a Agripa. ¡Te lo advierto, Agripa es el eje
de todo! ¡Es formidable! Roma no ha producido otro igual desde mi padre.

-¡Oh, Cesarión! Te preocupas tanto que ya no te haré ningún caso. -
Cleopatra hizo una pausa, con una de las túnicas favoritas de Antonio en sus
manos-. ¿Quién es este Marco Agripa? Un don nadie. ¿Un rival de Antonio?
Definitivamente, no.

-Entonces, al menos tendrías que quedarte aquí en Alejandría -le suplicó
el chico.

Ella lo miró, asombrada.
-¿En qué estás pensando? Yo pago por esta campaña, y eso significa que

soy socia de Antonio en la empresa. ¿Crees que soy una novicia en el arte
de la guerra?

-Sí, lo creo. Tu única experiencia fue cuando estabas en el monte Casio
a la espera de Achillas y su ejército. Fue mi padre quien te libró de aquel
embrollo, no tu inexistente capacidad militar. Si acompañas a Marco
Antonio, sus colegas romanos creerán que está sometido a tu control, y te
odiarán. Los romanos no están acostumbrados a tener extranjeros en su
tienda de mando. No soy un tonto, mamá. Sé lo que dicen en Roma de ti y
de Antonio.

-¿Qué dicen de nosotros en Roma?
-Que eres una hechicera, que has hechizado a Antonio, que él es tu

juguete, un títere. Que tú lo empujas a enfrentarse al Senado y al pueblo.
Que si no fuese tu marido, nada de lo que ha ocurrido hubiese pasado -
manifestó Cesarión valientemente-. Te llaman la Reina de las Bestias, y te
consideran la responsable de todo esto, no a Antonio.

-Has llegado demasiado lejos -le advirtió Cleopatra con un tono
peligroso.

-No, no lo bastante lejos si no he conseguido convencerte de esto. Sobre
todo para que no participes personalmente. Mi muy querida mamá, actúas
como si Roma fuese el rey Mitrídates el Grande. Roma no tiene (ni nunca
tendrá) una mente oriental. Roma es Occidente. Solo busca el control de
Oriente para su propia supervivencia.



Ella lo había observado con mucha atención, su mirada de un lado a
otro mientras intentaba decidir cuál era su mejor jugada. Cuando la
encontró, dijo con voz suave:

-Cesarión, aún no has cumplido los quince. Sí, admito que eres un
hombre. Así y todo, un hombre muy joven y sin experiencia. Gobierna
Egipto sabiamente y te daré nuevos poderes cuando Antonio y yo
regresemos con los laureles de la victoria.

Él abandonó la discusión y la miró con los ojos llenos de lágrimas;
sacudió la cabeza y salió de la habitación.

-Niño tonto -les dijo Cleopatra cariñosamente a Iras y a Charmian.
-Un niño hermoso -dijo Charmian, que soltó un suspiro.
-Ni es un chico ni es tonto -afirmó Iras con un tono grave-. ¿No te das

cuenta, Cleopatra, de que es profético? Tendrías que tomar buena nota de lo
que dice, no descartarlo.

Así que ella se marchó en el Filopátor con las palabras de Iras
resonando todavía en sus oídos; eran ésas, y no lo que Cesarión había dicho,
lo que provocaba su desdicha, un malhumor que la actitud de los colegas de
Antonio en Éfeso hacía que aumentara, pero, autócrata como era, sólo
servía para hacerla más altiva, más ruda, más insoportable.

Antonio no tenía la culpa de que su barco recalase en Samos; tuvo una
vía de agua que no podía esperar llegar a Atenas para ser reparada, y Samos
era la isla más cercana.

La Liga de Actores Dionisiacos tenía su sede central en Samos; mientras
esperaba, Antonio se dijo que podía haber novedades entre los magos,
bailarines, acróbatas, monstruos, músicos y otros que holgazaneaban en sus
encantadoras casas hasta que algún festival los llamaba. De momento no
había ninguna, le informó Calimaco, el presidente de la Liga, después de
mostrarle un maravilloso truco que transformaba escarabajos en
resplandecientes mariposas.

-Sin embargo, hemos decidido organizar una fiesta esta noche en tu
honor. ¿Asistirás?

-jPor supuesto!



Resistirse al deseo de beber vino no era nada comparado con su
compulsión a buscar alegría en compañía de una variedad de artistas. El
único problema era, como muy pronto descubrió, que la sobriedad
disminuía severamente su disfrute; bebió una taza de vino y procedió a
emborracharse.

Lo que sucedió durante los días que siguieron a esa decisión no lo
recordaba; era verdad que el vino afectaba a su memoria más y más a
medida que envejecía. Sólo su secretario, Lucilio, lo obligó a volver al
terrible mundo de la sobriedad; y eso, con una única y sencilla frase:

-La reina acabará por enterarse -dijo Lucilio.
-¡Oh, Júpiter! -gimió Antonio-. Cacat!
Se enteró de que la vía de agua había sido reparada hacía un nundinae,

cuando Lucilio y sus sirvientes lo subieron casi en andas a bordo,
tembloroso y tambaleante. ¿De verdad había bebido tanto? ¿Es que ahora lo
destruía más rápidamente? Bajo los efectos de la resaca fue consciente de
un nuevo terror que finalmente los años de disipación se estaban haciendo
sentir. Se habían acabado los días de levantar yunques. Había cumplido los
cincuenta y uno y sus bíceps, cuando los flexionaba, se notaban un poco
flojos, no saltaban. ¡Cincuenta y uno! Una venerable edad para un cónsul.
Octavio sólo tenía treinta, y no cumpliría los treinta y uno hasta finales de
septiembre. Peor aún, todos los mejores generales de Octavio eran jóvenes,
mientras que los suyos eran como él, envejecían. Canidio tenía más de
sesenta, ¿oh, dónde se había ido el tiempo? Se sintió enfermo, y tuvo que
correr a la borda para vomitar.

Su mayordomo le trajo agua para beber y le limpió los labios y la
barbilla.

-¿Te esta afectando algo, domine?
-Sí -replicó Antonio, tembloroso-. La vejez.
Pero para el momento en que su barco amarró en El Píreo, Antonio

había recuperado algo del bienestar físico del año anterior, a pesar de que su
humor era desagradable.

-¿Dónde está mi esposa, Octavia? -le preguntó al mayordomo en el
palacio del gobernador.



El hombre pareció no entenderlo; no, asombrado.
-Han pasado algunos años desde que la dama Octavia residía aquí,

Marco Antonio.
-¿A qué te refieres con algunos años? ¡Se supone que estaba aquí, junto

con los veinte mil soldados de su hermano!
-Sólo puedo repetir, domine, que no está. Tampoco hay aquí soldados

acampados en ningún lugar cerca de Atenas. Si el señor Octavio envió
soldados, han tenido que marchar a Macedonia o, por tierra, a la provincia
de Asia.

Comenzaba a recuperar la memoria; sí, habían pasado cinco años desde
que Octavia había venido con cinco cohortes de tropas, no cuatro legiones.
Y él le había ordenado que le enviase los regalos militares de Octavio a
Antioquía y que ella regresase a casa. ¡Cinco años! ¿Había pasado tanto
tiempo? No, quizá habían sido sólo cuatro, o tres. ¿Oh, qué más daba?

-He estado lejos de Roma demasiado tiempo -le dijo a Lucilio mientras
se sentaba detrás de su mesa.

-La última vez fue en Tarentum, hace seis años -le recordó Lucilio
desde su propia mesa.

-Entonces han pasado cuatro años desde que Octavia vino a Atenas.
-Sí.
-Escribe una carta, Lucilio… a Octavia, de Marco Antonio. Por la

presente me divorcio de ti. Abandona mi casa de Roma y deja de ocupar
cualquiera de mis otras casas en Italia. No te devuelvo la dote y declino
continuar manteniéndote a ti o a cualquiera de mis hijos romanos. Acepta
esto como definitivo y final.

Con la mirada firme en la hoja de papel, Lucilio escribió. «¡Oh, mi
querida dama! Con este acto se ha perdido cualquier esperanza de salvación
para Antonio…» Levantó la cabeza y le puso la hoja delante a Antonio. Uno
de sus grandes talentos era la escritura. Era tan buena que no necesitaba ser
copiada por un escriba profesional.

Antonio la leyó rápidamente y después la plegó.
-Cera, Lucilio.



El rojo era el color habitual para los documentos formales. Lucilio
acercó la barra a la llama de una lámpara con tanta habilidad que no se
descoloró con el humo, la retorció para apartaría en el momento en que un
trozo del tamaño de un denario quedó pegado al pliegue exterior. Antonio
apretó su anillo de sello en él con fuerza. Hércules rodeado por IMP. M.
ANT. TRI.

-Envíala en el próximo barco a Roma -ordenó Antonio-, y búscame un
barco que vaya a Éfeso. Mis asuntos en Atenas han acabado. -Sonrió
agriamente-. Nunca existieron.

No había un momento exacto que pudiese señalar como la rotura de sus
lazos con Roma, decidió Antonio mientras zarpaba de El Pireo; sólo que
databa del momento en que había jurado entregarse a sí mismo y su botín a
Cleopatra y Alejandría. Su amor por Octavia y las cosas romanas no había
prosperado, mientras que su amor por Cleopatra lo englobaba todo. Por eso
no sabía realmente cuándo se empezó a fraguar su desapego por la causa
romana, excepto que ella estaba en lo más profundo de su ser, que no podía
negarle nada incluso cuando sus exigencias eran escandalosas. En parte se
debía a sus lapsus de memoria, sí, pero no podían ser responsables de todo.
Quizá la gran reina se había instalado completamente en su corazón porque
ella al menos le encontraba algún mérito; al menos lo creía poderoso y
digno de tratar. Roma pertenecía a Octavio, entonces ¿por qué no renunciar
a Roma totalmente? A eso se reducía todo, cuando todo estaba dicho y
hecho. Si quería ser el Primer Hombre de Roma, tendría que derrotar a
Octavio en el campo de batalla. Cleopatra lo había visto con claridad,
siempre lo había hecho. Su peligrosa juerga en Samos y su terrible secuela
de enfermedad y nuevas pérdidas de memoria le habían enseñado que había
dejado atrás sus mejores años, aunque sabía que no había sido más que una
juerga. Una juerga irresistible, cuando la verdadera razón para navegar de
Éfeso a Atenas había sido para escapar de su amor, de sus votos a
Cleopatra.

Así que, había pensado, al llegar a Atenas más o menos curado, ¿por
qué no romper los lazos con Roma? Todos, desde Cleopatra hasta Octavio,



lo querían, lo esperaban, no querían menos de él. Ahora debía regresar a
Éfeso si no quería que Cleopatra crease nuevos problemas.

Pero antes de que pudiese llegar a Éfeso, la presencia de Cleopatra
estaba teniendo severas repercusiones. Primero, Saturnino y Arruntio
partieron para Roma, alegando que preferían servir a un hombre al que
odiaban antes que a una mujer; ¡al menos Octavio era romano! Luego los
siguió Atratino, junto con un grupo de legados menores que estaban
furiosos por la manera en que Cleopatra recorría sus campamentos y
encontraba faltas, incluso había pronunciado severas palabras sobre un
equipo mal atendido o unos centuriones mayores que no se ponían en
posición de firmes cuando ella les hablaba.

Cuando Atratino llegó a Roma, Ahenobarbo y Sosio escucharon sus
quejas con desconsuelo.

Las cosas tampoco iban bien en Roma. El tesoro estaba casi vacío,
debido al coste de encontrar buenas tierras para tantos miles de veteranos.
Todos los millones de sestercios que habían dado las cámaras de Sexto
Pompeyo se habían gastado, por increíble que pareciese. La tierra había
subido de precio, y muy pocos legionarios aceptaban retirarse a lugares
extranjeros como Hispania, la Galia y África. Ellos también eran romanos,
ligados a la tierra italiana. Sí, los retirados estaban felices, pero a un enorme
coste para la nación.

Sin embargo, no se podía negar que Octavio estaba ganando, poco a
poco, ascendencia en el Senado y entre los plutócratas y caballeros
empresarios; las oportunidades en el Oriente de Antonio disminuían, y
aquellos hombres y empresas que habían prosperado dos años atrás, ahora
se desintegraban. Polemón, Arquelao Sisenes, Amintas y las dinastías
menores nombradas por Antonio habían ganado la suficiente confianza para
legislar y hacer imposible que el comercio romano floreciese. Y todo, como
se sabía, impulsado por Cleopatra, la araña en el centro de la red.

-¿Qué vamos a hacer? -le preguntó Sosio a Ahenobarbo después de que
se hubo marchado el furioso Atratino.

-Lo he estado pensando desde la carta de Antonio, Cayo, y creo que sólo
nos queda una cosa por hacer.



-¡Bueno, dilo! -le pidió Sosio con ansia.
-Debemos reforzar la romanidad del gobierno de Antonio en Oriente,

ése es el primer diente de este tenedor de dos dientes -dijo Ahenobarbo-. El
segundo es conseguir que Octavio parezca ilegítimo.

-¿Ilegítimo? ¿Cómo diablos puedes hacer eso?
-Trasladando el gobierno de Roma a Éfeso. Tú y yo somos los cónsules

de este año. La mayoría de los pretores también son de Antonio. Dudo que
consigamos sacar a alguno de los tribunos de la plebe de sus bancos, pero si
la mitad del Senado nos acompaña, tendremos un gobierno en el exilio que
nadie discutirá. ¡Sí, Sosio, dejaremos Roma por Éfeso! De esta manera, al
hacer a Éfeso el centro del gobierno, conseguiremos introducir quinientos
romanos de confianza en el círculo de Antonio. Más que suficientes para
forzar a Cleopatra a que regrese a Egipto, donde pertenece.

-Eso fue lo que Pompeyo Magno hizo después que César, oh, perdón,
Divus Julius cruzó el Rubicón para entrar en Italia. Se llevó a los cónsules,
a los pretores y a cuatrocientos senadores a Grecia. -Sosio frunció el
entrecejo-. Pero en aquellos días el Senado era más pequeño, y no contaba
con tantos novi homines. Hoy, el Senado cuenta con mil, y dos tercios son
hombres nuevos. La mayoría de ellos, hombres de Octavio. Si queremos
parecer un gobierno en el exilio tendremos que convencer por lo menos a
quinientos senadores para que vengan con nosotros, y no creo que lo
consigamos.

-Ni yo tampoco. Espero que nos sigan los cuatrocientos partidarios
acérrimos. No es una mayoría, pero sí lo bastante impresionante para
convencer a gran parte del pueblo de que Octavio está actuando ilegalmente
si intenta formar un gobierno que nos reemplace -explicó Ahenobarbo con
una expresión relamida.

-En cuanto hagas eso, Gneo, darás comienzo a la guerra civil.
-Lo sé. Pero la guerra civil es inevitable de todas maneras. ¿Por qué sino

Antonio ha llevado todo su ejército y su marina a Efeso? ¿Crees que
Octavio no ha interpretado el movimiento correctamente? Detesto al
hombre, pero soy muy consciente de su brillantez. Una retorcida



contraparte de la mente de César vive dentro de la cabeza de Octavio,
créeme.

-¿Cómo sabes que está en la cabeza?
-¿Qué? -preguntó Ahenobarbo, desconcertado.
-La mente.
-Cualquiera que haya estado alguna vez en un campo de batalla lo sabe,

Sosio. Pregúntale a cualquier cirujano militar. La mente está dentro de la
cabeza, en el cerebro. -Ahenobarbo gesticuló, exasperado-. ¡Sosio, no
estamos discutiendo de anatomía y de la ubicación del animus\ ¡Estamos
discutiendo la mejor manera de ayudar a Antonio a salir del pantano egipcio
y volver a Roma!

-Sí, sí, por supuesto. Perdóname. Será mejor que nos demos prisa. Si no
lo hacemos, Octavio nos impedirá abandonar Italia.

Pero Octavio no lo hizo. Sus agentes le informaron de la súbita
actividad de algunos senadores: retiros de fondos banca- nos, ocultamiento
de bienes para impedir que fuesen embargados, desmontar casas,
movimiento de esposa, hijos, pedagogos, tutores, amas de cría,
mayordomos, sirvientes, peluqueros, maquilladores, modistas,
guardaespaldas y cocineros. Sin embargo, no hizo ningún movimiento, ni
siquiera lo mencionó en el Senado o en la rostra del foro romano. Había
dejado Roma a principios de la primavera, pero ahora estaba de regreso,
alerta como un perro perdiguero y, sin embargo, inactivo.

Así pues, Ahenobarbo, Sosio, diez pretores y trescientos miembros del
Senado marcharon a toda prisa por la Vía Apia a Tarentum a caballo o en
carros y dejaron a sus subordinados que viajasen en literas junto con
centenares de carretas tiradas por bueyes cargadas con sirvientes, muebles,
telas, comidas y mil cosas más. Finalmente, todo zarpó desde Tarentum,
que era el puerto más cercano para los viajes que iban a Atenas rodeando el
cabo Taenarum o para Patrae, en el golfo de Corinto.

¡Sólo trescientos senadores! Ahenobarbo se sentía desilusionado por no
haber conseguido convencer a una cuarta parte de los leales antonianos, y
mucho menos a ninguno de los neutrales, pero el número era lo bastante
respetable, estaba seguro, para hacer imposible que Octavio formase un



gobierno que actuase sin grandes fricciones. Un juicio formado en gran
parte por un hombre en cierta manera exclusivo, ya que Ahenobarbo
pertenecía al Palatino, con una visión elitista de Roma.

Antonio se mostró encantado de verlos, y se apresuró a montar un
Antisenado en el Ayuntamiento de Éfeso. Los ricos comerciantes se
indignaron cuando fueron expulsados de sus mansiones; afortunadamente,
Éfeso era un gran centro comercial y le dio a Antonio el número necesario
de residencias para acomodar a aquella enorme avalancha de hombres
importantes y sus familias. Los plutócratas fueron reubicados en Esmirna,
Mileto y Priene, cosa que llevó a la desaparición de la navegación
comercial de la bahía, otra bendición; ahora podían anclar allí más galeras
de guerra. Qué podría pasarle a la ciudad cuando se marchase todo este
conjunto de romanos, no le preocupaba en lo más mínimo a Antonio y a sus
camaradas, una pena; Éfeso tardaría años en recuperar la prosperidad.

Cleopatra no estaba en absoluto complacida con la llegada de
Ahenobarbo y el gobierno en el exilio, que rehusaba firmemente permitirle
asistir al Antisenado. Lo que la llevó a soltarle una imprudente declaración
a Ahenobarbo:

-¡Lamentarás esto cuando esté sentada para juzgar en el Capitolio!
-¡Tú no me juzgarás, señora! -replicó él-. Si tú te sientas a juzgar en el

Capitolio, yo estaré muerto y todos los buenos romanos conmigo. Te lo
advierto, Cleopatra, más te vale quitarte estas ideas de la cabeza porque
nunca ocurrirán.

-¡No te atrevas a dirigirte a mí por mi nombre! -dijo ella con un tono
helado-. ¡Te dirigirás a mí como su majestad y te inclinarás!

-Y una mierda, Cleopatra.
Ella se fue a ver directamente a Antonio, que había regresado de Atenas

con un malhumor que ella atribuyó al resultado de sus juergas en Samos,
como había dicho Lucilio.

-¡Quiero asistir al Senado y quiero que el insolente de Ahenobarbo sea
castigado! -gritó, con los puños apretados contra los muslos y los labios
como si fueran una fina cinta roja.



-Querida, no puedes asistir al Senado; está consagrado a Quirino, el dios
de los hombres romanos. Tampoco estoy en posición de disciplinar a
hombres tan augustos como Gneo Domitio Ahenobarbo. Roma no está
regida por un rey, es una democracia. Ahenobarbo es mi igual, como lo son
todos los hombres romanos, y no importa lo pobre o lo poco distinguidos
que sean. A los ojos de la ley, los hombres romanos son iguales. Primus
inter pares, Cleopatra; todo lo que puedo hacer es ser el primero entre mis
iguales.

-Entonces, eso debe cambiar.
-Eso no puede cambiar. Nunca. ¿De verdad le dijiste que te sentarías a

juzgar en el Capitolio? -preguntó Antonio con expresión ceñuda.
-Sí. Una vez que haya derrotado a Octavio y Roma sea nuestra me

sentaré allí como delegada de Cesarión hasta que cumpla la edad necesaria.
-Ni siquiera Cesarión podrá hacer eso. No es romano, ésa es una razón.

La otra es que ningún hombre o mujer vivo habita en el Capitolio. Es un
lugar consagrado a nuestros dioses romanos.

Ella golpeó el suelo con el pie.
-¡Oh, no te entiendo! En un momento nombras a mi hijo Rey de Reyes y

al siguiente mantienes una conversación con unos pocos romanos y vuelves
a ser romano de nuevo. ¡Decídete! ¿Voy a continuar financiando la apuesta
de mi hijo por el mundo o debo hacer el equipaje y regresar a Alejandría?
¡Eres un tonto, Antonio! ¡Un enorme torpe e indeciso idiota!

En respuesta, Antonio le dio la espalda; era hora de demostrarle que,
una vez que derrotase a Octavio, Roma continuaría siendo como siempre
había sido; una república sin rey. Mientras tanto, ella continuaba pagando
las cuentas. Eso no la hacía propietaria de un ejército romano, pero sí la
hacía propietaria de aquella campaña. Oh, podría obligarla a regresar a
Egipto. Eso era lo que todos los legados furiosos le decían que hiciese. Más
y más con el paso de los días. Pero si la enviaba a casa, se llevaría su cofre
de guerra con ella, los veinte mil talentos de oro. Algunos, como Atratino, le
habían dicho con todas las palabras que podía matar a la cerda, confiscar su
cofre de guerra y anexar Egipto al Imperio. Consciente de que sería incapaz
de hacer nada de eso, soportaba las diatribas de Cleopatra en silencio y les



recordaba a sus legados quién pagaba. Pero algunos, como Atratino, habían
acabado prefiriendo el gobierno de Octavio al de Cleopatra.

-¿Cómo puedo enviarla a su casa? -le preguntó a Canidio, uno de los
dos partidarios romanos de Cleopatra.

-No puedes, Antonio, lo sé.
-Entonces, ¿por qué tantos otros me exigen que lo haga?
-Porque ellos no están acostumbrados a que las mujeres manden, y han

sido incapaces de meterse en sus cabezotas que es ella quien paga a los
músicos.

-¿Alguna vez considerarán metérselo en sus cabezotas?
Canidio se rió ante lo que era una pregunta realmente divertida.
-No, no lo harán. Afirmarlo sería una sofisticación, una actitud

helenística, todas las cualidades que no poseen.
El otro partidario era Lucio Munatio Planeo, a quien ella había

comprado con un generoso soborno. Aquella inversión también le había
hecho ganar a Marco Titio, su sobrino, aunque litio, más abierto que Planeo,
no conseguía ocultar su desagrado y desprecio por la empleadora de su tío.
Lo que Cleopatra no comprendía de Planeo era su infalible habilidad para
escoger el bando ganador en cualquier choque entre potenciales primeros
hombres romanos. Como el abuelo del presente Lucio Marcio Filipos, era
un tergiversador innato, no veía nada malo en cambiar de bando cada vez
que se lo decía el instinto.

Como le dijo a Titio, al final de un mes en Éfeso:
-Comienzo a ver que Antonio continúa sin hacer nada cuando se trata de

enfrentarse a aquella mujer. Creo que es una tontería eso de que lo droga o
incluso lo hechiza como hace un marso con una serpiente. Son sus
deficiencias lo que lo ligan a ella; es un marido calzonazos, y conocemos a
muchos de esos. Preferiría raptar a Cerbero de las puertas del Hades que
enfrentarse a ella, ya sea por una minucia o un tremendo ultimátum.
Cuando yo creía estar enamorado de Fulvia, vi. cómo era; ella podía
obligarme a hacer cualquier cosa, y, como Cleopatra, intentó ocupar la
tienda de mando. Su única recompensa fue que Antonio se divorció de ella



por su temeridad, pero ¿Cleopatra? Ella es su mamá, su amante, su mejor
amigo y su cocomandante.

-Quizá ahí está el centro del problema -dijo Titio, pensativo-. Toda
Roma ha conocido a Antonio durante veinte años como una fuerza de la
naturaleza. Se levantaba diez veces por noche cada noche, dejó un rastro de
corazones rotos, bastardos y maridos cornudos en su estela, partió cabezas
como si fuesen melones, condujo cuadrigas tiradas por leones; es una
leyenda que iba camino de convertirse rápidamente en un mito. Marcó una
diferencia en el Senado, sirvió con valor en Farsalia y ganó con brillantez
en Fílipos. ¡Fue adulado! Ahora, todos nosotros que lo amamos estamos
descubriendo que nuestro ídolo tiene los pies de barro; Cleopatra lo domina.
Un golpe aplastante.

-El ineludible poder de Némesis… está pagando por una vida
legendaria. Bien, Titio, miraremos y esperaremos. Todavía tengo amigos en
Roma, ellos me mantendrán informado de cómo Octavio se enfrenta a esta
inminente crisis. En el momento que las balanzas se inclinen a favor de
Octavio nos largamos.

-Quizá debamos largarnos ahora.
-No, creo que no -dijo Planeo.
Gran parte de la arrogancia y la rudeza aparente de Cleopatra surgía de

una inseguridad tan nueva como alarmante; la cultura de la que venía y las
circunstancias de su vida, hasta aquel momento nunca la habían imbuido de
ninguna conciencia como mujer -desde luego una, que era reina-: que era
inferior a un hombre. Nunca se le ocurrió que, al entrar en el mundo de los
hombres romanos, ni su posición ni su incalculable riqueza podrían hacer
que la viesen como una igual. Su error básico fue creer que era su condición
de extranjera lo que provocaba su antipatía; nunca consideró que era su
sexo lo intolerable. Por lo tanto, cuando imitaba el comportamiento de sus
enemigos romanos dentro del círculo de Antonio, lo hacía para parecer más
romana, menos extranjera. Ataviada con un casco emplumado, una coraza
sobre una camisa de cota de malla y una espada corta en un tahalí enjoyado,
marchaba por el cuartel general y maldecía como cualquier legado, con la
impresión de que ellos, cuando la miraban con odio, lo hacían porque no



había conseguido ser lo bastante romana. Cuando recorría los campamentos
antes del regreso de Antonio desde Atenas vestida con su armadura y
soltando sus maldiciones, los legionarios se reían de ella con descaro, los
centuriones intentaban contener las carcajadas, los tribunos militares la
miraban de arriba abajo como si fuese un monstruo, los legados menores la
insultaban y no le hacían el menor caso. En una ocasión le ordenó a un
comandante de la legión que azotase a su primipilus centurión por
insubordinación; el hombre se negó en redondo, sin asustarse en absoluto.

-Vete a jugar con las muñecas, no con soldados de juguete -le replicó.
Él le había dado la respuesta, pero ella no la vio. No era su condición de

extranjera, sino el hecho de que sus labios femeninos escupiesen
obscenidades y un cuerpo femenino vistiese prendas militares. Las mujeres
no interferían en las cosas de los hombres, no en persona y debajo de las
narices de los hombres.

Cuando Antonio regresó de Atenas, ella exigió retribución, pero él
declinó actuar, y prefirió decirle que se mantuviese apartada de los
campamentos si no quería quedar como una tonta; nunca se le ocurrió que
ella no comprendía la causa de la enemistad romana. Si ella no lo obedeció
del todo, se aseguró de que en el futuro los únicos campos que visitara
perteneciesen a los aliados no romanos de Antonio. ¡Ah, ellos sabían cómo
tratarla! Licomedes, el hijo de Polemón (Polemón había marchado de
regreso a Pontus para proteger el Lejano Oriente contra los medos y los
partos), Amintas de Galacia, Arquelao Sisenes de Capadocia, Deiotaro
Filadelfo de Paflagonia y el resto de clientes-reyes que habían venido a
Éfeso la respetaban.

Ella había advertido que Herodes de Judea no había aparecido, ni
tampoco enviado a un ejército; una vez que sus quejas por el tratamiento
habían sido rechazadas sumariamente al regreso de Antonio, ella dirigió su
atención a la ausencia de Herodes, cosa que lo preocupó lo suficiente como
para escribirle una carta al rey de los judíos. La respuesta de Herodes fue
rápida y llena de floridas y obsequiosas frases que, quitados los adornos y
resumida, decía que los asuntos en Jerusalén impedían su presencia, lo
mismo que el envío del ejército. Estaba a un paso de la rebelión abierta, así



que, mil perdones, pero… era verdad, aunque no la verdadera razón para la
delincuencia de Herodes. El instinto de supervivencia de Herodes estaba tan
afilado como el de Planeo, y le decía que Antonio quizá no ganaría aquella
guerra. Para mejorar sus posibilidades, le había enviado una bonita carta a
Octavio en Roma, junto con un regalo para el templo de Júpiter Óptimo
Máximo: una esfinge de marfil esculpida por el propio Fidias. Había
pertenecido a Cayo Verres, que la había robado de su provincia de Sicilia y
que se la había dado como pago a Hortensio por defender a Verres, sin
éxito, de las muchas acusaciones de extorsión. De Hortensio había ido a
parar a uno de los Perquitieno por mil talentos; en la bancarrota, aquel
Perquitieno la vendió por cien talentos a un mercader fenicio, cuya viuda,
una ignorante en temas artísticos, se la vendió a Herodes por diez talentos.
Su valor real, calculaba Herodes, estaba entre los cuatro y los seis mil
talentos, y se había enterado de que Antonio estaba regalando obras de arte
a Cleopatra por centenares. La reina Alejandra sabía que él la tenía, y si se
lo decía a Cleopatra, no seguiría siendo suya mucho tiempo. Como odiaba a
su vecina egipcia con toda su fuerza, decidió que el mejor lugar para ella
era Roma; en un lugar público de gran santidad. Para arrebatársela de
Júpiter Óptimo Máximo, Cleopatra tendría que sentarse efectivamente en el
Capitolio. Representaba una inversión para el futuro de su reino y de él
mismo. Pero si Antonio ganaba… ¡Maldito pensamiento, ligado como
estaba a Cleopatra! Sin saber que repetía los sentimientos de Atratino,
Herodes decidió que la única manera que tenía Antonio de salir de sus
actuales problemas era matar a Cleopatra y anexar Egipto al Imperio.

Mientras el ejército y las flotas comenzaban a moverse desde Éfeso
hasta Grecia al final del verano, Antonio encontró el mejor regalo de todos
para dárselo a Cleopatra, y así apartar de su mente las constantes peleas en
la tienda de mando: envió una orden a Pergamum para que los doscientos
mil pergaminos de su biblioteca fuesen embalados y enviados a Alejandría.

-Una pequeña recompensa por la quema de tus libros por parte de César
-dijo-. Muchos de ellos son duplicados, pero hay algunos volúmenes únicos
en Pergamum.



-¡Tonto! -dijo ella cariñosamente y le alborotó los cabellos-. Fue un
almacén de libros en el muelle lo que ardió, no la biblioteca de Alejandría.
Ésa está en el museo.

-Entonces los enviaré de vuelta a Pergamum.
Ella se sentó, muy erguida.
-Desde luego que no. Si se quedan en Pergamum, algún gobernador

romano los confiscará para Roma.



Capítulo XXIV
-He escuchado un rumor peculiar -le dijo Mecenas a Octavio cuando

éste regresó a Roma en abril.
A sabiendas de que Ahenobarbo y Sosio eran ardientes seguidores de

Antonio y también de que estaban decididos a quedarse en el cargo durante
el año entero, Octavio había considerado prudente abandonar Roma
después del Año Nuevo y permanecer alejado hasta ver si la dura pareja
podía manipular al Senado. Hasta aquel momento no lo habían conseguido,
y los instintos exquisitamente afinados de Octavio le dijeron que no lo
conseguirían. Roma era segura para él, continuaría siendo segura para él.

-¿Rumor? -preguntó.
-Ahenobarbo y Sosio han sido suspendidos por su amo en Alejandría.

Antonio le ordenó a Ahenobarbo que leyese una carta de traición al Senado,
pero no se atrevió.

-¿Tienes la carta?
-No. Ahenobarbo la quemó y en cambio dio un discurso. Luego, cuando

Sosio sostuvo las fasces en febrero, habló. Una pobre oratoria.
-¿Pobre? ¡El adjetivo que escuché fue feroz!
-No pudo conseguir su objetivo de hacer cambiar al Senado. Había

estalactitas en los aleros de la Curia Hostilia y, sin embargo, Sosio sudaba.
De hecho, nuestros dos cónsules estaban tan inquietos como muías que
huelen humo en el establo.

-¿Tranquilos e inquietos?
-Sí. Para mantener la metáfora de la muía: al intentar conducirlas, ellas

se empacan. Tranquilas. Pero no podían quedarse quietas. Inquietas.
Atribuyo el comportamiento de nuestros cónsules a otro rumor: que
intentan escapar al exilio y llevarse al Senado con ellos.



-Dejándome a mí para gobernar Roma e Italia sin autoridad legal, una
repetición de la conducta de Pompeyo Magno después de que Divus Julius
cruzó el Rubicón. No es muy original. -Octavio se encogió de hombros-.
Pues esta vez no funcionará. Tendré quórum en el Senado, y podré nombrar
cónsules sufectos. ¿Cuántos senadores crees que nuestra bonita pareja
conseguirá convencer para que vayan con ellos?

-No más de trescientos, aunque la mayoría de los pretores sí que irán;
éste es el año de gobierno de Antonio.

-Así que aún quedarán cien empecinados partidarios de Antonio en
Roma para que me claven puñales en la espalda.

-Se hubiesen marchado todos, y también un montón de neutrales con
ellos, de no haber sido por Cleopatra. Le tienes que agradecer a esa dama el
tener quórum. Mientras permanezca en la vecindad de Antonio como un
mal olor, César, siempre tendrás a los empecinados seguidores de Antonio
rondando tu espalda con las dagas en la mano, porque no lo harán alrededor
de Cleopatra.

-¿Es verdad que Antonio está llevando sus legiones y las flotas a Éfeso?
-Oh, sí. Cleopatra insistió. Está con él.
-Eso significa que por fin ha abierto la bolsa. ¡Qué feliz debe de estar

Antonio! -Los párpados de largas pestañas cayeron sobre los ojos de
Octavio-. Pero ¡qué locura! ¿Está de verdad contemplando iniciar una
guerra civil o es esto un complot para obligarme a llevar a mis legiones al
este del Drina?

-Sinceramente no creo que importe mucho lo que piense Antonio. Es
Cleopatra la que busca la guerra.

-Ella es una extranjera. Podría barrer a Antonio, sería una guerra
extranjera contra un extranjero dispuesto a invadir Italia y saquear Roma.
Sobre todo, si las fuerzas de Antonio se marchan de Éfeso para ir al oeste,
hacia Grecia o Macedonia.

-Es preferible una guerra extranjera. Sin embargo, es un ejército romano
el que se va a Éfeso, y un ejército romano posiblemente el que se encamine
a Grecia. Cleopatra no tiene tropas propias, sólo flotas, y no están en



mayoría. Sesenta enormes quinquerremes y sesenta trirremes y birremes
mezclados de las quinientas naves de guerra.

-¡Necesito saber lo que decía la carta de Antonio, Mecenas! ¡Incordia a
Ahenobarbo! ¿Por qué ha tenido que ser cónsul este año? Es inteligente. Un
hombre estúpido podría haber leído la carta a pesar de su contenido
traicionero.

-Sosio tampoco es estúpido, César.
-Entonces es mejor que estén lejos de Roma e Italia. Eso significa que

nos harán menos daño en Éfeso.
-¿Significa que no te opondrás a que dejen el país?
-En absoluto. Mientras estén aquí, me harán la vida más dura. ¿Lo único

que me preocupa es dónde voy a encontrar el dinero para librar una guerra?
¿Quién condonará otra guerra civil?

-Nadie -dijo Mecenas.
-Así es. Todos la verán como una lucha por la supremacía entre dos

romanos, mientras nosotros sabemos que es una lucha contra la Reina de las
Bestias. Pero ¡eso no lo podemos probar! Cualquier cosa que digamos de
Antonio sonará como una excusa para librar una guerra civil. ¡Mi
reputación está de por medio! ¡Me han citado muchísimas veces diciendo
que nunca iría a la guerra contra Antonio! Ahora quedaría como un
hipócrita.

Agripa habló; hasta ahora había escuchado.
-Sé que una guerra civil no será condonada, César, y estoy contigo. Pero

espero que comprendas que debes empezar a prepararte para una. Al paso
que van las cosas en Oriente comenzará el año que viene. Eso significa que
no podrás desmovilizar a las legiones illíricas. También tendrás que
comenzar a reunir a las flotas.

-Pero ¿cómo pago a las legiones? ¿Cómo construyo más galeras de
guerra? He gastado todo el contenido del tesoro para dar buena tierra a cien
mil veteranos -exclamó Octavio.

-Pídele a los plutócratas. Ya lo has hecho antes -replicó Agripa.
-¿Para hundir de nuevo Roma en una tremenda deuda? Casi la mitad del

botín de Sexto Pompeyo nunca llegó al tesoro; fue para pagar los préstamos



con intereses. No puedo hacer eso de nuevo, no puedo. Les da a los
caballeros demasiado poder sobre el Estado.

-Entonces pon impuestos -señaló Mecenas.
-No me atrevo. No, al menos, lo que tendré que tasar.
-¿Ya has calculado la cantidad? -preguntó Mecenas.
-Por supuesto que sí. Una de las cosas que ha conseguido Antonio de mí

es la de convertirme en contable más que en general. Para mantener a
treinta legiones bajo las águilas y conseguir un total de cuatrocientos barcos
tendría que imponerle impuestos a cada ciudadano romano desde el más
rico hasta el más pobre por una cantidad igual a la cuarta parte de sus
ingresos anuales -dijo Octavio.

Agripa lo miró boquiabierto.
-¿El veinticinco por ciento?
-Eso es la cuarta parte.
-Habrá sangre en las calles -dijo Mecenas.
-Cobra impuestos también a las mujeres -propuso Agripa-. Ática tiene

unos ingresos de doscientos talentos al año. Una vez que el cáncer se lleve a
Ático (y falta mucho para eso), ella obtendrá quinientos talentos. Como yo
soy su principal heredero, su dinero será para ti.

-¡Oh, vamos Agripa! ¿No recuerdas lo que hicieron las mujeres cuando
los triunviros intentaron cobrarles impuestos hace once años? Hortensia
todavía vive. Ella dirigiría otra revuelta. ¿Te agradaría darles a las mujeres
el voto? Porque tendríamos que hacerlo.

-No veo la diferencia que hay entre ser gobernados por Cleopatra o por
las propias mujeres de Roma -afirmó Agripa-. Tienes razón, César. Tendrá
que ser sólo a los hombres.

En aquellas circunstancias, con una impresionante mayoría en el
Senado, Octavio propuso que Lucio Cornelio Cinna y un primo de Messala
Corvino, Marco Valerio Messala, fuesen nombrados nuevos cónsules. Más
que nombrar nuevos pretores, cerró todo tipo de actividad senatorial. Era
cierto que, de ninguna manera los setecientos senadores restantes eran sus
criaturas, pero Octavio se comportaba como si lo fuesen, y anunció que él
mismo sería primer cónsul al año siguiente, con Messala Corvino como su



segundo. Si la guerra iba a estallar al año siguiente, Octavio necesitaba toda
la autoridad que pudiese reunir.

-Soy consciente de que democracia es una palabra hueca mientras que
Cleopatra y su sirviente Marco Antonio amenacen Roma -le dijo Octavio al
Senado-, pero doy mi juramento, senadores, de que tan pronto como
desaparezca esta amenaza desde Oriente devolveré el gobierno al Senado v
al pueblo de Roma. Porque Roma está primero, muy por delante de los
meros hombres, no importan sus nombres o puntos de vista políticos.
¡Gobierno en este momento porque alguien tiene que hacerlo! Aunque mi
triunvirato ha terminado, han pasado algunos años desde que el Senado y el
pueblo tuvieron alguna experiencia en el gobierno, mientras que yo nunca
he estado fuera de él en estos once años.

Tomó aliento mientras miraba las gradas a un lado y a otro de la tarima
curul, donde había vuelto a colocar su silla de marfil.

-Lo que deseo enfatizar esta mañana es que no culpo a Marco Antonio
por la presente situación. Culpo a Cleopatra. ¡ A ella y sólo a ella! Es ella la
que marcha continuamente hacia Occidente, no Antonio, que es su juguete,
su marioneta. La danza que baila es egipcia. ¿Qué he hecho yo o Roma para
merecer la amenaza de un ejército, una flota? Roma y yo nos hemos
ocupado de nuestras tareas sin siquiera amenazar a Antonio en Oriente.
Entonces, ¿por qué amenaza a Occidente? La respuesta es: ¡él no lo hace!
¡Lo hace Cleopatra!

Y continuó así un rato. Octavio no dijo nada nuevo, y al no decir nada
nuevo fracasó en su intento de llevarse a cien de los neutrales además del
centenar de seguidores de Antonio que quedaban. Tampoco, cuando
anunció que impondría un impuesto del treinta y cinco por ciento del
ingreso de todos los hombres romanos, pudo convencer al Senado, que
estalló en furia que se desparramó por las calles y produjo sangrientas
algaradas encabezadas personalmente por los empresarios caballeros. Al no
tener otra alternativa, Octavio procedió a proscribir a los trescientos cuatro
miembros del Antisenado de Antonio en Éfeso. La subasta y la venta de sus
propiedades italianas le dio los fondos suficientes para pagar a las legiones
illíricas.



Agripa, mucho más rico después de que Ático acabase con su
enfermedad terminal arrojándose sobre la espada que nunca había utilizado
en vida, insistió en encargar doscientos barcos.

-Pero no los torpes quinquerremes -le dijo a Octavio-, Voy a utilizar
liburnas, únicamente liburnas. Son pequeñas, maniobrables, rápidas y
baratas. Naulochus me enseñó lo buenas que son.

Octavio, que era un hombre pequeño, no estaba convencido del todo por
este argumento.

-¿El tamaño no importa? -preguntó.
-No -respondió Agripa con voz seca.
A mediados de verano se apreció una ligera reversión en el tráfico hacia

Oriente de los senadores cuando algunos regresaron a Roma cargados con
historias de «aquella mujer» y su perniciosa influencia sobre Antonio;
hicieron más bien a la causa de Octavio que cualquiera de su propia
oratoria. Sin embargo, ninguno de esos refugiados podía ofrecer una prueba
irrefutable de que la guerra venidera era idea de Cleopatra. Todos olios
debieron admitir, cuando se les presionó, que Antonio aún ocupaba la tienda
de mando por delante de la reina. Realmente parecía como si Antonio
estuviese decidido ala guerra civil.

Entonces llegó la sensacional noticia de que Antonio se había
divorciado de su esposa romana. Octavia envió de inmediato a llamar a su
hermano.

-Se ha divorciado de mí -dijo, y le entregó la carta-. Debo abandonar su
casa y llevarme a los niños conmigo.

En sus ojos no había lágrimas, pero tenían la expresión de un animal
moribundo; la mano de Octavio fue hacia ella.

-¡Oh, querida!
-He pasado los dos años más felices de mi vida. Mi único problema

ahora es que no tengo bastante dinero para acomodar a mi familia en alguna
otra parte, a menos que nos metamos todos en casa de Marcelo.

-Vendrás a mi casa -dijo él-. Es lo bastante grande como para darte toda
una ala a ti y a los chicos. Además, a Tiberio y a Druso les complacerá tener
compañeros de juego viviendo bajo el mismo techo. Necesitaremos una



persona más maternal que Livia Drusilia para supervisar a todos nuestros
niños. Creo que le pediré a Escribonia que me dé a Julia, y la instalaré a ella
también en casa.

-¡Ah! Si voy a tener a Julia además de Tiberio y Druso, necesitaré otro
par de manos maternales: las de Escribonia.

Octavio la miró con desconfianza.
-Dudo que Livia Drusilia lo apruebe.
Octavia pensó que Livia Drusilia aprobaría cualquier medida que

significase que ella no fuera molestada por una legión de niños.
-¡Pregúntaselo César, por favor!
Livia Drusilia comprendió el punto de vista de Octavia al instante.
-¡Una idea excelente! -dijo, con la sonrisa de la esfinge-. Octavia no

puede asumir la carga sola, pero no sirve de nada mirarme a mí. Me temo
que la mía no es una naturaleza maternal. -Ella se mostró delicadamente
deferente-. ¿A menos, claro está, que no desees poner los ojos en
Escribonia?

-¿Yo? -pareció asombrado-. Edepol, ¿a mí qué me importa? Después de
Clodia, me gustaba mucho. Luego se volvió una arpía, no sé por qué. Tal
vez la edad. Pero la veo cada vez que visito a Julia, y nos llevamos muy
bien últimamente.

Livia Drusilia se rió.
-La domus Livia Drusilia se convertirá en un harén. Qué

maravillosamente oriental. Cleopatra lo aprobaría. -Su marido se lanzó
sobre ella, le mordió el cuello juguetonamente y después se olvidó de
Escribonia, de Octavia, de los niños y los harenes.

La mosca en la miel llegó de una fuente diferente: Cayo Escribonio
Curio, que tenía dieciocho años, anunció que no cambiaría de casa;
marcharía a Oriente para unirse a Marco Antonio.

-¿Oh, Curio, debes hacerlo? -preguntó Octavia, desconsolada-. Afligirá
muchísimo a tu tío César.

-¡César no es mi tío! -replicó el joven con desdén-. Pertenezco al campo
de Antonio.

-Pero ¿si tú te vas, cómo podré convencer a Antillo para que no lo haga?



-Muy fácil, todavía no es un hombre.
-Eso es más fácil de decir que de hacer -le comentó Octavia a Cayo

Fonteio, que se había ofrecido voluntario para ayudarla en el traslado.
-¿Cuándo cumple Antillo los dieciséis?
-Nació el año que murió Divus Julius.
-Entonces sólo tiene trece.
-Sí. Pero ¡oh, es tan salvaje e impulsivo! Se escapará.
-Con trece lo atraparán. En cuanto al joven Curio, es otro tema muy

diferente. Es mayor de edad y dueño de su propia fortuna.
-¿Cómo puedo decírselo a César?
-No tendrás que hacerlo. Lo haré yo -dijo Fonteio, que hubiese hecho

cualquier cosa para evitarle dolor a su Octavia.
Su divorcio la había hecho libre -en teoría-, pero Fonteio era demasiado

prudente como para hablar de su propio amor. Mientras no dijese nada, su
lugar en su vida estaba seguro; en el momento en que él manifestase lo que
sentía, ella lo despediría. Mejor entonces esperar el momento en que se
curase su mal. Incluso si el tiempo tenía ese poder. Él no lo sabía.

La defección de Saturnino, Arruntio y Atratino, entre otros, no hicieron
grandes huellas en el grupo de seguidores de Antonio, pero cuando
desertaron Planeo y Titio dejaron una visible brecha.

-Es el campamento de guerra de Pompeyo Magno de nuevo -le comentó
Planeo a Octavio cuando llegó a Roma-, Yo no estaba con Magno, pero
dicen que todos tenían una opinión diferente, y Magno no podía controlarlo.
Por lo tanto, cuando ocurrió, Farsalo se vio incapaz de aplicar las tácticas
fabianas que los favorecían. Labieno fue el general, y perdió. Nadie podía
derrotar a Divus Julius, aunque Labieno creyó que podría. ¡Oh, las reyertas
y las discusiones! Nada comparable con lo que está pasando en el campo de
guerra de Antonio, créeme, César. «Aquella mujer» insiste en hablar, en
airear sus opiniones como si tuviesen más peso que las de Antonio, y no le
importa en absoluto desautorizarlo delante de sus legados, de sus senadores
e incluso de sus centuriones. ¡Él lo acepta todo! La mima, corre detrás de
ella, que se tiende en su diván en el locus consularis, ¡por favor! ¡Cómo la
odia Ahenobarbo! Se pelean como un par de gatos salvajes, se escupen, se



gruñen y, sin embargo, Antonio no la pone en su lugar. Un día, durante la
cena, ella tuvo un calambre en el pie, ¿y te puedes creer que Antonio se
puso de rodillas ante ella para hacerle un masaje? Podías escuchar a una
polilla posarse en un cojín, de silencioso e inmóvil que estaba el comedor.
¡Luego, él volvió a su lugar como si nada hubiese pasado! Creo que aquel
episodio fue el que hizo que Titio y yo decidiésemos que había llegado la
hora de partir.

-He escuchado tantas clases de extraños rumores en Roma, Planeo,
tantos que no sé qué creer -manifestó Octavio, que se preguntaba cuál sería
el precio de Planeo.

-Cree lo peor de ellos y acertarás.
-Entonces, ¿cómo puedo convencer a estos burros de Roma que es la

guerra de Cleopatra y no la de Antonio?
-¿Quieres decir que aún creen que Antonio está al mando?
-Sí. Sencillamente no pueden aceptar la idea de que un extranjero es

capaz de dominar al gran Marco Antonio.
-Tampoco podía yo, hasta que lo vi. por mí mismo. -Planeo se rió-.

Quizá tendrías que organizar viajes a Samos (que es donde están ahora,
camino de Atenas) para los incrédulos. Una vez visto, nunca olvidado.

-La levedad, Planeo, no te sienta bien.
-Entonces seriamente, César. Quizá podría ofrecerte mejor munición,

pero hay un precio.
-¡Querido Planeo! Siempre al grano, nada de dar vueltas. Dime tu

precio.
-Un consulado sufecto el año próximo para Titio.
-No es muy popular en Roma porque ejecutó a Sexto.
-Sí, él hizo el acto, pero la orden vino de Antonio.
-Desde luego puedo darle el trabajo, pero no puedo protegerlo de sus

detractores.
-Puede pagarse guardaespaldas. Entonces, ¿trato hecho?
-Sí. Ahora, ¿qué puedes ofrecerme a cambio?
-Cuando Antonio estaba en Antioquía, todavía en sus últimas etapas de

su recuperación de la bebida, redactó su testamento. Si continúa siendo el



último, no lo sé. pero Titio y yo fuimos testigos, y creo que se lo llevó a
Alejandría con él cuando marchó; Sosio, de todas maneras, lo llevó a Roma.

Octavio frunció el entrecejo.
-¿Qué tiene que ver el testamento de Antonio?
-Todo -respondió Planeo.
-No es una respuesta adecuada. Explícate.
-Estaba de buen humor cuando fuimos testigos, e hizo unos cuantos

comentarios que nos hizo creer a Titio y a mí que era un documento muy
sospechoso. Una traición, de hecho, si un documento no visto hasta después
de la muerte de su autor puede ser considerado traicionero. Antonio,
claramente, no cree que exista la traición póstuma, de ahí sus descuidados
comentarios.

-Sé más específico, Planeo, por favor.
-No puedo. Antonio fue demasiado oscuro. Pero Titio y yo creemos que

sería de mucho provecho para ti echarle una ojeada al testamento de
Antonio.

-¿Cómo puedo hacer eso? El testamento de un hombre es sacrosanto.
-Ése es tu problema, César.
-¿No puedes decirme nada de su contenido? ¿Cuáles fueron

exactamente los comentarios que hizo?
Ya de pie, Planeo se acomodó los pliegues de la toga, aparentemente

absorto.
-Realmente tendríamos que diseñar una prenda más adecuada que la

toga para sentarse. Cuánto amaba Alejandría y a aquella mujer… Sí, las
togas son un incordio… Cómo su hijo podía tener sus derechos… Vaya,
tiene una mancha.

Y se marchó, todavía arreglándose.
Entonces, no era algo tan traicionero. Excepto que Planeo parecía creer

sinceramente que el testamento de Antonio lo ayudaría. Dado que el
consulado sufecto para Titio estaba a muchos meses vista, Planeo, sin duda,
sabía que si mostraba un falso cebo ante la nariz de Octavio, Titio nunca se
sentaría en la tarima curul. Pero ¿cómo tener acceso al testamento de
Antonio? ¿Cómo?



-Recuerdo que Divus Julius me dijo que las vestales tenían más de dos
millones de testamentos; arriba, abajo, parte en el sótano -le comentó a
Livia Drusilia, la única a la cual le podía confiar tan incendiarias noticias-.
Tienen un sistema. En un lugar, los testamentos de las provincias y los
países extranjeros; los testamentos italianos en otro, y los romanos en
alguna otra parte. Pero Divus Julius no elaboró el sistema, y en su momento
yo no sabía lo importante que podía ser el tema, así que no le insistí para
que me lo explicase. ¡Estúpido, estúpido! -Se golpeó la rodilla con el puño.

-No te preocupes, César, conseguirás tus fines. -Los grandes ojos azules
de Livia Drusilia mostraron una expresión contemplativa, mientras pensaba,
y después se rió-. Podrías comenzar por hacer algo bonito por Octavia -dijo
entonces-, y como yo soy una esposa muy celosa, tendrás que hacer algo
por mí también.

-¿Tú celosa de Octavia? -preguntó él, incrédulo.
-Pero la gente de fuera de nuestro círculo íntimo de amigos no saben

cómo están las cosas entre Octavia y yo, ¿verdad? Toda Roma está
indignada por el divorcio. ¡Idiota de hombre! Nunca tenía que haberla
echado a ella y a los niños. Y eso le hace más daño que todos tus
comentarios sobre la influencia que ejerce Cleopatra sobre él. -El bello
rostro adoptó una expresión soñadora-. Sería espléndido si tus agentes
pudiesen decirle a las gentes de Roma e Italia lo mucho que quieres a tu
hermana y a tu esposa, con cuánta tierna consideración las ves. Estoy
seguro de que si permitieses que Lépido residiese en la Domus Publica, se
sentiría tan agradecido que propondría honrarnos a Octavia y a mí.

Él la miraba con aquel aire confundido que ella podía provocarle
cuando la sutileza de su mente superaba a la suya.

-Me gustaría saber adónde quieres ir a parar, querida, pero no lo sé.
-Piensa en los centenares de estatuas de Octavia que has erigido a través

de Roma e Italia y en mis estatuas, que se han unido a ellas. ¿No sería
maravilloso si se pudiese añadir tina línea a sus inscripciones? ¿Algún
nuevo y sorprendente honor?

-Sigo en la oscuridad.



-Convence al pontífice máximo Lépido que nos dé a Octavia y a mí la
condición de vírgenes vestales a perpetuidad.

-Pero ¡vosotras no sois vestales! ¡Ni tampoco vírgenes!
-¡Honorarias, César, honorarias! ¡Anúncialo con fanfarrias de trompetas

en los mercados desde Mediolanum y Aquileia hasta Rhegium y Tarentum!
Tu hermana y tu esposa son ejemplares más allá de cualquier descripción,
así que su castidad marital y su conducta las pone en la misma liga que las
vestales.

-¡Continúa! -le pidió él, ansioso.
-Nuestra condición de vírgenes vestales nos permitirá ir y venir por las

dependencias vestales en la Domus Publica a voluntad. No hay ninguna
necesidad de involucrar a Octavia si yo también tengo ese privilegio,
porque puedo averiguar para ti dónde está guardado exactamente el
testamento de Antonio. Apuleia no sospechará de mis motivos. ¿Por qué iba
a hacerlo? Su madre es tu hermanastra; ella cena con nosotros habitual-
mente y yo le caigo muy bien. No puedo robar el testamento para ti, pero sí
puedo descubrir dónde está, y tú te podrás apoderar de él rápidamente.

Su abrazo la dejó aplastada y sin aliento, pero a ella no le importó verse
aplastada y sin aliento. Nada le agradaba más a Livia Drusilia que ser capaz
de sugerir una acción que César no había pensado por sí mismo.

-¡Livia Drusilia, eres brillante! -gritó él, y la soltó.
-Lo sé -replicó ella, y le dio un suave empellón-. ¡Ahora pon manos a la

obra, mi amor! Esto llevará unos cuantos nunditiae, y no podemos
permitirnos esperar demasiado.

El dolor de haber perdido su cargo de triunviro no le resultaba a Lépido
tan doloroso como su exilio de la ciudad de Roma, así que cuando recibió la
visita de Octavio y supo lo que debía hacer para poder regresar a la Domus
Publica aceptó sin vacilar darle a Octavia y a Livia Drusilia el rango de
vírgenes vestales. Eso no era un mero honor. Dotaba a ambas mujeres de la
condición de sacrosantas e inviolables; podían caminar por cualquier parte
sin el menor riesgo, porque ningún hombre, fuese el más pobre o el más
predatorio, se atrevería a tocar a una virgen vestal. Si lo hacía, estaba
condenado para toda la eternidad. Perdería la ciudadanía, sería azotado y



decapitado y le serían confiscadas todas sus propiedades, hasta el más
mísero vaso de cerámica. Su esposa y sus hijos morirían de hambre.

Toda Roma e Italia se regocijó; si su aprobación era más por Octavia
que por Livia Drusilia, a esta última no le importó en absoluto. En cambio,
se presentó a cenar en el comedor de las vestales, sin ser invitada, para
conocer a sus compañeras sacerdotisas.

Apuleia, la jefa vestal, era prima de Octavio, y conocía bien a Livia
Drusilia desde el tiempo en que era joven y estaba embarazada; había
estado refugiada en el Atrium Vestae antes de casarse con Octavio.

-Un augurio -le dijo Apuleia mientras las siete se sentaban a la mesa-.
Ahora puedo confesar que estaba muy preocupada. ¡Oh, el alivio de cuando
tu estada no tuvo ninguna consecuencia religiosa! Estoy segura de que fue
un augurio de esto.

Apuleia no era una mujer inteligente, sin embargo, la tremenda
reverencia en que se le tenía la había moldeado hasta ser mucho más de lo
que se esperaba de una jefa vestal. Llevaba un vestido blanco de mangas
largas como una túnica abierto por los lados, la medalla bulla en una cadena
alrededor del cuello, el cabello oculto bajo una corona de siete rizos de lana,
apilados, y cubierto con un velo tan fino que flotaba. Gobernaba a su
pequeño rebaño con puño de hierro, atenta al hecho de que la castidad de
las vestales era la suerte de Roma. De cuando en cuando algún hombre
(como Publio Clodio) había impugnado la castidad de alguna vestal y la
había llevado a juicio, pero eso no iba a ocurrir durante el reinado de
Apuleia.

Todas las vestales estaban sentadas alrededor de la mesa, cargada con
deliciosas comidas y una jarra de resplandeciente vino blanco de Alba
Fucentia. Las dos vestales menores de edad bebían agua de la fuente de
Juturna, mientras que las otras tres, vestidas como Apuleia, tenían la
libertad de participar del vino. Livia Drusilia, la séptima, no se había
vestido como una vestal, aunque sí vestía de blanco.

-Mi marido me ha hablado un poco de vuestros archivos testamentarios
-dijo Livia Drusilia cuando las menores se hubieron marchado-, pero sólo



de una manera vaga. ¿Podría ser posible que en algún momento pudiese
hacer un recorrido?

El rostro de Apuleia se iluminó.
-¡Por supuesto! Cuando tú digas.
-Ah, ¿ahora?
-Si lo deseas, desde luego.
Livia Drusilia realizó el recorrido que Divus Julius había hecho cuando

asumió el título de pontífice máximo. En las dependencias había numerosos
estantes cargados con pergaminos donde se guardaban los testamentos, y
cuando subió a la primera planta descubrió un impresionante número de
casilleros con información, así como en el sótano y en los almacenes en la
planta baja. Era algo fascinante, sobre todo para una mujer como ella, tan
meticulosa y organizada.

-¿Tienes alguna zona especial para los senadores? -preguntó mientras
caminaba, maravillada.

-Oh, sí. Están aquí, en esta planta.
-Si han sido cónsules, ¿los distingues de los simples senadores?
-Por supuesto.
Livia Drusilia consiguió mostrar una expresión que era tanto tímida

como cómplice.
-Nunca se me ocurriría pedirte que me mostrases el testamento de mi

marido -dijo-. pero me encantaría ver uno del mismo nivel. ¿Por ejemplo,
dónde está el testamento de Marco Antonio?

-Oh, está en un lugar especial -respondió Apuleia de inmediato, sin que
por su mente se cruzase la menor sospecha-. Cónsul y triunviro, pero en
realidad no una parte de Roma. Está aquí, solo.

Llevó a Livia Drusilia hasta una serie de casilleros al otro lado de un
biombo que separaba el archivo de la zona estrictamente de las vestales, y
sin vacilar sacó un pesado rollo que estaba solo en un estante.

-Aquí lo tienes -dijo, y le alcanzó el documento a Livia Drusilia.
La esposa de Antonio lo sopesó, lo giró para mirar el sello rojo:

Hércules, IMP. M. ANT. TRI. Sí, aquél era el testamento de Antonio. Lo
devolvió de inmediato con una risa.



-Debe de tener muchos legados -comentó.
-Todos los grandes lo tienen. El más corto de todos fue el de Divus

Julius. ¡Tanta sagacidad, tanta exactitud!
-Entonces, ¿los lees?
Apuleia se mostró horrorizada.
-¡No, no! Por supuesto, vemos el testamento después de la muerte de su

autor, cuando el ejecutor o ejecutora vienen a buscarlo. El ejecutor debe
abrirlo en nuestra presencia porque debemos poner V.V. al final de cada
cláusula. De esta manera no se puede añadir nada después de haberlo
entregado.

-¡Brillante! -dijo Livia Drusilia. Dio un beso en la mejilla de Apuleia y
le apretó la mano-. Debo irme, pero una última y muy importante pregunta:
¿alguna vez se abrió algún testamento antes de la muerte del autor, querida?

Otra mirada de horror.
-¡No, nunca! Eso sería romper nuestros votos, y es algo que nunca

haremos.
De regreso a la domus Livia Drusilia encontró a su esposo en la sala de

negociaciones. Una mirada a su rostro y él despidió a sus escribas y
empleados.

-¿Bien? -preguntó.
-Tuve el testamento de Antonio en mi mano, y te puedo decir

exactamente dónde está guardado.
-Todo eso que ya hemos adelantado. ¿Crees que Apuleia me permitiría

abrirlo?

-Ni siquiera si la condenases por la pérdida de la castidad y la enterrases
bajo tierra con una jarra de agua y una hogaza de pan. Me temo que tendrás
que arrebatárselo a ella y a las demás.

-Cacat!
-Te sugiero que te lleves a tus germanos al Atrium Vestae en plena

noche, César, y acordones toda la zona fuera de las puertas del alojamiento.
Tendrá que ser pronto, porque me han dicho que Lépido tomará su
residencia de pontífice máximo en la Domus Publica dentro de muy poco.



Seguramente habrá un gran alboroto, y no querrás que Lépido venga
corriendo desde su lado para ver qué ocurre. Mañana por la noche, no más
tarde.

Octavio tuvo que aporrear mucho la puerta antes de que el rostro
asustado de la portera la entreabriese y echase una ojeada. Dos germanos
apartaron a la mujer y acompañaron a su amo en medio del resplandor de
las antorchas mientras los otros germanos lo seguían.

-¡Bien! -le dijo Octavio a Arminio-. Con un poco de suerte lo
conseguiré antes de que aparezcan las vestales. Tendrán que vestirse.

Casi lo consiguió.
-¿Qué te crees que estás haciendo? -le preguntó Apuleia desde la puerta

que daba a los apartamentos privados de las vestales.
Con el testamento de Antonio en la mano, Octavio dio un salto.
-Estoy confiscando un documento de traición -dijo con altanería.
-¡Traición, un cuerno! -replicó la jefa vestal, que se movió para impedir

su salida-. ¡Devuélvemelo, César Octavio!
En respuesta, él se lo pasó por encima de su cabeza a Arminio, tan alto

que, cuando lo sostuvo, Apuleia no lo podía alcanzar.
-¡Eres un sacer -jadeó mientras entraban otras tres vestales.
-¡Tonterías! Soy un consular haciendo mi deber.
Apuleia soltó un alarido escalofriante.
-¡Socorro, socorro, socorro!
-Hazla callar, Cornel -le ordenó Octavio a otro germano.
Cuando las otras tres vestales comenzaron a gritar, ellas también fueron

sujetadas y silenciadas por los germanos.
Octavio miró a las cuatro con las oscilantes llamas de las antorchas, su

mirada luminosa y fría como la de un leopardo negro.
-Retiro este testamento de vuestra custodia, y no hay nada que podáis

hacer para impedírmelo. Por vuestra propia seguridad os sugiero que no
digáis ni una palabra de lo que ha ocurrido aquí a nadie. Si lo hacéis, no
puedo responder por mis germanos, que no sienten ninguna reverencia por
las vestales y les encanta desflorar a vírgenes de cualquier clase. Tácete,
señoras. Lo digo de verdad.



Se marchó, y dejó a la suerte de Roma llorando y gimiendo.
Convocó al Senado al primer día permisible, con una expresión de

orondo triunfo. Lucio Celio Poplicola, que había elegido quedarse en Roma
para incordiar a Octavio, sintió que se le erizaba el pelo de los brazos y la
nuca cuando un miedo helado le recorrió la espalda. ¿Qué se traía entre
manos ahora el pequeño gusano? ¿Por qué Planeo y Titio parecían reventar
de alegría?

-Durante dos años he hablado a los miembros de esta cámara de Marco
Antonio y de su dependencia de la Reina de las Bestias -comenzó Octavio,
de pie delante de su silla curul y con un grueso rollo de pergamino en la
mano derecha-. Nada de lo que he venido repitiendo hasta ahora ha
conseguido convencer a muchos de los que están hoy presentes aquí de que
he dicho la verdad. «¡Dadnos una prueba!», habéis gritado una y otra vez.
¡Muy bien, tengo la prueba! -Levantó el pergamino-. Tengo en mi mano la
última voluntad y testamento de Marco Antonio y contiene todas las
pruebas que incluso el más ardiente partidario de Antonio podría exigir.

-¿La última voluntad y testamento? -preguntó Poplicola, que se sentó
muy erguido.

-Sí, la última voluntad y testamento.
-¡La voluntad de un hombre es sacrosanta, Octavio! ¡Nadie puede

violarlo mientras el autor viva!
-¡A menos que contenga declaraciones de traición!
-¡Incluso así! ¿A un hombre se le puede considerar traidor por lo que

dice después de su muerte?
-Oh, sí, Lucio Gelio. Absolutamente.
-¡Esto es ilegal! ¡Rehúso permitirte continuar!
-¿Cómo puedes detenerme? Si continúas interrumpiendo, le diré a mis

lictores que te expulsen. ¡Ahora siéntate y escucha!
Poplicola miró en derredor y vio todos los rostros iluminados por la

curiosidad y comprendió que había sido derrotado Por el momento. Dejaría
que el joven monstruo hiciese lo peor luego se sentó, con un gesto ceñudo.

Octavio desenrolló el testamento, pero no lo leyó; no era necesario,
porque lo sabía de corrido.



He escuchado a algunos de vosotros llamar a Marco
Antonio el más romano de los romanos. Dedicado al progreso de Roma,

valiente, osado, eminentemente capaz de extender el dominio de Roma para
cubrir todo Oriente. Eso es lo que pidió (¡y recibió!): Oriente como su
parcela después de Filipos. Eso fue hace sólo diez años. Durante esos diez
años, Roma apenas si lo ha visto, tan concienzudo fue su mando, o así es lo
que decían algunos como Lucio Poplicola. Pero si bien fue a Oriente con la
mejor de sus intenciones, su voluntad no duró. ¿Por qué? ¿Qué pasó? Puedo
resumir la respuesta en una sola palabra: Cleopatra. Cleopatra, la Reina de
las Bestias. Una poderosa hechicera, conocedora de los cultos secretos y las
artes del amor y los venenos. ¿No recordáis al rey Mitrídates el Grande, que
se envenenaba cada día con cien pócimas y tomaba un centenar de
antídotos? Cuando intentó suicidarse con veneno, no funcionó. Uno de sus
guardaespaldas tuvo que atravesarlo con su espada. También os recuerdo
que el rey Mitrídates era el abuelo de Cleopatra. La sangre de sus venas es,
por naturaleza, enemiga de Roma.

»Se conocieron por primera vez en Tarsus, donde ella lo hechizó; pero
no lo suficiente. Aunque ella le dio mellizos, Antonio permaneció libre de
Cleopatra hasta el invierno del año que vio a los partos invadir Siria la
primavera siguiente. Él se había reunido con ella en Alejandría, pero cuando
los partos aparecieron, él la dejó. ¡Por supuesto que la dejó! Tenía que
expulsar a los partos. Pero ¿lo hizo? ¡No! Fue a Atenas con el propósito de
supervisar mis actividades en Italia. Aquello desembocó en su asedio de
Brundisium y, a su debido momento, en el pacto de Brundisium cuando se
casó con mi hermana como prueba de su calidad de romano. Le dio dos
niñas, ningún honor para alguien que ya había engendrado hijos con Fulvia
y Cleopatra.

Poplicola se había derrumbado, los brazos cruzados sobre el pecho;
Octavio se percató de que Planeo, en los primeros bancos, y Titio, en la
grada del medio, no podían dejar de moverse debido a su anticipación.
Reanudó su discurso a una cámara en silencio.

-No es necesario volver a citar la desastrosa campaña que libró contra
Media Partía, porque es el período posterior a su lamentable retirada lo que



debe interesarnos más que la pérdida de un tercio de un ejército romano.
Antonio hizo lo que sabe hacer mejor: beber vino hasta que se le obnubiló
la mente.

Loco e impotente, buscó socorro en Cleopatra. No en Roma, sino en
Cleopatra, que fue a Leuke Kome cargada con regalos que superan toda
imaginación: dinero, comida, armas, medicinas, miles de sirvientes y
veintenas de médicos. Desde Leuke Kome, la pareja se trasladó a
Antioquía, donde Antonio finalmente se dedicó a hacer un testamento. Una
copia se guardó aquí, en Roma, la otra, en Alejandría, donde Antonio se
instaló el pasado invierno. Pero para entonces estaba bajo el completo
dominio de Cleopatra, drogado y sumiso. Ya no necesitaba beber vino, tenía
mejores cosas que tragar, desde las pócimas de Cleopatra hasta sus lisonjas.
Con el resultado de que, cuando se acercaba el final de la primavera de este
año, trasladó todo su ejército y su flota a Éfeso. ¡Éfeso! Mil millas al oeste
de donde realmente se necesitaban, en un frente desde Armenia Parva hasta
el sur de Siria, para impedir las incursiones partas. Entonces ¿por qué
trasladó a su ejército y a su marina a Éfeso? ¿Por qué luego ha movido a
ambos hasta Grecia? ¿Roma es una amenaza para él? ¿Italia? ¿Algún
ejército o flota al oeste del río Drina ha hecho gestos bélicos en su
dirección? ¡No, no lo han hecho! No hace falta que creáis mi palabra; es
algo manifiesto hasta para el más tonto de entre vosotros.

Su mirada barrió las gradas del fondo, donde se sentaban los pedarii
bajo voto de silencio. Luego, lenta y cuidadosamente, bajó de la tarima
curul y ocupó un lugar en medio de la sala.

-No creo ni por un momento que Marco Antonio haya cometido estos
actos de agresión contra su tierra natal voluntariamente. Ningún romano lo
haría salvo aquellos que fueron castigados injustamente y buscaron
regresar: Cayo Mario, Lucio Comello Sila, Divus Julius. Pero ¿Marco
Antonio ha sido declarado hostis? ¡No, no lo ha sido! Hasta este mismo día,
su condición sigue siendo la que siempre ha sido: un romano de Roma, el
último de muchas generaciones de Antonios que han servido a su país. No
siempre con sabiduría, pero sí con celo patriótico.



-Entonces ¿qué le ha ocurrido a Marco Antonio? -preguntó Octavio con
tonos resonantes, aunque éste era un discurso que no necesitaba despertar a
los senadores de una ligera siesta. Estaban bien despiertos y escuchaban con
avidez-. De nuevo, la respuesta está en una palabra; Cleopatra. Él es su
juguete, su títere; sí, todos vosotros podéis recitar la lista conmigo, lo sé.
Pero la mayoría de vosotros nunca me ha creído, eso también lo sé. Hoy
puedo ofrecer la prueba de lo que siempre he dicho es una versión aguada
de las perfidias de Antonio, realizadas bajo el dictado de Cleopatra. ¡Una
extranjera, una mujer, una adoradora de las bestias! También una poderosa
hechicera, capaz de embrujar al más fuerte y al más romano de los romanos.

«Sabéis que la mujer, la extranjera, tiene un hijo mayor cuya paternidad
atribuye a Divus Julius. Un joven que ahora tiene quince años, que se sienta
a su lado en el trono egipcio como Ptolomeo XV César, para un romano es
un bastardo y no un ciudadano romano. Para aquellos de vosotros que creéis
que es el hijo de Divus Julius puedo presentar pruebas de que no lo es, que
es hijo de un esclavo que Cleopatra tomó para su diversión. Ella es de
disposición amorosa, tiene muchos amantes, y siempre los ha tenido. Que
primero utiliza como compañeros sexuales y después como víctimas de sus
venenos. Sí, experimenta con ellos hasta que mueren. Como murió el
esclavo que fue padre de su hijo mayor.

»¿0s preguntáis si esto es importante? ¡Sí, porque ella engañó al pobre
Antonio para que declarase a ese niño bastardo Rey de Reyes, y ahora va a
la guerra contra Roma para sentarlo en el Capitolio! ¡Aquí hay hombres,
senadores, que pueden atestiguar bajo juramento que su amenaza favorita es
que ellos sufrirán persecución cuando ocupe su trono en el Capitolio y
juzgue en nombre de su hijo! Sí, espera utilizar el ejército de Antonio para
conquistar Roma y convertirla en el reino de Ptolomeo XV César.

Se aclaró la garganta.
-Pero ¿Roma continuará siendo la ciudad más grande del mundo, el

centro de la ley, la justicia, el comercio y la sociedad? ¡No, Roma no! ¡La
capital del mundo será trasladada a Alejandría! Roma acabará
convirtiéndose en nada.



Desenrolló el pergamino, que colgó de la mano de Octavio, bien alto,
hasta los azulejos blancos y negros del suelo. Algunos de los senadores
saltaron al escuchar el ruido, tan brusco fue, pero Octavio no les hizo caso y
continuó.

-¡La prueba está en este documento, la última voluntad y testamento de
Antonio! Deja todo lo que tiene, incluidos sus propiedades romanas e
italianas, sus inversiones y su dinero, a la reina Cleopatra. ¡A la que jura su
amor, amor, amor y amor! ¡Su única esposa, el centro de su ser! ¡Atestigua
que Ptolomeo XV César es hijo legítimo de Divus Julius y heredero de todo
lo que Divus Julius me dejó, su hijo romano! ¡Insiste en que sus famosas
Donaciones sean honradas, cosa que hace a Ptolomeo XV César el rey de
Roma! ¡Roma, que no tiene rey!

Comenzaban los murmullos; el testamento estaba abierto, podía ser
leído por cualquiera que quisiese verificar lo que decía Octavio.

-¿Qué, padres conscriptos, estáis escandalizados? ¡Tendríais que estarlo!
Pero ¡esto no es lo peor que dice el testamento de Antonio! Eso está
contenido en la cláusula del entierro, que ordena que no importa dónde
pueda ocurrir su muerte ya que su cuerpo se ha dado a los embalsamadores
egipcios que viajan con él a todas partes para que lo embalsamen de
acuerdo a la técnica egipcia. Luego ordena que se lo entierre en su amada
Alejandría, junto a su amada esposa, Cleopatra.

Se desató el tumulto cuando los senadores saltaron de sus taburetes, sus
sillas de marfil, agitando los puños y aullando.

Poplicola esperó hasta que se callaran.
-¡No me creo ni una sola palabra! -gritó-. ¡El testamento es una

falsificación! ¿Cómo sino has podido hacerte con él, Octavio?
-Se lo arrebaté a las vírgenes vestales, que lo defendieron bien -

respondió Octavio con toda calma. Se lo arrojó a Poplicola, que lo recogió e
intentó enrollarlo-. No te preocupes por el principio ni por lo que dice en
medio, Lucio Gelio. Ve al final. Examina el sello.

Con manos temblorosas, Poplicola miró el sello, intacto porque Octavio
había cortado cuidadosamente a su alrededor, y luego buscó la cláusula



referente al tratamiento y disposición del cuerpo de Antonio. Tembloroso,
ahogado, arrojó el pergamino, que rodó por el suelo.

-Debo ir con él e intentar que entre en razón -dijo, al tiempo que se
levantaba torpemente. Luego, llorando sin reparo, se volvió hacia las gradas
y tendió sus temblorosas manos-, ¿Quién vendrá conmigo?

No muchos. Aquellos que se marcharon con Poplicola fueron silbados e
insultados. El Senado se había convencido por fin de que Marco Antonio ya
no era un romano, que había sido hechizado, que estaba embrujado por
Cleopatra y que se preparaba a marchar contra su tierra natal para su
beneficio.

-¡Oh, qué triunfo! -le dijo Octavio a Livia Drusilia cuando regresó a
casa montado en los hombros de Agripa y Cornelio Gallo, que hacían una
equilibrada pareja de caballos.

Pero al llegar a su puerta los despidió junto con Mecenas y Estatilio
Tauro y los invitó a cenar para el día siguiente. Algo tan delicioso como
aquella victoria debía ser, primero, compartida con su esposa, cuya astuta
maniobra le había facilitado mucho su trabajo. Porque sabía que Apuleia y
sus vestales nunca le hubiesen mostrado dónde estaba el testamento, y él no
se

hubiese atrevido a saquear el lugar. Había necesitado saber exactamente
dónde estaba el testamento.

-César, nunca dudé del resultado -dijo ella, y lo abrazó-. Tú siempre
controlarás Roma.

Él gruñó y aflojó los hombros en señal de desdicha.
-Eso todavía es discutible, meum mel. Las noticias de la traición de

Antonio harán que sea más fácil cobrar mis impuestos, pero seguirán siendo
impopulares hasta que pueda convencer a todo el país de que la alternativa
es verse reducido a un dominio egipcio bajo la ley egipcia. Que la ración de
trigo gratis desaparecerá, que desaparecerá el circo, que desaparecerá la
actividad comercial, que desaparecerá la autonomía romana para todas las
clases de ciudadanos. Ellos todavía no lo han comprendido, y me temo que
no podré explicárselo antes de que el hacha egipcia caiga, empuñada por las



manos capaces de Antonio. ¡Deben ver que ésta no es una guerra civil! Que
es una guerra extranjera con disfraz romano.

-Haz que tus agentes lo repitan hasta el cansancio, César. Explícales la
conducta de Antonio en los términos más sencillos; las personas necesitan
de la simplicidad si deben comprenderlo -manifestó Livia Drusilia-. Pero
hay más que eso, ¿verdad?

-Oh, sí. Ya no soy triunviro, y si los primeros días de la guerra no fueran
bien… ¡Livia Drusilia, mi dominio sobre el poder es tan tenue! ¿Qué pasa
si Pollio sale del retiro con Publio Ventidio?

-¡César, César, no seas tan lúgubre! Has demostrado públicamente que
la guerra es una guerra extranjera. ¿No hay otra manera?

-Una, aunque creo que no es suficiente. Cuando la República era muy
joven, los feciales fueron enviados a un agresor extranjero para negociar un
acuerdo. Su jefe era el pater patratus, que tenía con él al verbenarius. Este
hombre llevaba hierbas y tierra recogida en el Capitolio; las hierbas y la
tierra les daba a los feciales una protección mágica. Pero luego eso se
convirtió en algo incómodo y, sin embargo, se celebró una gran ceremonia
en el templo de Belona. Pretendo revivir la ceremonia y hacer que el mayor
número posible de personas la presencie. Un comienzo, pero de ninguna
manera un fin.

-¿Cómo sabes todo eso? -preguntó con curiosidad.
-Divus Julius me lo dijo. Era una gran autoridad en nuestros antiguos

ritos religiosos. Había un grupo de ellos interesados en el tema: Divus
Julius, Cicerón, Nigidio Figulo y Apio Claudio Pulcher, creo. Divus Julius
me dijo, riéndose, que siempre había tenido ganas de realizar la ceremonia,
pero que nunca había tenido tiempo.

-Entonces debes hacerlo por él, César.
-Lo haré.
-¡Bien! ¿Qué más? -preguntó ella.
-No se me ocurre nada más excepto una propaganda lo más amplia

posible, y que eso no haga mi propia posición menos precaria.
Los ojos de Livia Drusilia se agrandaron mientras contemplaba el

espacio por un largo momento, y luego respiró profundamente.



-César, soy la nieta de Marco Livio Druso, el tribuno de la plebe que
casi evitó la guerra italiana al aplicar la legislación romana a todos los
italianos. Sólo el asesinato le impidió hacerlo. Recuerdo haber visto el
cuchillo, una hoja malvada utilizada para cortar el cuero. Druso tardó días
en morir, entre grandes alaridos de agonía.

Conmovido, él miró su rostro atentamente, poco seguro de saber adónde
quería ir a parar, pero con una sensación en la boca del estómago de que
ella estaba diciendo algo que sería de enorme importancia. Algunas veces
su Livia Drusilia tenía el poder adivinatorio, o algo que, si no era eso,
también era sobrenatural.

-Continúa -la animó.
-El asesinato de Druso no hubiese sido necesario de no haber hecho él

algo extraordinario, algo que elevó tanto su posición que sólo el asesinato
podría derribarlo… Obtuvo en secreto un juramento sagrado de alianza
personal de todos los italianos no ciudadanos. De haber sido aprobada su
legislación, hubiese tenido a toda Italia en su clientela, y hubiese sido tan
poderoso que podría haber gobernado como dictador a perpetuidad de haber
tenido tal inclinación. Si la tenía, nunca se sabrá. ¿Me pregunto si sería
posible para ti pedirle al pueblo de Roma y a Italia que hagan un juramento
de alianza personal contigo?

Él se había quedado helado; ahora había comenzado a temblar. El sudor
corrió por su frente, se le metió en los ojos y le ardió como un ácido.

-¡Livia Drusilia! ¿Qué te hace pensar eso?
-El ser su nieta, supongo, aunque mi padre fuera hijo j adoptivo de

Druso. Siempre ha sido una de las historias de la familia. Druso era el más
valiente entre los valientes.

-Pollio, Salustio. Seguramente, alguien ha preservado» j forma del
juramento en la historia de aquellos tiempos.

-No es necesario revelar el juego a personas como ellos. Ella sonrió-.
Puedo recitarte el juramento de corrido.

-¡No lo hagas! Todavía no. Escríbelo para mí, y después ayúdame a
corregirlo para adecuarlo a mis propias necesidades, que no son las de
Druso. Prepararé la ceremonia fecial, tan pronto como pueda y comiencen a



hablar los agentes. Insistiré en machacar a la Reina de las Bestias, haré que
Mecenas se invente fabulosos vicios de ella, haré una lista de amantes y
siniestros crímenes. Cuando ella camine en mi desfile triunfal, nadie debe
apiadarse de ella. Es tan poca cosa que alguien que la vea puede sentirse
tentado a compadecerse a menos que sea vista como una fusión de arpías,
furias, sirenas y gorgonas; un auténtico monstruo. Sentaré a Antonio de
espaldas en un asno y le pondré cuernos de cornudo en su cabeza. Le negaré
la ocasión de parecer noble o romano.

-Te estás apartando del tema -dijo ella con voz suave.
-¡Oh! Sí, así es. A partir del Año Nuevo seré primer cónsul, lo que me

permitirá hacia finales de diciembre poner carteles en todas las ciudades,
pueblos y aldeas desde los Alpes hasta el empeine, la punta y el tacón. En
ellos anunciaré el juramento y rogaré humildemente a quien lo desee que se
adscriba. Sin ninguna coerción, sin ninguna recompensa. Debe ser prístino,
una cosa voluntaria y transparente. Si la gente quiere verse libre de la
amenaza de Cleopatra, entonces debe jurar permanecer a mi lado hasta que
lleve a cabo mi tarea. Si jura bastante gente, nadie se atreverá a derrocarme,
a despojarme de imperium. Si los hombres como Pollio declinan sumarse,
no buscaré venganza, ya sea en el momento o en el futuro.

-Siempre debes estar por encima de la venganza, César.
-Soy consciente. -Se rió-. Después de Filipos, pensé mucho en hombres

como Sila y mi divino padre; intenté ver dónde se habían equivocado.
Comprendí que les gustaba vivir de una forma extravagante, además de
regir el Senado y las asambleas con mano de hierro. Por lo tanto, decidí ser
un hombre discreto y nada ostentoso, y gobernar Roma como un querido y
bondadoso papá.

Belona era la diosa original de la guerra de Roma, v se remontaba a las
épocas en que los dioses romanos eran simples fuerzas que no tenían rostro
ni sexo. Su otro nombre era Nerio, una deidad todavía más misteriosa
entrelazada con Marte, el posterior dios de la guerra. Cuando Apio Claudio
el Ciego inauguró el templo para que los protegiera durante las güeñas
etruscas y samnitas, colocó una estatua de ella en el edificio; era elegante y
estaba bien conservada: se pintaba regularmente con vividos colores. Como



la guerra era algo que no se podía discutir dentro del pomerium de la
ciudad, el recinto de Belona, que era muy espacioso, estaba en el Campo de
Marte, fuera del recinto sagrado. Como todos los templos romanos, estaba
montado sobre un alto podio. Para llegar al interior había que subir veinte
escalones en dos tramos de diez; sobre la ancha extensión de la plataforma,
entre los dos tramos de escalera y exactamente en el medio, había una
columna de mármol rojo cuadrada de un metro veinte de altura. Al pie de
los escalones había un iugerum de lozas, los márgenes marcados con plintos
fálicos sobre los que descansaban las estatuas de los grandes generales
romanos: Fabio Máximo Cunctator, Apio Claudio Caecus, Escipión el
Africano, Emilio Paulo, Escipión Emiliano, Cayo Mario, César Divus Julius
y muchos otros, todos tan bien pintados que parecían vivos.

Cuando se reunió el Colegio de Feciales, veinte en total, en las escaleras
de Belona, lo hicieron ante una nutrida audiencia de senadores, caballeros,
hombres de la tercera, cuarta y quinta I clase y algunos pobres del Censo
por Cabezas. Aunque el Sena- I do tenia que ser acomodado en pleno,
Mecenas había escogido colocar al resto lo bastante cerca como para que
viesen los acontecimientos y los desparramasen a través de los estratos
sociales. De esta manera, los hombres de Subura y Esquilmo estaban
representados con la misma generosidad que los hombres del Palatino y
Carinae.

El resto de colegas sacerdotes estaban presentes, además de todos los
lictores de servicio en Roma; el espectáculo de togas a rayas rojas y
púrpuras, capas redondas y yelmos de marfil, pontífices y augures con las
togas levantadas para cubrir sus cabezas era impresionante.

Los feciales llevaban togas rojo oscuro sobre los torsos desnudos. como
era la costumbre en los comienzos, y las cabezas también estaban sin cubrir.
El verbenarius llevaba hierbas y tierra recogidas en el Capitolio y estaba
cerca del pater patratus, cuyo papel estaba limitado al final de la
ceremonia. La mayoría de estos largos procedimientos eran declamados en
un lenguaje tan antiguo que ya nadie lo comprendía, v por un fecial que
había perfeccionado la jerigonza; nadie quería cometer un error. porque
incluso hasta el más insignificante suponía realizar de nuevo toda la



ceremonia desde el principio. La víctima del sacrificio era un pequeño
jabalí que un cuarto fecial mataba con un cuchillo de pedernal más antiguo
que Egipto.

Finalmente, el pater patratus entró en el templo y saltó cargado con una
lanza con la punta en forma de hoja cuyo astil era negro debido al paso del
tiempo. Bajó los diez escalones del primer tramo y se detuvo delante de la
pequeña columna con la lanza preparada para lanzarla, su cabeza de plata
resplandeciente al frío y brillante sol.

-¡Roma, tú estás amenazada! -gritó en latín-. Aquí delante de mí hay un
territorio enemigo protegido por generales romanos. Declaro que el nombre
del territorio enemigo es Egipto. Con el lanzamiento de esta lanza, nosotros,
el Senado y el pueblo de Roma nos embarcamos en una guerra santa contra
Egipto en las personas del rey y la reina de Egipto.

La lanza dejó su mano, voló por encima de la columna y aterrizó en el
iugerum de espacio abierto llamado territorio enemigo. Se había colocado
una única bandera, y el pater patratus era un soberbio guerrero; la lanza se
clavó, vibrante, con la cabeza hundida en el suelo detrás de la bandera
izada. Los presentes arrojaron pequeñas muñecas de lana a la lanza.

De pie a un lado, con el resto del Colegio de Pontífices, Octavio
contempló la escena y se sintió complacido. Aquello era impresionante,
absolutamente una parte del mos maiorum. Roma estaba ahora oficialmente
en guerra, pero no contra un romano. El enemigo era la Reina de las Bestias
y Ptolomeo XV César, regentes de Egipto. ¡Sí, sí! Qué afortunado había
sido al poder hacer que Agripa fuese el pater patratus, ¿y Mecenas no tenía
un magnífico aspecto, aunque un tanto obeso, como verbenarius?

Regresó a casa rodeado por centenares de clientes y, por una vez,
disfrutó muchísimo. Incluso los plutócratas -¿por qué los ricos aparentaban
ser siempre los menos dispuestos a pagar impuestos?- parecían estar aquel
día con él, aunque eso no duraría más allá del primer pago de impuestos.
Había concretado los arreglos para el pago de impuestos con los
pergaminos ciudadanos, que detallaban los ingresos de cada hombre y eran
actualizados cada cinco años. Los censores se ocupaban de este cometido
por ley, pero habían tenido una poca participación durante algunas décadas.



Incluso la última década el triunviro en Occidente, Octavio, había asumido
las tareas de censor y se había asegurado de que los impuestos de cada
ciudadano estuviesen al corriente. Pero cobrar este nuevo impuesto era una
tarea complicada porque no disponía de grandes locales; sólo el Porticus
Minucia en el Campo de Marte.

Pretendía que el primer día de pago fuese algo así como una fiesta. No
podría haber alegría, pero sí un ambiente patriótico; las columnatas y los
terrenos del Porticus Minucia estaban adornados con banderas rojas con las
siglas «SPQR» y carteles con una figura femenina con el pecho desnudo,
cabeza de chacal y manos como garras que destrozaban una de esas
banderas rojas; otros mostraban a un joven horrible y con aspecto de cretino
que llevaba la doble corona y al pie decía: «¿Es ÉSTE EL HIJO DE DlVUS
JULIUS? ¡NO PUEDE SER!»

Tan pronto como el sol estuvo bien encima de Esquilino apareció una
procesión encabezada por Octavio con todo el esplendor de la toga
sacerdotal, la cabeza coronada con laureles en señal de triunfo. Detrás venía
Agripa, también coronado, que llevaba el báculo curvo de un augur e iba
vestido con la toga roja y púrpura, seguido de Mecenas, Estatilio Tauro,
Cornelio Gallo, Messala Corvino, Calvicio Sabino, Domitio Calvino, los
banqueros Balbo y Oppio y una legión de los más firmes partidarios de
Octavio. Sin embargo, eso era insuficiente para Octavio, que había
colocado a tres mujeres entre él mismo y Agripa; Livia Drusilia y Octavia
vestían las túnicas de una virgen vestal, algo que ponía a la tercera,
Escribonia, un tanto en la sombra. Octavio había hecho mucha alharaca al
pagar más de doscientos talentos por su veinticinco por ciento, aunque no se
había entregado ninguna bolsa de monedas y sí un trozo de papel, una nota
de pago a sus banqueros.

Livia Drusilia se adelantó hacia la mesa.
-¡Soy una ciudadana romana! -gritó a voz en cuello-, ¡Como mujer no

pago impuestos, pero deseo pagar éste porque se necesita para impedir que
Cleopatra de Egipto convierta a nuestra amada Roma en un desierto,
despoblada de sus habitantes y despojada de su dinero! ¡Para esta causa doy
doscientos talentos!



Octavia hizo el mismo discurso y depositó la misma cantidad de dinero,
aunque Escribonia sólo pudo dar cincuenta talentos. No tenía importancia;
para ese momento, la multitud, cada vez mayor, gritaba con tanto
entusiasmo que casi ahogó a Agripa cuando anunció el pago de ochocientos
talentos.

Un buen día de trabajo.
Pero no un trabajo tan fino y paciente como el que Octavio y su esposa

habían aplicado al redactar el juramento de lealtad.
-¡Oh! -exclamó Octavio al mirar el juramento original prestado por

Marco Livio Druso sesenta años atrás-. ¡Si sólo pudiese atreverme a que la
mayoría jurasen ser mis clientes, como hizo Druso!

-Los italianos no tenían patrones por aquel entonces, César, porque no
eran ciudadanos romanos. Hoy, todos tienen un patrón.

-¡Lo sé, lo sé! ¿Cuántos dioses debemos utilizar?
-Sólo Sol Indiges, Tello y Liber Pater. Druso utilizó más, aunque me

pregunto por qué utilizó Marte, dado que (en cualquier caso, en aquel
momento) no había ningún elemento de guerra.

-Oh, creo que sabía que vendría una guerra -señaló Octavio, con la
pluma en alto-. Los lares y los penates, ¿qué te parece?

-Sí. También Divus Julius, César. Reforzará tu posición.
El juramento fue colgado por toda Italia, desde los Alpes hasta el

empeine, la punta y el tacón, el día de Año Nuevo; en Roma adornaba la
pared de la rostra del foro, el tribunal del pretor urbano, todas las
encrucijadas que tenían un santuario a los lares y todos los mercados -de
carne, pescado, fruta, verduras, aceite, cereales, pimienta y especias- y
espacios dentro de las puertas principales desde Capena hasta Quirinalis.

«Juro por Júpiter Óptimo Máximo, por Sol Indiges, por Tello, por Liber
Pater, por Vesta del Hogar, por los lares y penates, por Marte, por Belona y
Nerio, por Divus Julius, por todos los dioses y héroes que fundaron y
asistieron al pueblo de Roma e Italia en sus luchas que yo tendré por
amigos y por enemigos a aquellos que el imperator Cayo Julio César Divi
Filius tiene como amigos y enemigos. Juro que trabajaré por el beneficio
del imperator Cayo Julio César Divi Filius en la conducción de la guerra



contra la reina Cleopatra y el rey Ptolomeo de Egipto, y también trabajaré
para el beneficio de todos los otros que presten este juramento, incluso a
costa de mi vida, la de mis hijos, la de mis padres y de mi propiedad. Si a
través del trabajo del imperator Cayo Julio César Divi Filius la nación de
Egipto es derrotada, juro que me uniré a él no como cliente, sino como su
amigo. Este juramento lo tomo yo mismo y se lo pasaré a todos los que
pueda. Juro fielmente con el conocimiento de que mi fe proporcionará una
justa recompensa. Si falto a este juramento, que mi vida, mis hijos, mis
padres y mi propiedad me sean arrebatadas. Que así sea, así juro.»

La publicación del juramento causó sensación, porque Octavio no lo
había anunciado previamente; sencillamente apareció. Acompañando al
juramento había un agente de Mecenas u Octavio preparado para responder
a las preguntas y Para escuchar la prestación de juramento. Un escriba
sentado

un poco más allá registraba los nombres de aquellos que juraban. Para
ese momento, las noticias de la traición involuntaria de Marco Antonio se
habían propagado por todas partes; la gente sabía que él no era el culpable,
y también sabía que Egipto buscaba la guerra. Antonio era la garra de
Cleopatra, su instrumento de destrucción, al que mantenía prisionero y
drogado para servirla a ella sexualmente y en el campo de batalla. Las
burlas contra ella se multiplicaron hasta que fue vista como un monstruo
inhumano que incluso había utilizado a su hijo bastardo Ptolomeo «César»
como su objeto sexual. ¿Los gobernantes de Egipto practicaban el incesto
de manera normal, algo inusual para los romanos. Si Marco Antonio
condonaba estas acciones, ya no era romano.

El juramento parecía una pequeña ola muy lejos en el mar y, al
principio, muy pocos lo hicieron; no obstante, después de prestarlo
convencieron a otros para que lo hicieran, hasta que se convirtió en una
enorme ola de juramentos. Lo prestaron todas las legiones de Octavio y
también todas las tripulaciones y remeros de sus barcos. Finalmente,
conscientes de que no jurar muy pronto se vería como una evidencia de
traición, todo el Senado lo hizo. Excepto Pollio, que rehusó. Fiel a su
palabra, Octavio no buscó venganza. Cesó cualquier objeción al impuesto;



todo lo que la gente quería ahora era derrotar a Cleopatra y a Ptolomeo, al
comprender que su derrota significaría el fin del pago del impuesto.

Agripa, Estatilio Tauro, Messala Corvino y el resto de generales y
almirantes fueron enviados a sus mandos, mientras Roma también se
preparaba para marchar.

-Mecenas, tú gobernarás Roma e Italia en mi nombre -dijo, sin
comprender que había crecido y cambiado durante los últimos meses.

Había cumplido treinta y un años el pasado septiembre, y su rostro
estaba asentado; se veía fuerte y a un tiempo tranquilo, todavía muy
hermoso en un molde masculino.

-El Senado nunca lo permitiría -señaló Mecenas.
-El Senado no estará presente para protestar, mi querido Mecenas -

Octavio sonrió-. Me lo llevo a la campaña.
-¡Dioses! -dijo Mecenas débilmente-. Centenares de senadores es una

receta para la locura.
-En absoluto. Tendré trabajo para cada uno de ellos, y I mientras estén

bajo mi supervisión, no podrán estar en Roma para causar problemas.
-Tienes razón.
-Siempre tengo razón.



Capítulo XXV
Cleopatra trabajó sometida a terribles desventajas, desventajas que sólo

aumentaron cuando ella y Antonio dejaron Éfeso para ir a Atenas. En el
fondo de su preocupación estaba la seguridad de que Antonio no le estaba
diciendo todos sus pensamientos o planes; cada vez que ella fantaseaba con
dar sus juicios desde el Capitolio en Roma, una chispa divertida aparecía en
sus ojos, que eran, para ella, una prueba de incredulidad. Sí, él había
llegado a la conclusión de que Octavio debía ser detenido y que la guerra
era la única manera que le quedaba para detenerlo, pero sobre sus planes
para Roma no podía estar tan segura. Aunque él siempre se ponía de su
parte en las discusiones en la tienda de mando, lo hacía como si en realidad
no tuviesen importancia; como si seguirle la corriente fuese más importante
que mantener a sus legados felices. También había desarrollado una
considerable habilidad para eludir sus acusaciones de deslealtad cuando ella
daba voz a sus sospechas. Podía ser que envejeciese, que tuviese lapsos de
memoria, pero ¿de verdad creía en el fondo de su corazón que Cesarión
sería rey de Roma? Ella no estaba segura.

Sólo diecinueve de las treinta legiones romanas de Antonio navegaron
hacia la Grecia occidental; las otras once fueron asignadas a proteger Siria y
Macedonia. Sin embargo, las fuerzas terrestres de Antonio se vieron
reforzadas por cuarenta mil infantes y caballería donados por los clientes-
reyes, la mayoría de los cuales habían venido en persona a Éfeso; allí se
habían enterado de que no acompañarían a Antonio y Cleopatra a Atenas.
En cambio, debían ir por sus propios medios al teatro de la guerra
designado en la Grecia occidental. Algo que no les sentó nada bien a
ninguno de ellos.

Fue el propio Marco Antonio quien separó su avance del de los clientes-
reyes, temeroso de que, si veían la autocracia de Cleopatra en la tienda de



mando, empeoraría aún más las cosas para él al ponerse de parte de la reina
contra los generales romanos. Sólo él sabía lo desesperado de su situación,
porque sólo él sabía toda la determinación de su esposa egipcia por salirse
con la suya. ¡Todo era tan ridículo! Lo que Cleopatra quería y lo que sus
generales romanos querían era generalmente lo mismo; el problema era que
ni ella ni ellos lo admitirían.

Cayo Julio César hubiese señalado la debilidad de Antonio como
comandante, mientras que sólo Canidio tenía esa clase de percepción, y a
Canidio, que era de baja cuna, por lo general no le hacían caso.
Sencillamente, Antonio podía mandar un ejército en la batalla, pero no en
una campaña. Su confianza en que las cosas irían bien lo traicionaban
cuando se trataba déla logística y los problemas de abastecimiento,
perpetuamente descuidados. Además, Antonio estaba demasiado
preocupado con mantener a Cleopatra feliz como para pensar en equipos y
abastecimientos; dedicaba sus energías a atenderla. Para sus subordinados
parecía una debilidad, pero la verdadera debilidad de Antonio era su
incapacidad para matarla y confiscar su cofre de guerra. Tanto su amor por
ella como su debilidad por el juego limpio lo negaban.

Por lo tanto, ella, sin comprenderlo, se vanagloriaba de su poder sobre
Antonio, y provocaba deliberadamente a sus generales al exigirle esto o
aquello como prueba de su amor por ella, sin ver que su conducta hacía
mucho más difícil la tarea de Antonio, y también su propia presencia más
abominable para ellos cada día que pasaba.

En Samos se le antojó quedarse allí para divertirse; sus legados se
fueron a Atenas y él tuvo a Cleopatra para sí. Si ella lo emborrachaba,
mucho mejor; la mayor parte del vino de su copa era vaciado a escondidas
en su bacinica de oro puro, un regalo de ella. La suya, como le señaló
alegremente, tenía una águila y las letras «SPQR» en el fondo para poder
mearse y cagarse en Roma. Eso le ganó un aireado discurso y un bacín roto,
pero no antes de que viajase a Italia como un chiste que Octavio explotó al
límite.

Otra dificultad que ella encontraba era la creciente convicción de que
Antonio, después de todo, no era un genio militar aunque no viera que su



propia conducta hacía imposibles Antonio entrar en esa guerra con su viejo
celo, con su legitima posición de autoridad. Al final había conseguido
salirse con la suya, sí, pero las constantes discusiones minaban sus ánimos -
Vete a casa -le repetía una y otra vez-. Vete a casa y déjame esta guerra a
mí.

Pero ¿cómo podía hacerlo cuando ella veía a través de él? Si ella se
marchaba a Egipto, Antonio llegaría a un acuerdo con Octavio, y todos sus
planes fracasarían. En Atenas, él se negó a continuar viaje a Occidente,
temeroso del día en que Cleopatra se encontrase de nuevo con su ejército;
Canidio era un excelente segundo, y podía manejar las cosas en la Grecia
occidental. Su principal tarea, pensó Antonio, era proteger a sus legados de
la reina, una actividad tan exigente que descuidó su correspondencia con
Canidio, algo no tan difícil como hubiese sido para un hombre menos adicto
al placer que Antonio. En cuanto a los abastecimientos, no hizo caso de
ninguna de las cartas.

La noticia de que Octavio se había apoderado y leído su testamento le
cortó la respiración a Antonio.

-¿Yo acusado de traición? -le preguntó a Cleopatra, incrédulo-. ¿Desde
cuándo las disposiciones póstumas de un hombre lo convierten en traidor?
¡Oh, cocal, esto colma el vaso! ¡Me han despojado de mi triunvirato legal y
de todo mi imperio! ¿Cómo se atreve el Senado a ponerse de parte de ese
repugnante irrumator? ¡Él es el que ha cometido un sacrilegio! ¡Nadie
puede abrir el testamento de un hombre en vida, pero él lo hizo! ¡Ellos lo
han perdonado!

Luego llegó la publicación del juramento de alianza. Pollio envió una
copia del mismo a Atenas, junto con una carta donde argumentaba su propia
negativa a jurar. La carta decía:

¡Antonio, él es tan astuto! No hay ninguna represalia para aquellos que
nos hemos negado a jurar; ¡pretende que las futuras generaciones se
sientan impresionadas por su clemencia, sombras de su divino padre!
Incluso ha enviado comunicados a los magistrados de Bononia y Mutina -
¡tus ciudades, llenas de tus clientes!- donde dice que nadie debe ser
obligado a jurar. Supongo que el juramento será extendido a las provincias



de Octavio, que no serán tan afortunadas. Todos los provincianos tendrán
que jurar quieran o no; no tendrán alternativa, como Bononia, Mutina o
yo.

Te puedo decir, Antonio, que la gente está jurando en grandes
cantidades, de forma absolutamente voluntaria. Los hombres de Bononia y
Mutina juran, y no porque se sientan intimidados. Lo hacen porque están
tan hartos de las incertidumbres de los últimos años que preferirían votar el
centunculus de un payaso si creyesen que eso pudiese traer estabilidad.
Octavio te ha separado de la próxima campaña; tú no eres más que un
bobo drogado y borracho de la Reina de las Bestias. Lo que me fascina,
sobre todo, es que Octavio no ha dejado de citar a la reina de Egipto.
Nombra al rey Ptolomeo XV César junto a ella como agresor.

El rostro de Cleopatra era ceniciento cuando dejó la misiva de Pollio
con dedos temblorosos.

-¿Antonio, cómo puede Octavio hacerle eso al hijo de César? Su hijo de
sangre, su legítimo heredero y sólo un niño.

-Sin duda puedes verlo por ti misma -manifestó Ahenobarbo, que leyó
la carta-. Cesarión cumplió los dieciséis el pasado junio; es un hombre.

-Pero ¡es el hijo de César! ¡Su único hijo! -La viva imagen de su padre -
dijo Ahenobarbo con un tono seco-. Octavio sabe muy bien que, si Roma e
Italia ponen sus ojos en el muchacho, se verá abrumado con los seguidores.
El Senado correría a hacerlo ciudadano de Roma y privaría a Octavio de la
riqueza de su papaíto y de sus clientes, que es algo mucho más importante. -
Ahenobarbo la miró con furia-. Hubieses hecho bien, Cleopatra, en quedarte
en Egipto y enviar a Cesarión a esta campaña. Hubiese habido mucho
menos rencor en los consejos.

Ella se encogió, no estaba en condiciones para enfrentarse a
Ahenobarbo.

-No, si lo que dices es verdad, hice bien en mantener a Cesarión en
Egipto. Debo hacer la conquista por él, y sólo entonces presentarlo.

-¡Eres una loca, mujer! Mientras Cesarión permanezca en el culo del
Mare Nostrum es invisible. Octavio puede distribuir panfletos donde lo
describe como alguien que no se parece en absoluto a César, y nadie se lo



discute. Si Octavio consigue llegar hasta Egipto, tu hijo morirá sin ser visto.
-¡Octavio nunca llegará a Egipto! -gritó ella. -Por supuesto que no -afirmó
Canidio, que se sumó a la conversación-. Lo derrotaremos ahora en la
Grecia occidental. Tengo información de que Octavio se ha armado con
dieciséis legiones y diecisiete mil jinetes germanos y galos. Representan su
única fuerza terrestre. Su marina consiste en doscientos grandes
quinquerremes que hicieron bien en Naulochus y otras doscientas pequeñas
liburnas. Los superamos en número en todos los aspectos.

-Bien dicho, Canidio. No podemos perder. -Entonces ella se
estremeció-. Algunos temas sólo se pueden solucionar con la guerra, pero el
resultado es incierto. Recordad a César. Siempre se vio superado en
número. Dicen que este Agripa es casi tan bueno como él.

Inmediatamente después de la carta de Pollio se trasladaron a Patrae, en
la boca del golfo de Corinto, en la Grecia occidental; para entonces, toda la
armada y el ejército habían llegado tras haber navegado por la península
más occidental del Peloponeso al Adriático.

Aunque se habían quedado varios centenares de galeras para vigilar
Modona, Corcira y otras islas estratégicas, la flota principal sumaba
cuatrocientos ochenta quinquerremes de los más enormes jamás
construidos. Estas embarcaciones tenían ocho hombres por remo en tres
bancadas, estaban completamente cubiertas y tenían espolones de bronce
rodeados con vigas de roble; sus cascos estaban reforzados con cinchas de
trozos de madera cuadradas reforzadas con hierro para que sirviesen como
parachoques en el caso de que recibiesen un golpe de espolón. Medían
sesenta y un metros de eslora y quince metros de manga, sobresalían diez
metros por encima del agua en el centro y siete metros y medio en la proa y
en la popa. Cada una tenía cuatrocientos ochenta remeros y ciento cincuenta
marineros, y estaban pertrechadas con altas torres que llevaban piezas de
artillería. Todo esto las hacía inexpugnables; sin embargo, se movían a la
velocidad de un caracol, por lo que eran poco recomendables en ataque. La
nave insignia de Antonio, la Antonia, era todavía más grande. Sesenta de las
naves de Cleopatra eran de este tamaño y diseño, pero las restantes eran
amplias trirremes con cuatro hombres por remo en tres bancadas, y podían



moverse a gran velocidad, sobre todo cuando navegaban a vela, ayudadas
por los remos. Su nave insignia, Cesarión, aunque muy bien pintada y
adornada, era rápida y estaba diseñada más para la huida que para la lucha.

Cuando todo estuvo en orden, Antonio se sentó complacido y no vio
nada malo en emitir órdenes tan amplias que muchos de los detalles
quedaron al arbitrio individual de los legados, algunos buenos, algunos
mediocres y algunos inútiles.

Se puso a sí mismo en una línea que iba entre la isla de Corcira y
Modona, un puerto del Peloponeso, al norte del cabo Acritas. Bogud de
Mauritania, un refugiado de su hermano, recibió el mando de Modona,
mientras que la gran base naval, en la isla de Leucas, fue dada a Cayo
Sosio. Incluso Cyrenaica, en «frica, contaba con una guarnición. Lucio
Pinario Scarpo, un

sobrino nieto de Divus Julius, lo vigilaba todo con una flota y cuatro
legiones. Esto era necesario para proteger el trigo y los envíos de alimento
desde Egipto. Samos, Éfeso y muchos puertos de la costa oriental de Grecia
sirvieron de depósito de comida, que recibieron en enormes cantidades.

Antonio había decidido no hacer caso de la Macedonia occidental y del
norte de Epirus; intentar retenerlos alargaría su frente y debilitaría la
densidad de sus tropas y barcos, porlotanto, dejó que Octavio los tuviese, y
también la Vía Egnatia, la gran carretera oriental. La preocupación por un
frente demasiado largo y poco profundo le obsesionaba tanto que incluso
evacuó Corcira. Su base principal era la bahía de Ambracia; este enorme,
casi cerrado fondeadero, tenía una boca al Adriático que medía menos de
una milla de ancho. En el promontorio sur de la boca estaba el cabo Actium,
donde Antonio instaló su puesto de mando, sus legiones y sus auxiliares,
dispersos a lo largo de muchas millas de insalubres pantanos infestados de
mosquitos. Aunque no llevaba acampado mucho tiempo, el ejército de tierra
comenzaba a pasar graves apuros. La neumonía y las fiebres eran
endémicas, e incluso los hombres más resistentes tenían unos resfriados
tremendos; la comida también comenzaba a escasear.

La provisión de alimentos no había estado bien organizada, y cualquier
cosa que Cleopatra sugirió para rectificar las deficiencias fueron pasadas



por alto o deliberadamente saboteadas. No es que tampoco ella o Antonio
hubiesen dedicado mucha atención a los suministros, seguros de que su
política de mantener los almacenes de comida en el lado oriental era una
buena estrategia; Octavio tendría que rodear el Peloponeso para llegar a
estos depósitos. Pero lo que ellos no habían tenido en cuenta eran las altas
montañas casi imposibles de cruzar, que formaban como un grueso lomo
desde Macedonia hasta el golfo de Corinto y separaban la Grecia oriental de
la occidental. Las carreteras no eran más que senderos, si es que existían.

Publio Canidio fue el único entre los legados que contempló la
imperiosa necesidad de llevar la mayor parte de estas reservas de comida y
trigo alrededor del Peloponeso por barco, pero Antonio, que estaba de un
humor de perros, tardó varios días en aprobar la orden, que primero llegó al
este antes de poder ser ejecutada. Y eso llevó tiempo.

Y el problema era que Antonio y Cleopatra no tenían tiempo. Era sabido
que al final del invierno y a principios de la primavera las ventajas estarían
con aquellos que permanecieran en el lado oeste del Adriático y que nadie
en la tienda de mando de Antonio creía que Octavio y sus fuerzas podrían o
querrían cruzar el Adriático hasta el verano. Pero aquel año todos los «oses
acuáticos, desde el padre Neptuno hasta los lares Permarini, estaban del
lado de Octavio. Soplaron fuertes vientos del oeste, tan inusuales como
fuera de estación, lo que significaba ventajas para Octavio e inconvenientes
para Antonio, que se veía impotente para impedir que Octavio navegase o
desembarcase donde quisiese.

Mientras los transpones de tropa cruzaban el Adriático desde
Brundisium, Marco Agripa mandó la mitad de sus cuatrocientas galeras
para atacar la base de Antonio en Modona. Consiguió una victoria total,
sobre todo porque, después de matar a Bogud, hundió la mitad de sus naves
y puso la otra mitad a su servicio. Después, Agripa hizo lo mismo con Sosio
en Leucas. No obstante, Sosio consiguió escapar. Antonio y Cleopatra
estaban absolutamente desabastecidos de trigo y de comida que viniese por
mar, no importaba su punto de origen. Así pues, la única manera de
alimentar a las fuerzas de tierra y de mar era por tierra, pero Antonio se
negó en absoluto a que sus soldados romanos fueran utilizados como bestias



de carga o incluso de líderes de las bestias de carga. ¡Que los indolentes
egipcios de Cleopatra hiciesen algo por una vez! ¡Que ellos organizasen el
transporte terrestre!

Todos los burros y las muías, en el este del país, fueron requisados y
cargados hasta lo máximo tolerado. Pero los capataces egipcios tenían muy
poco respeto por los animales: no les daban agua y miraban indiferentes
cómo morían mientras las caravanas cruzaban las montañas de Dolopia. En
estas circunstancias, los griegos se vieron obligados por millares y a punta
de espada a cargar los sacos y ánforas de suministros y caminar las ochenta
terribles millas entre el final del golfo de Malis y la bahía de Ambracia.
Entre estos desgraciados porteadores había un griego llamado Plutarco que
sobrevivió a este padecimiento y, con el transcurso de los años, entretenía a
sus nietos con los horribles relatos que suponía cargar aquel trigo a lo largo
de ochenta penosas millas.

Para finales de abril, Agripa controlaba el Adriático y todas las tropas de
Octavio habían desembarcado sanas y salvas alrededor de Epirote Toryne, a
sotavento de Corcira. Después de decidir que Corcira fuese su base naval
principal, Octavio avanzó hacia el sur con sus fuerzas de tierra en un intento
por sorprender a Antonio en Actium.

Hasta ese momento todas las decisiones erróneas de Antonio habían
surgido por el efecto adverso que Cleopatra ejercía sobre sus legados. Pero
entonces cometió un error irreparable: reunió a todas las naves que tenía
dentro de la bahía de Ambracia, cuatrocientas cuarenta naves incluso
después de las pérdidas provocadas por Agripa. Dado el tamaño y la
lentitud de sus naves, era imposible, excepto en las condiciones ideales de
tiempo, sacar las flotas encerradas en la bahía a través de una boca de
menos de una milla de ancho. Mientras Antonio y Cleopatra se veían
impotentes, el resto de sus bases cayeron en manos de Agripa: Patrae, todo
el golfo de Corinto y el Peloponeso occidental.

Los esfuerzos de Octavio para avanzar rápidamente y sorprender al
ejército terrestre de Antonio fracasaron; llovía, el suelo era fangoso y sus
hombres enfermaban de resfriado y gripe. En base a los informes de sus
exploradores, Antonio y el asesino Décimo Turullio salieron con varias



legiones y caballería gálata y derrotaron a las legiones que iban en cabeza;
Octavio se vio obligado a detenerse.

Necesitando con desesperación obtener una victoria, Antonio se aseguró
que sus soldados lo aclamasen imperator en el campo (por cuarta vez en su
carrera) y exageró tremendamente su éxito. Entre las enfermedades y las
raciones cada vez más míseras, la moral en sus campamentos era muy baja.
Su cadena de mando estaba muy afectada, algo que debía agradecer a
Cleopatra. Ella no hacía ningún intento por mantenerse al margen, y
recorría la zona regularmente para criticar, comportándose con una helada
altivez. Según su forma de ver, ella no hacía nada malo, y aunque su
relación con los romanos databa de dieciséis años, aún no había llegado a
comprender el concepto de igualitarismo, que no incorporaba ninguna
reverencia automática de ningún hombre o mujer, incluso una nacida para
llevar la cinta de la diadema. Al culparla por la grave situación en la que se
encontraban, los legionarios vulgares le silbaban y le gritaban; también le
ladraban, como una jauría de perros. Ella no podía ordenar que fuesen
castigados. Los centuriones y los legados, sencillamente, no le hacían caso.

Octavio acampó en un terreno seco cerca de la cabecera norte de la
bahía y conectó su gran campamento con la base de suministros de la costa
adriática con unas largas fortificaciones. Se llegó a un punto muerto, con
Agripa bloqueando la bahía desde el mar y Octavio privando a Antonio de
la oportunidad de reubicarse donde el terreno fuese menos pantanoso. El
hambre alzó todavía más su terrible cabeza, a la que siguió la
desesperación.

Un día, cuando los vientos del oeste dejaron de soplar con tonta
constancia, Antonio envió una parte de su flota al mando de Tarcondimoto.
Agripa salió de inmediato a su encuentro con sus liburmas y lo atacó.
Tarcondimoto murió en el combate; sólo un súbito cambio en la dirección
del viento permitió a la mayoría de la flota de Antonio regresar al interior
de su prisión. Agripa se extrañó ante el hecho de que la salida había sido
comandada por un cliente-rey y que ninguna embarcación llevase tropas
romanas, pero interpretó el movimiento como una duda en la mente de
Antonio de que pudiese ganar.



La verdad es que era el resultado de las diferencias en los consejos que
un desilusionado Marco Antonio todavía mantenía regularmente. Antonio y
los romanos querían una batalla terrestre, pero Cleopatra y los clientes-
reyes querían una batalla naval. Ambas facciones veían que estaban
atrapados en una situación imposible de ganar, y ambas facciones
comenzaban a ver que debían abandonar la invasión de Italia y decidirse
por regresar a Egipto para reagruparse y plantear una mejor estrategia. Sin
embargo, para poder hacer esto, primero tenían que infligir a Octavio una
derrota lo suficientemente grande como para permitirse una retirada en
masa.

Aún llegaba comida suficiente a través de las montañas para mantener a
raya la hambruna, pero tuvieron que repartir raciones pequeñas. En cuanto a
esto, Cleopatra sufrió una derrota que rápidamente le puso en contra a los
contingentes no romanos: setenta mil hombres. Antonio estaba
suministrando raciones más grandes a sus sesenta y cinco mil soldados
romanos pero no lo bastante en secreto. La noticia llegó a oídos de los
clientes-reyes, que pusieron el grito en el cielo y la odiaron por ello.
También consideraron a Cleopatra débil, puesto que no había sido capaz de
persuadir u obligar a Antonio a que abandonase esta injusta práctica. El
paludismo y las diarreas hicieron estragos en los campamentos mientras
avanzaba el verano. Nadie, romano o no romano, había tenido la previsión -
o el entusiasmo- de hacer maniobras con las fuerzas terrestres o de ejercitar
las fuerzas navales. Casi ciento cuarenta mil hombres de Antonio
permanecían ociosos, hambrientos, enfermos y descontentos. Esperaban
que alguien en el mando pensase en una manera de salir de la bahía. Ni
siquiera clamaban por una batalla, una clara señal de que habían renunciado
a la guerra.

Un día, Antonio ideó la manera de salir. Abandonó su desesperación y
llamó a sus subordinados para darles la explicación.

-Hemos tenido bastante buena fortuna ya que estamos cerca del río
Acheron -dijo, y señaló al mapa-. Aquí está Octavio, no tan cerca como
nosotros. Tiene que traer agua desde el río Oropus, un largo trayecto desde
sus campamentos. La transporta con medios troncos huecos que está



reemplazando con cañerías de cerámica. Agripa las trae desde Italia. Pero
en este momento su suministro de agua es precario. Así que vamos a
cortarle el suministro para obligarlo a retirarse de su actual posición a otra
más cerca del Oropus. Por desgracia, la distancia que debemos viajar para
conseguir sorprenderlo anula un ataque de infantería a toda escala, al menos
al principio.

Continuó, y utilizó el dedo índice derecho para señalar las áreas
relevantes, mostrándose muy confiado; el humor en la tienda de mando
mejoró, sobre todo cuando Cleopatra guardó silencio.

-Por lo tanto, Deiotaro Filadelfo, te llevarás tu caballería y la caballería
tracia (Rhoemetalces será tu segundo) y encabezarás la acción. Sé que
tendrás que hacer una larga vuelta alrededor del este de la bahía, pero
Octavio no estará vigilando aquella zona ya que está demasiado lejos.
Marco Lurio se llevará diez legiones romanas y te seguirá lo más rápido que
pueda. Mientras tanto, yo llevaré a la infantería en barcazas a través de la
bahía y la haré acampar debajo de los muros de Octavio. No se preocupará
mucho, y cuando le ofrezca batalla, no me hará caso. Está muy bien
atrincherado como para preocuparse. Cuando tu infantería, Lurio, se
encuentre con la caballería de Deiotaro Filadelfo, arrancaréis millas de las
cañerías de Octavio y después saquearéis sus almacenes de comida en el
norte. En cuanto se entere de lo que está ocurriendo, Octavio levantará el
campamento para reubicarlo a lo largo del Oropus. Mientras él esté ocupado
con eso (y Agripa lo esté ayudando), nosotros iniciaremos la evacuación
hacia Egipto.

La excitación se extendió; era una excelente maniobra, con grandes
posibilidades de éxito. Pero el desafecto había crecido desde la noticia de
que las tropas romanas estaban mejor alimentadas; un comandante tracio
desertó, fue a Octavio y le explicó el plan con todo detalle. Octavio pudo
interceptar a la caballería con algunos de sus propios germanos. No hubo
batalla. Deiotaro Filadelfo y Rhoemetalces se pasaron de inmediato a
Octavio, y luego, unidos a los germanos, fueron a aplastar a la infantería,
que dio media vuelta y escapó en dirección a Actium.



Cuando se enteró del desastre, Antonio reunió lo último de su caballería,
un contingente gálata bajo el mando de Amintas, y salió en persona para
hacer que sus legiones diesen media vuelta. Pero cuando Amintas se
encontró con sus colegas y los germanos desertó, y se ofreció a sí mismo y
a sus dos mil soldados de caballería a Octavio.

Denotado y desesperado, Antonio se llevó sus legiones de vuelta a
Actium, convencido de que no se podía ganar ningún combate terrestre en
aquel terrible lugar.

-¡No sé cómo romper el cerco! -le gritó a Cleopatra, sin un atisbo de
esperanza-, ¡Los dioses me han abandonado, y también mi suerte! Si los
vientos hubiesen soplado como siempre, Octavio nunca hubiese podido
cruzar el Adriático. Pero soplaron a su favor, y deshicieron todos mis
planes. ¿Cleopatra, Cleopatra, qué voy a hacer? ¡Se ha acabado!

-Calma, calma -dijo ella con voz suave, y acarició el duro pelo rizado, y
notó por primera vez que estaba encaneciendo. ¡Plateado casi de la noche a
la mañana!

Ella también había sentido la misma impotencia, un terrible temor a que
sus propios dioses, además de los de Roma, habían tomado partido por
Octavio. ¿Por qué sino había sido capaz de cruzar el Adriático fuera de la
estación adecuada para hacerlo? ¿Por qué sino había sido dotado con un
comandante tan grande como Agripa? Pero la pregunta más urgente de
todas era: ¿por qué ella no había abandonado a Marco Antonio a su
inevitable destino y huido a Egipto? ¿Lealtad? ¡No, desde luego que no!
Después de todo, ¿qué le debía ella a Antonio? ¡Él era su herramienta, su
títere! ¡Ella siempre lo había sabido! Entonces, ¿por qué ahora ella estaba
con él? Él no tenía la capacidad o el valor para indagar qué los unía, nunca
los había tenido. Sencillamente, al amarla, él había intentado ser lo que ella
necesitaba. «Es Roma -pensó ella mientras le acariciaba los rizos-. Ni
siquiera un monarca tan grande y poderoso como Cleopatra de Egipto
puede sacar a un romano de un romano. Casi lo conseguí. Pero sólo casi.
No pude hacerlo con César, y no puedo hacerlo con Antonio. Entonces, ¿por
qué estoy aquí? ¿Por qué, durante estos últimos nundinae, soy cada vez más
blanda con él y he dejado de azotarlo?»



Entonces lo comprendió, con el terror de una súbita catástrofe natural
como una avalancha, un terremoto, un diluvio: «¡Lo amo!» Lo acunó
protectoramente, besó su rostro, sus manos, sus muñecas y, estupefacta,
comprendió la identidad de esa nueva emoción que había entrado en ella
con tanto sigilo, la había invadido, la había conquistado. «¡Lo amo, lo amo!
¡Oh, pobre Marco Antonio, al final has obtenido tu revancha! Te amo tanto
como tú me amas a mí: absoluta e ilimitadamente. Mi amurallado corazón
se ha rajado, se ha abierto, para admitir a Marco Antonio, y la cuña que lo
hizo fue su propio amor por mí. Él me ha ofrecido su espíritu romano, ha
salido a una noche tan negra y densa que no ve más allá de mí. Yo, al
aceptar su sacrificio, he llegado a amarlo. Lo que el futuro nos depare es el
mismo futuro para ambos. No ¿do abandonarlo.»

-¡Oh, Antonio, te quiero! -gritó ella y lo abrazó.
A medida que avanzaba el verano, los legados abandonaron a Antonio

por docenas, los senadores se pasaban a Octavio por centenares. Era tan
fácil como cruzar a remo la bahía, porque Antonio, hundido en la
desesperación rehusaba detenerlos. Sus súplicas de asilo siempre giraban
alrededor de «aquella mujer», la causa de la ruina. Aunque un espía le
informó a Cleopatra de una causa curiosa: Rhoemetalces de Tracia fue
especialmente ácido en sus críticas a Antonio hasta que Octavio lo
interrumpió.

-Quin taces? -dijo con tono seco-. Sólo porque me guste la traición no
significa que me gusten los traidores.

Para Antonio, el peor golpe llegó a finales de julio: sin ocultar su odio
por Cleopatra -de hecho, proclamándolo con voz ronca-, Ahenobarbo
abandonó.

-Ni siquiera por ti, Antonio, puedo soportar otro día a «aquella mujer».
Sabes que estoy enfermo, pero probablemente no sabes que me estoy
muriendo. Quiero morir en un entorno romano, libre del más mínimo rastro
de «aquella mujer». ¡Oh, qué tonto eres, Marco! Sin ella, hubieses ganado.
Con ella, no tienes la más mínima posibilidad.

Lloroso, Antonio vio cómo el bote llevaba a Gneo Domitio Ahenobarbo
a través de la bahía, para luego enviar todas las posesiones de Ahenobarbo



tras él. Las incesante objeciones de Cleopatra cayeron en saco roto.
Al día siguiente de la marcha de Ahenobarbo, Quinto Delio lo siguió,

junto con los últimos senadores.
Y al otro día, Octavio le envió a Antonio una amable carta.
Tu muy devoto amigo, Gneo Domitio Ahenobarbo, murió pacíficamente

anoche. Quiero que sepas que le di la bienvenida y lo traté con gran
consideración. Tengo entendido que su hijo, Lucio, está casado con tu hija
mayor que tuviste con mi hermana Octavia. El matrimonio será honrado, le
di a Ahenobarbo mi palabra. Será interesante ver al hijo de una pareja que
une la sangre de Divus Julius, Marco Antonio y los

Ahenobarbo, ¿no te parece? Un metafórico tira y afloja, dado
que los Ahenobarbo siempre se han opuesto a los Julio.
-¡Lo echo de menos, lo echo de menos! -dijo Antonio mientras las

incontenibles lágrimas rodaban por sus mejillas.
-Era mi más tenaz enemigo -replicó Cleopatra con expresión

implacable.
En los idus de Sextilis, Cleopatra convocó un consejo de guerra. «¡Qué

pocos somos, qué pocos!», pensó mientras ayudaba con mucho cariño a
Marco Antonio a sentarse en la silla curul de marfil.

-Tengo un plan -le anunció a Canidio, Poplicola, Sosio y Marco Lurio,
los únicos legados superiores que quedaban-. Sin embargo, puede que algún
otro también tenga un plan. Así que me gustaría escucharlo antes de hablar.
-Su tono era humilde, parecía sincera.

-Yo también tengo un plan -dijo Canidio, muy agradecido de esta
inesperada oportunidad de ventilar aquello sin necesidad de convocar él
mismo un consejo.

Habían pasado meses desde que había podido hablar con Antonio, que
se había convertido en una caricatura de lo que había sido. Culpa de ella, de
nadie más. ¡Pensar que una vez él había sido su campeón! Bueno, ya no lo
sería nunca más.

-Habla, Publio Canidio -dijo la reina.
Canidio también se veía envejecido, a pesar de su cuerpo atlético y de

su amor por el trabajo físico. Sin embargo, no había perdido un ápice de su



franqueza.
-Lo primero que debemos hacer es abandonar la flota, y con eso no me

refiero a salvar todos los barcos que podamos. Todos los barcos, incluidos
los de la reina Cleopatra, deben ser abandonados.

Cleopatra abrió la boca y después la cerró. ¡Que Canidio explicase su
ridículo plan y luego atacaría!

-Retiraremos el ejército de tierra a marchas forzadas hasta la Tracia
macedónica, donde tendremos espacio para maniobrar, espacio para
presentar batallas en el terreno que escojamos. Estaremos en la posición
perfecta para reunir tropas adicionales de Asia Menor, Anatolia e incluso
Dacia. Podemos utilizar las siete legiones macedónicas, que en este
momento se encuentran alrededor de Tesalónica; buenos hombres, Antonio,
como tú sabes. Sugiero la zona que hay detrás de Anfipolis, donde el aire es
limpio y seco. Este año ha sido lo bastante lluvioso como para asegurar que
no habrá tormentas de polvo, como ocurrió cuando luchamos en Filipos. La
cosecha estará a punto para cuando lleguemos allí, y será abundante. La
marcha dará tiempo para que nuestros soldados enfermos recuperen fuerzas,
y la moral subirá con el solo hecho de que estemos abandonando este
terrible lugar. Dudo de que Octavio y Agripa puedan marchar a la velocidad
de César; Octavio, según he escuchado, se está quedando sin dinero. Bien
podría incluso decidir no librar una campaña tan lejos de Italia con el
invierno muy cerca y unas dudosas líneas de abastecimiento. Nosotros
marcharemos por tierra, mientras que él tendrá que llevar a sus flotas desde
el Adriático hacia el alto Egeo. Nosotros no vamos a necesitar flotas, y
cerrando la Vía Egnatia, Octavio tendrá que depender de los barcos para el
suministro.

Canidio se interrumpió, pero cuando Cleopatra se dispuso a hablar,
levantó la mano con un gesto tan autoritario que ella se quedó en el intento.
Los demás estaban pendientes de cada una de sus palabras, los muy tontos.

-Su majestad -prosiguió Canidio, que ahora se dirigió a ella-, sabes que
he sido tu más firme partidario. Pero ya nunca más. El tiempo ha
demostrado que una campaña no es lugar para una mujer, sobre todo cuando
esa mujer ocupa la tienda de mando. Tu presencia ha sembrado la discordia,



la furia y la oposición de los hombres. Por tu presencia hemos perdido a
muchos hombres de valor e incluso un valioso tiempo. Tu presencia ha
robado a las tropas romanas su vitalidad, su voluntad de ganar. Tu sexo ha
creado tantos problemas que, incluso si fueses un Julio César (cosa que
claramente no eres), tu presencia sería una pesada carga para Antonio y sus
generales. Por lo tanto, digo con toda firmeza que debes regresar a Egipto
de inmediato.

-¡No haré tal cosa! -gritó Cleopatra, que se levantó de un salto-, ¡Cómo
te atreves, Canidio! ¡Es mi dinero lo que ha mantenido esta guerra en
marcha, y mi dinero significa yo! ¡No me iré a casa hasta haber ganado esta
guerra!

-No has entendido lo que digo, su majestad. Digo que no Podemos
ganar esta guerra mientras tú estés aquí. Eres una mujer que intenta llevar
las botas militares de un hombre, y no lo has conseguido. Tú y tus caprichos
nos han costado mucho, y es el momento de que te des cuenta. ¡Si hemos de
ganar, debes marcharte inmediatamente!

-¡No lo haré! -insistió ella entre dientes-. Es más, ¿cómo puedes sugerir
que abandonemos las flotas? ¿Han costado diez veces más que el ejército de
tierra, y quieres que se las demos a Octavio y a Agripa? ¡Eso equivale a
darles todo el mundo!

-No he dicho que se las entregaremos al enemigo, majestad. Lo que
sugería (pero que ahora diré con toda claridad) es que las quememos.

-¿Quemarlas? -Ella se llevó las manos a la garganta, y aquel nudo se
hacía cada vez más grande-. ¿Quemarlas? ¿Todos aquellos árboles, todo
aquel trabajo, todo aquel dinero verlo convertido en humo? ¡Nunca! ¡No, no
y no! ¡Tenemos más de cuatrocientos quinquerremes en condiciones de
combatir y muchos más transportes que ésos! ¡No nos queda caballería,
idiota! ¡Eso significa que el ejército de tierra no está en posición de
combatir; está completamente paralizado! ¡Si hay algo que abandonar que
sea la infantería!

-Las batallas en tierra las decide la infantería, no la caballería -dijo
Canidio, poco dispuesto a ceder ante aquella loca y su pasión por obtener el
valor de su dinero-. Quemaremos las flotas y marcharemos a Anfipolos.



Antonio permaneció en silencio mientras se libraba aquella batalla
verbal: Cleopatra sola contra Canidio, respaldado por Poplicola, Sosio y
Lurio. Lo que decían parecía zumbar, flotar, brillar y desvanecerse. «Irreal»,
pensó Antonio.

-¡No regresaré a casa! ¡No quemarás mis flotas! -gritaba ella, y la
espuma saltaba por la comisura de sus labios.

-¡Vete a casa, mujer! ¡Debemos quemar las flotas! -gritaban los
hombres, los puños apretados, algunos agitándolos contra ella.

Por fin, Antonio salió de su ensimismamiento; una mano golpeó la
mesa, que resonó.

-¡Callaos todos! ¡Callaos y sentaros!
Se sentaron, temblando de rabia y frustración.
-No quemaremos las flotas -dijo Antonio con voz cansada-. La reina

tiene razón, debemos salvarlas. Si quemamos todas nuestras naves, no habrá
nada entre Octavio y el extremo oriental del Mare Nostrum. Egipto caerá
porque Octavio sencillamente pasará junto a nosotros en Anfipolis.
Navegará directamente hacia Egipto, y Egipto caerá porque nosotros no
podremos llegar allí antes si vamos por tierra. ¡Pensad en las distancias!
Hay mil millas hasta Helesponto, otras mil millas a través de Anatolia y mil
millas más hasta Alejandría. Quizá César podría recorrerlas en tres o cuatro
meses, pero sus tropas morirían por él, mientras que las nuestras se
cansarían de las marchas forzadas en un mes y desertarían.

Su argumento era indiscutible; Canidio, Poplicola, Sosio y Lurio se
rindieron, mientras que Cleopatra permanecía con la mirada baja y sin
ninguna expresión de triunfo. Por fin comprendió que era su sexo lo que
esos locos no toleraban, que no era su condición de extranjera ni su dinero.
Todo su odio era por ser una mujer. A los romanos no les gustaban las
mujeres, y por eso las dejaban en casa incluso si no hacían otra cosa más
importante que ir a alojarse en una villa en el campo. Finalmente tenía la
respuesta al acertijo.

-No sabía que era mi sexo -le dijo a Antonio después de que sus cuatro
generales se hubiesen marchado, sin dejar de protestar, pero convencidos de
que tenia razón-. ¿Cómo he podido estar tan ciega?



-Oh, porque tu propia vida nunca ha levantado ese velo.
Se hizo un silencio, pero no uno incómodo. Cleopatra percibió un

cambio en Antonio, como si la amargura y la larga discusión entre ella y sus
cuatro amigos restantes hubiesen penetrado en su distanciamiento, le
hubieran dado algo de energía.

-No creo que quiera compartir mi plan con Canidio y los demás -
manifestó-, pero me gustaría hablarlo contigo. ¿Me escucharás?

-Encantado, amor mío. Encantado.
-No podemos ganar aquí, lo sé -manifestó ella con un tono seco, como

si no fuese su preocupación-. También comprendo que el ejército de tierra
es inútil. Tus propias tropas romanas son tan leales como siempre, y no ha
habido deserciones entre ellas. Así que, si es posible, se las debe salvar. Lo
que quiero hacer es salir de Ambracia e intentar llegar a Egipto. Sólo hay
una manera de hacerlo. Nuestras flotas deben presentar batalla. Una batalla
que tú debes dirigir en persona a bordo del Antonia. Dejaré que tú y tus
amigos os ocupéis de los detalles porque no sé nada de asuntos navales. Lo
que quiero hacer es cargar todas las tropas romanas que quepan en mis
transportes, mientras tú cargas más en tus galeras más rápidas. No te
preocupes de los quinquerremes, son tan lentos que los atraparás.

Él la escuchaba alerta, los ojos fijos en su rostro.
-Continúa.
-Éste es nuestro secreto, Marco, amor mío. No puedes hablar de él ni

siquiera con Canidio, a quien mantendrás en tierra para que mande a la
infantería que quede. Pon a Poplicola, Sosio y Lurio al mando de tus flotas,
eso los mantendrá ocupados. Mientras sepan que tú estás allí en persona no
se olerán el engaño. Yo estaré a bordo del Cesarión lo bastante lejos detrás
de las líneas para ver dónde se abre una brecha. En el momento que se abra
correremos hacia Egipto con tus tropas. Tendrás que mantener una pinaza
cerca del Antonia, cuando me veas navegar, tú me seguirás. Me darás
alcance y subirás a bordo del Cesarión.

-Pareceré un desertor -dijo Antonio con el entrecejo fruncido.
-No una vez que se sepa que has actuado para salvar a tus legiones.



-Puedo mejorar tu plan, querida mía. Tengo una flota y cuatro buenas
legiones en Cyrenaica con Pinario Escarpo, Dame un barco y navegaré a
Paraetonium para recoger a Pinario y mis hombres. Nos encontraremos de
nuevo en Alejandría.

-¿Paraetonium? Eso está en Libia, no en Cyrenaica.
-Por eso mismo envío un barco a Cyrenaica en este momento. Le

ordenaré a Pinario que marche hacia Paraetonium de inmediato.
-Dado que no podemos salvar a las once legiones que tienes aquí, nos

vendrán bien otras cuatro más -manifestó ella, satisfecha-. Que así sea,
Marco. Tendré aquel barco al costado del Cesarión, a la espera. Pero antes
de que lo abordes, quiero que te despidas de mí en el Cesarión, por favor.

-Eso no es ningún sufrimiento -manifestó él, soltó una carcajada y la
besó.

El secreto pasó a mejor vida, como era inevitable, cuando en las
calendas de septiembre las legiones fueron embarcadas, prietas como
sardinas, a bordo de los transportes de Cleopatra y de cualquier otra
embarcación capaz de navegar rápidamente. Antes, hubo otras pruebas de
que había algo más que una simple batalla marítima: todas las
embarcaciones salvo los enormes quinquerremes, tenían guardadas sus
velas y estaban cargadas con grandes cantidades de agua y comida. Canidio,
Poplicola, Sosio y Lurio, así como el resto de los legados, asumieron que,
inmediatamente después del encuentro, harían la intentona de llegar a
Egipto. Aquello se vio reforzado cuando todas las naves que no eran
necesarias o que no estaban en condiciones de navegar fueron
embarrancadas e incendiadas lo bastante lejos de la boca de Ambracia para
disipar el humo antes de que Octavio lo viese. Lo que nadie sospechaba era
que el enfrentamiento también era humo, que no se libraría nunca.
Orgullosos romanos como eran, Poplicola, Sosio y Lurio no hubiesen
soportado un plan que significase no sostener un combate hasta el final.
Canidio, que sí veía a través del humo, no les dijo nada a sus colegas,
sencillamente se concentró en poner en marcha a las tropas que no tenían
cabida en los transportes antes de que Octavio se enterase de lo que estaba
ocurriendo.



Capítulo XXVI
Al final del verano, en el Adriático, el viento era más predecible que en

cualquier otra estación: soplaba del oeste por la mañana y sobre el mediodía
viraba al noroeste y ganaba fuerza a medida que más viraba al norte.

Octavio y Agripa no habían pasado por alto las señales de una
inminente batalla, aunque ningún espía los había informado de las velas, el
agua y la comida a bordo de todos los transportes que Antonio y Cleopatra
poseían; de haberlo sabido podrían haber planeado contramedidas para
evitar la fuga. En cambio, sencillamente asumieron que el enemigo estaba
cansado de estar quieto y había decidido jugárselo todo a derrotar a Agripa
en el mar.

-La estrategia de Antonio es sencilla -le dijo Agripa a Octavio en su
tienda de mando-. Ha de rodear mi fila de naves en su extremo norte e ir
hacia el sur; eso es, lejos de tu campamento terrestre y de mi propia base en
la bahía de Comarus. Su ejército de tierra invadirá nuestro campamento y
mi base naval con muchas posibilidades de victoria. Mi estrategia también
es igual de sencilla: he de evitar que vire y me gire en contra del viento. El
que gane la carrera en dar la vuelta también ganará la batalla.

-Entonces el viento te favorecerá un poco más que a él -señaló Octavio,
de puntillas por la excitación.

-Sí. También me favorece el tamaño de las naves, César. Aquellos
monstruosos quinquerremes de Antonio son demasiado lentos. En
comparación, él es Antaeo el gigante y nosotros Hércules el enano -
manifestó Agripa con una sonrisa-, y lo que parece haber olvidado es que
Hércules levantó a Antaeo libre de su madre, la tierra. Bueno, no habrá
tierra para Antaeo para sacar fuerzas de ella en una batalla librada en el
agua.



-Encuéntrame una flotilla para mandar en el extremo sur de tu línea de
combate -pidió Octavio-. Rehusó ver esta batalla sentado en tierra firme y
que todo el mundo me llame cobarde. Pero si estoy muy lejos del foco del
combate no podré interferir en tus tácticas ni siquiera con el más inocente
error. ¿Cuántos de nuestros legionarios piensas usar, Agripa? Y si, aun así,
Antonio ganara, ¿invadirá nuestro campamento y nuestro puerto?

-Treinta y cinco mil. Todos los barcos llevarán garfios para arrastrar a
esos elefantes desde una cierta distancia, así como todas las pasarelas con
garfios posible. Tenemos la ventaja de que nuestras tropas han sido
entrenadas como marinos; Antonio nunca se molestó en hacer eso. Pero,
César, no sirve de nada sentarse en el extremo sur de nuestra línea de
combate. Mejor estar a bordo de mi propia liburnia como mi segundo.
Confío en que no anules mis órdenes.

-¡Vaya, gracias por el cumplido! ¿Cuándo ocurrirá?
-Mañana, por todas las indicaciones. Estaremos preparados.
El segundo día de septiembre Marco Antonio salió de la bahía de

Ambracia con seis escuadras, y con él al mando de la situada más al norte.
A estribor, que era su norte, había tres de las seis, cada una de cincuenta y
cinco enormes quinquerremes; Poplicola era su segundo al mando. Agripa
colocó a sus remeros más lejos de la costa de lo que Antonio había
esperado, lo que significaba tener que remar más de lo que deseaba. Para
media mañana había conseguido la distancia que deseaba y permanecía a la
espera para hacer descansar a los remeros. Sólo al mediodía, cuando el
viento comenzase a virar hacia el norte, podría comenzar la batalla.

Cleopatra y sus transportes aprovecharon la ventaja de una distancia
más larga y se movieron hacia la bocana como si fuesen a permanecer en la
reserva, y confiados en que la inesperada distancia de Agripa a la costa
ocultaría la naturaleza de sus barcos, que transportaban las tropas.

El viento comenzó a cambiar, y ambos bandos se inclinaron sobre los
remos y remaron desesperadamente hacia el norte. Las galeras, en el
extremo norte de los dos bandos, dispuestas en una hilera que tenía
intervalos más largos entre los quinquerremes de Antonio que entre las
liburnas de Agripa.



La carrera acabó en empate. Ninguno de los dos bandos consiguió hacer
que el otro virase contra viento. En cambio, las dos escuadras finales se
enzarzaron en un combate. El Antonia y la nave insignia de Agripa, Divus
Julius, fueron los primeros en entrar en acción, y en cuestión de minutos
seis pequeñas liburnas habían sujetado con garfios al Antonia y lo
arrastraban. Cuando tuvo tiempo para mirar, Antonio vio que diez de sus
galeras también estaban en problemas, sujetas por las libaras. Algunas
ardían, y poco importaba que no pudiesen ser embestidas con los espolones
y hundidas cuando el fuego podía hacer esa misma labor. Los soldados de
las seis liburnas comenzaron a saltar como lapas a la cubierta del Antonia;
Antonio decidió abandonar la nave. No obstante, aún tuvo tiempo para
contemplar cómo Cleopatra y sus transportes habían salido de la bahía y
navegaban hacia el sur a vela, ayudados por el fuerte viento del noreste. Un
salto a la barca y se marchó, moviéndose entre las liburnas en una
embarcación famosa por su velocidad.

Nadie a bordo del Divus Julius advirtió la presencia de la barca, a media
milla de distancia para el momento en que el Antonia se rindió. Lucio Gelio
Poplicola y las otras dos escuadras situadas a la derecha de Antonio se
apresuraron a rendirse sin presentar combate, mientras que Marco Lurio, al
mando del contingente del centro, viró sus naves y remó de vuelta a la
bahía. En el extremo sur de su línea de combate, comandado por Cayo
Sosio, las naves colocadas a la izquierda de Antonio siguieron el ejemplo de
Lurio.

Fue una debacle, una batalla ridícula. Con más de setecientas naves en
el mar, se habían enfrentado entre ellas menos de veinte.

Era tan increíble aquello que, de hecho, Agripa y Octavio estaban
convencidos de que ese final del enfrentamiento era una trampa, que, por la
mañana, Antonio emplearía alguna otra táctica. Por lo tanto, aquella noche
la flota de Agripa permaneció a la espera en el mar, y perdió toda
oportunidad de alcanzar a Cleopatra y a los cuarenta mil soldados romanos.

Cuando al día siguiente no se produjo ninguna estratagema inteligente,
Agripa fue hasta Comarus y él y Octavio fueron a ver a los cautivos.



De Poplicola se enteraron de la sorprendente verdad: que Antonio había
desertado de su puesto de mando para seguirá la fugitiva Cleopatra.

-¡Todo es culpa de «aquella mujer»! -gritó Poplicola-. ¡Antonio nunca
tuvo la intención de luchar! Tan pronto como el Antonia se rindió, saltó por
la borda a una barca y salió a toda velocidad para reunirse con Cleopatra.

-¡Imposible! -gritó Octavio.
-Te lo juro, yo mismo lo vi. Cuando lo vi., pensé, ¿Por qué voy a poner

en peligro a mis soldados y tripulaciones? Rendirse de inmediato me
pareció más honorable. Espero que tomes buena nota de mi buen sentido
común.

-Lo pondré en tu memorial -dijo Octavio con un tono divertido, y le
ordenó a sus germanos-: Quiero que lo ejecuten inmediatamente. Ocupaos
de ello.

Sólo Sosio se libró de este destino; Arruntio intercedió por él, y Octavio
le escuchó.

Canidio había intentado persuadir al ejército de tierra para que atacase
el campamento de Octavio, pero nadie, salvo él, quería luchar. Tampoco las
tropas querían levantar el campamento y marchar hacia el este.

El propio Canidio desapareció mientras los representantes de las
legiones negociaban una paz con Octavio, que envió a los reclutas
extranjeros a sus casas y buscó tierras en Grecia y Macedonia para los
romanos.

-No quiero que ni uno solo de vosotros contamine Italia con vuestras
historias -le dijo Octavio a los representantes de las legiones-. La clemencia
es mi política, pero nunca volveréis a casa. Sed como vuestro amo Antonio
y aprended a amar a Oriente.

Cayo Sosio tuvo que hacer el juramento de alianza, y fue advertido de
que nunca debía contradecir la versión «oficial» de Octavio de lo ocurrido
en Actium.

-Te he perdonado con una condición: silencio durante todo el camino
hasta la pira. Recuerda que la puedo encender en cualquier momento.

-Necesito dar un paseo -le dijo Octavio a Agripa dos nundinae después
de Actium-, y quiero compañía, así que no pongas ninguna excusa. Todo



está en marcha, y no se te necesita.
-Tú vienes antes que cualquiera y cualquier cosa. ¿Adónde quieres ir a

caminar?
-A cualquier parte menos aquí. El hedor de la mierda, los orines y tantos

hombres es insoportable. Lo soportarla mejor si hubiese un poco de sangre,
pero no la hay. ¡La batalla sin sangre de Actium!

-Entonces cabalguemos primero en dirección al norte hasta que estemos
lo bastante lejos de Ambracia para respirar.

-¡Una excelente idea!
Cabalgaron durante dos horas, cosa que los llevó más lejos de la bahía

de Comarus, donde se acababan los bosques. Agripa se detuvo junto a un
arroyo resplandeciente al sol.

Pasaba sobre un lecho de rocas con olas de espuma, y el terreno
musgoso emanaba un dulce olor a tierra.

-Aquí -dijo Agripa.
-Aquí no podemos caminar.
-Lo sé, pero allí hay dos preciosas rocas. Podemos sentarnos cara a cara

y hablar. Hablar, no caminar. ¿No es eso lo que de verdad quieres hacer?
-¡Bravo, Agripa! -Octavio se rió mientras se sentaba-. Tienes razón,

como siempre. Aquí hay paz, soledad y se puede reflexionar. La única
fuente de turbulencia es el arroyo, y es una melodía.

-Traje un odre de vino aguado, de aquel falerno que te gusta.
-¡El fiel Agripa! -Octavio bebió y después le pasó el odre a su amigo-.

¡Perfecto!
-Venga, suéltalo, César.
-Al menos, estos días no perjudican mi asma. -Exhaló un suspiro y

estiró las piernas-. La batalla sin sangre de Actium; diez naves enemigas
atacadas de cuatrocientas, y sólo dos de ellas incendiadas hasta hundirse.
Quizá cien muertos, si es que hubo tantos. ¿Para esto he cobrado impuestos
del veinticinco por ciento a los pueblos de Roma e Italia, el segundo año de
contribución que se está cobrando ahora mismo? Seré maldecido, quizá
incluso destrozado cuando todo lo que pueda mostrar por su dinero es una
batalla que no fue una batalla. ¡Ni siquiera puedo presentar a Marco



Antonio o a Cleopatra! Me aventajaron, huyeron. Y yo, como un tonto,
pensé mejor de Antonio, y permanecí a la espera para derrotarlo en lugar de
salir en su persecución.

-Venga, César, eso ya está hecho y acabado. Te conozco, y eso significa
que conseguirás convertir Actium en un triunfo.

-Me he estado torturando la mente durante días, y quiero explicarte mis
ideas porque tú me responderás con sinceridad. -Recogió una serie de
cantos rodados y comenzó a disponerlos sobre la piedra donde estaba
sentado-. No veo otra alternativa que la de exagerar deliberadamente
Actium para convertirlo en algo que el propio Homero desearía cantar. Las
dos flotas se enfrentaron como titanes, chocaron en toda la línea de combate
de norte a sur. Es por eso que Poplicola, Lurio y el resto perecieron. Sólo
Sosio sobrevivió. Dejemos que Arruntio crea que sus súplicas salvaron a
Sosio; ahora ya sabes que no fue así. Antonio luchó heroicamente a bordo
del Antonia y ya ganaba su parte de la batalla cuando, por el rabillo del ojo,
advirtió que Cleopatra, traicioneramente, abandonaba la batalla y a él. Aún
había tanta droga en su cuerpo que de pronto lo dominó el pánico, saltó a
una barca y partió tras ella como un perro enamorado detrás de una perra en
celo. Muchos de sus almirantes lo vieron ir tras Cleopatra, llamándola -
Octavio levantó su voz en un falsete-: «¡Cleopatra, no me abandones! ¡Te lo
ruego, no me abandones!» Los cadáveres flotaban por todas partes, el mar
estaba del color tinto de la sangre, y había mástiles y velas enredados en el
agua, pero la barca llevaba a Marco Antonio a través de esta carnicería tras
la estela de Cleopatra. Tras eso, los almirantes de Antonio abandonaron la
resistencia. Y tú, Agripa, incomparable en el combate, aplastaste a tus
adversarios.

-Hasta ahora funciona -dijo Agripa, y bebió un trago del odre-. ¿Qué
pasó después?

-Antonio llega a la nave de Cleopatra y sube a bordo. Perdona el cambio
al presente; siempre me ayuda cuando estoy bordando algo cuya verdad
nunca se sabrá -dijo el maestro de los bordados-. Pero, de pronto, vuelve a
los sentidos, ve en su mente el desastre que ha dejado atrás. ¡Le enseñaré al
irrumator por acusarme de cobardía en Filípos! Ahora es su turno; ve el



desastre que ha dejado atrás con tanta cobardía. Clama de angustia, se quita
su paludamentum por encima de la cabeza y permanece sentado en la
cubierta durante tres días sin moverse. Cleopatra le da antídotos, le suplica
que baje a su camarote, pero él no se quiere mover, demasiado derrumbado
ante su cobardía. ¡Miles de hombres muertos y él es el responsable!

-Suena como uno de esos horribles poemas épicos que compran las
muchachas -opinó Agripa.

-Sí, así es. Pero ¿apostarías por que toda Roma e Italia no se lo creen?
-No soy tan tonto. Lo compraría incluso en papel caro. En cuanto

Mecenas le agregue unas cuantas frases floridas será impecable.
-Desde luego tendrá que servir para frenar el resentimiento contra mí

por haber ido a la guerra. A la gente le gusta recibir algo a cambio de su
dinero.

-Un tema espinoso, César. ¿Cómo harás para pagar tus deudas? Ahora
que Cleopatra ha sido derrotada no tienes excusa para continuar cobrando
tus impuestos. Sin embargo, mientras ella viva no tendrás paz. Se estará
armando para otra intentona, esté Antonio con ella o no. Es el supuesto hijo
de Divus Julius el que ella quiere que gobierne el mundo, no Antonio. Así
que, ¿el dinero?

-Me dispongo a exprimir a los clientes-reyes de Antonio hasta que se
pongan morados y los ojos se les salgan. Finalmente, invadiré Egipto.

Agripa miró al sol entre los árboles y se levantó.
-Es hora de volver, César. No queremos que nos sorprendan aquí en la

oscuridad. Según Ático (y él debe de saberlo), el bosque está lleno de osos
y lobos.

Trescientas naves de guerra de Antonio no sufrieron daños, aunque
todos los transportes de tropas se habían ido con Cleopatra. Al principio,
Octavio había pensado en quemarlas todas. Se había enamorado de las
letales y pequeñas liburnas, y estaba convencido de que todas las futuras
guerras navales se librarían con liburnas. Los enormes quinquerremes eran
obsoletos. Luego decidió retener sesenta de los leviatanes de Antonio como
una medida contra la piratería, que comenzaba a crecer en el extremo
occidental del Mare Nostrum. Los envió a Forum Julii, la colonia marítima



de veteranos de César en la costa donde la provincia gala se encontraba con
Liguria. Los demás fueron embarrancados y quemados dentro de Ambracia,
y dieron tal número de espolones que muchos de ellos también tuvieron que
ser quemados. Los más imponentes fueron guardados para adornar una
columna delante del templo de Divus Julius en el foro romano, pero los
otros fueron enviados a través de Italia para recordarles a los contribuyentes
que la amenaza había sido muy real.

Agripa debía regresar a Italia y comenzar a aplacar a los veteranos,
quienes en los últimos años se habían vuelto truculentos después del
servicio que había supuesto una gran victoria. El Senado también fue
enviado a casa, y se marchó agradecido; no había sido una cómoda estancia
en ultramar, incluso para aquellos que habían poblado el Antisenado de
Antonio. La clemencia estaba a la orden del día; una vez ejecutados los
almirantes de Antonio, el indiscutible gobernante de Roma anunció que sólo
tres hombres todavía en fuga serían decapitados: Canidio, Décimo Turullio
y Casio Parmensis, estos dos últimos porque eran los dos asesinos de Divus
Julius que aún vivían.

Octavio pensaba marchar con sus legiones por tierra a Egipto y visitar a
los clientes-reyes a su paso. Pero no pudo ser. Llegaron frenéticos avisos
desde Roma para informar que Marco, el hijo de Lépido, estaba
complotando para usurpar el poder. Después de haber puesto en marcha a
sus legiones hacia el este, al mando de Estatilio Tauro, Octavio se enfrentó
a las galernas de invierno en el Adriático y regresó a Italia. La travesía fue
peor que la que tuvo lugar aquel memorable día tras el asesinato de Divus
Julius, pero ahora el asma había dejado de molestarle, por lo que Octavio lo
soportó razonablemente bien. Desde Brundisium viajó por la Vía Apia hacia
Roma a todo galope en un carro de cuatro muías, y dobló por la Vía Latina
en Teanum Sidicinum para evitar los insalubres pantanos pontinos. Llegó
allí en un nundinum, y se encontró que había sido un viaje en vano. Cayo
Mecenas había acabado con la insurrección incluso antes de que Agripa
llegase. Marco Lépido y su esposa, Servilia Vatia, se suicidaron.

-Qué extraño -le dijo Octavio a Mecenas y Agripa-. Servilia Vatia
estuvo una vez casada conmigo.



Era verdad que los veteranos estaban inquietos y hablaban de revueltas.
Octavio se ocupó de ellos mediante una caminata sin miedo a través de los
grandes campamentos alrededor de Capua vestido con una toga y una
corona de laureles en la cabeza. Sin dejar de sonreír y de saludar y de
proclamar a viva voz su valor y lealtad a todos aquellos que podían
escucharlo, buscó a los hombres adecuados y se sentó con ellos, dispuesto a
una dura negociación. Como los representantes de las legiones eran siempre
los hombres menos brillantes de las tropas, y tan haraganes como
codiciosos, habló de dinero y tierra.

-Dentro de siete u ocho años, la tierra ya no será parte de la paga de
retiro de un veterano -dijo-, así que agradeced que todos los que estáis hoy
aquí recibiréis buena tierra. Estoy creando un aerarium militar, un tesoro
separado y distinto del que hay debajo del templo de Saturno en Roma. El
Estado pondrá dinero en él y ese dinero será invertido al diez por ciento.
Los soldados también contribuirán. En este momento, mis contables están
calculando cuánto dinero se necesitará para mantenerse solvente incluso
mientras se pagan las pensiones. Serán pensiones generosas, acompañadas
por una gratificación determinada por la hoja de servicios.

-¡Minucias para el futuro! -dijo Tornatio, el jefe del grupo, con
estudiada rudeza-. Estamos aquí para recibir tierras y grandes
bonificaciones al contado; ahora, César.

-Sé que es así -replicó Octavio cordialmente-, pero no estoy en posición
de complaceros hasta que vaya a Egipto v denote a la Reina de las Bestias.
Es allí donde está di botín que os dará lo que reclamáis. -Levantó una
mano-. ¡No, Tornatio, no! No sirve de nada discutir, y mucho menos de
manera agresiva. En este momento, Roma y yo no tenemos un sestercio
para daros. Mientras estéis en el campamento recibiréis comida y estaréis
cómodos, pero si alguno de vosotros se dedica al pillaje, seréis tratados
como traidores. ¡Esperad! ¡Tened paciencia! Vuestras recompensas llegarán,
pero todavía no.

-Eso no es suficiente -afirmó Tornatio.
-Tendí a que serlo. Enviaré edictos a todos los pueblos y ciudades en

Campania en estos términos: que si cualquier grupo de soldados intenta



saquearlos, el Senado y el pueblo de Roma tomarán todas las medidas de
represalia necesarias. No soportarán a los soldados rebeldes, Tornatio, y
dudo de que tengas la suficiente influencia con todos los legionarios como
para montar una rebelión a toda escala.

-Es un farol -murmuró Tornatio.
-No, no es así. Estoy enviando edictos a todos los campamentos

alrededor de Capua incluso mientras hablamos. Informarán a los hombres
de mi situación y les pedirán que sean pacientes. En su conjunto, la mayoría
de los hombres son razonables. Comprenderán mi oferta.

Tornatio y sus colegas aceptaron y permanecieron callados al
comprender que el grueso de los soldados estaban dispuestos a esperar los
dos años que pedía Octavio.

-¿Has tomado sus nombres? -le preguntó a Agripa.
-Por supuesto, César. Desaparecerán discretamente.
-Había esperado que pudieses quedarte en casa -le dijo Livia Drusilia a

su marido.
-No, querida, ésa nunca fue una posibilidad. No puedo dejar que

Cleopatra comience a armarse. Incluso ahora que el Senado está de regreso
estoy a salvo contra la insurrección. Una vez que las tropas de Capua
comprendan que sus representantes, de alguna manera, nunca vuelven a sus
filas, se comportarán. Además, con Agripa de visita en Capua regularmente,
ningún ambicioso senador podrá reunir un ejército.

-Las personas comienzan a acostumbrarse a tenerte al frente de Roma -
comentó ella con una sonrisa-. Incluso he escuchado a algunas decir que les
traes buena suerte, que has conseguido, contra toda probabilidad,
mantenerlos a salvo: primero Sexto Pompeyo, ahora Cleopatra. A Antonio
apenas si se le menciona.

-No tengo idea de dónde está, porque no está en Alejandría con «aquella
mujer».

Un misterio que se resolvió pocos días más tarde cuando llegó una carta
de Cyrenaica de Cayo Cornelio Gallo.

En el momento en que llegué a drene, Pinario me rindió su flota y sus
cuatro legiones. Había recibido órdenes de Antonio de marchar al este a



través de Libia a Paraetonium, pero al parecer no le agradó la idea de
mudar a Cato Uticensis y de recorrer centenares de millas a lo largo de una
costa desierta. Así que se quedó allí. Cuando me mostró las órdenes de
Antonio, comprendí por qué no había marchado. Antonio quiere una sonora
batalla, aún no ha terminado. He pedido transportes, César, y una vez que
lleguen cargaré las legiones a bordo para un viaje a Alejandría, escoltadas
por la flota de Pinario. Aunque no antes de la primavera, y no antes de
recibir aviso de tu parte sobre cuándo comenzar. Ah, se me olvidaba decirte
que Antonio tiene la intención de reunirse con Pinario y sus fuerzas en
Paraetonium.

-El típico poeta -protestó Agripa-. Ni pizca de lógica. -¿Cómo está
Atica? -preguntó Octavio para cambiar de tema.

-Muy mal, desde que su tata se lanzó sobre su espacia. Es curioso. Se
comporta más como su viuda que como su hija. No come, bebe demasiado,
descuida a la pequeña Vipsania como si no le gustase la niña. La mantengo
vigilada porque no quiero que se corte las venas en el baño. Su dinero lo
recibiré yo. He intentado convencerla para que se lo deje a Vipsania; tú no
tendrías ningún problema en conseguir una excepción de la lex Voconia de
mulierum hereditatibus, pero ella se negó. Sin embargo, si algo le ocurre a
ella, le daré a Vipsania su fortuna como dote.

Así fue cómo Octavia heredó otra niña más; Ática se envenenó y murió
en agonía tres días más tarde de que Agripa hablase de ella a Octavio, que
dejó a su hermana la tutela de Vipsania. Hombre de palabra, Agripa
transfirió a la niña la fortuna de Ática, algo que la convirtió en una presa
matrimonial muy apetecible.

Octavio había descubierto en sí mismo un amor por los niños que, si
bien no se podía equiparar con el de Octavia, era fuerte y protector. Cuando
Antillo intentó escapar y fue traído de regreso no fue castigado. Cada vez
que Octavio estaba en la casa para cenar, todos los niños participaban de la
comida. Desde la incorporación de Vipsania eran doce, y Octavia no había
exagerado cuando le había dicho a su hermano que necesitaría otro par de
manos maternas.



Para Livia Drusilia era el momento de planear con quién se casaría cada
niño; arrinconó a Octavio y lo obligó a escuchar.

-Por supuesto, Autillo y tullo tendrán que buscar esposa en otra parte -
dijo con aquella expresión positiva y competente en su rostro que le decía a
Octavio que no debía discutir-. Tiberio puede casarse con Vipsania. Su
fortuna es inmensa, y a él le gusta.

-¿Qué hay de Druso?
-Tonilla. Se gustan el uno al otro. -Carraspeó y adoptó una expresión

severa-. Marcelo debería casarse con Julia.
Octavio frunció el entrecejo.
-Son primos hermanos, Livia Drusilia. Divus Julius no aprobaba el

casamiento de primos hermanos.
-Tu hija, César, es una reina sin corona. No importa quién sea su

marido, si no es parte de la familia será una amenaza para ti. Aquel que se
case con la hija de César es tu heredero.

-Tienes razón, como siempre. -Él exhaló un suspiro-. De acuerdo, que
sean Marcelo y Julia.

-Antonia ya tiene prometido: Lucio Ahenobarbo. No es el matrimonio
que yo hubiese escogido, pero ella estaba en la mano de su padre cuando se
redactó el contrato de matrimonio, y tú prometiste hacerle honor.

-¿Qué hay de la hija de Atia, Marcia?
Él aún detestaba pensar en ella y en la traición de su madre.
-Eso te lo dejo a ti.
-Entonces se casará con un don nadie, si es posible, un provinciano.

Quizá incluso un simple socius. Después de todo, Antonio casó a una hija
con un socius, Pitodoro de Tralles, Eso nos deja a Marcela.

-Para ella he pensado en Agripa.
-¿Agripa? ¡Si tiene edad suficiente para ser su padre!
-¡Eso lo sé, tonto! Pero ella está enamorada de él, ¿no te has dado

cuenta? Sueña y suspira y se pasa todo el día mirando el busto de él que
compró en el mercado.

-No durará. Agripa no es adecuado para una joven.



-Gerrae! Ella es morena, Ática era gris; ella tiene curvas, Ática era
angulosa; ella es preciosa, Ática era muy poco distinguida. Además, lo
elevará al rango de primera familia de Roma, donde pertenece. ¿De qué otra
manera podría llegar allí?

Antonio sabía cuándo estaba derrotado.
-Muy bien, querida. Marcela se casará con Agripa. Pero no hasta que

cumpla los dieciocho, por lo tanto, le queda otro año para desenamorarse de
él. Si lo hace, Livia Drusilia, el matrimonio no tendrá lugar, así que no lo
mencionaremos por el momento. ¿Está claro?

-Perfectamente -susurró ella.
Corto de dinero pero confiado en poder conseguir algo de los clientes-

reyes, Octavio viajó a Éfeso, y llegó allí en mayo, al mismo tiempo que sus
legiones y la caballería.

Todos los clientes-reyes estaban allí, incluido Herodes, que derrochaba
encanto y virtud.

-Sabía que ganarías, César, y es por eso que resistí todos los halagos y
amenazas -dijo, más gordo y con más aspecto de sapo que nunca.

Octavio lo miró con expresión divertida.
-Oh, nadie puede negar que eres un tipo listo. ¿Supongo que querrás

recompensas?
-Por supuesto, pero ninguna que no beneficie a Roma.
-Nómbralas.
-Los jardines de bálsamo de Jericó, los yacimientos de bitumen de Palus

Asphaltites, Galilea, Idumea, ambos lados del Jordán y la costa del Mare
Nostrum desde el río Eleutero hasta Gaza.

-En otras palabras, toda la Siria Coele.
-Sí. Pero tu tributo será pagado el día que corresponda, y mis hijos y

nietos serán enviados a Roma para ser educados como romanos. Ningún
cliente-rey es más leal que yo, César.

-O más astuto. De acuerdo, Herodes, acepto tus términos.
A Arquelao Sisenes, cuyas contribuciones a Antonio nunca se habían

materializado, se le permitió tener Capadocia y se le dio Cilicia Tracheia,
una parte del territorio de Cleopatra. Amintas de Galacia conservó Galacia,



pero Paflagonia fue incorporada a la provincia romana de Bitinia, mientras
que Pisidia y Licaonia lo fueron a la provincia de Asia. Polemón de Pontus,
que había conseguido proteger las fronteras orientales contra los medos y
los partos, también conservó su reino, ampliado para incluir Armenia Parva.

Ninguno de los demás tuvieron la misma suerte, y algunos perdieron sus
cabezas. Siria sería una provincia de Roma hasta las nuevas fronteras de
Judea, pero las ciudades de Uro y Sidón se vieron libres de una supervisión
directa a cambio de tributo. Malcho de Nabatea perdió el bitumen, pero
nada más; a cambio de lo que Octavio veía como una indulgencia, Malcho
debía vigilar a las flotas egipcias en el Sinus Arabicus y ocuparse de
cualquier actividad inusual.

Chipre fue añadida a Siria, Cyrenaica, Grecia, Macedonia y Creta, El
territorio de Cleopatra se había reducido exclusivamente a Egipto. En junio,
Octavio y Estatilio Tauro embarcaron al ejército con destino a Pelusium, la
entrada a Egipto. El viento del sur tardó en venir, así que la navegación fue
lenta. Cornelio Gallo debía acercarse a Alejandría desde Cyrenaica. Todo
estaba en marcha para la derrota final de Cleopatra, la Reina de las Bestias.



Capítulo XXVII
Antonio y Cleopatra acabaron navegando juntos a Paraetonium. Aún no

había bajado del Cesarían cuando Casio Parmensis subió para decirles que
los soldados, que viajaban muy apretados en las naves, estaban bebiendo
agua mucho más rápido de lo que el prefecto había estimado. Por lo tanto,
toda la flota tendría que fondear en Paraetonium para llenar los barriles.

El humor de Antonio era mejor de lo que Cleopatra había esperado; no
había ninguna señal de aquella gris melancolía en la que había caído
durante aquellos últimos meses en Actium, ni tampoco tenía la derrota en su
mente.

-Tú espera, amor mío -le dijo jovialmente mientras las flotas se
preparaban para zarpar de Paraetonium con los barriles de agua a tope y los
estómagos de los soldados llenos de pan, algo de lo que no se disponía en el
mar-. Tú espera. Pinario no puede estar muy lejos. En el momento que
llegue, Lucio Cinna y yo te seguiremos a Alejandría. Por mar. Pinario tiene
la suficiente capacidad para transportar a sus veinticuatro mil hombres y
una buena flota para aumentar la de Alejandría.

Le dio un fuerte beso en la boca y se marchó a esperar en Paraetonium
hasta que Pinario apareciese.

Sólo la separaban doscientas millas de Alejandría v de Cesarión;
¡cuánto los había echado de menos Cleopatra! «Aún no está todo perdido -
se dijo a sí misma-; aún podemos ganar esta guerra.» Ella comprendía que
Antonio no era un almirante, pero en tierra creía que tenía una posibilidad.
Marcharían a Pelusium y allí derrotarían a Octavio, en la frontera de Egipto.
Entre los soldados romanos y su ejército egipcio dispondrían de cien mil
hombres, más que suficientes para aplastar a Octavio, que no conocía la
disposición del terreno. Debería ser posible dividir su fuerza en dos y
derrotar a cada mitad en batallas separadas.



No obstante, ¿cómo combatiría la indignación que se había instalado
entre los alejandrinos? Aunque en los últimos años se habían mostrado más
tratables, ella conocía la volatibilidad de Antonio, y temía un alzamiento si
su reina entraba en la bahía como una mujer derrotada, sin la compañía de
sus flotas egipcias, como un ejército romano refugiado. Así que, antes de
que apareciese a la vista la ciudad, llamó a sus capitanes y a los legados de
Antonio y les dio breves órdenes, y unió sus esperanzas al hecho de que las
noticias de Actium aún no hubiesen llegado a los alejandrinos.

Decoradas y engalanadas, las naves entraron en la gran bahía,
acompañadas por el sonido de marchas triunfales para los vencedores que
regresaban a casa. Sin embargo, Cleopatra no se arriesgó. La flota fue
anclada en la rada y sus ocupantes mantenidos a bordo hasta que se hiciese
un campamento cerca del hipódromo; ella misma navegó en el Cesarión
alrededor de toda la bahía colocada en la proa, con su traje de tela de oro
que superaba el resplandor de sus alhajas. Los aplausos estallaron cuando
los alejandrinos corrieron a verla; tambaleante de alivio, comprendió que
los había engañado.

Cuando entró en la Rada Real vio a Cesarión y a Apolodoro que la
esperaban en el muelle.

¡Oh, cómo había crecido! Ahora parecía más alto que su padre, y era
ancho de hombros, delgado pero musculoso. Su abundante cabello no había
oscurecido, aunque su rostro, alargado y de pómulos altos, había perdido
todos los rasgos infantiles. ¡Era Cayo Julio César revivido! El amor emanó
de ella como algo parecido a la adoración; las rodillas le temblaron hasta
que sus piernas no pudieron sostenerla sin necesidad de apoyo y sus ojos
quedaron cegados por las súbitas lágrimas. Con Charmian a un lado e Iras
al otro, consiguió bajar las escalerillas y echarse a sus brazos.

-¡Oh, Cesarión, Cesarión! -dijo ella entre sollozos-. ¡Hijo mío, la alegría
de verte es insuperable!

-Has perdido -dijo él.
A ella se le cortó el aliento.
-¿Cómo lo sabes?



-Está escrito en tu rostro, mamá. ¿Si hubieses ganado, por qué ninguno
de los barcos de tu flota ha venido contigo, por qué estos transportes de
tropas están tripulados por romanos y, sobre todo, dónde está Marco
Antonio?

-Lo dejé a él y a Lucio Cinna en Paraetonium -respondió ella, y lo cogió
del brazo y lo obligó a caminar a su lado-. Espera que llegue Pinario desde
Cyrenaica con su flota y otras cuatro legiones. Canidio se quedó en
Ambracia; el resto, desertó.

Él no dijo nada, caminó con ella al interior del gran palacio y luego la
dejó a cargo de Charmian e Iras.

-Báñate y descansa, mamá. Nos reuniremos más tarde para cenar a
última hora.

Ella tomó un baño de forma rápida. No podía haber descanso, por lo
tanto, al retrasar la cena le daría tiempo para hacer lo que debía hacer. Sólo
Apolodoro y los eunucos del palacio conocían el secreto, que debía ser
mantenido así a petición de Cesarión; él nunca lo aprobaría. El intérprete, el
registrador, el comandante nocturno, el contable, el juez y todos los
designados para los respectivos departamentos fueron reunidos y
ejecutados. Los líderes de las bandas desaparecieron de los barrios de
Rhakotis, los demagogos del ágora. Ella tenía preparada su historia para las
preguntas que Cesarión formularía cuando advirtiese que todos los
burócratas eran hombres nuevos. Los viejos, le diría ella, habían sido
dominados por un súbito ataque de patriotismo y se habían marchado para
servir en el ejército egipcio. Oh, él nunca lo creería, pero careciendo de la
rudeza para imaginar el camino escogido, asumiría que habían escapado
para evitar la ocupación romana.

La cena fue suntuosa; los cocineros estaban tan entusiasmados como el
resto de Alejandría. Aunque, cuando la mayoría de los platos fueron
devueltos a la cocina sin probar, y nadie les dio ninguna explicación, se
extrañaron.

Cometidos los asesinatos, Cleopatra se sintió mejor y pareció
compuesta. Relató la historia de Éfeso, Atenas y Actium sin ningún intento
de justificar sus propios errores. Apolodoro, Cha'em y Sosigenes también



escucharon, más conmovidos que Cesarión, cuyo rostro permaneció
impasible. «Ha envejecido diez años al escuchar estas terribles noticias -
pensó Sosigenes-; sin embargo, él no echa las culpas a nadie.»

-Los amigos y los legados romanos de Antonio no me obedecieron -dijo
ella-, y aunque les molestaba mi sexo, creo que era mi condición de
extranjera lo que estaba en la raíz de su animosidad. Pero ¡estaba en un
error! Era mi sexo. No soportaban ser mandados por una mujer, no
importaba su rango. Así que en ningún momento dejaron de presionar a
Antonio para que me enviase de regreso a Egipto. Al no comprender por
qué, me negué a marchar.

-Bueno, todo eso es el pasado y ahora no importa -manifestó Cesarión
con un suspiro-. ¿Qué piensas hacer ahora?

-¿Que harías tú? -preguntó ella, dominada por una súbita curiosidad.
-Enviar a Sosigenes como embajador a Octavio e intentar hacer la paz.

Ofrecerle todo el oro que quiera para dejarnos en nuestro pequeño rincón
del Mare Nostrum. Darle rehenes como garantía y permitirles a los romanos
el envío de inspectores para asegurarse de que no estamos armándonos en
secreto.

-Octavio no nos dejará en paz, te doy mi más solemne palabra.
-¿Qué piensa hacer Antonio?
-Reagruparse y luchar.
-¡Mamá, eso es inútil! -gritó el joven-. Antonio ya ha pasado su mejor

momento y yo no tengo la experiencia de él para liderar esta guerra. Si lo
que decís respecto a ser una mujeres verdad, entonces estas tropas romanas
que están aquí en Alejandría nunca te seguirán. Sosigenes debe llevar una
delegación a Roma o donde esté Octavio e intentar negociar la paz. Cuanto
antes, mejor.

-Esperemos hasta que Antonio regrese de Paraetonium -suplicó ella, con
su mano en el brazo de Cesarión-. Entonces podremos decidir.

Cesarión se levantó y sacudió la cabeza. -Debe ser ahora, mamá. Ella
dijo que no.

La actitud de su hijo era muy significativa, le abrió los sentidos y la
mente en lo que debía haber hecho antes de marchar a Éfeso. Hasta la



última gota de su energía y de sus recursos mentales se había invertido en
los planes para su futuro, aquel brillante, triunfante, glorioso futuro como
Rey de Reyes, gobernante del mundo. Ahora, por primera vez, comprendió
que él no lo deseaba. El hambre por aquel resplandeciente futuro había sido
de ella, y se había puesto en su lugar en la creencia errónea de que nadie
podría resistir su atractivo, además de ser muy joven, con una descendencia
divina, unos antecedentes reales y la mente de un genio. Sus ejercicios
militares habían demostrado que no era un cobarde, así que no era el miedo
por su pellejo lo que lo detenía. Lo que Cesarión no tenía era ambición.
Ante su carencia, él nunca sería Rey de Reyes más que de nombre; no tenía
el deseo. Egipto y Alejandría eran bastantes para él, no quería más.

«¡Oh, Cesarión, Cesarión! ¿Cómo puedes hacerme esto a mí? ¿Cómo
puedes darle la espalda al poder? ¿Dónde salió mal la combinación de mi
sangre y la de César? Dos de las personas con mayor ambición que han
caminado por este mundo han producido un valiente pero amable, fuerte
pero nada ambicioso niño. Todo ha sido para nada, y ni siquiera tengo el
consuelo de pensar que pueda reemplazar a mi primogénito con Alejandro
Helios o Ptolomeo Filadelfio, que no carecen de ambición, pero sí de la
inteligencia necesaria. Mediocres. Si Cesarión hace que el Nilo crezca hasta
los codos de abundancia año tras año, es porque Cesarión es Horus y Osiris.
Él no quiere su destino. Él que no es mediocre anhela la mediocridad. Qué
ironía. ¡Oh, qué tragedia!»

-Cuando yo decía que era un niño que no se podía mimar, no entendía lo
que significaba -le dijo a Cha'em después de que se hubiese acabado aquella
silenciosa cena y Apolodoro y Sosigenes, con los rostros pálidos, se
hubiesen marchado.

-Pero ahora lo comprendes -manifestó el anciano con voz suave.
-Sí. Cesarión no quiere nada porque no desea nada. Si Amón-Ra lo

hubiese puesto en el cuerpo de un híbrido egipcio y lo hubiese mandado a
amasar pan o barrer las calles, hubiese aceptado su destino con gracia y
gratitud, feliz de ganar lo suficiente para comer, alquilar una casa pequeña
en Rhakotis, casarse y tener hijos. Si algún panadero perspicaz o un
supervisor de las calles hubiese visto sus méritos y le hubiese ascendido un



poco, él se hubiese sentido entusiasmado, no por su propio bien, sino por el
bien de sus hijos.

-Has visto la verdad.
-¿Qué me dices de ti, Cha'em? ¿Tú viste el carácter y la naturaleza de

Cesarión en aquel momento en que te volviste del color de la ceniza y
rehusaste explicarme tu visión?

-Algo así, hija de Ra. Algo así.
Antonio regresó a Alejandría un mes más tarde, muy poco antes de que

los alejandrinos se enterasen de la derrota en Actium. Nadie se manifestó
por las calles, nadie formó una multitud para asaltar el recinto real. Lloraron
y gimieron, nada más, aunque algunos habían perdido hijos, sobrinos,
primos que habían tripulado las flotas egipcias. Cleopatra dio un edicto
donde explicaba que algunos de aquellos hombres se habían perdido para
bien; si Octavio quería venderlos como esclavos, ella los compraría, o, si
Octavio los liberaba, entonces los traería de regreso al hogar tan pronto
como fuese posible.

Durante el mes que había esperado a Antonio sufrió por él como nunca
antes; el amor había invadido su corazón, y eso significaba miedo, dudas,
una preocupación permanente. ¿Estaba bien? ¿Cuál era su humor? ¿Qué
había pasado en Paraetonium?

Todo esto lo tuvo que averiguar de Lucio Cinna. Antonio rehusó
acercarse a los palacios; saltó por la borda de su barco en aguas poco
profundas y chapoteó hasta tierra en una pequeña playa adyacente a la bahía
real. No había hablado con nadie desde que habían salido de Paraetonium,
dijo Cinna.

-Es verdad, señora, que nunca lo había visto de esta manera, tan
deprimido.

-¿Qué pasó?
-Recibimos noticias de que Pinario se había rendido a Cornelio Gallo en

Cyrenaica. Un golpe terrible para Antonio, pero todavía falta lo peor. Gallo
navega hacia Alejandría con sus cuatro legiones y las cuatro que
pertenecían a Pinario. Tiene muchos transportes y dos flotas, la propia y la
de Pinario. Así que ahora hay ocho legiones y dos flotas que vienen hacia



Alejandría por el oeste. Antonio quería quedarse en Paraetonium y
enfrentarse con Gallo allí, pero, bueno, puedes ver por ti misma por qué no
podía, su majestad.

-No hay tiempo suficiente para buscar tropas en Alejandría, y
seguramente se convencería a sí mismo de que debía mantener sus legiones
en Paraetonium. Pero para haber tomado esa decisión, Cinna, tendría que
haber sido vidente.

-Todos lo intentamos, señora, pero no quiso escuchar.
-Debo ir a verlo. Por favor, ve a Apolodoro y dile que te busque un

alojamiento.
Cleopatra palmeó el brazo de Cinna y fue hacia la playa, donde vio la

figura encorvada de Marco Antonio sentado con los brazos alrededor de las
rodillas y la barbilla en sus manos. Desolado. Solo.

«Todos los augurios están contra nosotros», pensó, su capa agitada por
el viento. El día era nublado y el viento mucho más frío que la habitual
brisa de invierno en Alejandría. Aquélla era una tormenta que helaba hasta
los huesos. La espuma blanca salpicaba el agua gris de la gran bahía y las
nubes flotaban bajas y espesas de norte a sur. Llovería en Alejandría.

Él apestaba a sudor y no, gracias a todos los dioses, a vino
Su barba se veía descuidada y sus cabellos, sin cortar, desordenados;

ningún romano llevaba barba o el cabello largo excepto después de una
muerte o alguna otra gran calamidad. Marco Antonio estaba de duelo.

Ella se sentó a su lado, temblorosa.
-¿Antonio? ¡Mírame, Antonio! ¡Mírame!
En respuesta, él se cubrió la cabeza con el paludamentum y lo sujetó

hacia abajo para ocultar su rostro.
-¡Antonio, amor mío, háblame!
Pero él no quiso, ni destapó su rostro.
Al final de lo que debió de ser más de una hora comenzó a llover, una

lluvia fuerte que los empapó. Luego él habló; pero sólo para conseguir que
se fuese, le pareció a ella.

-¿Ves aquel pequeño promontorio más allá del Akro?
-Sí, mi amor, por supuesto. Es el cabo Sóter.



-Constrúyeme allí una casa de una sola habitación, una habitación lo
bastante grande para mí. No quiero sirvientes. No quiero trato con hombres
o mujeres, incluida tú.

-¿Piensas en emular a Timón de Atenas? -preguntó ella, horrorizada.
-Sí. El nuevo Marco Antonio es un misántropo y un misógino, como

Timón de Atenas. Mi casa de una sola habitación será mi Timonio, y nadie
debe acercarse. ¿Me escuchas? ¡Nadie! Ni tú, ni Cesarión, ni mis hijos.

-Morirás de un enfriamiento antes de que esté acabada -manifestó ella,
agradecida por la lluvia ocultando sus lágrimas.

-Razón de más para que te des prisa. ¡Ahora, vete, Cleopatra! ¡Vete y
déjame solo!

-¡Permíteme que te envíe comida y bebida, por favor!
-No lo hagas. No quiero nada.
Cesarión esperaba, tan ansioso por tener noticias que no quería

abandonar la habitación; ella tuvo que cambiarse las prendas mojadas detrás
de un biombo, y le habló mientras Charmian e Iras le frotaban el cuerpo
helado con ásperas toallas de lino para calentárselo.

-¡Dímelo, mamá! -su voz llegaba una y otra vez; también, el sonido de
sus pies mientras caminaba-. ¿Cuál es la verdad? ¡Dímelo, dímelo!

-¡Que se ha convertido en Timón de Atenas! -dijo ella a través del
biombo por décima vez-. Debo construirle una casa de una sola habitación
al final del cabo Sóter; tiene la intención de llamarla su Timonio. -Cleopatra
salió de detrás del biombo-. No, no quiere verte a ti ni a mí, no quiere
comida ni vino, ni siquiera quiere tolerar la presencia de un sirviente. -
Lloraba de nuevo-. ¿Oh, Cesarión, qué debo hacer? ¿Sus soldados saben
que ha regresado, pero qué pensarán cuando él no los visite? ¿Cuando no
los quiera liderar?

Cesarión le enjugó las lágrimas y la rodeó con sus brazos.
-Tranquila, mamá, tranquila. No tiene ningún sentido llorar. ¿Era así de

malo mientras estuviste fuera? Sé que estaba dispuesto al suicidio después
de la retirada de Fraaspa, y sé que intentó ahogarse en vino. Pero no me has
dicho cómo era él mientras había todo aquel tumulto en su tienda de mando.
Sólo cómo eran sus amigos y legados, que no es la misma cosa. Háblame de



ti y de Antonio con toda la sinceridad que puedas. Ya no soy un niño en
ningún sentido.

Sacada de su dolor, ella lo miró asombrada.
-¡Cesarión! ¿Quieres decir que ha habido mujeres?
Él se echó a reír.
-¿Hubieses preferido que hubiesen sido hombres?
-Los hombres eran suficiente para Alejandro Magno, pero en ese

aspecto los romanos son muy extraños. Tu padre, desde luego, se hubiese
sentido feliz si tus amantes fuesen mujeres.

-Entonces no tiene nada de qué quejarse. Ven, siéntate, -La hizo sentar
en una silla y él se sentó a sus pies en la posición del loto-. Dímelo.

-Permaneció a mi lado contra viento y marea, hijo mío. No ha existido
nunca un marido más leal. ¡Oh, cómo lo criticaban! Un día tras otro, una y
otra vez. «Envíala de regreso a Egipto.» No estaban dispuestos a tener una
mujer en la tienda de mando, yo era una extranjera; argumentaban mil y una
razones por las que yo no debía estar allí con él. Yo fui estúpida, Cesarión.
Muy estúpida. Me resistí, me negué a regresar a casa. Yo también lo
critiqué. Ellos no querían verse dominados por una mujer. Pero Antonio me
defendió, y no cedió ni una sola vez. Al final, cuando incluso Canidio se
volvió contra mí, siguió negándose a enviarme de regreso.

-¿Su negativa era por lealtad o amor? -Creo que las dos cosas. -Ella le
cogió las manos con desesperación-. Pero aquello no fue lo peor de todo
para él, Cesarión. Yo no lo cunaba, y él lo sabía. Era su mayor dolor. ¡Lo
traté como a un esclavo! Le di órdenes, lo humillé delante de los legados
que no lo conocían bien, y, siendo romanos, lo miraban con desprecio
porque él dejaba que lo mandase; yo, una mujer. Hice que se arrodillase a
mis pies delante de ellos, chasqueé los dedos para llamarlo, lo saqué de las
conferencias para que me llevase de paseo. ¡No es sorprendente que me
odiasen! Pero él nunca lo hizo.

-¿Cuándo comprendiste que lo amabas, mamá?
-En Actium, en medio de deserciones en masa de los clientes-reyes y

sus legados, y después de varias derrotas menores en tierra. Se me cayó la
venda de los ojos, no puedo describirlo de otra manera. Miré su cabeza y vi.



que había encanecido casi de la noche a la mañana. De pronto sufría por él
y con él, como si él fuese yo misma. Se me cayó la venda. En un momento,
en un suspiro. Sí, comprendí que mi amor había crecido más lentamente,
pero que en el momento llegó como un trueno. Entonces, las cosas pasaron
con tanta rapidez que nunca tuve el tiempo suficiente para demostrarle la
profundidad de mi amor. -Ella emitió un suave y triste sonido-. Ahora quizá
nunca tendré tiempo.

Cesarión la levantó de la silla, la sujetó entre sus rodillas y le frotó la
espalda como si fuese una niña.

-Ya mejorará, mamá. Esto pasará, tendrás la oportunidad de
demostrárselo.

-¿Cómo te has convertido en alguien tan sabio, hijo mío?
-¿Sabio? ¿Yo? No, yo no soy sabio. Sólo soy capaz de ver. No llevo una

venda en los ojos, nunca la hubo. Ahora vete a la cama, mamá, mi muy
querida y dulce mamá. Le construiré su casa de una habitación en un solo
día.

Cesarión cumplió su promesa: el pequeño Timorúo de Marco Antonio
fue construido en un solo día. Un hombre cuyo rostro Antonio no conocía le
gritó, sin acercarse, que le dejarían comida y bebida delante de su puerta, y
luego se marchó.

El hambre y la sed llegarían, por supuesto, aunque en aquel momento
no sentía el acoso de ninguna de las dos cuando abrió la puerta y contempló
su celda. Porque eso era. Hasta que no se hubiese enfrentado a sus
tormentos mentales no podía aventurarse a salir, y cuando entró, Antonio no
tenía idea de cuánto tardaría en que esto sucediera.

Veía como si estuviese iluminado por una luz brillante lo que había
salido mal; sin embargo, cada uno de los pasos tenía que ser detallado en su
mente.

¡Pobre y tonta Cleopatra! Aferrada a él como su salvador, cuando cada
miembro de su mundo, sin duda, había visto que Marco Antonio no podía
salvar a nadie. ¿Si no podía salvarse a sí mismo, qué oportunidad tenía de
salvar a los demás?



César -el verdadero César, no aquel chico que tingla serlo en Roma-
siempre lo había sabido, por supuesto. ¿Por qué sino había pasado por alto a
aquel que todos creían que serla su heredero? Todo había comenzado allí,
con aquel rechazo. Su respuesta había sido predecible: él marcharía al este
para luchar contra los partos, a hacer aquello que César no había vivido
para hacer. Ganar la inmortalidad como un igual de César.

Pero entonces el plan se había hundido, atascado por sus propias
deficiencias. De alguna manera siempre parecía haber tiempo suficiente
para divertirse, así que se había divertido. Pero no había habido tiempo. No
cuando Octavio, contra todo pronóstico, lo estaba haciendo muy bien en
Italia. ¡Octavio, siempre Octavio! Al mirar las paredes desnudas de su
Timonio, Antonio vio por fin por qué sus planes se habían hundido. Tendría
que haber hecho caso omiso de Octavio, continuar con su campaña parta en
lugar de perseguir al heredero de César. ¡Oh, los años desperdiciados!
¡Desperdiciados! Intrigas destinadas a conseguir la caída de Octavio, una
estación tras otra perdidas en animar a Sexto Pompeyo en sus fútiles
designios. No necesitaba permanecer en Grecia para conseguirlo. Si
Octavio debía derrotar a Sexto Pompeyo, su propia presencia no podía
impedirlo. Al final, tampoco lo había conseguido. Octavio había sido más
listo, había ganado a pesar de él. Mientras tanto, pasaban los años y los
partos se hacían más fuertes.

Errores, uno tras otro. Delio lo había engañado, Monaeses lo había
engañado. Y Cleopatra. Sí, Cleopatra…

¿Por qué había ido a Atenas en lugar de quedarse en Siria aquella
primavera cuando invadieron a los partos? Porque le tenía más miedo a
Octavio de lo que temía al verdadero enemigo natural. Había puesto en
peligro su propia posición en Roma, había comenzado la erosión de su base
de poder y de su espíritu. Ahora, once años después de Filipos, no le
quedaba nada salvo la vergüenza.

¿Cómo podía mirar a Canidio a la cara? ¿A Cesarión? ¿A sus amigos
romanos que todavía vivían? ¡Tantos muertos gracias a él! A Ahenobarbo,
Poplicola, Lurio… hombres como Pollio y Ventidio, empujados al retiro



como resultado de sus errores… ¿Cómo podría él mirar de nuevo a la cara a
un hombre de la estatura de Pollio?

Con esa conclusión permaneció largo tiempo, dedicado a caminar por el
suelo de tierra aprisionada, recordando comer y beber sólo cuando lo
dominaba el agotamiento o cuando se detenía a pensar en cuál sería la
bestia con garras que rasgaba su vientre. ¡La vergüenza, la vergüenza! Él,
tan admirado y amado, los había abandonado a todos, se había fustigado a sí
mismo para conspirar en la caída de Octavio cuando no era ése su deber ni
su mejor camino. ¡La vergüenza, la vergüenza!

Sólo cuando aquel invierno inusualmente crudo comenzó a cesar
alcanzó una calma suficiente como para pensar en Cleopatra.

¿Sin embargo, qué había que pensar? ¡La pobre y tonta Cleopatra!
Paseándose por la tienda de mando e imitando la conducta de los generales
romanos en el campo, creyéndose a sí misma su igual en capacidad militar
sólo porque pagaba la factura.

Todo esto por Cesarión, Rey de Reyes. César en su nueva aparición,
sangre de su sangre. ¿Cómo podía él, Antonio, oponerse a ella cuando todo
lo que él deseaba era complacerla? ¿Por qué sino se había embarcado en esa
loca aventura de conquistar Roma, sino por el amor de Cleopatra? En su
mente, ella había reemplazado a aquella campaña parta después de su
retirada de Fraaspa.

«Ella estaba equivocada. Yo tenía razón. Primero, aplastar a los partos;
luego, avanzar sobre Roma. Aquélla era nuestra mejor alternativa, pero ella
nunca consiguió verlo. ¡Oh, la amo! Cuán errados podemos estar cuando
ponemos nuestros objetivos a prueba. Cedí ante ella cuando no debí
hacerlo. Dejé que reinara sobre mis amigos y colegas cuando debí haber
confiscado su cofre de guerra y enviarla de inmediato de regreso a
Alejandría. Pero nunca tuve el valor, y eso también es una vergüenza, una
humillación. Me utilizó porque dejé que me utilizase. ¡Pobre y tonta
Cleopatra! Pero ¿cuánto más pobre y tonto hace eso a Marco Antonio?»

Cuando llegó marzo y el tiempo en Alejandría volvió a ser bueno,
Antonio abrió la puerta de su Timonio.



Afeitado, con el cabello cortado muy corto -¡oh, tan gris!-, él apareció
sin anunciarse en el palacio y llamó a gritos a Cleopatra y a su hijo mayor.

-¡Antonio, Antonio! -gritó ella, y le cubrió el rostro de besos.
-¡Oh, ahora puedo vivir de nuevo! Tengo hambre de ti -le susurró al

oído, y luego la dejó con ternura a un lado para abrazar a un entusiasmado
Cesarión-. No diré lo que todo el mundo debe de decirte, muchacho, pero
me haces sentir joven de nuevo, con el culo dolido por la punta de la bota
de César. Ahora ya soy viejo y tú has crecido.

-No lo bastante para servir como legado superior; pero, entonces,
tampoco Curio y Antillo. Ambos están en Alejandría, a la espera de que tú
salieses de tu concha timoniana.

-¿El hijo de Curio? ¿Mi hijo mayor? Edepol! ¡Ellos también son
hombres!

-Nos reuniremos todos mañana para una espléndida cena, pero no antes
-manifestó Cesarión henchido de gozo-. Tú y mama necesitáis, primero,
tener tiempo para estar juntos.

Después de las más maravillosas horas de amor que ella hubiese
conocido, Cleopatra permaneció junto al dormido Antonio, una libélula que
intentaba abrazar un tronco, pensó ella con ironía. Encendida por el amor
hacia él, lo había volcado en palabras, y luego no se había contenido para
nada; en cambio, se había ahogado en las fabulosas sensaciones que había
sentido por última vez cuando César la abrazaba. Pero ése era un
pensamiento traidor, así que lo apartó e hizo lo imposible por darle a
Antonio las muestras de amor que le harían comprender cuánto lo amaba.

Él le había dicho todo lo que estaba preparado para hacer, ansioso, sobre
todo, para asegurarle que no se había emborrachado, que su cuerpo estaba
sano y su mente clara.

-Esperaba que el cielo cayese sobre mí -acabó Antonio-, solo, pasivo,
absolutamente derrotado. Entonces, al alba de esta mañana me desperté
curado. No sé por qué o cómo. Sólo me desperté pensando que, aunque no
podemos ganar ahora esta guerra, Cleopatra, podemos hacer que Octavio
aún sufra por su dinero. Me dices que mis legiones todavía están aquí por



mí y que tu ejército está en un campamento en el brazo Pelusíaco del Nilo.
Por lo tanto, cuando venga Octavio lo estaremos esperando.

La buena armonía entre ellos no duró mucho; el mundo exterior se
encargó de destruirla.

Lo peor fueron las noticias que Canidio trajo apenas comenzado marzo.
Había viajado solo y por tierra desde Epirus hasta el Helesponto, había
cruzado Bitinia, cabalgado a lo largo de Capadocia y pasado a través del
Amanus sin ser reconocido. Incluso el último tramo a través de Siria y
Judea había sido tranquilo. Él también había envejecido -cabellos blancos,
los ojos azules desvaídos-, pero su lealtad a Antonio no había disminuido, y
él sí que había llegado a aceptar la presencia de Cleopatra.

-Actium ha sido considerada la más colosal batalla naval jamás librada -
dijo en la cena a la que asistían el joven Curio y Antillo junto con
Cesarión-. Muchos miles de tus tropas romanas murieron, Antonio, ¿lo
sabías? Tantos que sólo un puñado sobrevivieron y acabaron prisioneros. Tú
mismo, sin embargo, luchaste incluso después de que el Antonia se
incendiase. Luego tú viste a la reina que desertaba para huir a Egipto,
saltaste a una barca y la perseguiste frenéticamente, abandonando a tus
hombres. Te abriste paso a través de centenares de soldados romanos
moribundos sin hacer caso de sus súplicas para que te quedases, sólo con la
intención de alcanzar a Cleopatra. Cuando lo hiciste y ella te vio a bordo de
su barco, aullaste como un perro empalado, te sentaste en la cubierta, te
cubriste la cabeza y te negaste a moverte durante tres días. La reina te quitó
la espada y la daga, porque tú estabas loco por la culpa de abandonar a tus
hombres. Por supuesto, Roma e Italia están ahora absolutamente
convencidas de que tú, en el mejor de los casos, eres un esclavo de
Cleopatra. Tus más fieles partidarios te han abandonado. Incluso Pollio,
aunque él no luchará contra ti.

-¿Octavio está en Roma? -preguntó Cesarión, que rompió el asombrado
silencio.

-Sí, lo está, pero por poco tiempo. Ahora está reuniendo más legiones y
flotas para unirse a aquellas que le esperan en Éfeso. He escuchado que
tendrá treinta legiones, aunque no más caballería de los diecisiete mil que



ya tiene. Al parecer piensa navegar desde Éfeso hasta Antioquía, quizá
incluso a Pelusium. No soplarán los vientos etesios, pero el austro ha
llegado muy tarde en los últimos años.

-¿Cuándo crees que llegará? -preguntó Antonio, la voz tranquila, el
semblante calmo.

-A Egipto, quizá en junio. Dicen que no cruzarán el delta del Nilo por
mar. Piensan marchar desde Pelusium hasta Mentís por tierra y acercarse a
Alejandría desde el sur.

-¿Menfis? Qué extraño -dijo Cesarión.
Canidio se encogió de hombros.
-Sólo se me ocurre, Cesarión, que lo que desea es aislar Alejandría por

completo para que no pueda traer ningún refuerzo. Es una estrategia sólida,
aunque cautelosa.

-A mí me parece errónea -sostuvo Cesarión-. ¿Agripa es el autor de esta
estrategia?

-No creo que Agripa esté presente. Estatilio Tauro será el segundo de
Octavio, y Cornelio Gallo avanzará desde Cyrenaica.

-Un movimiento de pinzas -señaló Curio para demostrar sus
conocimientos.

Antonio y Canidio ocultaron sus sonrisas, Cesarión pareció enfadado.
¡Vaya! ¡Un movimiento de pinzas! Cuán perceptivo era Curio.

Ahora que Antonio había recuperado los sentidos, Cleopatra sintió que
le habían quitado un enorme peso de los hombros, pero era incapaz de
utilizar sus viejas reservas de ánimos y energía. El bulto de su garganta aún
continuaba creciendo un poco, los pies y las pantorrillas se hinchaban, le
faltaba el aliento y tenía algún ataque de confusión. Todo esto, Hapd'efan'e
lo atribuía al bocio, sin saber cómo tratarlo. Lo mejor que podía hacer era
ordenarle que permaneciese en cama o en un diván con los pies en alto cada
vez que se producía el edema, por lo general, después de estar sentada
muchas horas a la mesa.

Su venganza y su arrogancia le habían granjeado enemigos intratables a
los dos hombres de su frontera siria, Herodes y Malcho, y Cornelio Gallo
había bloqueado el oeste de Egipto. Por lo tanto, tenía que buscar más lejos



a sus aliados. Envió una embajada al reino de los partos, cargada con
muchos regalos y una promesa de ayuda cuando los partos invadiesen Siria.
Pero ¿qué podía hacer ella por Artavasdes de Media? Iba ganando cada vez
más poder a medida que se acercaba a la Media parta gracias a explotar los
feudos en la corte parta. Artavasdes de Armenia, que había sido traído a
Alejandría para caminar en el desfile triunfal de Antonio, aún era
prisionero. Cleopatra lo ejecutó y envió a los embajadores a Media con la
cabeza de Artavasdes con las órdenes de asegurar al rey que su pequeña hija
Iotape continuaría prometida a Alejandro Helios, y que Egipto confiaba en
que Media mantendría a los romanos a raya en la frontera armenia; para
ayudar a pagar el coste de esta política envió oro.

A medida que pasaba el tiempo y llegaban informes de que Octavio
continuaba con su plan, Cleopatra se vio obligada a buscar soluciones cada
vez más locas. En abril mandó una pequeña flota de naves de guerra rápidas
a través del delta del Nilo, desde Pelusium hasta Pithom en la cabecera del
Sinus Arabicus. Lo que más la consumía ahora era la seguridad de
Cesarión, y ella no veía ninguna posibilidad a menos que lo enviase a la
costa de Malabar, en la India, o a aquella isla con forma de pera que estaba
debajo, Taprobane. Sucediera lo que sucediese, Cesarión debía ser enviado
a alguna parte para acabar su desarrollo; sólo como un hombre maduro
podía regresar para vencer a Octavio. Pero tan pronto como la flota ancló en
Pithom, apareció Malcho de Nabatea y quemó todas las galeras hasta la
línea de flotación. Cleopatra no se asustó y envió otra flota al Sinus
Arabicus, sin embargo, muy lejos del alcance de Malcho: a Berenice. Con
ellos fueron cincuenta de sus más leales sirvientes, con las órdenes de
esperar en Berenice hasta que llegase el faraón César. Luego debían
navegar a la India.

Dado que era imposible revivir la sociedad de vividores ilimitados,
Cleopatra dio con la idea de fundar la sociedad de compañeros en la muerte.
El objetivo era más o menos el mismo: divertirse, beber, comer, pero
también olvidar por unas pocas horas el destino que se aproximaba
rápidamente. No se parecía en nada a la divertida y descarada sucesión de
fiestas de la sociedad anterior: hueca, forzada, frenética.



Antonio se mantenía sobrio a pesar de beber vino, de manera moderada
en la mayoría de los casos, porque prefería pasar sus días con las legiones y
entrenarlas hasta la máxima perfección. Cesarión, Curio y Antillo siempre
estaban con él cuando desempeñaba su actividad militar, aunque no se
mostraban tan ansiosos por ser compañeros en la muerte. A su edad
rehusaban creer que la muerte fuese posible; cualquier otro podía morir,
ellos no.

A principios de mayo llegaron noticias que destrozaron a Antonio. En su
camino a Atenas había encontrado a un centenar de verdaderos gladiadores
romanos en Samos, y los contrató para luchar en los juegos de la victoria
que celebraría después de derrotar a Octavio. Les había pagado y les había
ofrecido el usufructo de dos barcos, pero Actium había arruinado sus
planes. Al enterarse de la derrota de Antonio, los gladiadores decidieron ir a
Egipto y luchar por él allí; ya no eran soldados en la arena, sino soldados de
verdad. Llegaron hasta Antioquía, donde Tito Didio, el nuevo gobernador
de Octavio, los detuvo. Luego llegó Messala Corvino con la primera de las
legiones de Octavio y ordenó que los crucificasen. Una cruel y lenta muerte
reservada a los esclavos y a los piratas, a nadie más. Era la manera de decir
de Corvino que cualquier gladiador que luchase por Marco Antonio era
esclavo, no hombre libre.

Por alguna razón que Cleopatra no pudo entender, aquella pequeña y
triste historia afectó a Antonio de una manera que no habían hecho Actium
ni Paraetonium: lloró inconsolable durante varios días, y cuando por fin
pasó el paroxismo de dolor pareció haber perdido todo el interés, la energía
y el espíritu. Llegó la depresión, pero enmascarada bajo un gran entusiasmo
por la sociedad de los compañeros en la muerte, en cuyas fiestas entró con
toda su furia para emborracharse hasta perder el sentido. Se descuidaron las
legiones, el ejército egipcio fue olvidado, y cuando Cesarión le recordaba
constantemente que tenía que ponerse en marcha y mantener a ambos
ejércitos preparados, Antonio no le hizo caso.

Precisamente en ese momento los sacerdotes y monarcas del Nilo desde
Elefantina hasta Menfis -un millar de millas- llegaron a Alejandría y le
ofrecieron a Cleopatra luchar hasta la muerte del último egipcio. ¡Que todo



el Egipto nilótico se levantaría en defensa del faraón! Gritaron, de rodillas,
con los rostros apretados contra el suelo dorado de su sala de audiencias.

Ella los rechazó con firmeza hasta que se fueron a sus casas
desesperados, convencidos de que el gobierno romano sería el fin de
Egipto. Pero no se fueron antes de haber visto sus lágrimas. No -sollozó
ella-, no permitiría que Egipto se convirtiese en un baño de sangre de dos
faraones que apenas tenían sangre egipcia en sus venas.

-Un sacrificio sin sentido que no puedo aceptar -dijo ella, llorosa.
-Mamá, no tenías derecho a rehusar su oferta sin mí -dijo Cesarión

cuando se enteró-. Mi respuesta hubiese sido la misma, pero al no requerir
mi presencia me despojas de mis títulos. ¿Por qué crees que tu conducta me
evita el dolor? No lo hace. ¿Cómo puedo reinar con mi propia cabeza si tú
persistes en protegerme? Mis hombros son más anchos que los tuyos.

Entre intentar que Antonio saliese de su tristeza y mantenerse atenta a
los tres jóvenes: Cesarión, Curio y Antillo, Cleopatra estaba muy ocupada
acabando su tumba, que había comenzado cuando subió al trono a la edad
de diecisiete años, como era la costumbre y la tradición. Estaba en el Sema,
un gran terreno dentro del recinto real donde estaban enterrados todos los
Ptolomeo y donde yacía Alejandro Magno en un sarcófago de cristal
transparente. Uno de sus dos hermano-marido estaba allí (ella lo había
asesinado para que Cesarión ocupase el trono); el otro, ahogado,
permanecía bajo las aguas del brazo Pelusíaco del Nilo. Cada Ptolomeo
tenía su propia tumba, como también las varias Berenice, Arsinoé y
Cleopatra que habían reinado. Ninguna de estas tumbas era un edificio
gigantesco, aunque eran faraónicos en su forma: una cámara interior para el
sarcófago, jarros canópicos y estatuas guardianas, además de tres pequeñas
habitaciones exteriores con comida, bebida, muebles y una preciosa barca
de juncos para navegar por el Río de la Noche.

Como la tumba de Cleopatra también debía contener a Antonio, era el
doble de grande que las otras. Su propio lecho estaba acabado; era en el de
Antonio donde los obreros trabajaban frenéticamente. Hecha de granito
nubio rojo oscuro pulido como un espejo, era de forma rectangular, sus
puertas exteriores sin ningún adorno salvo sus cartuchos y los de Antonio.



Dos enormes puertas de bronce con símbolos sagrados cerraban los dos
grupos de habitaciones, que daban a una antecámara que tenía dos puertas,
una a cada lado. Un tubo de comunicación en la izquierda de las puertas
exteriores atravesaba los muros de un metro y medio de grosor.

Hasta que ella y Antonio fuesen totalmente embalsamados en su interior
habría una abertura en la pared de la puerta, a la que se llegaba por un
andamio hecho de bambú, con una grúa y un amplio cesto que permitían
subir a las personas -con sus herramientas- para entrar y salir del interior. El
proceso de embalsamamiento tardaba noventa días, así que transcurrirían
tres meses entre la muerte y el sellado de la abertura en la pared de la
puerta; los sacerdotes embalsamadores entrarían y saldrían con sus
instrumentos y el natrón, las sales acres que obtenían del lago Tritonis, en el
margen de la provincia africana de Roma. Cuando eso estuviese acabado,
los sacerdotes se albergarían en un edificio especial junto con sus equipos.

La cámara interior de Antonio estaba comunicada con la de ella a través
de una puerta; ambas eran hermosas, decoradas con murales, oro, gemas y
todo el esplendor que el faraón y su consorte pudiesen desear en el Reino de
los Muertos. Libros para leer, escenas de sus vidas para sonreír, todos los
dioses egipcios, un maravilloso mural del Nilo. La comida, el mobiliario, la
bebida y la barca ya estaban instalados; Cleopatra sabía que no tardaría
mucho en ocuparla.

En las habitaciones reservadas para Antonio habían instalado ya su
escritorio y su silla curul de marfil, sus mejores armaduras, un surtido de
togas y túnicas, mesas hechas con madera de limonero sobre pedestales de
marfil con incrustaciones de oro. Incluso los templos en miniatura con las
imágenes de cera de todos los antepasados que habían alcanzado el cargo de
pretor estaban allí, y un busto de sí mismo en un pilar que a él le gustaba
especialmente; el escultor griego había metido su cabeza en las fauces de
una piel de león, sus garras anudadas en su pecho y los dos ojos rojos
resplandecientes por encima de su cráneo. Las únicas cosas que faltaban en
su sección eran una armadura y una toga con ribetes púrpura, todo lo que
necesitarían desde entonces hasta el final.



Por supuesto, Cesarión sabía lo que ella estaba haciendo, había
comprendido que su madre pensaba que Antonio y ella muy pronto estarían
muertos, pero no dijo nada, y tampoco intentó disuadirla. Sólo el más tonto
de los faraones no hubiese tenido en cuenta la muerte; no significaba que su
madre y su padrastro estuviesen pensando en el suicidio, sólo que estarían
preparados para entrar en el Reino de los Muertos debidamente preparados
y equipados, ya fuese que sus muertes se produjesen como resultado de la
invasión de Octavio o no ocurriese durante otros cuarenta años. También se
estaba construyendo su propia tumba, como era lo adecuado y lo correcto.
Su madre la había puesto junto a Alejandro Magno, pero él la había
trasladado a un rincón pequeño y discreto.

Una parte de él estaba entusiasmada con la perspectiva de la batalla,
pero otra sufría y rumiaba sobre el destino de su gente si se quedaban sin
faraón. Con la edad suficiente para recordar la hambruna y la pestilencia de
aquellos años que iban desde la muerte de su padre hasta el nacimiento de
los mellizos, él tenía un enorme sentido de la responsabilidad, y sabía que
debía vivir, no importaba lo que le ocurriese a su madre, su consorte. Estaba
seguro de que se le permitiría vivir si él llevaba las negociaciones con
habilidad y estaba preparado para darle a Octavio los tesoros que reclamase.
Un faraón vivo era mucho más importante para Egipto que los túneles
abarrotados con oro. Sus ideas y opiniones respecto a Octavio eran
privadas, y nunca las había comentado con Cleopatra, que no estaría de
acuerdo con ellas ni pensaría bien de él por tenerlas. Pero él comprendía el
dilema de Octavio, y no podía culparlo por sus acciones. «¡Oh, mamá,
mamá! Tanta codicia, tanta ambición.» Porque ella había desafiado el poder
de Roma, Roma venía. Una nueva era estaba a punto de comenzar para
Egipto, una era que él debía controlar. Nada en la conducta de Octavio
decía que fuese un tirano; era, intuía Cesarión, un hombre con una misión:
la de preservar a Roma de sus enemigos y la de proveer a su gente con
prosperidad. Con aquellas metas en la mente haría todo lo que fuese
necesario, pero no más. Un hombre razonable, un hombre con quien se
podía hablar y hacerle ver con buen criterio que un Egipto estable bajo un



gobernador estable nunca sería un peligro. Egipto, amigo y aliado del
pueblo romano, el más leal reino cliente de Roma.

Cesarión cumplió diecisiete años el veintitrés de junio. Cleopatra quiso
agasajarlo con una gran fiesta, pero él se negó rotundamente.

-Sólo algo pequeño, mamá. La familia, Apolodoro, Cha'em, Sosigenes -
dijo con firmeza-. ¡Nada de compañeros en la muerte, por favor! Intenta
convencer a Antonio para que no lo haga.

No fue una tarea tan difícil como había esperado; Marco Antonio estaba
cansado, sin ningún ánimo.

-Si es la clase de celebración que el chico quiere, la tendrá. -Los ojos
castaño rojizos mostraron un curioso brillo-. La verdad sea dicha, mi
querida esposa, en estos días soy más muerte que compañero. -Exhaló un
suspiro-. Ahora ya no falta mucho para que Octavio llegue a Pelusium. Otro
mes, quizá un poco más.

-Mi ejército no podrá defendernos -dijo ella entre dientes.
-Oh, venga, Cleopatra, ¿por qué lo iba a hacer? Campesinos sin tierras,

unos pocos viejos centuriones romanos que son de los tiempos de Aulo
Gabinio; yo no les pediría que diesen sus vidas más de lo que Octavio lo
desea. No, estoy contento de que no luchen. -Mostró una expresión grave-.
Todavía más contento de que Octavio sencillamente los envíe de regreso a
casa. Se comporta más como un visitante que como un conquistador.

-¿Qué hay que pueda detenerlo? -preguntó ella con un tono amargo.
-Nada, y ése es un hecho irrefutable. Creo que deberíamos enviarle un

embajador de inmediato y negociar un acuerdo.
Incluso un día antes ella hubiese estallado en un arranque de furia, pero

en aquel momento no. Una mirada al rostro de su hijo en el día de su
cumpleaños le había dicho que Cesarión no quería que la tierra de su país se
empapase con la sangre de sus súbditos; aceptaría una resistencia final de
las legiones romanas en el campamento instalado en el hipódromo, pero
sólo porque esas tropas ansiaban una batalla. Se les había negado en
Actium, así que la tendrían allí. No les importaba la victoria o la derrota,
sólo la oportunidad de luchar.



Sí, a eso se reducía lo que deseaba Cesarión, y era la paz a cualquier
precio. Por lo tanto, que así fuese. Paz a cualquier Precio.

-¿A quién verá Octavio? -preguntó ella.
-He pensado en Antillo -respondió Antonio.
-¿Antillo? ¡Es un niño!
-Así es. Es más, Octavio lo conoce bien. No se me ocurre un mejor

embajador.
•-No, yo tampoco -manifestó ella después de pensarlo un poco-. Sin

embargo, eso significa que deberás escribir una carta. Antillo no es lo
bastante inteligente para negociar.

-Lo sé. Sí, escribiré la carta. -Extendió las piernas, se pasó una mano
por el pelo, más blanco que gris-. ¡Oh, mi querida muchacha, estoy tan
cansado! Sólo quiero que se acabe.

El bulto de su garganta estaba en el interior; tragó saliva.
-Yo también, amor mío, mi vida. ¡Lamento mucho el tormento que te he

infligido, pero no comprendía; no, no, debo dejar de poner excusas! Debo
aceptar la culpa sin pestañear, sin excusas. Si me hubiese quedado en
Egipto, las cosas quizá hubiesen sido muy diferentes. -Ella apoyó su frente
contra la de Antonio, demasiado cerca para verle los ojos-. No te amé lo
suficiente, así que ahora debo sufrir, ¡oh, terriblemente! Te quiero, Marco
Antonio, te quiero más que a la vida, no viviré si tú no vives. Pero lo que
deseo es caminar por el Reino de los Muertos contigo para siempre.
Estaremos juntos en la muerte como nunca lo hemos estado en la vida,
porque allí hay paz, contento, una maravillosa tranquilidad. -Ella alzó la
cabeza-. ¿Lo crees?

-Lo creo. -Sus pequeños dientes blancos destellaron-. Por eso creo que
es mejor ser egipcio que romano. Los romanos no creen en una vida
después de la muerte, y es por eso que no le temen a la muerte. No es más
que un sueño eterno, es así como lo veía César. Y Catón, y Pompeyo
Magno, y el resto. Bueno, mientras ellos duermen, yo estaré caminando por
el Reino de los Muertos contigo para siempre.

Octavio:



Estoy seguro de que no quieres más muertes romanas y por la manera
como has tratado al ejército de mi esposa tampoco quieres más muertes
enemigas.

Supongo que para el momento que mi hijo mayor llegue a ti estarás en
Menfis. Lleva esta carta porque sé que llegará a tu mesa y no ala de algún
legado. El chico está ansioso por hacerme este servicio, y a mí me
complace dejarlo.

Octavio, no continuemos esta farsa. Admito libremente que fui el
agresor en nuestra guerra, si guerra se puede llamar. Marco Antonio no ha
brillado demasiado, eso está claro, y ahora desea un final.

Si permites que la reina Cleopatra reine en su reino como faraón y
reina, me dejaré caer sobre mi espada. Un buen final para una lucha
patética. Envía tu respuesta con mi chico. La esperaré durante tres
nundinae. Si para entonces no he recibido ninguna respuesta, sé que me
rechazas.

Pasaron los tres nundinae y no llegó palabra alguna de Octavio. A
Antonio le preocupaba que Antillo no hubiese regresado, pero decidió que
Octavio retendría al chico hasta que su victoria fuese completa, entonces,
¿qué hacía uno con los hijos de los desterrados? El exilio era la práctica
habitual, pero Antillo había vivido con Octavia durante años. Su hermana
no apartaría a uno de su propia carnada. Ni tampoco le negaría unos
ingresos lo bastante altos para vivir como le correspondía.

-¿De verdad crees que Octavio aceptaría los términos que escribiste en
tu carta? -preguntó Cleopatra.

Ella no la había visto, ni tampoco había reclamado verla; la nueva
Cleopatra comprendía que los asuntos de los hombres pertenecían a los
hombres.

-Supongo que no -dijo Antonio, y se encogió de hombros-. Desearía que
Antillo se pusiese en contacto conmigo.

«¿Cómo decirle que el chico está muerto?», se preguntó Cleopatra a sí
misma. Octavio no aceptaría condiciones, necesitaba el tesoro de los
Ptolomeo. ¿Sabía dónde encontrarlo? No, por supuesto que no, cosa que no
le impediría cavar más agujeros en las arenas de Egipto que estrellas había



en el firmamento. ¿Y Antillo? Vivo, un incordio. Los chicos de dieciséis
años se movían como el mercurio y tenían cierto encanto; Octavio no
correría el riesgo de mantenerlo vivo e informar de las disposiciones del
enemigo a su padre. Sí, Antillo estaba muerto. ¿Qué importaba si ella
abordaba el tema con su padre o se callaba? No, no importaba; por lo tanto,
por qué hacer que soportase otra carga de pena en sus hombros, tan
enconados, tan frágiles. Frágil no era un adjetivo que ella hubiese pensado
alguna vez aplicar a Marco Antonio.

En cambio abordó el tema de otro joven diferente: Cesarión.
-Antonio, nos quedan quizá unos tres nundinae antes de que Octavio

llegue a Alejandría. En algún punto cercano a la ciudad supongo que
librarás una batalla, ¿no es así? Marco Antonio se encogió de hombros. -
Los soldados la quieren, así que la habrá.

-No podemos permitir que Cesarión combata.
-¿Ante la posibilidad de que muera?
-Sí. No veo ninguna posibilidad de que Octavio me permita gobernar

Egipto, pero tampoco dejará que gobierne Cesarión. Tengo que llevarme a
Cesarión a la India o a Taprobane antes de que Octavio comience a
buscarlo. Tengo cincuenta buenos hombres y una pequeña y rápida flota en
Berenice. Cháem le dio a mis sirvientes el oro necesario para que Cesarión
disfrute de una buena vida al final de su viaje. Cuando sea un hombre
maduro podrá regresar.

Él la observó con atención, con el entrecejo fruncido. ¡Cesarión,
siempre Cesarión! Sin embargo, ella tenía razón. Si se quedaba, Octavio lo
buscaría y lo mataría. Debía hacerlo. Ningún rival tan parecido a César
como ese hijo egipcio podía vivir.

-¿Qué quieres que haga? -preguntó él.
-Tu apoyo cuando se lo diga. No querrá marchar.
-No querrá, pero debe. Sí, te apoyaré.
Ambos se quedaron atónitos cuando Cesarión aceptó en el acto.
-Comprendo vuestra decisión, mamá, Antonio -manifestó él, con los

ojos azules bien abiertos-. Uno de nosotros debe vivir, sin embargo, no
permitirán que ninguno de nosotros vivamos. Si me quedo en la India



durante diez años, Octavio dejará que Egipto continúe su camino como
provincia, no como reino cliente. Pero si la gente del Nilo sabe que el
faraón está vivo, me darán la bienvenida cuando regrese. -Los ojos se le
llenaron de lágrimas; su rostro se contorsionó-. ¡Oh, mamá, mamá, no te
volveré a ver nunca más! Debo y, sin embargo, no puedo. Caminarás en el
desfile triunfal de Octavio y luego morirás a manos del estrangulados ¡Debo
y, sin embargo, no puedo!

-Puedes, Cesarión -dijo Antonio con voz firme, y lo sujetó por el
antebrazo-. No dudo del amor por tu madre, y tampoco dudo de tu amor por
tu pueblo. Ve a la India y permanece allí hasta que llegue el momento
oportuno de regresar. ¡Por favor!

-Oh, iré. Es lo que se debe hacer.
Les dirigió a cada uno la sonrisa de César y salió.
-Apenas si me lo puedo creer -manifestó Cleopatra, que se acarició el

bulto-. Dijo que se iría, ¿no?
-Sí, lo dijo.
-Tendrá que ser mañana.
Al día siguiente salió.
Vestido como un banquero o un burócrata de clase media, Cesarión

partió con dos sirvientes, los tres montados en buenos camellos.
Cleopatra, desde las almenas del recinto real, lo observó hasta donde

alcanzó a ver a su hijo en la carretera de Menfis, agitando un pañuelo rojo y
con una gran sonrisa. Antonio, que dijo tener dolor de cabeza, permaneció
en el palacio.

Allí lo encontró Canidio, que se detuvo en el umbral para mirar a Marco
Antonio tumbado cuan largo era en un diván, con un brazo sobre los ojos.

-¿Antonio?
Antonio apoyó las piernas en el suelo y se sentó, parpadeando.
-¿No te sientes bien? -preguntó Canidio.
-Dolor de cabeza, pero no del vino. Me pesa la vida.
-Octavio no cooperará.
-Bueno, eso lo sabemos desde que la reina le envió su cetro y su

diadema a Pelusium. ¡Hubiese deseado que la ciudad hubiera sido tan



perezosa como el ejército! Murieron un buen número de buenos egipcios.
Me pregunto: ¿cómo creyeron que podían resistir un asedio romano?

-No se podía permitir un asedio, Antonio, y por eso asaltó la ciudad. -
Canidio miró a Antonio, intrigado-. ¿No lo recuerdas? ¡No estás bien!

-Sí, sí, lo recuerdo. -Antonio se rió con un sonido chirriante-. Tengo
demasiadas cosas en la cabeza, eso es todo. Está en Menfis, ¿no?

-Estaba en Menfis. ¿Ahora? Sube por el brazo Canópico del Nilo.
-¿Qué tiene mi hijo que decir de él?
-¿Tu hijo?
-¡Antillo!
-Antonio, no hemos tenido noticias de Antillo desde hace un mes.
-¿No hemos tenido? ¡Qué extraño! Octavio, sin duda, lo ha detenido.
-Sí, me atrevería a decir que eso es lo que ha pasado -respondió Canidio

con voz amable.
-Octavio envió un sirviente con las cartas, ¿no?
-Sí -dijo Cleopatra desde el umbral.
Entró y se sentó delante de Antonio, mientras sus ojos le nacían señales

a Canidio frenéticamente.
-¿Cómo se llama ese hombre?
-Thyrso, querido.
-Refréscame la memoria, Cleopatra -le pidió Antonio, que obviamente

estaba muy confundido-. ¿Qué decían las cartas que te envió Octavio?
Canidio se había derrumbado en una silla, y miraba atónito.
-La pública me ordenaba que desarmase al ejército y lo rindiese; la otra,

sólo para mis ojos, decía que Octavio buscará una solución satisfactoria
para todas las partes -respondió Cleopatra con voz tranquila.

-¡Oh, sí! Sí, por supuesto, eso decía. Ah, ¿no tenía que hacer yo algo por
ti? ¿Algo del gobernador de la guarnición en Pelusium?

-Envió a su familia a Alejandría para que estuviese segura y yo los
mandé detener. ¿Por qué su familia se debía librar del sufrimiento que se
abatió sobre Pelusium? Pero entonces Cesarión -ella se interrumpió y se
retorció las manos- dijo que yo estaba demasiado furiosa para dispensar
justicia, y te los entregó a ti.



-¡Oh! ¿Yo dispensé justicia para la familia?
-Tú los dejaste en libertad. Aquello no fue justicia.
Canidio escuchaba esta conversación como si hubiese sido golpeado

con una hacha. ¡Todo eso se había acabado, era cosa del pasado! ¡Dioses,
Antonio estaba medio loco! Había perdido la memoria. ¿Cómo podía él,
Canidio, discutir planes de guerra con un viejo sin memoria? ¡Hundido!
Roto en mil pedazos. Incapacitado para el mando.

-¿Qué quieres, Canidio? -preguntaba Antonio.
-Octavio está muy cerca, Antonio, y tengo siete legiones en el

hipódromo preparándose para la lucha. ¿Vamos a luchar?
Antonio se levantó de un salto, transformado en un abrir y cerrar de

ojos, de viejo olvidadizo a general de tropas ansioso, alerta, interesado.
-¡Sí! Sí, por supuesto que lucharemos -afirmó, y comenzó a gritar-:

¡Mapas! ¡Necesito mapas! ¿Dónde están Cinna, Turullio y Casio?
-Esperan, Antonio, arden de deseos de combate.
Cleopatra acompañó al visitante fuera de la habitación.
-¿Desde cuándo ocurre esto? -preguntó Canidio.
-Desde que regresó de Fraaspa. ¿Puede que cuatro años?
-¡Júpiter! ¿Cómo no lo vi?
-Es como si le dieran arrebatos y, por lo general, sólo cuando tiene la

guardia baja o le duele la cabeza. Cesarión se marcho hoy, así que es un mal
día. Pero no te preocupes, Canidio. Ya esta saliendo, y para mañana será
todo lo que fue en Filipos.

Cleopatra no hablaba a la ligera. Antonio atacó cuando la tropa
avanzada de caballería de Octavio llegó al suburbio de Canopus, donde
estaba ubicado el hipódromo. Aquél era el viejo Antonio, lleno de coraje y
fuego, incapaz de poner un pie -o un hombre- en el lugar equivocado. La
caballería huyó; las siete legiones de Antonio fueron a la batalla entonando
sus himnos de guerra al Hércules Invicto, dios patrono de los Antonio y
también de la guerra,

Antonio regresó a Alejandría al anochecer todavía vestido con su
armadura para ser recibido por una entusiasta Cleopatra.



-¡Oh, Antonio, Antonio, nada es bastante bueno para ti! -gritó ella, y le
cubrió el rostro con besos-. ¡Cesarión! {Cómo deseo que Cesarión pudiese
verte ahora!

Ella aún no se había enterado, pobre mujer. Cuando Canidio, Cinna,
Décimo Turullio y los demás llegaron también en la misma sudorosa y
sangrienta condición que Antonio, ella fue de uno a otro con una sonrisa tan
grande que Cinna fue uno de los que encontró la exhibición repugnante.

-No fue una gran batalla -intentó decirle Antonio cuando ella pasó a su
lado en uno de sus giros-. Reserva tu alegría para la gran batalla que está
por llegar.

Pero no, no, ella no estaba dispuesta a escuchar. Toda la ciudad se
regocijaba como si hubiese sido el combate definitivo, y Cleopatra estaba
absolutamente absorbida en planear una fiesta de victoria para el día
siguiente en el gimnasio: el ejército estaría allí, ella condecoraría a los
soldados más valientes, los legados deberían estar sentados en un pabellón
dorado sobre suntuosos cojines, los centuriones en algo sólo un poco menos
cómodo.

-Ambos están locos -le dijo Cinna a Canidio-. ¡Locos!
Él intentó contenerla, pero Antonio el hombre, el amado había

desaparecido ante su convicción de que, al ganar esta batalla menor, había
ganado la guerra, que su reino estaba a salvo, que Octavio ya no era una
amenaza. Todos los soldados profesionales y los legados vieron a un
impotente Antonio sucumbir a la loca alegría de Cleopatra y gastar las
pocas energías en convencerla de que siete legiones nunca entrarían en el
gimnasio.

La fiesta se celebró sólo con los soldados rasos que debían ser
condecorados, aunque sí que fueron alrededor de cuatrocientos centuriones,
los tribunos militares, los legados menores y todos los ciudadanos de
Alejandría que consiguieron entrar. También había prisioneros que ubicar,
hombres a los que Cleopatra insistió que sujetasen con cadenas y los
colocasen en un lugar donde los alejandrinos pudiesen arrojarles verduras
podridas e insultarlos. Si había algo que podía hacer que las legiones le



volviesen la espalda, eso lo consiguió. Un acto bárbaro, no romano. Un
insulto a los hombres tanto romanos como no romanos.

Tampoco quiso escuchar ningún consejo sobre las condecoraciones que
ella insistió en repartir; en lugar de la sencilla corona de hojas de roble al
valor, el hombre que había salvado la vida de sus compañeros y defendido
el terreno en que había ocurrido hasta que el combate acabó se encontró
obsequiado con un casco y una coraza dorada por una mujer menuda y de
ojos saltones que lo besó.

-¿Dónde están mis hojas de roble? ¡Dame mis hojas de roble! -exigió el
soldado, muy ofendido.

-¿Hojas de roble? -Su risa tintineó-. ¿Oh, mi querido muchacho, una
ridícula corona de hojas de roble en lugar de un casco dorado? ¡Sé sensato!

El soldado dejó caer el equipo dorado al borde de la multitud y se pasó
inmediatamente al ejército de Octavio, tan furioso que sabía que la mataría
si se quedaba. El de Antonio no era un ejército romano, era una
combinación de bailarinas y eunucos.

-¿Cleopatra, Cleopatra, cuándo aprenderás? -le preguntó Antonio
realmente dolorido aquella noche después de que se acabase la ridícula
fiesta y los alejandrinos hubiesen regresado a sus casas, saciados.

-¿A qué te refieres?
-¡Me has avergonzado delante de mis hombres!
-¿Avergonzado? -Ella se irguió, dispuesta a librar su propia batalla-.

¿Qué quieres decir con avergonzado?
-No te corresponde a ti dirigir una celebración militar, ni tampoco jugar

con el mos maiorum de Roma y darle a un soldado oro en lugar de hojas de
roble. Tampoco poner grilletes a los soldados romanos. ¿Sabes lo que
dijeron aquellos prisioneros cuando los invité a unirse a mis legiones?
Dijeron que preferían morir. ¡Morir!

-¡Oh, bueno, si es eso lo que quieren los complaceré!
-No harás nada por el estilo. ¡Por última vez, señora, mantén tu nariz

fuera de los asuntos de los hombres! -gritó Antonio, tembloroso-. Me has
convertido en un chulo, en un saltatrix tonsa que busca clientes fuera del
Venus Erucina.



Su furia desapareció en el tiempo en que tarda en golpear el rayo; sus
ojos se llenaron de lágrimas, su barbilla cayó, lo miró con auténtico
desconsuelo.

-Creí que tú lo querías -susurró-. Creí que mejoraría tu posición si tus
soldados rasos, tus centuriones y tus tribunos veían lo grandes que serían las
recompensas una vez que nuestra guerra hubiese acabado en victoria.
¿Porque la hemos ganado, verdad? ¿Sin duda fue una victoria?

-Sí, pero una victoria pequeña, no una grande. Y por Júpiter, mujer,
guarda tus cascos y tus corazas doradas para los soldados egipcios. Los
romanos prefieren una corona de hierba.

Así se separaron cada uno para llorar, pero por muy diferentes razones.
A la mañana siguiente se besaron e hicieron las paces; no había tiempo

para seguir enfadados.
-Si juro por mi padre Amón-Ra que no interferiré en las cuestiones

militares que hagas, Marco, ¿consentirás luchar la batalla final? -preguntó
ella con los ojos hundidos por la falta de sueño.

De algún lugar, él consiguió conjurar una sonrisa, la abrazó y respiró la
exquisita fragancia de su piel, aquella suave fragancia floral que destilaba
del bálsamo de Jericó.

-Sí, mi amor, voy a librar mi última batalla.
Ella se envaró, se apartó para mirarlo.
-¿Última batalla?
-Sí, última batalla. Mañana, al amanecer -respiró profundamente y

mostró una expresión severa-. No regresaré, Cleopatra. No importa lo que
ocurra, no regresaré. Quizá ganemos, pero sólo es una batalla más. Octavio
ha ganado la guerra. Tengo la intención de morir en el campo con todo el
valor de que sea capaz. De esa manera habrá desaparecido el elemento
romano y podrás tratar con Octavio sin necesidad de tenerme en cuenta. Yo
soy su vergüenza, no tú; tú eres un enemigo extranjero con quien él puede
tratar sencillamente, como hace un romano. Puede que te pida que camines
en su desfile triunfal, pero no te matará y tampoco a los hijos que has tenido
conmigo. Dudo que te deje gobernar Egipto, y eso significa que después de
que acabe su triunfo te llevará a ti y a los niños a vivir en una ciudad-



fortaleza italiana como Norba o Praeneste. Muy cómodos. Allí podrás
esperar el regreso de Cesarión.

El rostro de ella se vació de color, concentrado ahora en aquellos
enormes ojos dorados.

-¡Antonio, no! -susurró.
-Antonio, sí. Es eso lo que quiero, Cleopatra. Podrás pedirle mi cuerpo

y él te lo dará. No es un hombre vengativo; lo que él hace es expeditivo,
racional, muy bien pensado. ¡No me niegues la oportunidad de una buena
muerte, amor mío, por favor!

Las lágrimas le quemaban en las mejillas mientras corrían en busca de
las comisuras de su boca.

-No te negaré tu buena muerte, mi muy amado. Una última noche en tus
brazos vivos es todo lo que pido y nada más.

Él la besó y se marchó al hipódromo para hacer sus disposiciones de
combate.

Sin sentido, muerta por dentro, ella caminó a través del palacio hasta la
puerta que daba a través de los jardines de palmeras al Sema, Charmian e
Iras a su estela, como siempre. No hicieron ninguna pregunta; no había
necesidad después de ver el rostro del faraón. Antonio iba a morir en la
batalla, Cesarión había marchado a la India y el faraón se acercaba
rápidamente al tenue horizonte que separaba al Nilo viviente del Reino de
los Muertos.

En su tumba, ella llamó a aquellos que aún trabajaban en el lado de
Antonio y dio orden de tenerlo todo preparado para acoger su cuerpo al
anochecer del día siguiente. Hecho eso, permaneció en la pequeña
antecámara junto a las grandes puertas de bronce y las miró; luego se volvió
para mirar también la más exterior de sus propias habitaciones, donde
habían colocado una hermosa cama y un baño, un rincón para sus funciones
corporales privadas, una mesa y dos sillas, un escritorio con el más fino
papel de pergamino, plumas, pastillas de tinta y una silla. Todo lo que el
faraón necesitaría en la otra vida. Pero, pensó ella, también estaba
debidamente preparado para el faraón en esta vida.



Eso la acosó, su impotencia enjaulada entre la muerte de Antonio y la
decisión de Octavio sobre ella y sus hijos. ¡Tenía que ocultarse! Ocultarse
hasta saber cuál era la decisión de Octavio. Si él la encontraba donde podía
ser capturada, la encerrarían y probablemente asesinarían a sus hijos de
inmediato. Antonio insistía en que Octavio era un hombre bondadoso, pero,
para Cleopatra, él era el basilisco, el letal reptil. Desde luego, él la quería
viva para su desfile triunfal; por lo tanto, una Reina de las Bestias muerta
era lo que menos deseaba. Pero si ella se quitaba la vida en aquel momento,
sus hijos, sin duda, sufrirían. No, no podía quitarse la vida hasta que sus
hijos estuviesen a salvo. Para empezar, Cesarión aún no habrá llegado al
puerto en el Sinus Arabicus; pasaría un nundinae antes de que zarpara. En
cuanto a los hijos de Antonio: ella era su madre, atrapada por la intangible
red que fusionaba a una mujer y a sus hijos juntos para siempre.

La idea se le ocurrió cuando su mirada se fijó en la cama. ¿Por qué no
ocultarse dentro de su tumba? Desde luego aún se podía entrar por la
abertura, pero antes de que Octavio pudiese ordenar a los hombres que
entrasen, ella podía gritar por el tubo de comunicación que si alguien
intentaba entrar por aquel camino la encontrarían muerta envenenada. El
último tipo de muerte que Octavio podía condonarle; todos sus muchos
enemigos afirmarían que él la había envenenado. De alguna manera, ella
debía permanecer viva y ser un agente libre con opciones durante el tiempo
necesario para conseguir su promesa de que sus hijos vivirían y
prosperarían independientemente de Roma. En el caso en que el amo de
Roma se negase, ella se envenenaría de una forma tan pública y tan
sorprendente que lo odioso del hecho destruiría su imagen política para
siempre.

-Me quedaré aquí -le dijo a Charmian e Iras-. Poned una daga en aquella
mesa, otra daga cerca del tubo de comunicación y acudid ahora mismo a
Hapd'efan'e. Decidle que quiero un frasco de acónito puro. Octavio nunca
pondrá las manos sobre una Cleopatra viva.

Una orden que Charmian e Iras malinterpretaron, al creer que su ama
tenía la intención de morir -¡oh, qué agonía!- casi de inmediato. Así pues,



un asombrado Apolodoro también malinterpretó las intenciones de
Cleopatra cuando las dos llorosas mujeres entraron en el palacio.

-¿Dónde está la reina?
-En su tumba -sollozó Iras, y se marchó a la carrera en busca de

Hapd'efan'e.
-¡Tiene la intención de morir antes de que Octavio llegue a Alejandría! -

consiguió decir Charmian entre los ataques de llanto.
-Pero ¡Antonio! -exclamó Apolodoro, desconsolado.
-Antonio pretende morir en la batalla de mañana.
-¿Para entonces estará muerta la hija de Ra?
-¡No lo sé! Quizá, es probable, ¡no lo sé!
Charmian se alejó presurosa para buscar comida fresca para su ama, en

la tumba.
Al cabo de una hora, todos en el palacio sabían que el faraón estaba a

punto de morir; su aparición en el comedor asombró a Cha'em, Apolodoro y
Sosigenes.

-Majestad, nos hemos enterado -dijo Sosigenes.
-No tengo la intención de morir hoy -replicó Cleopatra,
divertida.
-Por favor, majestad, piénsalo de nuevo -suplicó Cha'em.
-¿Qué, no tienes ninguna visión de mi muerte, hijo de Ptah? ¡Descansa

tranquilo! La muerte no es una cosa que se deba temer. Nadie lo sabe mejor
que tú.

-¿Y a Antonio? ¿Se lo dirás?
-No, no lo haré, caballeros. Él todavía es un romano, no lo entenderá.

Quiero que nuestra última noche juntos sea perfecta.
En mitad de la última noche que Antonio y Cleopatra pasaron

abrazados, serenos, inundados de amor, los sentidos exaltados al máximo,
los dioses abandonaron Alejandría. Anunciaron su marcha con un leve
temblor, un suspiro, un inmenso gemido que se fue apagando como un
trueno moribundo en la distancia.

-Serapis y los dioses de Alejandría son como nosotros, mi querido
Antonio -susurró ella contra su garganta.



-No es más que un temblor -respondió él con voz baja, medio dormido.
-No, los dioses se niegan a permanecer en una Alejandría romana.
Después de eso él durmió, pero Cleopatra no pudo. La habitación estaba

débilmente alumbrada con lámparas, así que ella pudo levantarse apoyada
en un codo para mirarlo, beber la visión de su rostro amado, los rizos casi
plateados en un maravilloso contraste con su piel tostada, los planos de sus
huesos acentuados porque había perdido peso. «¡Oh, Antonio, qué te he
hecho, y nada bueno, bondadoso o comprensivo! Esta noche ha sido tan
tranquila que estoy envuelta en tu perdón. Nunca me has reprochado mi
conducta. Me preguntaba por qué sería, pero ahora comprendo que tu amor
por mí era tan grande que perdonaba cualquier cosa, todo. Lo que puedo
hacer a cambio es que la eternidad de la muerte sea algo más allá de
cualquier sensación humana, un hilillo dorado en el reino de Amón-Ra.»

Al amanecer, en un duermevela, vio cómo él se levantaba, una silueta
negra contra la pálida luz del alba, cómo su sirviente lo ayudaba a ponerse
la armadura: la acolchada túnica escarlata sobre el taparrabos escarlata, la
vestimenta de cuero rojo, la sencilla coraza de acero, el faldellín y las
mangas con correas también de cuero rojo, las botas cortas bien anudadas,
sus lengüetas con bordes de acero plegados sobre los lazos de los cordones
entrecruzados. Le dirigió una gran sonrisa, sujetó el casco de acero debajo
del brazo y se echó hacia atrás el paludamentum escarlata para que cayese
libre en sus hombros.

-Ven, esposa -dijo él-. Ven a despedirme.
Ella le metió su mejor pañuelo, rociado con su perfume, en la axila de la

coraza y caminó con él al exterior, donde se percibía un limpio y frío aire,
lleno con el trino de los pájaros.

Canidio, Cinna, Décimo Turullio y Casio Parmensis lo esperaban;
Antonio se subió a un taburete para montar, le clavó los talones a su Caballo
Público gris en las costillas y partió al galope en un viaje de cinco millas
hacia el hipódromo. Era el último día de julio.

Tan pronto como él desapareció de la vista, ella fue a su tumba, junto
con Charmian e Iras. Las tres trabajaron al unísono: bajaron los barrotes por
el lado interior de las dobles puertas hasta que sólo el famoso ariete de



veinticinco metros de Antonio podía derribarlas. Cleopatra vio que había
abundancia de comida fresca, además de cestos de higos, aceitunas, dátiles
y pequeños panecillos horneados con una fórmula especial que los mantenía
frescos durante muchos días. No es que ella esperase estar dentro muchos
días.

Lo peor sería aquella noche, cuando le trajesen el cuerpo de Antonio; lo
llevarían directamente a la habitación con su sarcófago, para allí someterse
mudo a los horribles talentos de los sacerdotes embalsamadores. Pero,
primero, ella tendría que mirar su rostro muerto. «¡Oh, Amón-Ra y todos
tus dioses, haced que su muerte sea tranquila, sin sufrimiento! ¡Que su vida
cese rápidamente!»

-Me alegro -dijo Charmian, temblorosa- que la abertura deje entrar tanto
aire. ¡Oh, es tan lúgubre!

-¡Enciende más lámparas, tonta! -fue la respuesta práctica de Iras.
Antonio y sus generales cabalgaron en dirección a Canopus, con

grandes sonrisas de satisfacción ante la perspectiva de la batalla. La zona
había estado poblada desde hacía muchos años, tradicionalmente por los
ricos mercaderes extranjeros, aunque sus casas no estaban ubicadas entre
las tumbas, como las casas al oeste de la ciudad, donde se encontraba la
necrópolis. Allí había jardines, plantaciones, mansiones de piedra con
estanques y fuentes, bosquecillos de roble negro y palmeras. Más allá del
hipódromo, en las bajas dunas cerca del mar -menos deseables que
practicaban los hombres ricos-, estaba el campamento romano, dos millas
en línea recta de vallas y trincheras.

«¡Bien!», pensó Antonio mientras se acercaban al ver que los soldados
ya estaban en el exterior y formados. Entre las primeras filas y la
vanguardia de Octavio había un espacio de media milla. Centellaban las
águilas, las banderas multicolores de las cohortes ondeaban al viento, el
vexillum proponere escarlata destacaba junto al Caballo Público de Octavio,
donde estaba sentado, rodeado por sus generales, a la espera. «¡Oh, adoro
este momento! -continuó la mente de Antonio mientras se abría paso entre
sus tropas, la caballería haciendo sus habituales ruidos y estrépitos en los



flancos-. Me encanta la siniestra sensación del aire, los rostros de mis
hombres, la fuerza de tanto poder.»

Luego, en un instante, se acabó. Su propio vexillarius bajó la bandera y
caminó hacia el ejército de Octavio. Todos los aquilifer con sus águilas
hicieron lo mismo, así como todos los vexillarius de cada cohorte, mientras
sus soldados, que pedían guerra sin cuartel a gritos, los siguieron, las
espadas a la funerala y los pañuelos blancos atados alrededor de sus pila.

Antonio no supo cuánto tiempo estuvo sentado en su nervioso caballo,
pero cuando su mente se aclaró lo suficiente para mirar a los lados en busca
de sus generales se habían marchado. No sabía adonde habían ido. Con los
movimientos bruscos de una marioneta hizo girar a su caballo y galopó de
regreso a Alejandría, las lágrimas rodando por su rostro y volando como
gotas de lluvia en una tempestad.

-¡Cleopatra, Cleopatra! -gritó en el momento de entrar en el palacio, su
casco rebotando escaleras abajo cuando lo dejó caer-. ¡Cleopatra!

Apareció Apolodoro, luego Sosigenes y, por último, Cha'em. Pero no
Cleopatra.

-¿Dónde está? ¿Dónde está mi esposa? -preguntó.
-¿Qué ha sucedido? -preguntó, a su vez, Apolodoro, encogido.
-Mi ejército desertó, y eso también significa que lo ha hecho mi flota -

respondió, sin más explicaciones-. ¿Dónde está la reina?
-En su tumba -contestó Apolodoro.
¡Ya está! Lo había dicho.
El rostro de Marco Antonio se volvió gris, al tiempo que se tambaleaba.
-¿Muerta?
-Sí. No parecía creer que fuese a verte de nuevo vivo.
-Tampoco me hubiese visto, de haber luchado mi ejército. -Se encogió

de hombros, se desató los cordones de su paludamentum, que cayó al suelo
como un charco de rojo brillante-. Bueno, no hay ninguna diferencia. -
Desató las correas de su coraza, que produjo otro estrépito cuando golpeó
contra el mármol. La espada salió de su vaina, la espada de un noble con
una empuñadura de marfil con la figura de una águila-. Ayúdame a quitarme



el sobreveste -le ordenó a Apolodoro-. ¡Venga, hombre, no te estoy
pidiendo que empujes la espada! Sólo déjame con mi túnica.

Pero fue Cha'em quien se adelantó y le quitó el sobreveste de cuero y
las correas.

Los tres ancianos miraron traspuestos mientras Antonio apoyaba la
punta de su gladio contra su cintura, los dedos de su mano izquierda
buscando la parte inferior de las costillas. Satisfecho, sujetó el águila de
marfil con las dos manos, respiró profundamente y empujó con todas sus
fuerzas. Sólo entonces los tres viejos se movieron, corrieron a ayudarlo
mientras caía al suelo, jadeante, con expresión ceñuda pero no por el dolor,
sino de furia.

-Cacat! -exclamó, los labios abiertos para mostrar los dientes-. He
fallado en mi intento de buscar el corazón. Tenía que haber estado ahí.

-¿Qué podemos hacer? -preguntó Sosigenes, que lloraba a lágrima viva.
-Para empezar, deja de llorar. Tengo la espada clavada en el hígado, y

tardaré algún tiempo en morir -gimió-. Cacat, ¡duele! Me lo tengo
merecido… la reina, llevadme hasta ella.

-Quédate aquí hasta que mueras, Marco Antonio -le suplicó Cha'em.
-No, quiero morir mirándola. Llévame hasta ella. Los dos sacerdotes

embalsamadores entraron primero en el cesto, con sus aparatos alrededor de
ellos, luego permanecieron en el borde de la abertura mientras otros dos
sacerdotes embalsamadores colocaban a Antonio en el cesto, que tenía su
base acolchada con mantas blancas. Los sacerdotes, en el exterior, subieron
el cesto con la polea; en la abertura lo colocaron sobre unos raíles hasta que
pudieron bajarlo a la tumba, donde los dos primeros sacerdotes
embalsamadores lo sujetaron.

Cleopatra esperaba, dispuesta a ver a un Antonio sin vida hermosamente
arreglado en una muerte que no mostrara ningún estigma visible.

-¡Cleopatra! -jadeó él-. ¡Dijeron que estabas muerta!
-¡Amor mío, amor mío! ¡Todavía estás vivo!
-¿No es un chiste? -preguntó él, que intentó reír mientras se ahogaba con

la tos-. Cacat! Tengo sangre en el pecho.



-Ponedlo en mi cama -les dijo a los sacerdotes, y se movió alrededor de
la cama, incordiándolos, hasta que lo colocaron a su gusto.

La túnica acolchada escarlata no mostraba la sangre como en las mantas
blancas donde había yacido, pero ella había visto tanta sangre en sus treinta
y nueve años que no se sentía horrorizada por ello. Hasta que los
sacerdotes, médicos como eran, no quitaron la túnica con la intención de
vendar la herida con fuerza para detener la hemorragia no vio ella aquel
magnífico cuerpo abierto por una grande y fina lágrima debajo de las
costillas. Cleopatra tuvo que apretar los dientes para contener un grito de
protesta, la primera punzada de dolor. El iba a morir; ella ya se lo esperaba.
Pero la realidad la superó: el dolor en sus ojos, el espasmo de agonía que de
pronto lo dobló como un arco mientras los sacerdotes luchaban por
vendarlo. Su mano le aplastó los dedos, le unió todos los huesos, pero ella
sabía que, al tocarla, le estaba dando fuerzas, por lo tanto, lo soportó.

Una vez que lo pusieron todo lo cómodo que podía estar, ella acercó una
silla al lado de la cama y se sentó allí mientras le hablaba con una dulce voz
de arrullo, y sus ojos, brillantes de placer, nunca se separaron de su rostro.
Un momento tras otro, hora tras hora, lo ayudó a cruzar el Río, como él
dijo, todavía, en el fondo, un romano.

-¿De verdad caminaremos juntos por el Reino de los Muertos?
-Muy pronto, amor mío.
-¿Cómo te encontraré?
-Yo te encontraré. Sólo siéntate en algún lugar hermoso y espera.
-Un destino más hermoso que el sueño eterno.
-Oh, sí. Estaremos juntos.
-César también es un dios. ¿Tendré que compartirte?
-No, César pertenece a los dioses romanos. No estará allí.
Pasó tiempo antes de que él reuniese el coraje para decirle lo que había

pasado en el hipódromo.
-Mis tropas desertaron, Cleopatra, hasta el último hombre.
-Así que no hubo batalla.
-No. Me lancé sobre mi espada.
-Una alternativa mejor que la de Octavio.



-Así creí. ¡Oh, pero es tan agotador! Lento, demasiado lento.
-Muy pronto se acabará, mi amor. ¿Te he dicho que te quiero? ¿Alguna

vez te he dicho cuánto te quiero?
-Sí, y por fin te creo.
La transición entre la vida y la muerte cuando llegó fue tan sutil que ella

no se dio cuenta de que había pasado hasta que, al mirar por azar a sus ojos,
vio las pupilas enormes y cubiertas con una fina pátina de oro. Marco
Antonio se había marchado; ella sostenía en sus brazos una cáscara, la parte
de él que había abandonado.

Un alarido rasgó el aire: su alarido. Como un animal, se arrancó los
cabellos a puñados, desgarró el corpiño hasta que sus pechos quedaron
desnudos y se los destrozó con las uñas, mientras aullaba, gritaba y se
golpeaba como una loca.

Cuando a Charmian e Iras les pareció que podía hacerse daño de verdad,
llamaron a los sacerdotes embalsamadores y la obligaron a tomar la jalea de
amapolas. Sólo después de que ella cayó en el estupor de la droga los
sacerdotes se llevaron el cuerpo de Marco Antonio a su sarcófago para
comenzar el embalsamamiento.

Ya era de noche; Antonio había tardado once horas en morir, pero al
final era el viejo Antonio, el gran Antonio. En la muerte se había
encontrado, por fin, consigo mismo.



Capítulo XXVIII
Cesarión continuó por la carretera de Menfis con toda tranquilidad,

aunque sus dos sirvientes, dos macedonios maduros, le urgieron a cabalgar
hacia Schedia para, desde allí, embarcar hacia Leontópolis, en el Nilo
Pelusíaco. Eso evitaría todo riesgo de encontrarse con el ejército de
Octavio, le dijeron; también era el camino más corto al Nilo.

-¡Qué tontería, Praxis! -El joven se rió-. El camino más corto al Nilo es
la carretera de Menfis.

-Sólo cuando no contiene un ejército romano, hijo de Ra.
-¡No me llames así! Soy Parmenedes de Alejandría, un banquero menor

que va a inspeccionar las cuentas del Banco Real en Copto.
«Es una pena que mamá haya insistido en que llevase a estos dos

centinelas», pensó Cesarión, aunque al final no tendría importancia. Sabía
exactamente adónde iba y lo que iba a hacer. En primer lugar, no dejar a su
madre desamparada. ¿Qué clase de hijo consentiría hacer tal cosa? Una vez
habían estado unidos por un cordón que había vertido su sangre en él
mientras permanecía envuelto en el cálido fluido que ella había hecho para
él. Incluso después de cortar aquel cordón, otro invisible capaz de
extenderse por todo el mundo aún los ligaba. Por supuesto, ella pensaba en
él cuando lo envió a una parte del mundo tan extraña que él no comprendía
las costumbres ni el idioma. Pero pensaba en ella cuando se puso en marcha
con toda la intención de ir a alguna otra parte para hacer algo diferente.

En el cruce donde la vía a Schedia recogía la mayor parte del tráfico se
despidió alegremente de los otros viajeros, le pegó a su camello con la fusta
y partió al galope por la ruta que llevaba a Menfis. «¡Brrr! ¡Brrr!», urgió a
la bestia, las piernas firmemente enganchadas por delante de la montura
para evitar caerse; el paso era extraño, las dos patas de un lado avanzaban a



un tiempo, y eso significaba un avance que parecía el bamboleo de una
nave con una marejada de través.

-Debemos alcanzarlo -dijo Praxis con un suspiro.
«¡Brrr! ¡Brrr!» Y los dos hombres salieron en persecución de Cesarión,

que desapareció rápidamente.
No muchas millas más adelante, y en el momento en que sus guardias

estaban acortando la brecha entre ellos, Cesarión vio al ejército de Octavio.
Frenó al camello y redujo su paso a un avance lento, y después se apartó de
la vía. Nadie se fijo en él; las tropas y los oficiales estaban muy entretenidos
con sus cantos porque sabían que la marcha de mil millas estaba casi a
punto de acabar y los esperaba un buen campamento: buena comida
legionaria, muchachas alejandrinas dispuestas a darse voluntaria o
involuntariamente, sin duda, montañas de objetos de oro que nadie podía
rechazar.

Uno-dos, uno-dos, ¡Antonio, lo hemos hecho por ti! Tres-cuatro, tres-
cuatro, ¡estamos llamando a tu puerta! Cinco-seis, cinco-seis, ¡Antonio no
cuenta! Siete-ocho, siete-ocho, ¡Antonio, haz frente a tu destino! Nueve-
diez, nueve-diez, ¡hemos estado allí y vuelta! ¡César, César!

¡Hombres o mujeres, un salido!
¡Alejandría!
¡Alejandría!
Ale-jan-dría.
Fascinado, Cesarión vio cómo los soldados variaban sus palabras para

mantener el ritmo de aquella rígida marcha; luego, mientras se movía
lentamente a lo largo de la columna, comprendió que cada cohorte tenía su
propia canción, y que cualquier soldado con buena voz y mente despierta
inventaba nuevas palabras para cantar entre los estribillos. Él había visto al
ejército de Antonio, tanto allí en Egipto, como en Antioquía, pero sus tropas
nunca habían cantado canciones de marcha. Probablemente, porque no
estaban de marcha, pensó. Aquello lo estimuló, a pesar de que las letras
contenían palabras que no eran muy halagadoras para su madre: bruja puta,
cerda, vaca, Reina de las Bestias, puta de los sacerdotes.



¡Ah! Allí estaba el vexillium proponere escarlata del general, su astil
sujeto en un tubo por un hombre que llevaba una piel de león; cuando el
general montara su tienda, ondearía en el exterior. ¡Por fin, Octavio! Como
el resto de sus legados, marchaba y vestía con un sencillo sobreveste de
cuero marrón. El cabello rubio lo distinguía incluso de no haberlo hecho el
estandarte escarlata. ¡Tan pequeño! No medía más de un metro y medio de
estatura, pensó Cesarión, asombrado. Delgado, bronceado, hermoso de
rostro pero no afeminado, sus pequeñas y feas mano se movían al tiempo de
la canción que lo precedía.

-¡César Octavio! -llamó, y se quitó la capucha-. ¡César Octavio, he
venido a negociar!

Octavio se detuvo en seco, lo que motivó que también se detuviera la
mitad de ese ejército detrás de él mientras aquellos que iban a la vanguardia
continuaban hasta que un legado menor montado a caballo se adelantó para
advertirles que esperaran.

Por un asombroso momento, Octavio creyó de verdad que miraba a
Divus Julius como debía de haber sido Divus Julius caso de materializarse
como un griego. Luego, sus ojos atónitos se fijaron en la lana marrón del
disfraz, en la juventud de las facciones de Divus Julius y comprendió que
aquél era Cesarión. El hijo de Cleopatra por su divino padre. Ptolomeo XV
César de Egipto.

Dos hombres mayores montados en camello se acercaban; de pronto.
Octavio se volvió hasta Estatilio Tauro.

-¡Captúralos y tapa la cabeza del muchacho con la capucha, Tauro!
¡Ahora!

Mientras el ejército se quitaba las cargas de las espaldas y los hombros
acostumbrados desde hacía mucho al peso y los grupos iban a buscar agua
al cercano lago Mareotis, montaron a toda prisa la tienda de mando de
Octavio. No había manera de evitar la presencia de sus generales en la
próxima entrevista, al menos al principio; Messala Corvino y Estatilio
Tauro habían visto la desnuda cabeza dorada, la manifestación del fantasma
de Divus Julius.



-Llévate a aquellos dos y mátalos ahora mismo -le ordenó a Tauro-,
luego vuelve a mí. Que nadie hable con ellos antes de morir, quédate allí
hasta que los ejecuten, ¿está claro?

Con Octavio viajaban tres hombres, por elección más que por cualquier
virtud militar, de las cuales carecían. Uno era un noble y los otros dos sus
propios libertos: Cayo Proculeio, que era hermanastro del cuñado de
Mecenas, Varro Murena, un hombre famoso por su erudición y agradable
naturaleza, y Cayo Julio Thyrso y Cayo Julio Epafrodito, que habían sido
esclavos de Octavio y le habían servido tan bien que a su manumisión él no
sólo los había tomado a su servicio, sino que, además, confiaba en ellos.
Porque, para alguien como Octavio, la compañía incesante de militares
como sus legados superiores a lo largo de meses lo hubiesen vuelto loco. De
aquí Proculeio, Thyrso y Epafrodito. Como todos los generales de Octavio
desde Sabino hasta Calvino y Corvino comprendían que su amo era un
excéntrico, a nadie le resultaba ofensivo o desconcertante descubrir que
Octavio, en las campañas, acostumbraba a cenar solo: es decir, con
Proculeio, Thyrso y Epafrodito.

La sorpresa que Octavio había sufrido no tardó en desvanecerse por
muchas razones, la primera y principal: que había encontrado el tesoro de
los Ptolomeo gracias a seguir el bosquejo de su paradero que había dejado
su divino padre al pie de la letra. Un ejercicio que realizó con sus dos
libertos; ningún noble romano vería nunca lo que había en centenares de
pequeños cuartos a cada lado de aquella conejera de túneles que comenzaba
en el recinto de Ptah y al que se llegaba apretando un cartucho y
descendiendo a las entrañas oscuras. Después de errar como un esclavo
admitido en los Campos Elíseos durante varias horas, había reunido a sus
«muías» -egipcios con los ojos vendados hasta estar bien adentro de los
túneles- para retirar lo que Octavio consideraba que iba a necesitar para
devolverle a Roma su esplendor: sobre todo, oro, junto con algunos bloques
de lapislázuli, cristal de roca y alabastro para que los escultores hiciesen
maravillosas obras de arte que adornarían los templos y los lugares públicos
de Roma. De nuevo en el exterior, su propia cohorte de tropas mató a los
egipcios y se hizo cargo de la caravana que ya estaba de camino a Pelosium



y, a continuación, a casa. Los soldados quizá adivinaban el contenido de las
cajas por el peso, pero nadie las abriría, porque cada una llevaba el sello de
la esfinge.

La carga que había caído de la espalda de Octavio ante la visión de más
riqueza de lo que había soñado que podía existir lo había dejado tan
entusiasmado, tan libre y despreocupado que sus legados no alcanzaban a
entender qué había en Menfis que pudiese cambiarlo tanto. Cantaba,
silbaba, casi saltaba de alegría mientras el ejército marchaba por la vía hacia
la guarida de la Reina de las Bestias, a Alejandría. Por supuesto, con el
tiempo entenderían qué debía de haber pasado en Menfis, pero Para
entonces ellos -y todo el oro- estarían de nuevo en Roma, y no tendrían ya
ninguna oportunidad de meterse algún Pequeño objeto en los senos de sus
togas.

Así pues, cuando Cesarión lo llamó a menos de cinco millas del
hipódromo, todavía a las afueras de Alejandría, él aún no había acabado de
perfilar su estrategia. El oro estaba de camino a Roma, ¿pero qué iba a
hacer con Egipto y su familia real? ¿Con Marco Antonio? ¿Cuál sería la
mejor manera de resguardar el tesoro de los Ptolomeo? ¿Cuántos sabían
cómo acceder a él? ¿A quién de sus futuros aliados se lo había dicho
Cleopatra, desde el rey de los partos hasta Artavasdes de Armenia? ¡Oh,
maldito fuera el muchacho por aquella inesperada y no anunciada
aparición! ¡A la vista de todo su ejército!

Cuando regresó Estatilio Tauro, Octavio le hizo un gesto.
-Hazlo entrar, Tito, tú mismo.
Él entró con la cabeza todavía cubierta, pero rápidamente se quitó la

capa para mostrarse con su túnica de cuero sencillo. ¡Tan alto! Más alto
incluso que Divus Julius. Los generales de Octavio contuvieron el aliento,
se tambalearon.

-¿Qué estás haciendo aquí, rey Ptolomeo? -preguntó Octavio desde su
silla curul de marfil en la que se había sentado.

No habría apretones de mano, ninguna bienvenida cordial. Ninguna
hipocresía.

-He venido a negociar.



-¿Te envió tu madre?
El joven se rió y dejó a la vista otra faceta de su parecido a Divus Julius.
-¡No, por supuesto que no! Ella cree que voy de camino a Berenice,

desde donde debo viajar a la India.
-Hubieses hecho bien en obedecerla.
-No. No puedo dejarla; no dejaría que se enfrentase a ti sola.
-Ella tiene a Marco Antonio.
-Si lo he interpretado bien, él estará muerto.
Octavio se desperezó, bostezó hasta que le lloraron los ojos.
-Muy bien, rey Ptolomeo, negociaré contigo. Pero no con tantos oídos

escuchando. Caballeros legados, podéis marcharos. Recordad el juramento
que habéis prestado a mi persona. No quiero que ni un susurro de todo esto
vaya más allá de vosotros, ni tampoco hablaréis de esto entre vosotros.
¿Está claro?

Estatilio Tauro asintió; él y los demás legados se marcharon.
-Siéntate, Cesarión.
Proculeio, Thyrso y Epafrodito se alejaron lo suficiente de la pared de la

tienda para no escuchar a los dos participantes de aquel drama, casi sin
respirar de terror.

Cesarión se sentó, con sus ojos azul verde, la única parte que no
pertenecía a Divus Julius.

-¿Qué crees que puedes conseguir que no lo puede hacer Cleopatra?
-Una atmósfera tranquila, para empezar. Tú no me odias. ¿Cómo

podrías hacerlo, cuando nunca nos hemos conocido? Quiero conseguir una
paz que te beneficie tanto a ti como a Egipto.

-Explica tus propuestas.
-Que mi madre se retire a una vida privada en Menfis o Tebas. Que sus

hijos con Marco Antonio vayan con ella. Que yo gobierne en Alejandría
como rey y en Egipto como faraón, como cliente de Cayo Julio César Divi
Filius, como su más leal, más fiel cliente-rey. Te daré todo el oro que pidas,
además del trigo para alimentar a las multitudes de Italia.

-¿Por qué vas tú a reinar con más sabiduría que tu madre?



-Porque soy hijo de sangre de Cayo Julio César. Ya he comenzado a
rectificar los errores que cometieron muchas generaciones de la casa de
Ptolomeo. He dispuesto una ración de trigo gratis para los pobres, he
ampliado la ciudadanía de Alejandría a todos sus residentes y estoy en el
proceso de establecer elecciones democráticas.

-Muy cesariano, Cesarión.
-Verás, encontré sus documentos; aquéllos donde detalla sus planes para

Alejandría y Egipto y así sacarlos del estancamiento que ha sufrido Egipto
durante milenios. Vi que sus ideas eran las correctas, que estábamos
hundidos en un fangal de privilegios para las clases superiores.

-¡Oh, hablas como él!
-Gracias.
-Es verdad que compartimos un padre divino -manifestó Octavio-, pero

tú te pareces mucho más a él.
-Eso es lo que siempre dijo mi madre. Antonio también.
-¿No se te ha ocurrido lo que eso significa, Cesarión?
El joven lo miró desconcertado.
-No. ¿Qué podría significar aparte de su realidad?
-Su realidad. En una palabra, ése es el problema.
-¿Problema?
-Sí. -Octavio exhaló un suspiro y unió sus dedos torcidos-. De no haber

sido por el accidente de tu aparición, rey Ptolomeo, quizá hubiese aceptado
negociar contigo. Tal como son las cosas, no tengo alternativa. Debo
matarte.

Cesarión soltó una exclamación, comenzó a levantarse y después
permaneció sentado.

-¿Quieres decir que caminaré con mi madre en tu destile triunfal y luego
iré al estrangulador? Pero ¿por qué? ¿Qué hace que mi muerte sea
necesaria? Ya que ha salido en la conversación, ¿por qué es necesaria la
muerte de mi madre?

-Te equivocas conmigo, hijo de César. Nunca caminarás en mi desfile
triunfal. Es más, nunca te permitiría acercarte a mil millas de Roma. ¿Es
que nunca nadie te lo explicó?



-¿Explicarme qué? -preguntó Cesarión con una expresión de enfado-.
¡Deja de jugar conmigo, César Octavio! -Tu parecido con Divus Julius es
una amenaza para mí. -¿Yo una amenaza debido al parecido? ¡Eso es una
locura! -Cualquier cosa menos una locura. Escúchame y te lo explicaré; qué
extraño que tu madre nunca lo hiciese. Quizá creyó que si tú lo sabías la
suplantarías en el Capitolio de inmediato. ¡No, siéntate y escucha! Te
hablaré sinceramente de Cleopatra no para enfadarte, sino porque ella ha
sido mi implacable enemiga. Mi querido muchacho, he tenido que luchar
con uñas y dientes contra viento y marea para establecer mi poder en Roma.
¡Durante catorce años! Comencé cuando tenía dieciocho, adoptado como el
hijo romano de mi divino padre. Acepté mi herencia y me aferré a ella,
aunque muchos hombres se me han opuesto, incluido Marco Antonio.
Ahora tengo treinta y dos y (una vez que hayas muerto) estaré seguro por
fin. No tuve una juventud como la tuya. Era un muchacho enfermo y débil.
Los hombres se burlaban de mi coraje. Me esforzaba en parecerme a Divus
Julius: ensayaba su sonrisa, llevaba botas con alzas para parecer más alto,
copiaba su discurso y su estilo de retórica. Hasta que finalmente, a medida
que la imagen terrenal de Divus Julius se borraba del recuerdo de los
hombres, creyeron que él se parecía a mí. ¿Comienzas a comprender,
Cesarión?

-No. Sufro por tus tribulaciones, primo, pero no alcanzo a entender qué
tiene que ver mi apariencia con todo esto.

-La apariencia es la base sobre la que gira mi carrera. Tú no eres
romano y no has sido criado como un romano. Tú eres un extranjero. -
Octavio se inclinó hacia adelante con los ojos resplandecientes-. Déjame
que te diga por qué los romanos, un pueblo pragmático y sensible,
divinizaron a Cayo Julio César. Algo en absoluto romano. ¡Lo amaban! Se
ha dicho de muchos generales que sus soldados morirían por ellos, pero
todo el pueblo de Roma e Italia por el único que hubiesen muerto era por
Cayo Julio César. Cuando caminaba por el foro romano, por las callejuelas
y los barrios de Roma o de cualquier otra ciudad italiana, trataba a la gente
que encontraba como sus iguales, bromeaba con ellos, escuchaba sus
pequeñas quejas, intentaba ayudar. Nacido y criado en los barrios bajos de



la Subura, se movía entre el Censo por Cabezas como uno de ellos; hablaba
su jerga, dormía con sus mujeres, besaba a sus malolientes bebés y lloraba
cuando sus sufrimientos lo conmovían, algo que sucedía a menudo. Cuando
aquellos orgullosos estrafalarios y amantes del dinero lo asesinaron, el
pueblo de Roma e Italia no pudo soportar perderlo. ¡Ellos lo hicieron un
dios, no el Senado! De hecho, el Senado (¡dirigido por Marco Antonio!)
intentó por todas las maneras posibles aplastar el culto a César. Sin éxito.
Sus clientes eran legión, y yo los heredé junto con su fortuna.

Se levantó, dio la vuelta alrededor de la mesa para acercarse al joven de
aspecto preocupado y lo miró.

-Si dejamos que el pueblo de Roma e Italia te vea, Ptolomeo César,
ellos se olvidarán de todos los demás. Te aceptarán en sus corazones en un
arranque de alegría. ¿Qué pasará conmigo? Me olvidarán de la noche a la
mañana; el trabajo de catorce años será olvidado. El Senado te abrazará, te
hará ciudadano romano y probablemente te obsequiará con el consulado al
día siguiente. Gobernarías no sólo Egipto y Oriente, sino también Roma, sin
duda, con la forma que tú escogieras, desde dictador perpetuo hasta rey.
Divus Julius había comenzado a suavizar nuestro mos maiorum, luego
nosotros, los tres triunviros, lo suavizamos todavía más y ahora que he
eliminado a Antonio de cualquier esperanza de rivalidad soy el amo
indiscutido de Roma. Siempre y cuando que mi Roma o Italia no te vean.
Tengo la plena intención de gobernar Roma y sus posesiones como un
autócrata, joven Ptolomeo César. Porque Roma, por fin, está en el camino
correcto para aceptar el gobierno autocrático. Si el pueblo te ve en Roma te
aceptarán. Pero tú gobernarías como te ha enseñado tu madre, como un rey,
sentado en el Capitolio dispensando justicia, Minos en la puerta del Hades.
Tú no verás nada de malo en eso, pese a todos tus programas liberales de
reforma en Alejandría y Egipto. En contraposición a eso, mi gobierno será
invisible. No llevaré diadema o tiara para que proclame mi condición, ni
permitiré que mi querida esposa sea reina. Continuaremos habitando en
nuestra actual casa y dejaremos que Roma crea que se gobierna
democráticamente. Por eso debes morir. Para que Roma continúe siendo
romana.



Las emociones se habían perseguido una tras otra en el rostro de
Cesarión: asombro, dolor, reflexión, furia, tristeza, comprensión. Pero no
desconcierto o confusión.

-Lo comprendo -dijo con voz pausada-. Lo comprendo, y no te puedo
culpar.

-Eres el hijo del divino César y, por todo lo que me han dicho has
heredado su brillantez intelectual. Lamento que nunca veré si también has
heredado su genio militar, pero tengo algunos muy buenos generales y no
temo al rey de los partos, con quien pienso establecer la paz y no atacar.
Uno de los pilares de mi gobierno será la paz. La guerra es la más inútil de
las actividades humanas, un desperdicio de vidas y dinero, y no permitiré
que las regiones romanas dicten cómo ha de ser Roma o quién la gobierne.

Ahora él hablaba, comprendió Cesarión, con el fin de posponer la
ejecución de una ejecución.

«Oh, mamá! ¿Por qué no confiaste en mí? ¿No sabías lo que el
auténtico hijo romano de César acaba de decirme? Sin duda, Antonio lo
sabía, pero Antonio era un títere. No porque lo drogases o por el vino, sino
porque te amaba. Tendrías que habérmelo dicho. Pero de nuevo quizá no lo
viste, y Antonio también quizá estuvo demasiado ocupado demostrándose
digno de tu amor como para considerar importante mi situación.»

Cesarión cerró los ojos y se obligó a sí mismo a pensar, a aplicar su
formidable intelecto a su situación. ¿Había una mínima posibilidad de
escapatoria? Sintió el vientre vacío de esperanza y exhaló un suspiro. No,
no había ninguna posibilidad de escapatoria. Lo más que podía hacer era
intentar poner trabas a la decisión de Octavio de matarlo, salir de la tienda y
gritar a pleno pulmón que era el hijo de César. ¡No tenía nada de particular
que Tauro lo hubiese mirado de una manera desorbitada! Pero ¿era eso lo
que su padre hubiese querido de su hijo no romano? Sabía la respuesta y
suspiró de nuevo. Octavio era el verdadero hijo de César por voluntad
propia y dictado de César, sin ninguna otra mención a su hijo en Egipto.
Cuando todo estuvo hecho, lo que César había valorado más que nada en su
vida era la dignitas. Dignitas! La principal de todas las cualidades romanas,
la participación personal en los logros y los triunfos y en la fuerza de un



hombre. Incluso en sus últimos momentos, César había mantenido su
dignitas intacta; en lugar de continuar luchando había utilizado aquella
mínima fracción de tiempo que le quedaba para ponerse un pliegue de la
toga por encima del rostro y otro por debajo de las rodillas. De forma tal
que Bruto, Casio y el resto no viesen la expresión de su rostro moribundo o
atisbasen sus genitales.

«Sí -pensó Cesarión-, yo también preservaré mi dignitas. Moriré siendo
mi propio dueño, mi rostro y mis genitales cubiertos. Seré digno de mi
padre.»

-¿Cuándo moriré? -preguntó Cesarion con la voz calma.
-Ahora, dentro de esta tienda. Tengo que hacer el trabajo yo mismo,

porque no confío en nadie más para que lo haga. Si mi falta de experiencia
hace tu muerte más dolorosa, lo siento.

-Mi padre dijo: «Que sea súbita.» Mientras tengas eso en mente, César
Octavio, me daré por satisfecho.

-No puedo decapitarte. -Octavio estaba muy pálido, las fosas nasales
dilatadas mientras intentaba controlar su boca. Le dedicó una sonrisa
retorcida-. No tengo tanta fuerza muscular, ni tampoco tanto acero.
Tampoco deseo ver tu rostro. Thyrso, dame esa tela y aquella cuerda.

-Entonces, ¿cómo? -preguntó Cesarión, de pie.
-Una espada por debajo de tus costillas hasta tu corazón. No intentes

correr, no cambiará tu destino.
-Eso ya lo sé. Más público, pero mucho más engorroso. Sin embargo,

correré a menos que aceptes mis condiciones.
-Nómbralas.
-Que seas amable con mi madre.
-Seré amable.
-¿Y con mis hermanos pequeños y mi hermana?
-No se les tocará ni un pelo de sus cabezas.
-¿Tengo tu palabra?
-La tienes.
-Entonces estoy preparado.



Octavio tapó la cabeza de Cesarión con la tela y anudó la cuerda
alrededor de su cuello para mantener en su sitio la improvisada capucha.
Thyrso le alcanzó una espada; Octavio probó el filo y lo encontró afilado
como una navaja. Entonces miró el suelo de tierra de la tienda, frunció el
entrecejo y le hizo un gesto a Epafrodito, que estaba blanco como una
sábana.

-Échame una mano, Dito.
Octavio sujetó el brazo de Cesarión.
-Muévete con nosotros -dijo, y miró la tela blanca-. ¡Qué valiente eres!

Tu respiración es profunda y firme.

Una voz que podía haber sido la de Marco Antonio salió de debajo de la
capucha.

-¡Deja de charlar y acaba con esto, Octavio!
Cuatro pasos más allá había una alfombra persa de color rojo brillante;

Epafrodito y Octavio hicieron que Cesarión se Parase sobre ella; ya no
podía haber más demoras. «¡Acaba con esto, Octavio, acaba con esto!»
Colocó la espada y la clavó por debajo y hacia arriba en un rápido
movimiento con más fuerza de la que hubiese creído tener; Cesarión exhaló
un suspiro y cayó de rodillas, Octavio lo siguió, con las manos alrededor de
la empuñadura de marfil porque no podía soltarla.

-¿Está muerto? -preguntó, con la cabeza torcida para mirar hacia arriba-.
¡No, no! ¡No descubras su cara, hagas lo que hagas!

-La arteria, en su cuello, no late, César -dijo Thyrso.
-Entonces lo hice bien. Envuélvelo en la alfombra.
-Suelta la espada, César.
Lo sacudió un temblor; sus dedos se relajaron, y por fin soltó la

empuñadura.
-Ayúdame a levantarme.
Thyrso había envuelto el cadáver en la alfombra, pero era tan largo que

sobresalían los pies. Pies grandes como los de César.



Octavio se desplomó sobre la silla más cercana y se sentó con la cabeza
entre las rodillas, jadeante.

-¡Oh, no quería hacerlo!
-Tenía que hacerse -dijo Proculeio-. ¿Ahora qué?
-Llama a seis no combatientes con palas. Pueden cavar su tumba aquí

mismo.
-¿Dentro de la tienda? -preguntó Thyrso, que parecía a plinto de

vomitar.
-¿Por qué no? ¡Venga, en marcha, Dito! No quiero tener que pasar la

noche aquí, y no puedo dar órdenes hasta que el chico esté enterrado.
¿Tiene un anillo?

Thyrso se metió debajo de la alfombra y salió con él.
Lo tomó con una mano -bien, bien, no temblaba- y lo miró.
Aquello que los egipcios llamaban uraeus estaba tallado en el sello, una

cobra erguida. La piedra era una esmeralda, y en su borde había algo en
jeroglíficos: un pájaro, un ojo del que caía una lágrima, unas líneas
onduladas, otro pájaro. Bien, tendría que servir. Si debía mostrarlo como
prueba del destino de Cesarión, serviría. Lo guardó en su bolsa.

Una hora más tarde, las legiones y la caballería marchaban de nuevo,
aunque no muy lejos, por la carretera de Alejandría; Octavio había decidido
acampar durante unos días para que Cleopatra creyese que su hijo había
escapado, que iba camino de la India. Detrás de ellos, en el lugar donde la
tienda había estado por tan poco tiempo, había un trozo de tierra alisada y
bien apisonada; debajo, a seis cúbitos de profundidad, yacía el cuerpo de
Ptolomeo XV, faraón de Egipto y rey de Alejandría, envuelto en una
alfombra empapada con su sangre.

«Lo que da vueltas, vuelve», pensó Octavio aquella noche en la misma
tienda pero en otro suelo, sin preocuparse por la victoria de Antonio sobre
sus tropas avanzadas. «Aquella mujer» ya tenía una leyenda, y parte de ella
era que había entrado envuelta en una alfombra de contrabando para ver a
César. Según éste, era una vulgar estera de juncos, pero los historiadores la
habían convertido en una alfombra de primera calidad. En aquellos
momentos todo había terminado con sus esperanzas y sueños de nuevo



dentro de una alfombra. «Ahora por fin puedo relajarme. Mi mayor
amenaza ha desaparecido para siempre. Sin embargo, debo admitir que
murió bien.»

Después de la debacle del último día de julio, cuando el ejército de
Antonio se rindió, Octavio decidió que no entraría en Alejandría como un
conquistador, a la cabeza de sus miles de legionarios, de su enorme masa de
caballería. No, entraría en la ciudad de Cleopatra discretamente, sin llamar
la atención. Sólo él, Proculeio, Thyrso y Epafrodito con su guardia
germana, por supuesto. No tenía sentido arriesgarse a la daga de un asesino
por mantener el anonimato.

Dejó a sus legados superiores en el hipódromo dedicados a hacer un
censo de las tropas de Antonio y de poner un poco de orden en el
considerable caos. Sin embargo, advirtió, los habitantes de Alejandría no
hacían ningún intento de escapar. Eso significaba que estaban reconciliados
con la presencia de Roma y estarían allí para escuchar a su compañía de
heraldos cuando anunciasen el destino de Egipto. Había recibido noticias de
Cornelio Gallo, que no estaba a muchas millas al oeste, y le envió órdenes
para que sus flotas pasasen de largo por las dos radas de Alejandría y
anclasen en las carreteras apartadas del hipódromo.

-¡Qué hermoso! -dijo Epafrodito cuando los cuatro se acercaron a la
Puerta del Sol poco después del alba, en las calendas, el primer día de
Sextilis.

Así era, porque la Puerta del Sol, en el lado este de la avenida Canópica,
estaba construida con dos inmensos pilones unidos por un dintel, muy
cuadrada y egipcia para cualquiera que hubiese visto Menfis. Pero los
colores deslumbraban con la luz dorada del sol naciente, el sencillo blanco
dorado de la piedra en ese momento cada mañana.

Publio Canidio esperaba en mitad de la ancha calle, al otro lado de la
puerta, montado en un caballo bayo. Octavio cabalgó hasta él y se detuvo.

-¿Planeas otra fuga, Canidio?
-No, César, estoy harto de escapar. Me entrego a ti con sólo una

petición: que honres mi coraje y hagas la mía una muerte rápida. Después
de todo, podría haber caído sobre mi espada.



Los fríos ojos grises miraron reflexivamente al general de Antonio.
-Decapitación, pero sin azotes. ¿Te parece bien?
-Sí. ¿Permaneceré siendo un ciudadano de Roma?
-No, me temo que no. Aún queda por intimidar a unos cuantos

senadores.
-Que así sea. -Canidio clavó los talones a su caballo y se movió para

alejarse-. Me entregaré a Tauro.
-¡Espera! -gritó Octavio-. Marco Antonio, ¿dónde está?
-Muerto.
El dolor apareció en el rostro de Octavio con más fuerza y rapidez de lo

que había imaginado; permaneció montado en su sorprendente Caballo
Público color crema y lloró amargamente mientras los germanos miraban
asombrados hacia la avenida Canópica y sus tres compañeros deseaban
estar en alguna otra parte.

-Éramos primos, y no había necesidad de llegar a esto. -Octavio se
enjugó las lágrimas con el pañuelo de Proculeio-. ¡Oh, Marco Antonio,
pobre desgraciado!

El decorado muro del recinto real separaba la avenida Canópica del
montón de palacios y edificios al otro lado; cerca del final, donde se fundía
con el dentado flanco del Akro, un teatro que una vez había sido una
fortaleza, estaban las puertas del recinto real. Nadie las vigilaba, estaban
abiertas de par en par para admitir a cualquiera.

-Necesitaremos de verdad un guía para este laberinto -dijo Octavio, que
se detuvo para contemplar el esplendor que había por todas partes.

Como si al expresar un deseo se hubiese hecho realidad, un hombre
mayor emergió de entre dos pequeños palacios de mármol de estilo griego
dórico y caminó hacia ellos con un largo báculo dorado en su mano
izquierda. Era un hombre muy alto y apuesto, vestía una túnica de lino
púrpura plisada sujeta a la cintura con un amplio cinturón de oro tachonado
con gemas que hacía juego con el collar alrededor de su cuello y llevaba
brazaletes en cada uno de sus antebrazos desnudos. Su cabeza estaba
descubierta salvo por los largos rizos grises sujetos por una ancha banda de
un tejido púrpura con hilos de oro.



-Hora de desmontar -dijo Octavio, que se apeó del caballo y pisó el
pulido mármol marrón-, Arminio, vigila las puertas. Si te necesito, enviaré a
Thyrso. No hagas caso si aparece algún otro.

-César Octavio -dijo el recién llegado con una profunda reverencia.
-Con César bastará. Sólo mis enemigos añaden el Octavio. ¿Tú eres?
-Apolodoro, alto chambelán de la reina.
-Oh, bien. Llévame a ella.
-Me temo que eso no es posible, domine.
-¿Por qué? ¿Ha escapado? -preguntó él con los puños apretados-. ¡Que

la peste se lleve a esa mujer! ¡Quiero acabar con este asunto!
-No, domine, ella está aquí, pero en su tumba.
-¿Muerta? ¿Muerta? ¡No puede estar muerta, no la quiero muerta!
-No, domine. Está en su tumba, pero viva.
-Llévame allí.
Apolodoro se volvió y entró en el desconcertante laberinto de edificios,

escoltado por Octavio y sus amigos. Después de una breve marcha se
encontraron con otro de aquellos altos muros engalanados con vividas
imágenes bidimensionales y la curiosa escritura que Menfís le había dicho a
Octavio que eran jeroglíficos. Cada símbolo era una palabra, pero para sus
ojos era incomprensible.

-Estamos a punto de entrar en el Sema -explicó Apolo- doro, que hizo
una pausa-. Aquí están enterrados los miembros de la casa Ptolomeo, junto
con Alejandro Magno. La tumba de la reina está en la pared que da al mar,
aquí. -Señaló una estructura cuadrada de piedra roja.

Octavio miró las enormes puertas de bronce, luego el andamio y la grúa,
el cesto.

-Bueno, al menos no será difícil sacarla -dijo-. Proculeio, Thyrso, entrad
por la abertura, en lo alto de aquel andamio.

-Si haces eso, domine, ella te escuchará y morirá antes de que tus
hombres lleguen a ella -dijo Apolodoro.

-Cacat! ¡Necesito hablar con ella y la quiero viva!
-Hay un tubo; aquí, junto a las puertas. Sopla por allí, lo que alertará a

su majestad de que alguien en el exterior tiene cosas que decirle. Octavio



sopló.
Llegó de vuelta una voz, sorprendentemente clara, aunque aguda.
-¿Sí? -preguntó.
-Soy César y deseo hablar contigo. Abre las puertas y sal.
-¡No, no! -fue la respuesta-. ¡No hablaré con Octavio! ¡Con cualquiera

menos con Octavio! No saldré, y si intentas entrar, me mataré.
Octavio le hizo un gesto a Apolodoro, que parecía agotado.
-Dile a la tonta de su majestad que Cayo Proculeio está aquí conmigo, y

pregúntale si hablará con él.
-¿Proculeio? -dijo la aguda y clara voz-. Sí, hablaré con Proculeio.

Antonio me dijo en su lecho de muerte que podía confiar en Proculeio. Que
hable él.

-No distinguirá una voz de otra desde ahí abajo -le susurró Octavio a
Proculeio.

Pero, aparentemente, sí lo hacía, porque cuando Octavio la dejó hablar
con Proculeio e intentó participar de la conversación, ella lo reconoció y se
negó a comunicarse. Tampoco quería hablar con Thyrso o Epafrodito.

-¡Oh, no me lo puedo creer! -gritó Octavio. Se volvió hacia Apolodoro-.
Trae vino, agua, comida, sillas y una mesa. Si tengo que convencer a su
majestad para que salga de esta fortaleza, entonces al menos pongámonos
cómodos.

Pero para el pobre Proculeio la comodidad no era posible; el tubo estaba
demasiado alto en la pared como para que pudiese sentarse en una silla,
aunque pasadas unas horas Apolo- doro apareció con un taburete que
Octavio sospechó que era para este fin, de ahí la demora. Las órdenes de
Proculeio eran asegurarle a Cleopatra que estaba a salvo, que Octavio no
tenía intención de matarla y que sus hijos estaban seguros. Eran sus hijos lo
que la preocupaban, no sólo su seguridad, sino su destino. Hasta que
Octavio aceptara que uno de ellos gobernase en Alejandría y otro en Tebas
no estaba dispuesta a salir. Proculeio argumentó, amenazó, rogó, razonó,
volvió a discutir, halagó, sin conseguir ningún resultado.

-¿Por qué esta farsa? -le preguntó Thyrso a Octavio a medida que caía la
noche y los sirvientes del palacio venían con antorchas para iluminar el



lugar-. ¡Ella sabe que no puedes prometerle lo que pide! ¿Por qué no quiere
hablar directamente contigo? ¡Ella sabe que estás aquí!

-Porque tiene miedo de que, si habla directamente conmigo, nadie más
escuchará lo que decimos. Ésta es su manera de poner sus palabras en algo
así como un registro permanente; sabe que Proculeio es un erudito, un
escritor de hechos.

-Sin duda podremos entrar por arriba durante la oscuridad.
-No, aún no está lo bastante cansada. Quiero que esté tan cansada que

baje la guardia. Sólo entonces podremos entrar.
-En este momento, César, tu principal problema soy yo -manifestó

Proculeio-. Estoy terriblemente cansado, mi mente desvaría. Estoy
dispuesto a hacer cualquier cosa por ti, pero mi cuerpo ya no da más de sí.

Entonces apareció Cayo Cornelio Gallo, su apuesto rostro fresco, sus
ojos grises alerta. Octavio tuvo una idea.

-Pregúntale a su majestad si está dispuesta a hablar con otro escritor
diferente pero del mismo prestigio -dijo-. Dile que estás enfermo o que te
he dicho que te marchases; ¡algo, cualquier cosa!

-Sí, hablaré con Gallo -dijo la voz, que ahora ya no era tan fuerte
después de que hubiesen pasado doce horas.

La discusión continuó hasta que salió el sol y prosiguió a lo largo de la
mañana: veinticuatro horas. Por fortuna, el pequeño recinto que había
delante de las puertas estaba bien protegido del sol del verano.

Su voz se había hecho muy débil; ahora parecía como si no le quedasen
muchas energías, pero con Octavia como hermana, Octavio sabía con qué
fuerza una mujer lucharía por sus hijos.

Finalmente, bien pasado el mediodía, asintió.
-Proculeio, hazte cargo de nuevo. Eso la despertará, concentrará su

atención en el tubo. Gallo, toma a mis dos libertos y entra en la tumba a
través de la abertura. Quiero que se haga con absoluto sigilo: nada de
chirridos de poleas, nada de susurros. Si consigue matarse, os meteré la
nariz en la mierda y yo empujaré vuestras cabezas con mis manos.

Cornelio Gallo era como un gato, muy silencioso y ágil; cuando los tres
hombres estuvieron en la abertura eligió bajar por su cuenta por una de las



cuerdas. A la luz mortecina de las antorchas vio a Cleopatra y a sus dos
compañeras junto al tubo; la reina gesticulaba apasionadamente mientras
hablaba, toda su atención enfocada en Proculeio. Una de las mujeres la
sostenía por la axila derecha para mantenerla erguida; la otra, por la
izquierda. Gallo se movió con la velocidad de un relámpago. Incluso así,
ella soltó un grito y se lanzó para coger la daga de la mesa que tenía a su
lado; él se la arrebató y la sujetó sin problemas, a pesar de que «s dos
agotadas mujeres tironeaban y le pegaban. Luego, Thyrso y Epafrodito se
unieron a él y contuvieron a las tres mujeres.

Un hombre de treinta y ocho años pleno de salud, Gallo, dejó a las
mujeres a cargo de los libertos, levantó las dos enormes trancas de bronce y
luego abrió las puertas. Entró la luz. El parpadeó, deslumbrado.

Para el momento en que las mujeres salieron, literalmente en volandas,
Octavio había desaparecido. No formaba parte de sus planes enfrentarse a la
Reina de las Bestias todavía, quedaban muchos días por delante. Gallo llevó
a la reina en sus brazos a sus habitaciones privadas, y los dos libertos
cargaron con Channian e Iras. El legado superior, que era un hombre joven,
se sorprendió por el aspecto de Cleopatra cuando la iluminó la luz del día:
las prendas, rígidas y manchadas con sangre; los pechos, desnudos y
cubiertos con profundas laceraciones; los cabellos, desordenados, con
trozos de cuero cabelludo sanguinolento.

-¿Tiene un médico? -le preguntó a Apolodoro, que no se apartaba de
ellos.

-Sí, domine.
-Entonces mándalo a llamar de inmediato. César quiere a tu reina sana,

chambelán.
-¿Se nos permitirá atenderla?
-¿Qué dijo César?
-No me atreví a preguntar.
-Thyrso, ve y pregunta -ordenó Gallo.
La respuesta llegó de inmediato: la reina Cleopatra no debía dejar sus

aposentos privados, pero cualquiera que ella necesitase podía ir allí, así
como se le debía suministrar cualquier cosa que pidiese.



Cleopatra yacía, con los grandes ojos dorados vacíos, en un diván, sin
ningún signo de su posición regia.

Gallo se acercó a ella.
-¿Cleopatra, puedes escucharme?
-Sí -dijo ella con voz ronca.
-¡Que alguien le dé vino! -ordenó, y esperó hasta que ella hubiese

bebido un poco-. Cleopatra, tengo un mensaje para ti de César. Eres libre de
moverte por tus apartamentos, comer lo que desees, tener cuchillos a mano
para mondar la fruta o cortar la carne, ver a quien quieras. Pero si te quitas
la vida, tus hijos morirán de inmediato. ¿Está claro? ¿Lo comprendes?

-Sí, lo comprendo. Dile a César que no intentaré hacerme ningún daño.
Debo vivir para mis hijos. -Se levantó apoyada en un codo cuando un
sacerdote egipcio con la cabeza afeitada entró seguido por dos acólitos-.
¿Puedo ver a mis hijos?

-No, eso no es posible.
Ella se dejó caer de nuevo y se tapó los ojos con una bella mano.
-Pero ¿aún están vivos?
-Tienes mi palabra de que así es, y la de Proculeio.
-Si las mujeres quieren gobernar como soberanas -le comentó Octavio a

sus cuatro compañeros en una cena tardía-, nunca deberían casarse y tener
hijos. Son muy pocas las mujeres que puedan superar el amor maternal.
Incluso a Cleopatra, que debió de asesinar a centenares de personas
(incluida a una hermana y un hermano), se la puede controlar con una
simple amenaza a sus hijos. Un Rey de Reyes es capaz de asesinar a sus
hijos, pero no la Reina de Reyes.

-¿Cuál es tu propósito? ¿Por qué no dejar que ponga fin a su existencia?
-preguntó Gallo mientras parte de su mente componía una oda-. ¿A menos
que quieras que camine en tu triunfo?

-¡Al último cautivo que quiero ver en mi triunfo es a Cleopatra! ¿No
eres capaz de imaginarte a nuestras sentimentales abuelas y madres a todo
lo largo del desfile contemplando a esta pobre, esquelética y patética mujer?
¿Ella, una amenaza para Roma? ¿Ella una bruja, una seductora, una puta?



Mi querido Gallo, llorarían por ella, no la odiarían. Cubos de lágrimas, ríos
de lágrimas, océanos de lágrimas. No, ella morirá aquí, en Alejandría.

-Entonces, ¿por qué no ahora? -preguntó Proculeio.
-Porque, primero, Cayo, debo romperla. Debe ser sometida a una nueva

forma de guerra: la de nervios. Debo aprovecharme de su sensibilidad,
llenarla de preocupación por sus hijos, mantenerla en el filo de la navaja.

-Sigo sin comprenderlo -señaló Proculeio con el entrecejo fruncido.
-Todo tiene que ver con la manera en que muera. Sea cual sea esa

manera debe de ser vista por el mundo entero como algo de su propia
elección y no como un asesinato cometido a instigación mía. Debo emerger
de esto sin mancha: el noble romano que la trató bien, que le dio todo tipo
de comodidades cuando estuvo de nuevo en su palacio, nunca amenazada
de muerte. Si toma veneno, me culparán. Si se apuñala, me culparán. Si se
ahorca, me culparán. Su muerte debe ser tan egipcia que nadie sospechará
de la participación de mi mano.

-Tú no la has visto -dijo Gallo, que se sirvió un trozo de pan con unas
extrañas y deliciosas especias.

-No, ni pretendo hacerlo. Todavía. Primero, debo romperla.
-Me gusta este país -afirmó Gallo, con la lengua picante Por la perversa

mezcla de sabores del pan.
-Ésa es una excelente noticia. Gallo, porque te dejaré aquí para que

gobiernes en mi nombre.
-¡César! ¿Puedes hacer eso? -preguntó el gratificado poeta-. ¿No será

una provincia bajo el mando del Senado y el pueblo?
-No, eso no se puede permitir. No quiero ningún procónsul o propretor

enviado aquí con la bendición del Senado -respondió Octavio, que masticó
algo que suponía era el equivalente egipcio del apio-. Egipto me pertenece a
mí, de la misma manera que Agripa virtualmente posee ahora Sicilia. Una
pequeña recompensa por mi victoria sobre Oriente.

-¿El Senado te complacerá?
-Más le vale.
Los cuatro hombres lo miraban, en lo que parecía una nueva luz; aquél

no era el hombre que había luchado inútilmente contra Sexto Pompeyo



durante años, ni jugado con la voluntad de su tierra patria al tomar el
juramento de servirle. Aquél era César Divi Filius, que sin duda sería un
dios algún día y claro amo del mundo. Duro, frío, distante, previsor, no
enamorado del poder por el poder en sí mismo, el infatigable adalid de
Roma.

-Entonces, ¿qué hacemos por el momento? -preguntó Epafrodito.
-Tú te pondrás en el gran pasillo delante de los apartamentos de la reina

y llevarás el registro de todos lo que entren a verla. Nadie le llevará a sus
hijos. Dejaremos que sufra durante unos cuantos nundinae.

-¿No tendrías que marchar a Roma a toda prisa? -preguntó Gallo,
ansioso por quedarse regente de sus propios recursos en aquella maravillosa
tierra.

-No me moveré hasta que haya conseguido mi propósito. -Octavio se
levantó-. Todavía hay luz en el exterior. Quiero ver la tumba.

-Muy bonito -comentó Proculeio mientras pasaban por las habitaciones
que llevaban a la cámara del sarcófago de Cleopatra-, pero hay cosas más
valiosas en el palacio. ¿Crees que lo hizo con toda la intención, para que le
dejemos que conserve todo lo necesario para la vida en el más allá en el que
creen?

-Es probable. -Octavio observó la cámara del sarcófago y el sarcófago
en sí mismo, una pieza de alabastro con un retrato de la reina en la parte
superior pintado con toda exquisitez.

Un olor nauseabundo salía de una puerta al final de una cámara. Octavio
entró en la cámara del sarcófago de Antonio y se detuvo bruscamente, los
ojos dilatados por el horror. Algo que se parecía a Antonio yacía en una
larga mesa, su cuerpo enterrado en sales de natrón, el rostro todavía visible
porque, de haberlo sabido, el cerebro de Antonio debía ser retirado en
pequeñas cantidades a través de la nariz para luego llenar la cavidad craneal
con mirra, casia y barritas de incienso aplastadas.

Octavio tuvo una arcada; los sacerdotes embalsamadores lo miraron por
un momento y luego continuaron con su trabajo.

-¡Antonio momificado! No una muerte romana, sino la que quería. Creo
que se tardan tres meses en acabar el trabajo. Sólo entonces quitarán el



natrón y lo envolverán con vendas.
-¿Cleopatra querrá lo mismo?
-Oh, sí.
.-¿Dejarás que continúe este repugnante proceso?
-¿Por qué no? -preguntó Octavio con indiferencia, y se volvió para

marcharse,
-Así que para eso es la abertura en la pared. Para permitir que los

embalsamadores entren y salgan. Cuando esté acabado (para ambos)
atrancarán las puertas y sellarán la abertura -dijo Gallo, que abrió el
camino.

-Sí. Quiero a ambos reducidos a esto. Así, pertenecerán al viejo Egipto y
no se convertirán en lémures que acosen a Roma.

Mientras pasaban los días y Cleopatra se negaba a cooperar, Cornelio
Gallo tuvo una inspiración respecto a por qué Octavio no quería ver a la
reina: le tenía miedo. Su implacable campaña de propaganda contra la
Reina de las Bestias lo había convencido incluso a él; si se enfrentaba cara a
cara con ella, no estaba seguro de que el poder de su hechicería no acabaría
por dominarlo.

Hubo un momento en que ella dejó de comer, pero Octavio puso fin a
eso con la amenaza de matar a sus hijos. La misma treta de siempre, pero
que funcionaba. Cleopatra comió de nuevo. La guerra de nervios y
voluntades continuó entre ellos sin piedad, sin que ninguno de los dos diese
ninguna muestra de flaqueza.

Sin embargo, la intransigencia de Octavio tenía un efecto más poderoso
en Cleopatra de lo que ella creía; de haber sido capaz de apartarse lo
suficiente de su situación, hubiese comprendido que Octavio no se atrevería
a matar a sus hijos, todos ellos muy pequeños. Quizá era su convencimiento
de que Cesarión había conseguido escapar lo que la cegaba; pero fuera cual
fuese la razón, ella continuó convencida de que sus hijos estaban en peligro.

Cuando Sextilis se acercaba a su final y septiembre amenazaba con las
tormentas equinocciales. Octavio fue a buscar a Cleopatra a sus
habitaciones.



Ella yacía adormilada en un diván, los rasguños, morados y otras
reliquias de su dolor por la muerte de Antonio ya estaban curados. Cuando
él entró, ella abrió los ojos, lo miró y volvió la cabeza.

-Marchaos -le ordenó Octavio a Charmian e Iras.
-Sí, marchad -dijo Cleopatra.
Él acercó una silla al diván y se sentó, sus ojos activos; varios bustos de

Divus Julius salpicaban la habitación, así como también un espléndido
busto de Cesarión, esculpido no mucho antes de su muerte porque era más
hombre que muchacho.

-Es como César, ¿verdad? -preguntó ella al seguir su mirada.
-Sí, mucho.
-Mejor mantenerlo en esta parte del mundo bien lejos de Roma -

manifestó ella con su voz más melodiosa-. Su padre siempre quiso que su
destino estuviese en Egipto; fui yo la que asumió la tarea de ampliar sus
horizontes, sin saber que él no deseaba un imperio. Él nunca será un peligro
para ti, Octavio; es feliz con gobernar Egipto como tu cliente-rey. La mejor
manera de resguardar tus propios intereses en Egipto es ponerlo a él en
ambos tronos y prohibir a todos los romanos que entren al país. Él se
ocupará de que tengas todo lo que desees: oro, trigo, tributos, papel, lino. -
Ella exhaló un suspiro y se estiró, consciente de su dolor-. Nadie en Roma
necesitará saber nunca que Cesarión existe.

Sus ojos se apartaron del busto para fijarse en su rostro.
«Oh, había olvidado lo hermoso que son sus ojos -pensó ella-. Tan

plateados como grises, tan llenos de luz, y perfilados con unas pestañas
gruesas y largas de cristal. ¿Por qué entonces nunca revelan sus
pensamientos? Tampoco lo hace su rostro. Un rostro hermoso que recuerda
al de César, pero no es tan angular, la forma de los huesos de la barbilla
menos pronunciada, y, a diferencia de César, él va a mantener toda esa
cabellera dorada.»

-Cesarión está muerto. -Octavio lo repitió-: Cesarión esta muerto.
Ella no le respondió. Sus ojos buscaron los suyos y se engancharon allí,

inmóviles, como un estanque podrido de color verde marrón; su faz se



demudó desde la línea de los cabellos hasta el cuello en un relámpago y
dejó la hermosa piel de un color gris blanquecino.

-Vino a verme montado en un camello con dos compañeros cuando yo
marchaba por la carretera a Alejandría desde Menfís. La cabeza llena de
ideas de que podría convencerme para que te perdonase y salvase al doble
reino. ¡Tan joven! ¡Tan engañado sobre la honorabilidad de los hombres!
Tan seguro de poder convencerme. Me dijo que tú lo enviabas lejos, que se
suponía que él debía navegar desde Berenice hasta la India. Como yo ya
había localizado el tesoro de los Ptolomeo (sí, señora, César te traicionó y
me dijo dónde encontrarlo antes de morir) no necesité torturarlo para saber
dónde estaba. No creo que me lo hubiese dicho aunque lo hubiese torturado.
Un joven muy valiente, no me costó verlo. Sin embargo, no se le podía
permitir que viviese. Con un César es suficiente, y yo soy ese César. Yo
mismo lo maté y lo enterré en la carretera de Menfis en una tumba sin
marcar. -Giró el puñal en la herida-. Su cuerpo fue envuelto en una
alfombra. -Luego buscó en la bolsa que llevaba al cinto y le dio algo-. Su
anillo.

-¿Asesinaste al hijo de César?
-Con pesar, pero sí. Era mi primo, tengo la culpa de sangre. Pero estoy

preparado para vivir con las pesadillas.
Su cuerpo se retorció, se estremeció.
-¿Es el placer de presenciar mi dolor lo que te hace decirme estas cosas?

¿O es política?
-Política, por supuesto. En carne eres un maldito incordio para mí,

Reina de las Bestias. Tienes que morir, excepto que no veo la manera de no
tener nada que ver con tu muerte; es muy difícil.

-¿No me quieres para tu triunfo?
-Edepol! ¡No! Si parecieses una amazona te haría desfilar alegremente,

pero no con el aspecto de un gatito desnutrido.
-¿Qué hay de los otros jóvenes? ¿Antillo? ¿Curio?
-Muertos, junto con Canidio, Casio Parmensis y Décimo Turullio.

Perdoné a Cinna; no es nada.
Las lágrimas rodaban por sus mejillas.



-¿Qué hay de los hijos de Antonio? -susurró ella.
-Están bien. No han sufrido daño alguno. Echan de menos a su madre, a

su padre, a su hermano mayor. Les dije que estáis todos muertos; que lloren
ahora, cuando es oportuno. -Su mirada pasó a una estatua de César Divus
Julius vestido como faraón egipcio muy peculiar-. Tú sabes que no disfruto
con esto. No me produce ninguna alegría causarte tanto sufrimiento. Pero lo
hago de todas maneras. ¡Soy el heredero de César! Pretendo gobernar el
mundo de un extremo al otro y de un lado al otro del Mare Nostrum. No
como un rey o siquiera como un dictador, sino como un simple senador
dotado con todo el poder de los tribunos de la plebe. ¡Todo correcto! Hace
falta un romano para que gobierne el mundo como debe ser gobernado.
Alguien que no disfrute del poder, sino del trabajo.

-El poder es la prerrogativa del gobernante -señaló ella sin comprender.
-¡Tonterías! El poder es como el dinero, una herramienta. Vosotros sois

los locos, los autócratas orientales. Ninguno de vosotros ama la tarea, el
trabajo.

-Tomarás Egipto.
-Naturalmente. Aunque no como una provincia llena de romanos.

Necesito controlar correctamente el tesoro de los Ptolomeo. Con el tiempo,
la gente de Egipto (en Alejandría, el Delta y a lo largo del Nilo) llegará a
pensar en mí como piensan en ti. Administraré Egipto mejor que tú. Tú
maltrataste esta hermosa tierra de abundancia con la guerra y la ambición
personal, gastaste dinero en barcos y soldados en la errónea creencia de que
el número siempre gana. Lo que gana es el trabajo, además, como diría
Divus Julius, de la organización.

-¡Qué presumidos sois los romanos! ¿Tú matarás a mis hijos?
-¡No! En cambio, los haré romanos. Cuando zarpe para Roma vendrán

conmigo. Mi hermana Octavia los criará. ¡La más adorable y dulce de las
mujeres! Nunca podré perdonar a aquel palurdo de Antonio por herirla.

-Vete -dijo ella, y le volvió la espalda.
Él se preparaba para marcharse cuando ella habló de nuevo.
-Dime, Octavio, ¿sería posible enviar a buscar algunas frutas del

campo?



-No si les piensas añadir veneno -respondió él con viveza-. Haré que
cada pieza sea probada por tus propias doncellas en el lugar que indique con
mi dedo. Yo seré el culpable si hay el más mínimo indicio de que mueres
envenenada. ¡No se te ocurra ninguna idea grandiosa! Si intentas que
parezca que yo te asesino, estrangularé a tus tres hijos. ¡Lo digo de verdad!
Si me culpan por tu muerte, ¿qué importa si asesino a tus hijos? -Pensó en
alguna otra cosa y añadió-: Ni siquiera son unos niños muy bellos.

-Nada de veneno -dijo ella-. He encontrado la manera de morir que te
absuelva de toda culpa. Quedará claro para todo el mundo que escogí la
manera yo misma, por mi propia voluntad, moriré como faraón de Egipto,
con toda dignidad y corrección.

-Entonces puedes enviar a que te traigan tu fruta.
-Una cosa más. -¿Sí?
-Comeré este fruto especial en mi tumba. Podrás inspeccionar cómo fue

mi muerte después de que se haya producido. Pero insisto en que dejes a los
sacerdotes embalsamadores que acaben su trabajo con Antonio y conmigo.
Luego manda sellar la tumba. Si tú mismo no estás en Egipto, debe hacerlo
la persona delegada por ti.

.-Como quieras.
El busto de Cesarión llenaba sus ojos; no más lágrimas, se había

acabado el tiempo para ellas. «¡Mi hermoso, hermoso muchacho! Qué
parecido eras a tu padre, y, sin embargo, qué poco tenías de él. Me
engañaste con tanta astucia que no sospeché de tus intenciones. ¿Confiar en
Octavio? Eras demasiado ingenuo para ver la amenaza que representabas
para él, demasiado poco romano. Ahora yaces en una fosa sin marcar, sin
una tumba a tu alrededor, sin una barca para navegar por el Río de la
Noche, sin comida ni bebida, sin una cama cómoda. Aunque creo que puedo
perdonárselo todo a Octavio excepto la alfombra: una artera broma. Lo que
él no sabe es que su venganza te dio un sarcófago, suficiente para contener
tu Ka por un tiempo.»

-Llamad a Cha'em -dijo cuando Iras y Charmian entraron.
Él siempre había tenido el aspecto intemporal de un sacerdote de Ptah,

aquel jefe de la orden exilado de su recinto para servir al faraón, pero en



esos días tenía el aspecto de una momia.
-No necesito decirte que Cesarión está muerto.
-No, hija de Ra. El día que tú me preguntaste, yo ya sabía que no viviría

más allá de su decimoctavo cumpleaños.
-Lo envolvieron y lo enterraron junto a la carretera de Menfis; allí debe

de haber algunas señales donde se detuvo el ejercito. Por supuesto, ahora
regresarás al recinto de Ptah y te ocuparás de cargar tus carros, burros y
carretillas. Encuéntralo, Cha'eni, y ocúltalo dentro de la momia de un toro.
Ellos no te retendrán mucho tiempo si es que te detienen. Llévalo a Menfis
para un entierro secreto. Aún derrotaremos a Octavio. Cuando esté en el
Reino de los Muertos, debo ver a mi hijo en toda su gloria.

-Así se hará -dijo Cha'em.
Charmian e Iras lloraban; Cleopatra las dejó llorar, y después las mandó

callar.
-¡Callaos! Se acerca el momento y necesito que se hagan ciertas cosas.

Que Apolodoro mande a buscar una cesta de higos sagrados. Completa. ¿Lo
habéis comprendido?

-Sí, majestad -susurró Iras.
-¿Qué prendas vestirás? -preguntó Charmian.
-La doble corona. Mi mejor collar, faja y brazaletes. El vestido blanco

plisado con la chaqueta recamada que vestí para César años atrás. Nada de
zapatos. Alheña en mis manos y pies. Dáselo todo a los sacerdotes para el
día cuando me pongan en mi sarcófago. Ya tienen la armadura de mi amado
Antonio, la que vistió cuando coronó a mis hijos.

-¿Los niños? -preguntó Iras al recordarlos-. ¿Qué pasa con ellos?
-Marchan a Roma para vivir con Octavia. No la envidio.
Charmian sonrió entre lágrimas.
-¡No cuando se trata de Filadelfo! ¿Me pregunto si habrá pateado las

espinillas de Octavio?
-Es probable.
-¡Oh, señora! -gritó Charmian-. ¡Nunca había imaginado que esto

terminara de esta manera!



-No lo hubiese hecho de no haberme encontrado con Octavio. La sangre
de Cayo Julio César es muy fuerte. Ahora, dejadme.

«Se supone -pensó Cleopatra mientras caminaba por la habitación, la
mirada puesta en el busto de Cesarión- que uno debe pensar durante toda su
vida en este momento, pero no quiero hacerlo. Sólo quiero pensar en
Cesarión, en su suave cabeza dorada contra mi pecho mientras bebía mi
leche con grandes y largos tragos. Cesarión jugando con su caballo de
Troya de madera; sabía el nombre de cada uno de los cincuenta muñecos de
su vientre. Cesarión decidido a tener sus títulos como faraón. Cesarión
levantando los brazos a su padre. Cesarión riéndose con Antonia. Siempre y
para siempre, Cesarión. Oh, me alegro de que se acabe. No puedo soportar
seguir caminando por este valle de lágrimas ni un momento más. Los
errores, los pesares, las sorpresas, las luchas. La viudez. ¿Todo para qué?
Un hijo que no comprendí, dos hombres que no comprendí. Sí, la vida es un
valle de lágrimas. Estoy tan agradecida por la oportunidad de abandonarla
con mis condiciones.»

La cesta de higos llegó con una nota de Cha'em donde decía que todo se
había hecho según sus órdenes, que Horus la recibiría cuando llegase, que
el propio Ptah había facilitado el instrumento.

Se bañó escrupulosamente, se puso un vestido sencillo y caminó con
Charmian e Iras a su tumba. Los pájaros cantaban en el alba. La perfumada
brisa de Alejandría soplaba suavemente.

Un beso a Iras, otro a Charmian; Cleopatra se quitó el vestido y
permaneció desnuda.

Cuando levantó la tapa del cesto de higos, los frutos se movieron para
facilitar el paso a una inmensa cobra real. «¡Aquí! ¡Ahora!» Cleopatra
sujetó el cuerpo de la cobra con las dos manos justo por debajo de su
caperuza cuando se irguió fuera del cesto y le ofreció los pechos. La cobra
mordió con un golpe audible, un golpe tan poderoso que ella se tambaleó y
la dejó caer.

La cobra se alejó de inmediato para esconderse en un rincón oscuro, y
acabaría por encontrar una salida a través de un conducto. Charmian e Iras
se sentaron mientras la reina moría, un proceso corto pero agonizante.



Rigidez, convulsiones, un coma inquieto. Cuando murió, las dos mujeres se
ocuparon de sus muertes.

Desde las sombras se adelantaron los sacerdotes embalsa- madores para
llevarse el cuerpo del faraón y colocarlo en una mesa desnuda.

El puñal con que hicieron la incisión en su flanco era de obsidiana; a
través del tajo sacaron el hígado, el estómago, los pulmones y los intestinos.
Cada uno fue lavado, enrollado, envuelto con hierbas y especies, excepto el
incienso, prohibido, y después los colocaron en una jarra canópica con
natrón y resina. El cerebro lo quitarían más tarde, después de que el
conquistador romano hiciese su visita.

Para el momento en que llegó con Proculeio y Cornelio Gallo, ella
estaba cubierta con montañas de natrón salvo el pecho y la cabeza; sabían
que los romanos deseaban ver cómo había muerto.

-¡Dioses, mirad el tamaño de los agujeros de los colmillos! -dijo
Octavio, y los señaló. Luego, dirigiéndose al jefe de los embalsamadores, le
preguntó-: ¿Dónde esta el corazón? Me gustaría ver el corazón.

-El corazón no se quita, señor, ni los riñones -respondió el hombre con
una reverencia.

-Ni siquiera parece humana.
Octavio no daba la impresión de estar afectado, pero Proculeio se puso

pálido, se excusó y salió.
-Las cosas se encogen cuando la vida sale de ellas -dijo Gallo-. Sé que

era una mujer pequeña, pero ahora es como una niña.
-¡Bárbaro!
Octavio se marchó.
Estaba aliviado y encantado por la solución dada a su dilema: ¡una

serpiente! ¡Perfecto! Proculeio y Gallo habían visto las marcas de los
colmillos, podrían atestiguar públicamente cómo murió Cleopatra. «¡Qué
monstruo debe de ser aquella cosa! -pensó-. Me hubiese gustado verlo,
sobre todo con una espada en la mano.»

Aquella noche, un tanto ebrio -había sido un mes agotador-, Octavio se
apartó para que su ayuda de cámara quitase las mantas para que él pudiese



acostarse. Allí, enroscada en medio del lecho, había una cobra de dos
metros de largo, gruesa como el brazo de un hombre. Octavio gritó.



VI

METAMORFOSIS

Del 29 la 27 a. J.C.



Capítulo XXIX
Cuando los tres hijos de Cleopatra embarcaron para ir a Roma, al

cuidado del liberto Cayo Julio Admeto, navegaron solos; como Divus Julius
cuando había dejado Egipto, Octavio decidió que podía poner orden en Asia
Menor y en Anatolia antes de regresar a Roma. Una parte estipulada del oro
que había sido enviado al tesoro debía venderse para comprar plata
destinada a acuñar denarios y sestercios: ni mucho ni poco. Lo que menos
deseaba Octavio era una inflación después de tantos años de depresión.

Una tarea agotadora, mi dulce muchacha, y sin embargo creo que tú
aprobarás mi lógica; la tuya es tu única rival. Guarda tus deseos en un
lugar que no olvides, teñios preparados para mí cuando regrese a casa. No
durante muchos meses. Si arreglo Oriente correctamente, no necesitaré
regresar allí en años.

Es difícil creer que la Reina de las Bestias esté muerta y en su tumba,
para ser reducida a una efigie hecha con b que parece pergamino pegado.
Similar a las marionetas que tanto les gustan a la gente cuando los
espectáculos ambulantes llegan a la ciudad. Vi algunas momias en Menfis,
todas vendadas. Los sacerdotes no se mostraron muy dispuestos cuando les
ordené que les quitasen las vendas, pero obedecieron porque no eran
muertos de las clases más altas. Sólo un rico comerciante, su esposa y su
gato. No acabo de decidir si es el músculo lo que desaparece o la grasa que
se funde. Alguno de los dos lo hace, y dejan el rostro hundido, como le
ocurre a Atico. Uno ve lo que es la reliquia de un ser humano, y puede
nacer suposiciones sobre el carácter, la belleza, etc. llevaré algunas de
estas momias a Roma y las exhibiré en un carro en mi desfile triunfal, junto
con algunos sacerdotes para que el pueblo vea cada etapa de este horrible
proceso. La Reina de las Bestias tiene el destino adecuado, pero pensar en
Antonio me carcome. Sin duda, es un Marco Antonio momificado lo que ha



estimulado la fascinación entre aquellos de nosotros que estábamos en
Egipto. Proculeio me dice que Herodoto describió el proceso en su tratado,
pero como lo escribió en griego, nunca lo he leído.

Dejé a Cornelio Gallo para que administre Egipto como prefecto. Se
mostró muy complacido, tanto que el poeta ha desaparecido, al menos de
momento. Sólo habla de las expediciones que quiere hacer: ir al sur, hacia
Nubia, y más allá, hasta Meroé, al oeste, hasta el desierto eterno. También
está convencido de que África es una isla enorme, y pretende navegar a su
alrededor en los barcos egipcios que se construyen para ir a la India. No
me importan estos entusiastas ensayos en la exploración, ya que lo
mantendrán ocupado. Mucho mejor eso que saber que ha pasado su tiempo
buscando alrededor de MenfIs tesoros enterrados. Los asuntos del país
están en las buenas manos de un grupo de funcionarios que escogí en
persona.

Esta carta te llegará con los hijos pequeños de Cleopatra, un trío de
Antonio en miniatura con un toque de Ptolomeo. Necesitan una fuerte
disciplina que Octavia no está preparada para administrar, pero no me
preocupa. Unos cuantos meses viviendo con Julio, Marcelo y Tiberio los
moldeará. Después de eso, ya veremos. Confío en casar a Selene con un rey
cliente cuando sea mayor, mientras que los chicos presentan un problema
más difícil. Quiero que se borre todo recuerdo de sus orígenes, así que
debes decirle a Octavia que Alejandro Helios se llamará de ahora en
adelante Cayo Antonio y Ptolomeo Filadelfo se llamará Lucio Antonio. Lo
que espero es que los chicos sean algo tontos. Como no confiscaré las
propiedades de Antonio en Italia, y Iullo, Cayo y Lucio tendrán unos
ingresos decentes. Por fortuna, muchos de ellos fueron vendidos por dinero,
así que nunca serán inmensamente ricos ni, por lo tanto, un peligro para
mí.

Sólo tres de los generales de Antonio fueron ejecutados. Son unos don
nadie, nietos de hombres famosos muertos hace mucho tiempo. Los perdoné
con la condición de que me prestasen juramento en una versión un tanto
modificada. Esto no equivale a decir que sus nombres no aparecerán en mi



lista secreta. A cada uno se les asignará un agente para que los vigile, por
supuesto. Soy César, pero no César.

Como tú me has pedido algunas de las prendas y joyas de Cleopatra, mi
querida Livia Drusilia, todo eso irá a Roma, pero para ser exhibidas en mi
triunfo. Cuando se acabe, Octavia y tú podréis escoger algunos objetos,
prendas y joyas, que compraré para vosotras, y de esta manera aseguraré
que no se estafa al tesoro. No habrá más robos.

Cuídate. Te escribiré de nuevo desde Siria.
Desde Antioquía, Octavio fue a Damasco, y desde allí envió a su

embajador al rey Fraates, en Seleucia del Tigris. El hombre, un pretendiente
al reino parto llamado Arsaces, detestaba poner de nuevo la cabeza en la
boca del león, pero Octavio se mostró firme. Como Siria estaba ocupada
por las legiones romanas de un extremo a otro, Octavio estaba seguro de
que el rey de los partos no haría ninguna tontería, incluido hacer daño al
embajador del conquistador romano.

Así, mientras comenzaba el invierno al final de aquel año donde habían
muerto los sueños de Cleopatra, Octavio se reunió con una docena de
nobles partos en Damasco y forjó un nuevo tratado: todo al este del río
Éufrates sería de dominio parto y todo al oeste del Éufrates estaría bajo el
dominio romano. Las tropas armadas nunca cruzarían aquel gran río de
agua azul lechoso.

-Habíamos escuchado que eras sabio, César -dijo el jefe de la embajada
parta-, y nuestro nuevo pacto lo confirma.

Paseaban por los fragantes jardines por los que Damasco era famoso
formando una pareja incongruente: Octavio, vestido con una toga con
ribetes púrpuras, Taxiles, con una falda con volantes y una blusa, varios
anillos de oro alrededor del cuello y un pequeño sombrero redondo sin alas
con perlas incrustadas sobre sus tirabuzones negros.

-La sabiduría es, sobre todo, sentido común -respondió Octavio con una
sonrisa-. He tenido una carrera con tantos altibajos que se hubiese hundido
docenas de veces de no haber sido por dos cosas: el sentido común y la
suerte.



-¡Tan joven! -exclamó Taxiles maravillado-. Tu juventud fascina a mi
rey por encima de todo lo demás.

-Treinta y tres el pasado septiembre -manifestó Octavio un tanto
relamido.

-Estarás a la cabeza de Roma durante décadas.
-Absolutamente. ¿Espero poder decir lo mismo de Fraates?
-Sólo entre tú y yo, César, no. La corte ha sido un tumulto desde que

Pacoro invadió Siria. Digo que habrá muchos reyes de Partia antes de que
acabe tu reinado.

-¿Se adherirán a este tratado?
-Sí, categóricamente. Los deja en libertad para ocuparse de sus

pretendientes.
Armenia se había distanciado desde que había tenido lugar la guerra de

Actium; Octavio comenzó el agotador viaje Éufrates arriba hacia Artaxata
seguido por quince legiones, por lo que a algunos de los soldados les
parecía una marcha que estaban condenados a repetir siempre. Pero aquélla
iba a ser la última vez.

-Le he entregado la responsabilidad de Armenia al rey de los partos -le
dijo Octavio a Artavasdes de Media- con la condición de que se quede en su
lado del Éufrates. Tu parte del mundo es sombría porque está al norte de la
cabecera del Éufrates, pero mi tratado fija el límite como una línea entre
Colchis, en el mar Euxino, y el lago Matiane. Eso le da a Roma Carana y
las tierras alrededor del monte Ararat. Te devuelvo a tu hija Iotape, rey de
los medos, porque ella se casará con un hijo del rey de los partos. Tu deber
es mantener la paz en Armenia y Media.

-Ya todo está hecho -le dijo Octavio a Proculeio-, sin pérdida de vidas o
de miembros.

-No necesitabas ir a Armenia en persona, César.
-Es verdad, pero deseaba ver la disposición de la tierra por mí mismo.

En los años futuros, cuando esté sentado en Roma, quizá necesite un
conocimiento de primera mano de todas las tierras orientales. De lo
contrario, algún nuevo militar hambriento de fama podría engañarme.



-Nadie hará nunca eso, César. ¿Qué harás con todos los clientes-reyes
que se pusieron del lado de Cleopatra?

-Desde luego, no les exigiré dinero. Si Antonio no hubiese intentado
cobrarles a estas personas un dinero que no tenían, las cosas podrían haber
sido muy diferentes. Las disposiciones de Antonio son excelentes, y no veo
ningún mérito en anularlas sólo para afirmar mi propio poder.

-César es un enigma -le dijo Estatilio Tauro a Proculeio.
-¿Cómo es eso, Tito?
-No se comporta como un conquistador.
-No creo que él se vea a sí mismo como un conquistador. Sólo intenta

acomodar las piezas de un mundo que pueda entregarle al Senado y al
pueblo de Roma como un objeto acabado en todos los sentidos.

-¡Ja! -exclamó Tauro-. ¡El Senado y pueblo de Roma, y un huevo! No
tiene la intención de soltar las riendas. No, lo que me intriga, compañero, es
cómo pretende gobernar, porque gobernar es lo que debe hacer.

Tenía su quinto consulado cuando acampó en el Campo de Marte
acompañado por sus dos legiones favoritas, la vigésima y la vigésima
quinta. Y estaba obligado a quedarse allí hasta haber celebrado sus triunfos,
tres en total: por la conquista de Illyricum, la victoria en Actium y por la
guerra en Egipto.

Aunque ninguno de los tres podía rivalizar con algunos de los triunfos
del pasado, cada uno de ellos fue exagerado más que cualquier otro anterior
cuando se trató de la propaganda. Sus Antonios eran viejos gladiadores; sus
Cleopatras, gigantescas mujeres germanas que controlaban a sus Antonios
con collares y correas de perros.

-¡Maravilloso, César! -dijo Livia Drusilia cuando se acabó el triunfo por
Egipto y su marido regresó a casa después del festín en Júpiter Óptimo
Máximo.

-Sí, eso creo -replicó él, complacido.
-Por supuesto, algunos recordábamos a Cleopatra de sus días en Roma,

y nos asombramos al ver cuánto se había crecido.
-Sí, ella le chupó la fuerza a Antonio y se hinchó de gloria.
-¡Qué razón tienes!



Luego llegó el trabajo, que era lo que Octavio más amaba. Había salido
de Egipto como propietario de setenta legiones, un total astronómico en el
que sólo con el oro del tesoro de los Ptolomeo podía permitirse retirarse
cómodamente. Después de un cuidadoso estudio había decidido que, en el
futuro, Roma no necesitaría más de veintiséis legiones; ninguna de ellas
estaría destinada en Italia o la Galia Cisalpina, y eso significaba que ningún
ambicioso senador dispuesto a suplantarlo tendría a mano tropas. Además,
estas veintiséis legiones constituían un ejército permanente que serviría bajo
las águilas durante dieciséis años y bajo bandera durante otros cuatro. Cada
una de las cuarenta y cuatro legiones que había licenciado fueron
desparramadas de un extremo al otro del Mare Nostrum, en tierras
confiscadas a las ciudades que habían respaldado a Antonio. Aquellos
veteranos nunca vivirían en Italia.

La propia Roma había comenzado las transformaciones que había
jurado Octavio: de ladrillos a mármol. Cada templo fue repintado con sus
verdaderos colores, las plazas y los jardines fueron remodelados y el botín
de Oriente fue utilizado para adornar templos, foros, circos y mercados.
Maravillosas estatuas y pinturas, fabulosos muebles egipcios. Un millón de
pergaminos fueron colocados en la biblioteca pública.

El Senado votó para Octavio toda clase de honores; él aceptó unos
pocos y mostró su desagrado cuando insistieron en llamarlo «dux», líder.
Octavio tenía algunos deseos secretos, pero no eran de dominio público; la
última cosa que deseaba era parecer déspota. Por lo tanto, vivía como
correspondía a un senador de su rango, pero nunca con excesos. Sabía que
no podía continuar gobernando sin el apoyo del Senado, pero, sin embargo,
también sabía con la misma certeza que de alguna manera tenía que ejercer
un control sobre él sin parecer que lo hacía. Lo ayudaba a controlar el fisco
y el ejército, dos poderes que no se podían fijar, pero no le daba ni una
pizca de inviolabilidad personal. Para eso necesitaba los poderes de un
tribuno de la plebe, y no durante un año o una década, sino para toda la
vida. Con ese fin tenía que trabajar poco a poco hasta obtener el más grande
de todos los poderes: el de veto. Él, el menos musical de todos los hombres,



tenía que cantarle al Senado una canción de sirena tan seductora que lo
obligara a permanecer en sus remos para siempre…

Cuando Marcela cumplió los dieciocho años se casó con Marco Agripa,
cónsul por segunda vez; seguía enamorada de su serio y poco comunicativo
héroe, y entró en el matrimonio convencida de que ella lo cautivaría.

La guardería de Octavia no parecía nunca reducir su tamaño, a pesar de
la partida de Marcela y Marcelo, los dos mayores. Tenía a Iullo, Tiberio y
Marcia, todo de catorce años; Cellina, Selene, el mellizo de Selene, el ahora
llamado Cayo Antonio y Druso, de doce años, Antonia y Julia, de once;
Tonilla, de nueve; el ahora llamado Lucio Antonio, de siete, y Vipsania, de
seis. En total, doce niños.

-Lamento ver marchar a Marcelo -le dijo Octavia a Cayo Fonteio-, pero
tiene su propia casa y debe vivir allí. Será un contubernalis en la plana
mayor de Agripa el año que viene.

-¿Qué hay de Vipsania ahora que Agripa está casado?
-Se quedará conmigo; creo que es una buena decisión. Marcela no

querrá un recordatorio de sus últimos años en la guardería, y Vipsania lo
sería. Además, Tiberio se mostrará abatido.

-¿Cómo están los hijos sobrevivientes de Cleopatra? -preguntó Fonteio.
-¡Mucho mejor!
-Así que Cayo y Lucio Antonio, así llamados, al final se cansaron de

verse zurrados por Tiberio, lullo y Druso.
-Una vez que me decidí a hacer ojos ciegos, sí. Ése fue un buen consejo,

Fonteio, aunque no me gustó mucho en su momento. Ahora, lo único que
me queda por hacer es convencer a Cayo Antonio de que no coma
demasiado; ¡oh, es un glotón!

-También lo era su padre en muchas maneras.
Fonteio apoyó la espalda en una columna de los nuevos y preciosos

jardines que Livia Drusilia había creado alrededor de los viejos estanques
de carpas de Hortensio y cruzó los brazos un tanto a la defensiva. Ahora que
Marco Antonio estaba muerto y su tumba en Alejandría sellada para
siempre había decidido probar suerte con Octavia, que había tenido muchos
años para llorar a su último marido. A los cuarenta años, probablemente



habían pasado sus días fértiles, y la guardería no recibiría más miembros, a
menos que hubiese nietos. ¿Por qué no intentarlo? Ella y él habían sido tan
buenos amigos que había superado la convicción de que ella lo rechazaría
por respeto a la memoria de Antonio.

«¡Qué hombre tan apuesto!», pensaba ella mientras lo miraba, segura de
que él tenía algo en mente, según su intuición.

-Octavia… -dijo él, y se detuvo.
-¿Sí? -lo animó ella, curiosa-. ¡Dime!
-Sin duda, tú sabes lo mucho que te quiero. ¿Te casarías conmigo?
La sorpresa dilató sus pupilas y tensó su cuerpo. Ella suspiró y sacudió

la cabeza.
-Te agradezco la oferta, Cayo Fonteio, y sobre todo el amor, pero no

puedo.
-¿No me amas?
-Sí, te amo. Ha crecido en mí año tras año, y tú eres muy paciente. Pero

no puedo casarme contigo, o con nadie más.
-Por el imperator César -dijo él, la voz tensa.
-Sí, por el imperator César. Me ha mostrado a todo el mundo como

epítome de la devoción de la esposa, del cuidado maternal. ¡Qué bien
recuerdo cómo reaccionó cuando nuestra madre cayó en desgracia! Si me
casase de nuevo. Roma se llevaría una desilusión.

-Entonces, ¿podemos ser amantes?
Ella se lo pensó, su generosa boca curvada en una sonrisa
-Se lo preguntaré, Cayo, pero su respuesta será no.
-¡Pregúntaselo de todas maneras! -Él fue a sentarse en el borde de un

estanque, sus hermosos ojos llenos de luz, la boca sonriente-. Necesito una
respuesta, Octavia, incluso si es un no. Pregúntaselo ahora.

Su hermano estaba trabajando en su escritorio, ¿cuándo no lo estaba? Él
la miró, el entrecejo fruncido.

-¿Puedo verte en privado, César?
-Por supuesto. -Un gesto hizo que los escribientes saliesen a la carrera-.

¿Y bien?
-He recibido una propuesta de matrimonio.



Esto provocó un gesto de desagrado.
-¿De quién?
-Cayo Fonteio.
-¡Ah! -Él unió los dedos-. Un buen hombre, uno de mis más leales

partidarios. ¿Quieres casarte con él?
-Sí, pero sólo con tu consentimiento, hermano.
-No puedo consentir.
-¿Por qué?
-¡Oh, vamos, Octavia, tú sabes por qué! No es ese casamiento contigo lo

que lo pone a él tan alto, es que a ti te pone en una posición muy baja.
Se hundieron sus hombros; se sentó en una silla y agachó la cabeza.
-Sí, lo comprendo. Pero es muy duro, pequeño Cayo.
El nombre infantil trajo lágrimas a sus ojos; él las contuvo.
-¿Duro, hasta qué punto? -preguntó él.
-Me gustaría mucho casarme. Te he dado tantos años de mi vida, César,

sin quejarme y sin expectativas de recompensa. Te permití elevarme a un
nivel que me equipara a las vestales. Pero todavía no estoy decrépita, y
siento que me merezco alguna recompensa. -Ella alzó la cabeza-. Yo no soy
tú, César. No deseo estar en una posición más alta que todos los demás.
Quiero sentir de nuevo el abrazo de un hombre. Quiero ser deseada y
necesitada de una manera más personal que por los niños.

-No es posible -dijo él entre dientes.
-Entonces, ¿qué pasa si nos hacemos amantes? En secreto y con la más

absoluta discreción. ¡Al menos dame eso!
-Me gustaría, Octavia, pero vivimos en una piscina transparente. Los

sirvientes hablan, mis agentes hablan. No puede ser.
-¡Sí que puede ser! Los rumores nos rodean incesantemente (tus

amantes, mis amantes), Roma hierve. ¿No crees que Roma ya no tiene a
Fonteio por mi amante cuando pasamos tanto tiempo juntos? ¿Qué
cambiaría, excepto que una ficción se convertiría en un hecho? Es algo tan
viejo y gastado, César, que apenas si vale mencionarlo.

Él la escuchó con una expresión inescrutable, los párpados bajados;
ahora los abrió y le dedicó la más dulce de las sonrisas del pequeño Cayo.



-Muy bien, acepta a Fonteio como tu amante. Pero a ninguno más, y
nunca públicamente de mirada, gesto o palabra. No me gusta la perspectiva,
pero no tienes ni una pizca de promiscuidad en tu cuerpo. -Descargó una
palmada en las rodillas-. Llamaré a Livia Drusilia. Su ayuda no tiene precio.

Octavia se encogió.
-¡César, no! ¡Nunca lo aprobaría!
-Te equivocas, lo hará. Livia Drusilia nunca olvida que hay una madre

en nuestra familia.
La última parte del año estuvo llena de crisis que Octavio y Agripa no

habían previsto. Como siempre, una familia importante estaba en la raíz de
ellas, y aquella vez les tocaba a los Licinio Craso. Era una familia tan
antigua como la República, y su actual líder hizo un intento de hacerse con
el poder, tan astuto él que no veía cómo podía fracasar. Pero aquel
advenedizo trató con Octavio brillantemente, constitucionalmente y a través
del Senado, que Marco Licinio Craso había asumido que le daría apoyo. No
lo hizo. Licinia, la hermana de Craso, era la esposa de Cornelio Gallo, y de
esta manera vinculaba a Cornelio Gallo a los acontecimientos. Cuando
había sido gobernador de Egipto había conseguido grandes hazañas como
explorador su éxito se le subió a la cabeza de tal manera que había escrito
aquéllas en las pirámides, en los templos de Isis y Hathor y en varios
monumentos de Alejandría. También había eregido gigantescas efigies de sí
mismo en todas partes, una acción prohibida a todos los romanos, cuyas
estatuas nunca podían exceder el tamaño de un hombre. Incluso Octavio se
cuidaba de respetar esa regla; que su amigo y partidario Gallo no lo hiciera
fue toda una sorpresa. Llamado a Roma para responder de sus hechos,
Cornelio Gallo y su esposa se suicidaron a mitad del juicio por traición ante
el Senado.

Octavio, que nunca pasaba por alto tales lecciones, mandó a Egipto a
hombres comunes de baja cuna a partir de aquel momento, y se aseguró que
los ex cónsules que gobernaban provincias fuesen enviados a regiones
carentes de grandes ejércitos. Los ex pretores heredaron los ejércitos, y,
dado que querían ser cónsules, era más probable que supiesen comportarse.
Los triunfos serían sólo para la propia familia de Octavio, para nadie más.



-Astuto -afirmó Mecenas-. Tus ovejas senatoriales se comportaron como
corderos: bee, bee, bee.

-La nueva Roma no puede dejar que prosperen los hombres ambiciosos
que puedan desplegar sus colores a los caballeros y mucho menos a los
plebeyos. Dejemos que ganen sus laureles militares, pero al servicio del
Senado y el pueblo de Roma, no para el alarde de sus propias familias -dijo
Octavio-. Tengo una solución para castrar a la nobleza, y no importará que
sean viejos o nuevos. Podrán vivir como quieran, pero nunca alcanzarán la
fama pública. Les permitiré las barrigas, pero nunca la gloria.

-Necesitas otro nombre, además de César -señaló Mecenas con la
mirada puesta en un hermoso busto de Divus Julius saqueado del palacio de
Cleopatra-. No se me ha escapado que no te interesa ser llamado dux o
príncipe. Es mejor que desaparezca lo de imperator y Divi Filius ya no es
necesario. Pero ¿qué nombre?

-¡Rómulo! -gritó Octavio, ansioso-. ¡César Rómulo!
-¡Imposible! -chilló Mecenas.
-¡Me gusta Rómulo!
-Puede gustarte todo lo que quieras, César, pero es el nombre del

fundador de Roma y el primer rey de Roma.
-¡Quiero que me llamen César Rómulo!
Una postura de la que Octavio se negó a moverse, por mucho que lo

intentaron Mecenas y Livia Drusilia. Por fin fueron a ver a Marco Agripa,
que estaba en Roma esos días porque había sido cónsul el año anterior y lo
sería de nuevo en el siguiente.

-¡Marco, convéncelo de que no puede ser Rómulo!
-Lo intentaré, pero no puedo prometeros nada -respondió Agripa.
-No sé a qué viene todo este escándalo -manifestó Octavio de mal

humor cuando se lo plantearon-. Necesito un nombre de acuerdo a mi
posición, y no se me ocurre ningún otro tan bueno como Rómulo.

-¿Cambiarías de opinión si alguien encontrase un nombre mejor?
-¡Sí, por supuesto! ¡No soy ciego a las implicaciones reales de Rómulo!
-Encuéntrale un nombre mejor -le dijo Agripa a Mecenas.
Fue Virgilio el poeta quien lo encontró.



-¿Qué te parece Augusto? -preguntó Mecenas con delicadeza.
Octavio parpadeó.
-¿Augusto?
-Sí, Augusto.
-Significa el más alto de los altos, el más glorioso de los gloriosos, el

más grande de los grandes. Además, nunca ha sido utilizado como apellido
por ninguno; nadie en absoluto.

-Augusto. -Octavio pronunció el nombre como si lo saborease-.
Augusto… sí, me gusta. Muy bien, que sea Augusto.

El 13 de enero, cuando Octavio tenía treinta y cinco años y era cónsul
por séptima vez, reunió al Senado.

-Es hora de que ceda todos mis poderes -les dijo-. Los peligros han
pasado. Marco Antonio, pobre tonto, lleva muerto dos años y medio, y con
él, la Reina de las Bestias, que lo corrompió vilmente. Los pequeños sustos
y terrores pasajeros del momento también han muerto, no son nada
comparados con el poder y la gloria de Roma. He sido el fiel guardián de
Roma, su infatigable adalid. Por lo tanto, en este día, padres conscriptos, os
comunico que cedo todas mis provincias: las islas del trigo, las Hispanias,
las Galias, Macedonia y Grecia, la provincia de Asia, África, Cyrenaica,
Bitinia y Siria. Las entrego al Senado y al pueblo de Roma. Todo lo que
deseo mantener es mi dígnitas, que representa mi estatus como consular,
como vuestro princeps senatus, y mi rango personal como tribuno
honorario de la plebe.

El Senado estalló en un rugido espontáneo.
-No, no -resonó en los oídos de Octavio desde todas partes, un rugido

machacante.
-¡No, gran César, no! -llegó la voz de Planeo, la más sonora-. ¡Mantén

en tus leales manos a Roma, te lo rogamos!
-¡Sí, sí, sí! -se oía desde todas partes.
La farsa continuó durante unas horas, Octavio intentando decir que ya

no era necesario y el Senado insistiendo en que lo era. Por fin, Planeo, el
eterno chaquetero, suspendió la sesión sin resolver el asunto hasta que el
Senado volviese a reunirse dentro de tres días.



El 16 de enero el Senado, en la persona de Lucio Munatio Planco, se
dirigió a su mayor luminaria.

-César, tu mano siempre será necesaria -manifestó Planeo, con su tono
más melifluo-. Por lo tanto, te rogamos que mantengas tu imperium maius
sobre todas las provincias de Roma y continúes como su cónsul superior
durante el futuro. Tu escrupulosa atención hacia el bienestar de la República
no se nos ha pasado por alto, y nos congratulamos de que, bajo tu cuidado,
la República haya recibido un nuevo impulso, rejuvenecida para siempre.

Así continuó durante otra hora, y llegó al final con una voz estruendosa
que resonó en toda la cámara.

-Como manera especial de darte las gracias de esta cámara deseamos
otorgarte el nombre de César Augusto y recomendar una ley por la que
ningún otro hombre pueda volver a utilizarlo. ¡César Augusto, el más alto
de los altos, el más valiente de los valientes! ¡César Augusto, el hombre
más grande en la historia de la República romana!

-Acepto.
«¿Qué otra cosa se podía decir?»
-¡César Augusto! -gritó Agripa, y lo abrazó.
El primero entre sus partidarios, el primero entre sus amigos.
Augusto salió de la Curia Hostilia como Divus Julius rodeado por una

multitud de senadores, pero del brazo de Agripa. En el vestíbulo abrazó a su
esposa y a su hermana, y luego avanzó hasta el borde de las escalinatas y
levantó ambos brazos para saludar a la multitud que lo aclamaba.

«Siempre ha habido un Rómulo -pensó-. Soy Augusto, y único.»
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