


esto
 es historia

NUESTRA PÁGINA FACEBOOK: 
 https://www.facebook.com/TodoEstoEsHistoria

NUESTRA BIBLIOTECA DIGITAL: 
 

NUESTRO TELEGRAM: 
 

NUESTRO INSTAGRAM:
 https://www.instagram.com/estoes_historia/

https://t.me/bibliotecahistorica

https://todoestoeshistoria.wordpress.com

https://todoestoeshistoria.wordpress.com/category/biblioteca/
https://www.facebook.com/TodoEstoEsHistoria
https://t.me/bibliotecahistorica
https://www.instagram.com/estoes_historia/


3

La presente obra nos ofrece un recorrido por la historia de Japón desde la
perspectiva que el nuevo periodo en el que vivimos –lo que muchos geólogos han
dado en llamar el Antropoceno– da al historiador de una nación sometida por igual
a los cambios históricos y naturales. Desde la remota historia de la humanidad en el
archipiélago a la crisis financiera de 2011, la obra de Brett Walker aborda temas
claves como las relaciones de Japón con sus minorías, el Estado y el desarrollo
económico, así como sus aportaciones a la ciencia, la tecnología y la medicina. Tras
el estudio de los restos arqueológicos, el autor hace un recorrido por la vida en la
corte imperial, el ascenso de los samuráis, los conflictos civiles, los encuentros con
Europa y el advenimiento de la modernidad y el imperio, continuando con el
análisis del ascenso de Japón a partir de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial
para convirtirse en la nación próspera que hoy es, si bien inmersa en importantes
preocupaciones medioambientales. Rico en detalles, de fácil lectura y revelador en
su interpretación del complejo pasado de Japón, este libro está considerado por los
expertos como el mejor repaso a la historia japonesa hoy disponible.

«Todos los capítulos son concisos, accesibles y se sustentan en las últimas
investigaciones. No se me ocurre otro texto que cubra mejor todo el espectro del
pasado de Japón.»

Ian Jared Miller, Harvard University

Brett L. Walker es catedrático emérito y profesor de la cátedra Michael P. Malone de Historia en la
Universidad Estatal de Montana en Bozeman.
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Prólogo

Mientras escribía los últimos capítulos de este libro en el otoño de 2013, el supertifón
Haiyan golpeó Filipinas con toda su furia. Muchos observadores consideraron que era la
tormenta más poderosa jamás registrada, con vientos sostenidos de 325 kph y picos de
380 kph. Al mismo tiempo que los habitantes de Filipinas intentaban poner a salvo sus
vidas, yo escribía sobre la «burbuja económica» y la «década perdida» en Japón, que
abarca los años de estancamiento que van de 1990 a 2010. Sin embargo, la «monstruosa
tormenta» cambió mis planes. Ya había visto suficiente. Decidí cubrir los trágicos sucesos
del 11 de marzo de 2011, cuando Japón sufrió el «triple desastre»: la megasacudida de un
terremoto y un catastrófico tsunami, seguidos de una peligrosa fusión nuclear en la planta
de Fukushima Daiichi. Al contemplar cómo el supertifón Haiyan golpeaba las islas Filipinas
me di cuenta de que los síntomas del cambio climático representaban el desafío más serio
para el este de Asia, no el tibio crecimiento económico o el descontento juvenil, ni siquiera
las disputas internacionales por las islas Senkaku (Diaoyu). Finalmente, descarté el último
capítulo y redacté uno nuevo que incluía la historia de los cambios en el clima, la subida
del nivel del mar, las grandes tormentas en el Pacífico y los desastres naturales en el
contexto de lo que muchos geólogos han dado en llamar el Antropoceno. Representa una
importante desviación de la manera convencional de narrar la historia japonesa y exige
asumir por completo la idea de que las islas físicas conocidas como «Japón» son
geológica e históricamente inestables.

Acerca del Antropoceno, la Geological Society de Londres ha declarado: «Se pueden
aportar argumentos para considerarlo un periodo formal, ya que desde el comienzo de la
Revolución industrial, la Tierra ha soportado suficientes transformaciones para dejar una
firma estatigráfica distinta de la del Holoceno o las fases interglaciales del anterior
Pleistoceno, incluyendo nuevos cambios bióticos, sedimentarios y geoquímicos». En
efecto, la Tierra ha experimentado cambios «novedosos» cuya datación coincide con la
llegada de la Revolución industrial. Sin embargo, una diferencia importante entre los
cambios que condujeron al Antropoceno y al Holoceno previo es que las causas
principales ya no son el viento, la erosión, el vulcanismo u otras fuerzas naturales. Más
bien son los seres humanos los que están provocando esos cambios. Mientras que las
fuerzas naturales que dibujaron la superficie de la Tierra durante el Holoceno eran
moralmente inertes, básicamente cambios sin importancia, que ocurrían sin más, detrás de
las fuerzas del Antropoceno hay una intención y un diseño. La Revolución industrial, con
todos los valores que acarrea, ha servido como motor de cambios bioestratigráficos y
litoestatigráficos que están quedando grabados en nuestro planeta. Por ejemplo, si el
clima, la altitud y la ubicación geográfica determinaban la distribución de las fábricas
durante el Holoceno, como observó el famoso científico prusiano Alexander von Humboldt
(1769-1859), en el Antropoceno el factor decisivo fueron nuestras necesidades agrícolas.
Así que en vez de escribir una historia nacional al uso, una que concluya con los desafíos
económicos, políticos y de política exterior a los que se enfrenta Japón, decidí rematar
este libro con la amenaza mundial del cambio climático. He llegado a creer que ante el
inminente y enorme espectro del cambio climático en nuestro horizonte planetario
colectivo, escribir la historia nacional de una de las principales potencias industriales, que
ha contribuido significativamente a las emisiones de efecto invernadero, sin prestar
atención a las consecuencias ambientales a corto y largo plazo de las decisiones
industriales de ese país, sería el equivalente a negar la evidencia. Considerémoslo de la
siguiente manera: Japón se industrializó a finales del siglo XIX, lo que significa que ha
disfrutado de los frutos de una sociedad industrial durante aproximadamente un siglo y
medio. Si proyectamos nuestra mirada otro siglo y medio en el futuro, el mismo periodo de
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tiempo, hay quienes calculan que la temperatura subirá diez grados o más, lo que haría
inhabitable la Tierra de acuerdo con los estándares contemporáneos. De repente, en el
Antropoceno, el tiempo geológico se ha acelerado. Japón tiene un notable desarrollo
costero, con millones de personas y miles de millones en inversiones diseminados a lo
largo de las zonas bajas anegables. En un siglo y medio Japón sería un lugar muy
diferente al que es hoy, con muchas de esas áreas sumergidas o inundadas con
regularidad a causa del oleaje provocado por tormentas y tsunamis. Una lección de la
ecohistoria, basada en el contexto de la longue durée histórica de Fernand Braudel (1902-
1985), es que el estadio físico en el que se despliega nuestro pasado es inestable y
dinámico, al igual que las sociedades humanas que alberga y sustenta. Pero el cambio
climático amenaza con amplificar varias veces ese proceso de transformación.

Dicho esto, nuestro libro no es per se una historia del medio ambiente, sino más bien
lo que yo imagino que debería ser la historia en el siglo XXI: capas de hielo y glaciares que
se funden, variaciones en los niveles del mar e incremento de las tormentas. Se trata de
una historia escrita en el Antropoceno. Hago una exposición seria de los cambios sociales,
políticos y culturales en Japón, ya que encarnan los valores que dirigen la interacción
japonesa con el mundo, incluyendo la rápida industrialización a finales del siglo XIX. Esta
obra combina enfoques diferentes de la historia –social, de género, cultural, político y
biográfico–, porque representan un intento de exponer una narración más completa que
permita una mejor comprensión de la evolución de Japón. Aunque Japón, y otro puñado
de naciones industrializadas, cargan con la parte del león de las emisiones de efecto
invernadero y el cambio climático de origen antropogénico, el peso del cambio en la Tierra
será compartido por todo el mundo y por todas las especies, incluidas aquellas
consideradas tradicionalmente sin historia. Enfoquémoslo de esta forma: el alce del Gran
Ecosistema de Yellowstone, lo que llamo hogar, no ha desempeñado virtualmente ningún
papel en el cambio climático terrestre, pero a medida que sus ecosistemas se calientan y
se vuelven inhabitables –como el descenso en el número de alces en Yellowstone
sugiere–, compartirán las consecuencias. El peso moral de la asunción de responsabilidad
por esos cambios –quizá no por la extinción regional de los alces, pero sí por las continuas
inundaciones en Indonesia–, y la comprensión de los retos que plantean a nuestros hijos,
deberían formar parte de nuestras narrativas históricas, al menos al metanivel de las
historias nacionales y mundiales. De ahí mi decisión de convertir el cambio
medioambiental en una parte clave de la historia japonesa.

Para hacerlo, en este trabajo he partido de extraordinarios estudios de muchos
colegas en historia medioambiental y de Japón. Uno de los grandes desafíos ha sido
revisar y redescubrir buena parte de este saber académico que estaba cogiendo polvo en
mis estanterías. Para dar las gracias a todas esas personas tendría que contar con
muchas más páginas en una historia menos concisa que la que los editores de esta serie
probablemente imaginan, pero la mayoría verán reconocidas su contribución y sus ideas
en este libro. Aprecio, como siempre, el generoso respaldo del Departamento de Historia,
Filosofía y Estudios Religiosos de la Universidad Estatal de Montana, en Bozeman; de
Nicol Rae, decano del College of Letters and Science de la Universidad de Montana; y de
Rene A. Reijo-Pera, vicepresidente de Investigación y Desarrollo Económicos de la misma
universidad. Su compromiso a la hora de generar nuevos conocimientos hace que sean
posibles proyectos como este. Tres personas han leído atentamente este manuscrito: mi
alumno de posgrado Reed Knappe; mi colega en el Departamento de Inglés, Kirk Branch;
y mi compañera, LaTrelle Sherffius. Agradezco las muchas sugerencias y correcciones,
que sin duda han fortalecido este trabajo. No obstante, a pesar de la combinación de
esfuerzos, quedarán algunos errores, que me adjudico en exclusiva.

Brett L. Walker
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Introducción
La historia de Japón

Hasta este día, la influencia japonesa desafía muchos supuestos sobre la historia
mundial, en particular las teorías que tienen que ver con el ascenso de Occidente y el
motivo por el cual, planteado de manera simple, el mundo moderno tiene la apariencia que
tiene. No fueron la gran dinastía Qing china (1644-1911) ni el extenso Imperio maratha
indio (1674-1818) los que se enfrentaron a las potencias estadounidense y europeas
durante el siglo XIX. Fue Japón, un país de 377.915 km2, aproximadamente el tamaño del
estado de Montana (mapa 1). Esta pequeña nación insular no sólo mantuvo a raya a las
grandes potencias de ese siglo, sino que las emuló y compitió con ellas por las mismas
ambiciones mundiales, a menudo despreciables. Durante la segunda mitad del siglo XX,
después de la Guerra del Pacífico, Japón fue reconstruido y se convirtió en un modelo de
industrialización al margen de Estados Unidos y Europa, con empresas tremendamente
exitosas como Honda y Toyota, ahora compañías nacionales. Tanto las madres de clase
media estadounidenses como los yihadistas en Afganistán conducen vehículos Toyota.
Japón se encuentra ahora en el ojo de un huracán mundial diferente. En los primeros años
del siglo XXI se ha visto inmerso en los problemas de las economías industriales y el
cambio climático, porque, como un país constituido por islas con un desarrollo costero
extensivo, tiene mucho que perder como resultado de la elevación del nivel del mar y el
creciente número de violentas tormentas en el Pacífico. Japón sigue situado en el centro
del mundo moderno y de sus retos más serios.

 
Mapa 1. Japón.

Para familiarizarnos con el ritmo de la historia japonesa, tomemos las vidas de dos
figuras destacadas. Fukuzawa Yokichi (1835-1901), un orgulloso samurái nacido en Osaka
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y criado en la isla de Kyushu, en el sur, ejemplifica muchas de las primeras experiencias
de Japón en la era moderna. A lo largo de su vida contempló, no como observador pasivo,
sino como uno de sus principales artífices, cómo su país se transformaba de un batiburrillo
de reinos en una nación con un vasto alcance militar y aspiraciones económicas globales.
Desde que era un niño samurái que recorría las polvorientas calles de Nakatsu, Fukuzawa
albergó el sueño de romper las cadenas de las prácticas confucianas y viajar para
descubrir qué diferenciaba al mundo occidental.

A la temprana edad de doce o trece años, Fukuzawa robó un papel con un talismán
sagrado de su casa, que supuestamente protegía a su familia de calamidades como el
hurto y el fuego. Entonces, hizo lo que para muchos habría sido impensable:
«Deliberadamente lo cogí cuando no miraba nadie, pero no se produjo ninguna venganza
celestial». No satisfecho con irritar a las deidades sintoístas locales, tiró el talismán a la
letrina. Siguió sin desatarse la rabia divina. Siempre dispuesto a desafiar las creencias
japonesas, el recalcitrante Fukuzawa provocó aún más a los dioses reemplazando las
piedras sagradas del altar Inari en el jardín de su tío por otras variadas escogidas por él
mismo. Cuando llegó la temporada del festival de Inari, la gente acudió al santuario para
orar, colgar amuletos en forma de banderines de tela, tocar tambores y cantar. Fukuzawa
se reía entre dientes: «Ahí están esos idiotas, adorando mis piedras». Durante la mayor
parte de su vida, Fukuzawa no sintió otra cosa que desprecio por sus tradiciones,
sustentadas en la filosofía conservadora japonesa en lugar de en el progresista
individualismo occidental. Este rechazo de la tradición, ejemplificado en su burla de las
tradiciones de Inari y en su asunción de la modernidad ejemplificada por la determinación
racional a la que las deidades de Inari no prestaban la debida atención, son emblemáticos
de la experiencia japonesa en el siglo XIX.

Dentro de esa moda, Fukuzawa pisotea un supuesto sagrado tras otro. Durante su
vida es testigo de la transformación de Japón de un país dirigido por hombres que portan
espadas, visten pantalones que recuerdan a faldas (hakama) y llevan la cabeza afeitada
(chonmage), al único país asiático que desafió con éxito a Estados Unidos y al
imperialismo europeo. Cuando Fukuzawa parte por última vez de la heredad de Nakatsu,
«escupe en el suelo y se aleja rápidamente». En ciertos aspectos, eso es justo lo que
Japón hace a mediados del siglo XIX después de la Restauración Meiji (1868): Fukuzawa
y toda su generación escupen sobre siglos de asunciones políticas y culturales y, con un
raro sentido de regeneración nacional, trazan un nuevo rumbo hacia la supremacía
mundial y, en definitiva, la destrucción nacional y el eventual resurgir tras la guerra. Japón
se enfrenta en la actualidad a una serie de desafíos nacionales que ni siquiera el
inteligente Fukuzawa habría jamás imaginado. Algunos de ellos, como el cambio climático
y el aumento del nivel de los mares, eclipsan las amenazas de los «barcos negros»
estadounidenses del siglo XIX. Estudiando el pasado de Japón, quizá podamos aclarar
cómo esta nación, tan dotada para el arte del renacimiento, podría abordar estas nuevos
retos mundiales. Tal vez Japón podría encontrar un modelo de regeneración para todos
nosotros.

La vida de Ishimoto Shidzue (1897-2001) comienza donde acaba la de Fukuzawa, al
despuntar el siglo XX. Sus experiencias fueron similares, aunque ella luchó contra un
nuevo tipo de nacionalismo japonés y la fascista «ideología del sistema imperial». Ella
vivió en una era diferente de renacimiento. Criada en una familia conservadora, mal
preparada para rebelarse contra las tradiciones, Ishimoto no sólo cargaba con el legado de
la norma samurái, sino también con la actitud confuciana hacia las mujeres. Como a
cualquier joven acomodada, su madre le enseñó con diligencia que «primero era el
hombre, la mujer detrás». Aunque fue educada a la «manera japonesa», recordaba que
«las influencias occidentales se colaban en nuestra vida poco a poco». Sin embargo, en
Japón también aumentaba la reacción conservadora. Ishimoto lo detectó astutamente
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mientras estaba en el colegio: los profesores enseñaban a los chicos a convertirse en
«grandes personalidades», a las chicas las educaban para ser «esposas obedientes,
buenas madres y leales guardianas del sistema familiar». A inicios del siglo XX, los
cuerpos femeninos se transformaron en campos de batalla en los que los activistas
políticos, los intelectuales públicos y los artífices de la política gubernamental libraban
batallas campales por el legado de las reformas Meiji. En una reveladora narración,
recuerda una visita a su escuela del emperador Meiji. «Al ser homogéneos desde el punto
de vista de las tradiciones raciales, éramos una familia importante en el imperio insular
encabezado por dirigentes imperiales», recordaba. Y se preguntaba: «¿Cómo podía una
muchacha como yo nacida durante la era Meiji, cuando la principal expectativa política era
la restauración del emperador, no emocionarse ante la fuerza espiritual que él
simbolizaba?». Cuando el general Nogi Maresuke (1849-1912), héroe de la Guerra
Rusojaponesa (1905), se suicidó en señal de sumisión junto con su esposa tras la muerte
del emperador Meiji en 1912, Ishimoto mostró una callada reverencia. «Sentada en mi
silenciosa habitación, en la que había colocado la foto del general sobre la mesa y
quemado incienso, recé por su noble espíritu sin pronunciar una palabra», rememoraba.
Como otros muchos, Ishimoto se rebelaba a veces contra el espíritu del nacionalismo
Meiji, pero también le rendía culto ante su altar.

El culto al emperador representó el anclaje para la emergencia de Japón como una
nación a comienzos del siglo XX, pero también lo hicieron formas de compromiso global
con la modernidad. Mientras Ishimoto visitaba Estados Unidos en 1920, conoció a la
feminista Margaret Sanger (1879-1966) y se convirtió en una activista a favor de las
causas de las mujeres, en particular de sus derechos reproductivos. Sin embargo, la
Guerra del Pacífico desbarató temporalmente su campaña en pro de los derechos
femeninos. En la década de 1930, en vísperas de la catastrófica contienda, Ishimoto hacía
la siguiente consideración: «Recientemente, una reacción nacionalista contra el liberalismo
ha barrido todo lo que le precedió en el imperio insular. El fascismo, con un fuerte regusto
militarista, no es un defensor del feminismo y su intenso aliento humanista». Durante la
vida de Ishimoto Japón mandó sus acorazados y portaaviones a librar una «guerra santa»
contra Estados Unidos y los aliados, decidido a instaurar un «nuevo orden» en Asia.
Según el argumento de muchos intelectuales japoneses, lo que estaba en juego en el
Pacífico era la «salvación del mundo».

JAPÓN EN LA HISTORIA MUNDIAL

Si colocamos a Japón en el contexto de la historia mundial, nuestra historia reemplaza
un mito persistente: que Japón tiene una especial relación con la naturaleza, no
intervencionista, más subjetiva y a menudo benéfica, una relación que, con las divinidades
sintoístas, considera el mundo natural algo vivo, interrelacionado con los continuos vitales
del budismo y acotado por ritos confucianos. El mito insiste en que los japoneses no
interpretan la naturaleza como un recurso inanimado y despersonalizado para la
explotación industrial. Más bien se adaptan a la naturaleza generando holismo entre las
esferas cultural y natural. El entorno natural del que dimanan los japoneses, que limita el
desarrollo industrial sin alma y da forma a su compleja cultura nacional.

Este estereotipo lleva siglos en vigor. Hace tiempo, el sociólogo Max Weber (1864-
1920) sostenía que a diferencia de la filosofía europea, que aspiraba a adecuar el mundo
para adaptarlo a los requerimientos humanos, el confucianismo, filosofía central de Asia
Oriental, busca el «encaje con el mundo, su ordenación y sus convenciones». En otras
palabras, Europa Occidental adaptaba el mundo natural en su beneficio, mientras las
sociedades confucianas se amoldaban pasivamente a él. Como sociedad confuciana, en
ocasiones se considera que el Japón premoderno se adecua al ámbito natural, una
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sociedad en armonía con la naturaleza que no violenta el medio ambiente para que se
pliegue a sus necesidades económicas. Como resultado, Weber reitera que «el
pensamiento sistemático y naturalista [...] no consigue madurar» en las sociedades
confucianas. Para Weber, esta predisposición de servidumbre ante la naturaleza retarda el
desarrollo y permite que las sociedades confucianas sean víctimas de los depredadores
occidentales.

Como demuestra nuestra historia, la relación de Japón con el entorno natural ha sido
con frecuencia intervencionista, exhaustiva, explotadora y controladora, similar a la
europea después de la Ilustración. Satô Nobuhiro (1769-1850), un ecléctico filósofo
moderno, entendía que la naturaleza estaba dirigida por fuerzas creativas, unas fuerzas
animadas por las divinidades sintoístas. No obstante, al describir el papel de la economía
en el contexto del desarrollo estatal recordaba más al economista escocés Adam Smith
(1723-1790) que a un filósofo del sintoísmo nativo. Por ejemplo, cuando ilustra la función
del gobierno en Keizai yôryaku (Compendio de economía, 1822): «El desarrollo de bienes
es la primera tarea del gobernante». Satô sugiere que los humanos se organizan en
Estados para explotar mejor los recursos y controlar la energía.

Es importante destacar que el desarrollo al que Satô aspiraba era en gran medida de
diseño humano, la contribución de Japón a los primeros registros del Antropoceno,
caracterizado por la omnipresencia del cambio inducido por el hombre en la Tierra. En su
primitiva historia, los japoneses empezaron a descubrir y explotar el medio ambiente
natural a través de la ingeniería de las islas. De hecho, Japón podría ser visto como un
archipiélago construido, una cadena de islas consideradas como un espacio controlable,
explotable, distinguible y casi tecnológico. Este proceso comenzó pronto en la historia de
Japón. Según afirma un historiador, con la llegada de la agricultura llegó un «cambio
fundamental en la relación entre los humanos y el mundo natural». Los humanos
empezaron a «afectar a otros organismos» y a «rehacer el medio ambiente no vivo» para
controlar mejor el acceso al abastecimiento de comida y la energía. La agricultura implicó
la eliminación de especies indeseables, la creación de paisajes artificiales y un incremento
de la productividad de las especies deseables mediante un mejor acceso al agua y la luz
del sol. Los humanos transformaron los organismos que tenían a su alrededor gracias a la
ingeniería genética de los cultivos y a la exterminación de especies amenazadoras, como
los lobos japoneses. A medida que creaban este paisaje agrícola, los humanos «pueden
haber experimentado una sensación cada vez más fuerte de separación entre los mundos
“natural” y “humano”», o un sentimiento de «alienación» de las condiciones naturales.

A la larga, esta alienación cosifica la naturaleza y hace más fácil un aprovechamiento
indiferente de la misma. Los historiadores han identificado esta hipótesis de «muerte de la
naturaleza» por cosificación con la cultura posterior a la Ilustración europea. No obstante,
como veremos, la cultura japonesa experimentó un proceso de alienación similar. A lo
largo del tiempo histórico, la naturaleza en Japón iba siendo lentamente destrozada,
aunque filósofos y teólogos la reparaban de nuevo y le insuflaban la vida antropomórfica
de las deidades sintoístas y budistas. La naturaleza se convirtió en una marioneta del
ansia humana de recursos y energía, aunque los observadores han confundido durante
mucho tiempo este deshilachado títere natural con una naturaleza viva y autónoma.

ESCRIBIR LA HISTORIA DE JAPÓN

«La consciencia histórica en la sociedad moderna se ha visto abrumadoramente
enmarcada por el Estado nación», escribe un historiador. Aunque la nación es una entidad
disputada, manipula la historia y garantiza la «falsa unidad del mismo sujeto nacional que
evoluciona en el tiempo». Es la nación «que evoluciona en el tiempo» lo que, como
japoneses, reclaman los cazadores prehistóricos del periodo Jômon (14.500 a.E.C.-300
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a.E.C.) y los agricultores del periodo Yayoi (300 a.E.C.-300 E.C.), porque el aparente
desarrollo evolutivo también puede ser leído en orden inverso. Estas narrativas acerca de
la historia nacional casi siempre imponen una cadena evolutiva en el pasado. A este
respecto, un historiador insiste en que «la nación es un sujeto histórico colectivo listo para
realizar su destino en un futuro moderno». En otras palabras, estamos condicionados para
leer las historias nacionales como anticipación del surgimiento del Estado moderno, como
si su aparición fuese inevitable. Una importante nota de advertencia a la hora de narrar
historias nacionales como esta: «En la historia evolutiva, se contempla el movimiento
histórico como producido sólo por causas anteriores, en vez de por complejas
transacciones entre el pasado y el presente». En lugar de considerar la historia como un
movimiento lineal y fluido desde una causa a la siguiente, que conduce constante e
inexorablemente al surgimiento de la nación moderna, esta narración es más sensible a
los debates políticos y culturales contemporáneos, y a los matices que enmarcan
cuestiones impuestas en el pasado. Por supuesto, la historia trata con más frecuencia
debates políticos y culturales del presente que del pasado. Un tema principal es el cambio
medioambiental, porque ese es el desafío de nuestro tiempo.

Esta breve historia no descarta por completo la realidad del poder de la nación
moderna en el tiempo y su capacidad para modelar las identidades de la gente a la que
proclama como sus primeros miembros. Los cazadores Jômon no se veían a sí mismos
como «japoneses», ni lo hacían sus sustitutos Yayoi. Los Heian consideraban sus
posiciones en la corte mucho más importantes que «Japón», al igual que los posteriores
samuráis, que se desplazaban de acuerdo con los ritmos de un sistema de estatus
jerárquico. En este aspecto, la nación moderna es una «comunidad imaginada» reciente,
inventada a través de museos, planes de estudio, vacaciones y otros eventos nacionales.
Como escribe un antropólogo, la nación «es imaginada porque los miembros de incluso la
nación más pequeña nunca sabrán de la existencia de la mayoría de sus conciudadanos,
siquiera los conocerán u oirán hablar de ellos, aunque en la mente de cada uno de ellos
pervive la imagen de su comunión». En las naciones modernas, ciudadanos y súbditos
aprenden que comparten afinidades con personas a las que nunca han conocido. Como
veremos, los japoneses conciben sus comunidades a través de discursos de un entono
natural compartido, claramente delineado por los mares que los rodean, así como por una
historia, un lenguaje y prácticas culturales comunes. En estas páginas oiremos hablar de
muchos de ellos porque son importantes en la formación de Japón.

Sin embargo, esta historia no considera necesariamente a las naciones como
«imaginadas». Las naciones no son meros fragmentos del imaginario cultural. Dado que
uno de los temas de este relato son las relaciones de la gente con el medio ambiente
natural, deja al descubierto la huella material de las poblaciones japonesas en el
transcurso de su historia. Dibuja una presencia a la que han dado forma generaciones de
cuerpos pudriéndose en el suelo, hombres y mujeres que han sacado peces de los
mismos ríos y aguas costeras, han transformado paisajes que reflejan valores compartidos
de subsistencia e ideas transitorias transmitidas de unos a otros durante siglos y que
determinan una manera clara de ser. Visto desde esta perspectiva, los primitivos
habitantes Jômon, aunque no lo sabían, realmente pueden ser considerados como los
primeros «japoneses». La hegemonía de esta nación a lo largo del tiempo se construye,
de modo esencialmente material, sobre la gente que la precedió. En este sentido, la
«tradición» no es forzosamente el chivo expiatorio de la modernidad, como aducen
algunos historiadores. Se ha afirmado que la modernidad necesita la «invención de la
tradición» para su propia demarcación histórica, pero los antiguos pobladores de Japón,
personas a las que por conveniencia podríamos denominar «tradicionales», poseían usos
importantes rastreables, prácticas grabadas con firmeza en Japón y que impregnan la vida
moderna. Esas prácticas configuraron la evolución de Japón como nación moderna, no al
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revés. Etiquetar a un cazador Jômon con el título de «japonés» y adjudicarle luego los
horrores de la masacre de Nanjing (1937) es endosarle cargas que habrían sido
inimaginables para él. Pero los cazadores Jômon murieron y se pudrieron en suelo
japonés. Su progenie y su relevo Yayoi adoptaron ideas y elecciones que estamparon en
sí mismos, en sus organizaciones sociales, en sus sistemas políticos y en el paisaje. Esas
huellas fundamentales modelaron a su progenie, a los descendientes de esta y así
sucesivamente. Eventualmente, esas personas, guiadas generación tras generación por
impulsores materiales y culturales, decidieron saquear la ciudad de Nanjing durante la
pregonada «gran guerra de Asia Oriental».

Quizá la nación sea en parte imaginada, pero no a partir de la nada. Tampoco se trata
de un fenómeno enteramente forzado. Eso es lo que sucede en el caso de la historia
japonesa. Por esta razón, incluso frente a los nuevos dilemas globales del cambio
climático, la nación moderna sigue siendo una categoría importante de análisis histórico.
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1
Nacimiento del Estado Yamato

(14.500 a.E.C.-710 E.C.)

El medio ambiente de Japón demostró ser mucho más que un simple escultor de la
civilización japonesa, en la que el viento y la lluvia tallaron laboriosamente durante siglos
los intrincados contornos de la vida nipona. Más bien fue un producto de la civilización
japonesa. Los antiguos habitantes de las islas, desde la fase arqueológica Yayoi (300
a.E.C.-300 E.C.) en adelante, esculpieron, recortaron, quemaron y dieron forma con la
azada a sus necesidades de subsistencia y sensibilidades culturales en las llanuras de
aluvión, los bosques, las cadenas montañosas y las bahías del archipiélago,
transformándolo, como un colosal bonsái, en una manifestación material de sus
necesidades y deseos. Esa es la discordancia más profunda entre las etapas Jômon
(14.500 a.E.C.- 300 a.E.C.) y Yayoi: la introducción de la cultura de Asia Oriental y su
efecto transformador sobre el archipiélago. Este capítulo explora la aparición del más
antiguo Estado japonés y cómo su desarrollo estuvo íntimamente conectado con la
transformación medioambiental.

PRIMEROS CAZADORES-RECOLECTORES Y COLONIZADORES

El Pleistoceno, hace entre 2,6 millones de años y 11.700 años A.P., fue testigo de la
primera oleada de primitivos homínidos, animales no humanos, y migraciones incidentales
de plantas desde Eurasia al archipiélago japonés. Sin embargo, Japón no era un
archipiélago en esa época. Estaba conectado al continente por el sur y por el norte a
través de tierras bajas costeras, que formaban una media luna terrestre con el mar de
Japón y constituían lo que debió de ser un impresionante mar interior. Aún es tema de
debate si llegaron modernos homínidos de África y desplazaron a los antiguos o si los
llegados primero evolucionaron para convertirse en modernos, pero 100.000 años A.P.
muchos cazadores paleolíticos recorrían Eurasia y algunos de ellos fueron a parar a ese
creciente terrestre persiguiendo presas y otros recursos alimenticios. El descubrimiento en
1931 de un hueso de la parte izquierda de la pelvis sugiere que estuvo habitada en el
Paleolítico, pero los ataques aéreos destruyeron el hueso durante la Guerra del Pacífico
(1937-1945) y el hallazgo sólo fue reivindicado gracias a que posteriormente se
desenterraron otros restos paleolíticos en Japón.

Estos cazadores paleolíticos, y luego mesolíticos, perseguían y cazaban grandes
presas, incluyendo al elefante Palaeoloxodon y al ciervo gigante. Ellos y sus presas
asistieron generación tras generación a la transformación de los rasgos geográficos de
Japón, a medida que la fluctuante climatología y los niveles del océano permitieron que el
continente reclamase ese creciente de tierra para sí y después lo perdiese, hace alrededor
de 12.000 años A.P., cuando las aguas anegaron las tierras bajas costeras y crearon la
cadena de islas. Los lingüistas señalan para esos primitivos cazadores tres grupos
filogenéticos diferenciados, que marcan rutas de migración: uraloaltaico (japonés, coreano,
lenguas del norte y este de Asia y turco), chino (tibetano y birmano) y austroasiático
(vietnamita, jemer y varios idiomas minoritarios en China). En las etapas finales del
Pleistoceno, los primitivos cazadores japoneses habían sobreexplotado a la mayoría de los
mamíferos gigantes del archipiélago, confinados geográficamente con hambrientos
homínidos, en la conocida como «extinción del Pleistoceno».

Fueran cuales fueran las lenguas que hablasen, no eran las únicas tribus cazadoras
que vagaban por aquella media luna. Habían llegado, además, los lobos. Se han
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encontrado cráneos de lobo siberiano en todo Japón. A finales del Pleistoceno, esos lobos
cazaban y se alimentaban en los bosques de coníferas del norte en Honshu, donde
abatían enormes piezas como el bisonte estepario. Los bisontes eran grandes, con
cuernos de hasta un metro de envergadura de un extremo a otro de su cráneo, pero el
lobo siberiano también lo era. De manera oportunista, se desplazaban entre las manadas
en busca de animales rezagados y heridos. Podemos aventurar que los homínidos no
fueron los únicos cazadores responsables de la extinción del Pleistoceno, o al menos los
únicos en apropiarse de las piezas. Al separarse el archipiélago del continente, hace unos
12.000 años A.P., los bosques de coníferas cedieron paso a especies de crecimiento
caduco, devorando valiosos pastos para los grandes bisontes y sus hambrientos
perseguidores. El clima varió y los cambios en la composición del bosque contribuyeron a
la extinción del Pleistoceno. Aislado ahora, con las presas grandes extinguidas, el lobo
siberiano redujo su tamaño hasta convertirse en el lobo japonés, más pequeño, que a su
vez se extinguiría a comienzos del siglo XX. En este periodo se produjo la emergencia de
especies comunes de Japón, como el ciervo japonés, el jabalí y una serie de animales de
menor tamaño. La turbulenta geografía de Japón, su transformación de una media luna
terrestre en un archipiélago, orientó su historia –en el caso de los modernos homínidos,
sus patrones de asentamiento, disposiciones de alojamiento y circuitos de caza; en el del
lobo, la forma y tamaño de su cráneo–, pero los posteriores colonos humanos, en especial
tras la fase Yayoi, demostraron ser más eficaces a la hora de modificar su hogar insular
para adaptarlo a sus necesidades de subsistencia y culturales.

Alrededor de 12.700 años A.P., mientras el creciente terrestre pasaba a ser un
archipiélago, los cazadores descubrieron, o se encontraron con (aún está pendiente de
veredicto entre los arqueólogos), un monumental avance tecnológico: la alfarería. Los
fragmentos más antiguos proceden de la cueva de Fukui, en el noroeste de Kyushu, una
zona que sirvió de canal para el intercambio con el continente. Con el agravante de que
nada tan antiguo ha sido desenterrado en China, e incluso podríamos decir que en
ninguna otra parte. Los arqueológos se refieren a ese pueblo como Jômon (dibujo de
cuerda), porque las piezas están a menudo adornadas con elaboradas marcas de cuerda
en torno al borde y otras partes en las vasijas. Este adelanto tecnológico permitió que esos
cazadores se hiciesen más sedentarios, ya que ahora podían preparar verduras y
mariscos antes no comestibles, así como hervir agua del mar para obtener sal para el
consumo y el comercio. Los cultígenos se convirtieron en recurso durante la última fase
del periodo Jômon, pero la agricultura simple resultó más limitada que en otros grupos
neolíticos. El primer hombre Jômon, el Adán japonés, descubierto en 1949 sepultado en
posición flexionada en el conchero de Hirasaki, medía 163 cm de alto, aproximadamente 3
cm más que la media, y las mujeres eran considerablemente más bajas. Las muelas del
juicio sin desgaste y otras evidencias sugieren una corta expectativa de vida, en torno a
los veinticuatro años para las mujeres y quizá una década más para los hombres. A lo
largo de los siglos, los estilos de la alfarería Jômon variaron, aunque continuó siendo
ornamentada, con dibujos e impresiones en remolino, asas elaboradas y otros motivos
decorativos, y formas delicadas de base estrecha y poco práctica. Las bases puntiagudas
habrían sido muy adecuadas para la vida nómada, ya que permitirían mantener en pie la
jarra en tierra suelta o arena, pero poco prácticas para un hogar de suelo compactado. No
obstante, la creciente sofisticación de la alfarería apunta a fines rituales y empleo
doméstico, lo que nos ofrece un primer vistazo de la vida religiosa de los primitivos
habitantes del archipiélago.

Los cazadores de la fase Jômon desarrollaron arcos, que lanzaban mortíferos
proyectiles a mayor velocidad que las anteriores lanzas. Los perros salvajes, que
probablemente migraron a la media luna creciente con los primeros cazadores paleolíticos,
cazaban piezas pequeñas con los Jômon. Los restos de esqueletos de perros similares a
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lobos de los conchales de Natsushima, en la prefectura de Kanagawa, datan de 9.500
años A.P. Los arqueólogos han descubierto sofisticados sistemas de trampas en forma de
pozos, sin duda utilizados para atrapar y empalar jabalíes y otras presas. Los Jômon
también subsistían a base de frutos y nueces, bulbos y tubérculos amiláceos, moluscos,
almejas y ostras, pescados como el besugo y otras fuentes de alimento. Cabezas de
arpones y anzuelos de hueso de las pozas conchíferas de Numazu apuntan a que eran
pescadores razonablemente habilidosos. Pero esto no era suficiente: los restos de
esqueletos muestran que los Jômon vivían en un estado de malnutrición casi constante, en
la cúspide de la inestabilidad reproductiva. Una dieta a base de frutos secos con elevado
contenido calórico determina que los dientes de la mayoría se pudrían dolorosamente. En
los asentamientos Jômon más grandes las viviendas estaban dispuestas según un plano
circular, con un espacio común central para enterramientos, almacenamiento de alimentos
y funciones ceremoniales. Las mejores moradas, con postes interiores que sustentaban
tejados de paja, permitieron a los Jômon acumular más posesiones, incluyendo dogû, o
figuritas de barro cocido (figura 1). Con frecuencia, estas figuritas representan mujeres con
pechos exuberantes, lo que apunta a que su finalidad ritual tenía que ver con la
reproducción y los partos seguros. Los objetos fálicos sugieren rituales de fertilidad. Los
motivos en forma de cabeza de serpiente ofrecen tentadoras evidencias de ceremonias
relacionadas con estos reptiles, tal vez conducidas por los chamanes de la aldea. Los
esqueletos a los que faltan dientes adultos indican la extracción ritualizada de piezas, es
probable que como un rito de mayoría de edad. Algunas de las vasijas más grandes de
barro, llamadas «ollas de placenta», contienen restos placentarios e incluso restos de
bebés, lo que demuestra elaborados sistemas de enterramiento y ceremonia.

 
Figura 1. Figurita de la fase Jômon, prefectura de Miyagi.

Por muy sofisticada que llegase a ser la vida de los Jômon, siempre estaban en el
límite de la supervivencia y su sociedad resultó estar mal preparada para los cambios del
entono y la merma de la caza. En torno a 4.500 años A.P., un descenso en las
temperaturas del globo provocó un aluvión de especies herbáceas que llevó a la reducción
de las poblaciones de mamíferos y de frutos secos. Muy pronto, los Jômon fueron
vulnerables a la escasez de comida y al hambre. Hasta para el fino olfato de los fiables
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perros de caza era difícil encontrar jabalíes y ciervos, por lo que los Jômon pasaron a
matar piezas más pequeñas y muchos asentamientos del interior se desplazaron a áreas
costeras para mejorar las posibilidades de recolección y pesca. Algunos sostienen que la
población de 260.000 habitantes de Japón hace 4.500 años A.P. pudo descender a
160.000 en el transcurso del siguiente milenio. El pueblo Jômon había alcanzado los
límites de su adecuación a la naturaleza cambiante de su tierra.

LA LLEGADA DE LA AGRICULTURA

Hablando en sentido estricto, han sobrevivido en el registro arqueológico evidencias
de una incipiente agricultura neolítica desde el Jômon Medio (3000 a.E.C.-2400 a.E.C.).
Los Jômon cultivaban ñame y taro, que probablemente provenían del sur de China;
también manipularon el crecimiento de bulbos de lirio, castaños de Indias y otras plantas
cruciales para su supervivencia. El almidón de los bulbos de taro y lirio cocido en bandejas
de mimbre producía un pan básico, cuyos restos preservados han desenterrado los
arqueólogos en la prefectura de Nagano. En la alfarería del Jômon Tardío (1000 A.P.-250
A.P.) los arqueólogos observan trazas de impresiones de granos de arroz. Así pues, el
pueblo Jômon mantenía cultivos sencillos, pero no modificó el medio ambiente por motivos
agrícolas más allá de la deforestación localizada. La ingeniería ambiental de los cultivos
corresponde a la cultura de la fase Yayoi (300 a.E.C.-300 E.C.). Los primeros
emplazamientos Yayoi fueron excavados en 1884 en el campus de la Universidad de
Tokio; posteriores hallazgos en 1943 en la prefectura de Shizuoka ayudan a esclarecer los
rasgos distintivos del periodo Yayoi.

Al inicio, la agricultura Yayoi se restringió probablemente al alforfón y la cebada
cultivados en el sur, en la isla de Kyushu. Se cree que ambos cereales tuvieron su origen
en el continente y fueron llevados por emigrantes Yayoi. A juzgar por los restos de
cráneos, representan una nueva oleada de migración al archipiélago, ya conviviesen con
los Jômon neolíticos o los desplazasen poco a poco. Al parecer eran originarios del norte
de Asia, mientras que se cree que la mayoría de los Jômon procedían del Sudeste
Asiático. Estos emigrantes eran más altos y tenían caras más largas, pero a lo largo de la
fase Yayoi perdieron parte de su estatura, quizá como resultado de las persistentes
deficiencias nutricionales. No obstante, una vez en el archipiélago se reprodujeron a un
ritmo más rápido. De hecho, las tasas de reproducción de los Yayoi fueron tales que
algunos opinan que 300 años después de su llegada al archipiélago constituían alrededor
del 80 por 100 de la población. Sencillamente, resultaron ser más saludables y fecundos
que los anteriores cazadores-recolectores.

Los nuevos colonos trajeron también los conocimientos y capacidades técnicas para
el cultivo de arrozales. La fase Yayoi se corresponde con las dos dinastías Han en China
(206 a.E.C.- 220 E.C.), que en sus registros se refieren al archipiélago como el «reino de
Wa». Con los nuevos emigrantes, las técnicas del cultivo del arroz se extendieron por el
reino de Wa, abarcando aproximadamente el oeste y el centro de Japón. La primitiva
ingeniería de los arrozales Yayoi era sofisticada: elaborados sistemas de canales de
irrigación, presas, terrazas y compuertas de entrada y salida del agua garantizaban que el
arroz fuese correctamente irrigado. Gracias a la agricultura del arroz, los arqueólogos
estiman que la población Yayoi pudo oscilar entre 600.000 y 1 millón en los primeros siglos
de la Era Común. Resulta interesante que algunos historiadores sostengan que la génesis
de la esfera cultural de Asia Oriental se produjo entre 221 a.E.C. y 907 E.C., al mismo
tiempo que el humanismo confucionista, la teología budista y la escritura kanji china se
extendían por el continente y más allá. Podríamos incluir también los arrozales como una
característica definitoria de la civilización de Asia Oriental. El confucianismo aún había de
reestructurar el enfoque japonés de la familia, la sociedad y el gobierno, pero con la
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llegada de la agricultura del arroz, Japón quedó ya atrapado en la atracción gravitacional
de Asia Oriental.

La influencia cultural Yayoi entró en el archipiélago a través de la península Coreana,
como resultado de la conquista por parte de la dinastía Han del reino de Gojoseon (233
a.E.C.-108 a.E.C.). En el 108 a.E.C., el emperador Wu de la dinastía Han estableció en la
península de Corea cuatro puestos avanzados para gobernar la región y a su gente, y el
archipiélago se benefició de este nuevo canal abierto con China. Espejos de bronce
chinos, objetos coreanos, fragmentos de armas de hierro y bronce apuntan a un comercio
más o menos intenso con el continente. Se puede seguir la pista a los procedimientos
japoneses para el cultivo de arroz hasta el delta del Yangtzé. Es probable que el arroz
resultase atractivo para los agricultores Yayoi porque podía ser almacenado, tostado y
consumido cuando hiciese falta. Fueron los Yayoi quienes diseñaron graneros elevados
para contrarrestar las amenazas a los suministros almacenados de mohos, polillas y
ratones. En los inicios de la fase Yayoi el arroz era una de tantas plantas cultivadas en el
noroeste de Kyushu, en lugares como Itazuke en la prefectura de Fukuoka; durante el
Yayoi Medio y Tardío estaba entre las cosechas dominantes. Estacas de madera
señalaban los límites de los campos de arrozales en Itazuke y el emplazamiento está
plagado de pozos de almacenamiento característicos y enterramientos. Por esos
asentamientos vagaban perros y algunos pequeños caballos, mientras que los huesos de
jabalíes dan testimonio de la presencia de carne en la dieta Yayoi. El dique que rodea
Itazuke pudo estar destinado a la irrigación de arrozales, o quizá sirviese como foso
defensivo. Itazuke también ha revelado el enterramiento en vasijas, la mayoría ocupadas
por niños. En el Yayoi Medio las vasijas se colocaban en posición horizontal; en el Yayoi
Tardío adoptaron la posición vertical, con la boca hacía abajo. Obviamente, algunas de
ellas eran de mayor tamaño y sugieren un alto grado de especialización. Cerca de estas
tumbas los arqueólogos han descubierto tal abundancia de objetos chinos y coreanos que
han especulado con la posibilidad de que el noroeste de Kyushu fuese el centro del
legendario Yamato, el primer reino de Japón. Volveremos sobre esta cuestión en un
momento.

Toro, una aldea junto al río Abe, fue otro desarrollado emplazamiento Yayoi. Contenía
unos 50 arrozales, hasta que la inundación repentina del río los barrió. Este lugar con un
alto grado de ingeniería contenía represas, acequias de riego, pozos e instalaciones de un
tipo que recuerda a lo que más tarde fueron santuarios sintoístas. Los arqueólogos
especulan con que la vida en Toro era en parte comunal: una casa excavada presenta una
variedad de herramientas de madera y sugiere propiedad cooperativa de algún tipo. Pero
la competencia por los enclaves más atractivos condujo a la guerra y los restos de
esqueletos –una mujer de Nejiko, en la prefectura de Nagasaki, tiene una cabeza de flecha
de bronce clavada en el cráneo– atestiguan enfrentamientos violentos. Algunos restos
Yayoi procedentes de Yoshinogari, un asentamiento fortificado en el norte de Kyushu,
apuntan la posibilidad de que la gente fuera decapitada (aunque esta evidencia está en
entredicho). El bronce se convirtió en una importación decisiva. Más adelante se produjo
metal local, con el que se forjaron armas y valiosas reliquias familiares como campanas.
Los moldes de arenisca demuestran la fabricación de armas y campanas en el siglo I
a.E.C. La producción del bronce presenta interesantes problemas logísticos, entre los
cuales no es el menor la fuente del cobre. Los arqueólogos creen que los artesanos Yayoi
reciclaban el bronce procedente del continente e importaban lingotes de plomo, ya que
existen pocas pruebas de explotaciones de cobre en superficie en el archipiélago hasta el
siglo VII.

LA VIDA YAYOI EN DOCUMENTOS
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Las observaciones de enviados chinos han permitido una ojeada a la vida, los rituales
y la forma de gobierno en la fase tardía del periodo Yayoi. La dinastía oriental de los Han
despachó mensajeros al reino de Wa en el 57 E.C. y volvió a hacerlo en el 107 E.C.
Graves revueltas en la dinastía china desembocaron en la pérdida y eventual recuperación
de los puestos avanzados coreanos, que en otro tiempo habían sido una vía para el flujo
de bronce, cultígenos y técnicas de ingeniería agrícola al archipiélago. El Wei zhi
(Registros de los Tres Reinos, 297 E.C.) es la más reveladora de esas descripciones
chinas. La dinastía Han Oriental, o Posterior, cayó en el siglo III E.C. y Cao Wei (220-265)
gobernaba la mayor parte de China desde su capital en Luoyang. No sólo visitaron el reino
de Wa los enviados de Wei, sino que en el año 238, dignatarios de Wa, más
concretamente el gran maestro Natome y sus acompañantes, devolvieron la visita.
Rindieron tributo a Cao Rui, emperador Wei, y recibieron a cambio un sello de oro que
decía: «Himiko, reina de Wa, es amiga de Wei», una muestra de la posición que el reino
de Wa ocupaba en el orden de subordinación para los dirigentes chinos. «En verdad,
reconocemos esta lealtad y devoción filial», aclara el Wei zhi. Los generales de Wei
animaron al gran maestro Natome a «hacer lo posible por traer paz y una vida más
cómoda para la gente, y persistir en la devoción filial». Es obvio que a los habitantes del
archipiélago empezaba a resultarles difícil resistirse al tirón gravitacional de Asia Oriental.

El principal conducto para los desplazamientos diplomáticos a Wa era a través de otra
de las avanzadillas Han, la de Daifang, también en la península Coreana. Desde allí
emprendieron viaje hasta el reino de Wa los delegados de Wei. En el año 297,
representantes de unos 30 caciques de Wa fueron del archipiélago a la capital de Cao Wei
y viceversa. Los enviados Wei cuentan que visitaron a varios jefes durante su periplo,
incluida la reina de los wa, a la que se alude en el texto como «principal líder de
Yamaichi». Muchos piensan que se trata de un error de trascripción y que sería algo más
parecido a «Yamatai». El nombre de la reina era Himiko, quien nos ofrece un primer
esbozo del sistema de reinado japonés.

Hay que tener presente la óptica cultural, definida por las relaciones tributarias, a
través de la cual los mensajeros chinos contemplarían el minúsculo reino de Wa, pero las
descripciones son igualmente valiosas. Confirman, por ejemplo, la evidencia arqueológica
de la Guerra Yayoi al referirse al «caos mientras combaten los unos contra los otros» y a
un palacio «parecido a una empalizada, fuertemente protegido por guardias armados». En
el año 247, la reina Himiko de Wa envió mensajeros a los puestos avanzados coreanos
para informar de un conflicto con «Himitoko, el gobernante varón de Kona». La reina del
país de Wa en persona se ocupaba del «Camino de los Demonios y mantenía todo
controlado bajo su hechizo». Además, figura este fragmento acerca de la existencia de
dirigentes de ambos géneros: «Un hermano más joven la ayuda a gobernar el reino». De
hecho, el gobierno compartido por ambos sexos era común entre los primeros «grandes
reyes» de Japón, los conocidos como ôkimi.

Uno queda impresionado por la evidente admiración del mensajero de Wei hacia el
reino de Wa. «Sus costumbres no son indecentes», escribe el enviado. Y explica: «Tanto
aristócratas como plebeyos [tienen] tatuajes en sus cuerpos y rostros». Los buceadores de
Wa, prosigue, «decoran sus cuerpos con dibujos para que no les importunen los grandes
peces y las aves acuáticas». Con el tiempo los tatuajes se hicieron más «decorativos» y
distinguían entre categorías, «algunos [en] aristócratas y algunos [en] plebeyos, según la
posición». Que no existiesen diferencias «entre padres e hijos o entre hombres y mujeres
por sexo» iba en contra de las normas confucianas chinas, que ponían el énfasis en la
devoción filial y la jerarquía. Lo mismo vale para la manera de saludar: es probable que los
delegados de Wei enarcasen las cejas cuando los nobles juntaban sus manos en vez de
arrodillarse o inclinar la cabeza. Pese a la ausencia de normas confucianas en las
relaciones sociales, «las mujeres no son moralmente disolutas ni celosas». El reino de Wa
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es retratado como un sitio próspero, con graneros llenos y animados mercados bajo
supervisión estatal. Existían distinciones de clase –cosa que también sabemos por los
hábitos de enterramiento durante el periodo Yayoi–, al igual que formas de vasallaje.

Por último, el Wei zhi refleja una rica vida espiritual, expresada en prácticas
adivinatorias y elaborados enterramientos, el más destacado de los cuales fue el de la
propia Himiko. La adivinación predecía el futuro: «Es costumbre, con ocasión de un viaje o
un acontecimiento, se trate de lo que se trate, augurar mediante huesos de los deseos la
futura buena o mala fortuna. Las palabras son las mismas que para la adivinación con
conchas de tortugas. Se analizan los chasquidos del fuego en busca de signos». La
referencia sitúa estas prácticas adivinatorias en un contexto propio de Asia Oriental,
porque esta modalidad de adivinación ya era practicada en China durante la dinastía
Shang (1600 a.E.C.-1046 a.E.C.). Es muy posible que llegase a Japón junto con los
muchos objetos de bronce y las técnicas agrícolas transmitidas entre la península Coreana
y el noroeste de Kyushu. Resultaba crucial para vaticinar el resultado de las guerras, los
viajes y la agricultura. La habilidad para ejercer la adivinación de Himiko probablemente
tuvo algo que ver con su reinado y, en consecuencia, con su legitimación política.

El Wei zhi también trata las prácticas de enterramiento Yayoi:

En caso de muerte emplean un ataúd sin caja exterior de sellado. La tierra se dispone en un
montón. Cuando acontece la muerte mantienen más de diez días de exequias, durante los cuales
no comen carne. El plañidero principal se lamenta entre gemidos y otros cantan, danzan y beben
sake. Después del enterramiento la familia se reúne para dirigirse al agua en busca de purificación,
como en forma de abluciones.

El registro arqueológico guarda evidencias de vasijas de enterramiento en las
comunidades Yayoi, pero los «ataúdes» del Wei zhi eran probablemente de madera. Atrae
la atención la referencia al agua para la «purificación» justo después del duelo, porque
esta práctica recuerda a posteriores rituales sintoístas. Junto con los graneros
sobreelevados y los baños de purificación, evolucionaron en el contexto de la vida ritual
Yayoi algunos de los primeros elementos de lo que después sería el sintoísmo.

Cuando falleció Himiko, «se levantó un gran túmulo de tierra de más de 100 pasos de
diámetro. Se inmolaron más de 100 sirvientes, hombres y mujeres. Luego se nombró un
dirigente varón, pero en las protestas que siguieron en el reino hubo un baño de sangre y
fueron asesinadas más de 1.000 personas [...] Para sustituir a Himiko se nombró a un
familiar de trece años de edad llamada Iyo (Toyo)». La fortaleza política del reino de Wa
quedó reflejada en la elaborada tumba de la reina que, tras su muerte, conmemoró su vida
relatando sus triunfos en la tierra y su vida en el más allá. La construcción de la tumba de
la reina de Wa fue el preludio de la siguiente fase arqueológica importante en el
archipiélago: el periodo Kofun o de las Tumbas (250-700).

LAS TUMBAS Y EL ESTADO YAMATO

Himiko emergió en la conflictiva fase tardía del periodo Yayoi como una reina
unificadora, que sofocó años de enfrentamientos e inició relaciones tributarias formales
con China. Los investigadores postulan muchas teorías sobre la llegada del periodo de las
Tumbas y el ascenso de la Confederación Yamato (250-710), que se afianzó en algún
momento cercano a la fecha de la muerte de Himiko. Una atrayente teoría hace alusión,
una vez más, al cambio climático y el medio ambiente. Los historiadores saben, a través
de registros chinos, que los convulsos cambios en el clima al final del periodo Yayoi y la
fase inicial del periodo de las Tumbas, más concretamente en torno al 194 E.C., causaron
hambruna, canibalismo y posiblemente una desilusión generalizada hacia las deidades
protectoras. Himiko pudo haber estado al frente de dicha insurrección religiosa ante los
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dioses nativos, desechando armas y campanas asociadas con las viejas deidades para
adoptar otras nuevas asociadas con espejos (figura 2). Al menos así es como se
interpretan algunas de las evidencias arqueológicas. Himiko y los nuevos dioses, con los
que se comunicaba mediante teurgia –su práctica de la brujería y el «Camino de los
Demonios»–, se convirtieron en punto focal. La gente levantaba tumbas, adoraba espejos
y, podríamos conjeturar, confiaba en la promesa de días mejores. En la prefectura de
Hyôgo, por ejemplo, los arqueólogos descubrieron una campana rota en 117 piezas.
Alguien la rompió con tanto cuidado que los expertos están prácticamente seguros de que
fue hecho a propósito, como rechazo a los viejos e impotentes dioses asociados con
campanas. Podemos especular también con que Himiko practicara la brujería como un
medio de comunicación con las nuevas deidades, la principal de las cuales sería la diosa
del Sol Amaterasu Ômikami, divinidad tutelar de la casa imperial.

 
Figura 2. Espejo de bronce del periodo de las Tumbas, prefectura de Gunma.

Además, Himiko representó la aparición de una nueva clase militar forjada en el
conflicto bélico del periodo Yayoi Tardío. Esta elite militar prosperó gracias a los crecientes
excedentes agrícolas de la sociedad Yamato, que se tradujeron en impresionantes pilas
funerarias en forma de ojos de cerradura. Los herreros trabajaban el hierro y fabricaban
mejores armas, muchas de las cuales siguieron a sus propietarios hasta sus tumbas. Los
asentamientos del periodo de las Tumbas son más elaborados que los de la fase Yayoi, a
menudo con estructuras de madera más grandes con fosos o barricadas de piedra. La
agrupación de casas y viviendas-foso, parcialmente excavadas en el suelo y techadas,
sugiere que cohabitaban familias extensas. Las mujeres jugaban un papel especialmente
destacado en la política y la producción: casi la mitad de las tumbas descubiertas
contienen restos femeninos, una prueba de su acceso a los recursos, incluidas las armas
de hierro, y su peso político, quizá derivado de la práctica de formas de brujería con
espejos. Las tumbas contienen joyas de oro, incluyendo pendientes y hebillas de cinturón.

Himiko encarna también el nacimiento de un nuevo tipo de regentes, que se
convirtieron en pieza central del Estado Yamato y, como veremos, en los primeros
emperadores de Japón. Cabría describir el reino de Yamato como una especie de
confederación, en la que los soberanos ejercían control sobre los jefes vasallos y donde la
entrega simbólica de presentes y la homogeneidad ceremonial cimentaron las relaciones
entre el centro y la periferia. Los estudiosos todavía debaten la ubicación exacta del núcleo
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de Yamato, pero es muy posible que estuviese en el oeste de Honshu o, menos probable,
en el norte de Kyushu, quizá con el enclave militarizado de Yoshinogari como capital. Las
tumbas en forma de ojo de cerradura, que dan nombre a este periodo, aportan pruebas
enfrentadas sobre la sede del poder político Yamato. Menos contradictoria es la evidencia
respecto al modo en que los reyes Yamato manipulaban los rituales de enterramiento para
reafirmar su control sobre el reino y, suponemos, la otra vida. Un historiador ha definido
esto como la «jerarquía de la tumba en forma de cerradura», o «jerarquía kofun», según la
cual las tumbas más grandes y sofisticadas se construyeron en el centro de Yamato y las
pequeñas y menos elaboradas en la periferia. La cuestión decisiva, no obstante, es que el
estilo ojo de cerradura se usó de manera bastante consistente en todo el archipiélago, lo
que apunta a cierto grado de homogeneidad en las sepulturas impuesta por el núcleo
político. Esas primeras tumbas, como la de Makimuku Ishizuka en la prefectura de Nara,
son un testimonio de la estratificación social en el archipiélago, la intensificación del
comercio y el ascenso de reyes. De hecho, las tumbas escenifican la autoridad y el poder
locales en la confederación Yamato y hacen pensar claramente que la prefectura de Nara,
más que el norte de Kyushu, se erigió en núcleo político durante la fase Yamato.

Una sucesión de regentes fortaleció el poder del centro y las tumbas no fueron el
único medio para lograrlo. Yûryaku, que gobernó en el siglo I, escribió en una carta al
emperador chino que era el rey de Wa, y alardeaba de sus proezas marciales en su país y
en la península Coreana. «Desde antiguo, nuestros antepasados se revistieron con
armadura y casco y atravesaron los montes y cruzaron las aguas sin perder tiempo en
descansar», escribe. «En el este, conquistaron 55 países de hombres peludos; y en el
oeste pusieron de rodillas a 65 países de distintos bárbaros. Al otro lado del mar, hacia el
norte, sometieron a 95 países.» Los reyes Yamato y sus predecesores se habían
convertido en líderes militares. Inscripciones en espadas desenterradas en tumbas de la
zona central de Japón, como la espada de Inariyama, revelan la relación de vasallaje de
Yûryaku con los jefes locales. Esta inscripción en particular reza: «Cuando la corte del
gran rey Wakatereku estaba en Shiki, le ayudé a gobernar el reino y esta espada cien
veces forjada registra el historial de mi servicio».

Junto con la cultura marcial y el vasallaje, destaca la regencia compartida por ambos
sexos en el reino de Wa como pautas para el comportamiento real en Yamato. No sólo la
reina Himiko reinó con su hermano, sino que grandes regentes posteriores, como
Kitsuhiko y Kitsuhime, Suiko y el príncipe Shôtoku, Jitô y Tenmu, compartieron el gobierno.
Presumiblemente, estas parejas de gobernantes situaron el reino de Wa en conformidad
geomántica con los elementos opuestos del yin y el yang de la cosmología inspirada por
China, que, a medida que aumentó el contacto con el este de Asia, se coló poco a poco en
la mentalidad política de los Wa. Parece que las mujeres como Himiko desempeñaban
tareas consideradas sagradas en el reino de Wa. No obstante, el incremento de los
vínculos con Asia Oriental se tradujo en una mayor definición masculina de la regencia.

Una convincente prueba del desplazamiento del reino de Wa hacia el predominio
masculino es el despliegue de Suiko del budismo como herramienta para combatir el
patriarcado a principios del siglo VII. Suiko estudió el budismo, en particular textos como
«El rugido de león de la reina Srimala», que habla de una brillante y piadosa reina india y
explica que un Bodhisattva (ser de supremo conocimiento) habitó el cuerpo de una mujer.
También dirigió la construcción del buda de Hôjôki (608), una representación de 5 metros
de Shakyamuni (el príncipe indio que se transformó en el Buda). El texto debió resultar
atrayente para una mujer cuyo gobierno confederado –la «sagrada corte» que presidía–
cayó bajo el confucianismo, que restablecía nociones más patriarcales de política y poder
sagrado. Suiko erigió la primera capital del reino de Wa en Oharida (603), con un
sofisticado mercado, caminos hacia el interior e instalaciones portuarias.
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Al mismo tiempo que Suiko exploraba el concepto budista de reinado femenino, el
príncipe Shôtoku, con el que había compartido el gobierno de Wa, importaba los
conceptos confucianos para fortalecer a los Yamato en el poder. Fue esta tendencia la que
Suiko combatió. El príncipe Shôtoku redactó el borrador de la «Constitución de los
diecisiete artículos» (604), que acentuaba la burocracia y los principios confucianos.
Además, legitimaba la autoridad Yamato con la autoridad moral inherente en la naturaleza.
«El soberano es comparable al cielo», explicaba el príncipe Shôtoku, «y sus súbditos son
comparables a la tierra». La Constitución también insistía en el «decoro» y el «bien
público» que corresponden a la función burocrática. Este documento, en combinación con
las posteriores reformas Taika (645) y los códigos Taihô-Yôrô (702 y 718), sentó los
cimientos para la formación del sistema ritsuryô en Japón, que remite a una burocracia
legal definida por códigos penales y administrativos. Esta norma de burocracia
administrativa se introdujo en el reino de Wa durante los siglos VII y VIII.

Tenmu, que gobernó a mediados del siglo VII, era equiparado con un divinidad o «un
verdadero dios», como lo describe uno de los poemas del Man’yôshu (Colección de las
diez mil hojas, o Miríada de poemas, del siglo VIII). Otro poema dice: «Gobernó como un
dios en el palacio Kiyomihara de Asuka», subrayando poco a poco la emergente divinidad
de los gobernantes Yamato, un legado que persistiría hasta el siglo XX. Los reyes Yamato
pasaron de ser meros controladores de lo sagrado a sagrados. Tenmu levantó el mayor
centro ceremonial hasta esa fecha en Kiyomihara: contenía un jardín de sacerdotes, un
salón del trono, una sala de recepciones y un pabellón interior. En el año 689, Tenmu
promulgó los códigos Kiyomihara, que perfilaban la supervisión de las órdenes
monásticas, las relaciones judiciales de vasallaje y la promoción de funcionarios. Jitô, que
gobernó a finales del siglo VII, fue el primer rey al que se menciona como «soberano
celestial», o tennô, título del emperador japonés. Jitô transfirió la sede ceremonial a una
nueva capital a Fujiwara, al oeste de Kiyomihara, una ciudad modelada de acuerdo con las
grandes capitales chinas y que se ajustaba a los principios filosóficos del clásico Zhouli
(Los ritos de Zhou). En el centro de Fujiwara, cerca del imponente bulevar del Pájaro Rojo,
se alzaba el palacio. En la nueva capital tenían lugar ceremonias con un marcado estilo
teatral, como las celebraciones del Año Nuevo, el Festival de los Primeros Frutos y otros
rituales. En el año 669 el reino de Wa pasó a ser conocido como Nihon, o Nippon, el actual
nombre de Japón.

CONCLUSIÓN

En los albores del siglo VIII, Japón y sus soberanos celestiales emergieron de tierras
sometidas a la ingeniera agrícola por una sociedad asentada. Aunque evolucionaron a
causa de repentinos cambios en el clima, carestías de alimento, guerras entre jefes, caos
e incluso agitación religiosa. Asimismo, deben mucho al contacto continuo con el este de
Asia y la legitimidad que acumuló el título a partir de la relación con la corte china. Se
engalanaron a sí mismos con mitos, enjoyados tocados y otros atributos; se rodearon de
guardias armados y fortificaciones. Sus partidarios los enterraron, a ellos y a sus tesoros,
en impresionantes tumbas en forma de ojo de cerradura, una extravagante exhibición de
riqueza. Por último, se designaron a sí mismos con el título de soberanos celestiales y a su
reino con el de Nihon («origen del Sol»). Los primeros códigos mencionados en este
capítulo, como las reformas Taika del «sistema de tenencia de tierras», o «igual terreno»,
establecieron la propiedad estatal de las posesiones y el control de su transferencia, todo
lo cual llevó a la formación de las primeras burocracias de Estado. En el próximo capítulo
volveremos a aludir brevemente a estos códigos, además de tratar la planificación de las
primeras cortes y las culturas con ellas asociadas, porque fueron cruciales para la
fundación de los regímenes Nara (710-794) y Heian (794-1185).
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2
La era de las Cortes

(710-1185)

Con el surgimiento del Estado Yamato y la aparición de su linaje imperial, Japón entró
en los periodos Nara (710-794) y Heian (794-1185). La historia del incipiente régimen
imperial guarda muchas similitudes con otras monarquías que nacían en todo el mundo:
guerra de fronteras y conquista, imposición de burocracias judiciales y administrativas,
planificación de la capital, monopolización de excedentes por parte de las elites y
florecimiento de una enrarecida cultura cortesana. En Japón, esta era de las Cortes fue
época del dominio del imaginario príncipe Genji, una creación literaria de la escritora
Murasaki Shikibu (ca. 978-1014). El príncipe Genji, personaje de ficción de su época
artística, escribe exquisita poesía y fantasea con bellezas tan trágicas como Yûgao
(«rostro del amanecer»), ensalza encuentros con currucas e insectos cantores y se mueve
a través de los entresijos sociales de la corte Heian con habilidosa gracia. Su humor,
perennemente delicado y melancólico, siempre está tocado por la tristeza de este mundo
fugaz: una estética budista inspirada por lo efímero de las cosas. La estética natural del
periodo Heian, tal como la preserva la poesía sobre todo, da forma a perdurables actitudes
japonesas hacia el mundo natural.

El desarrollo del periodo de las Cortes comienza con la conquista por parte de la corte
de Nara de los emishi, una tribu de cazadores-recolectores del nordeste del archipiélago,
largo tiempo alejada de los cambios inspirados por China que impulsaron a Japón desde el
siglo IV. Son descritos como un residuo Jômon: pueblos que se mantuvieron al margen de
los códigos ritsuryô (penal y administrativo) que definieron gradualmente la vida en las
provincias centrales de Japón en el siglo VII. La corte Nara construyó una elaborada
teocracia budista y una burocracia administrativa de estilo chino, en las que confiaba para
manejar los asuntos de Estado. Los soberanos celestiales, siguiendo su inicial trayectoria
Yamato, se convirtieron en sacerdotes y «dioses vivientes» imperiales, que compartían, al
menos en las páginas del Kojiki (Crónicas de antiguos hechos, 712) antepasados divinos
con la diosa del Sol. Esta obra, cuyo principal propósito era narrar el mito de la creación
del mundo, menciona de pasada discontinuidades genealógicas entre emperadores
japoneses. Otra fuente del siglo VIII, Nihon shoki (Crónicas de Japón, 720), esboza un
registro de acontecimientos desde la llegada de los emperadores Yamato en adelante que
recuerda a las historias de las dinastías chinas. Las genealogías dinásticas son
importantes porque, junto con los códigos ritsuryô, sientan las bases del poder político y lo
legitiman. A finales del siglo VIII la cultura Heian se había convertido en una amalgama de
elementos de la teocracia budista y el gobierno ritsuryô.

LOS EMISHI Y SUS RIVALES YAMATO

La aparición del Estado Yamato fue cualquier cosa menos uniforme, porque no todos
los Jômon cedieron al impulso gravitacional de las sensibilidades del este de Asia, ni se
sometieron a los mejor alimentados colonos Yayoi que llevaron esas ideas al archipiélago.
En estos años de puesta en marcha de una etapa de conquista, que tuvo lugar en el siglo
VII y configuró la identidad japonesa en modos llamativos, emergieron dos civilizaciones
distintas. Aunque se ha hablado mucho del mito de la homogeneidad japonesa, el país se
forjó, como veremos, en las hogueras de la diferencia cultural y la conquista imperial.

Historias enfrentadas complican la aparición del gobierno japonés en el archipiélago,
porque en el norte, al margen de la base imperial Yamato, existía una esfera cultural que
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esgrimía la resistencia armada frente a los cambios que barrían la región de Kinai. La
esfera norte no abrazó de inmediato el budismo, el confucianismo, la historia dinástica, la
burocracia ritsuryô y, en general, el Estado de estilo chino. En el nordeste, en lo que los
arqueólogos llaman epi-Jômon o zoku-Jômon (300-700 E.C.), pueblos hostiles al tirón
centrípeto del gobierno de tipo chino continuaron hasta el siglo XI con sus estilos de vida,
basados en la recolección y la caza. China no influyó en su ámbito cultural como en el
caso de los emigrantes Yayoi y los reyes Yamato. Sí lo hicieron otros pueblos del norte,
como las culturas Satsumon y Okhotsk de Hokkaido, así como poblaciones más remotas
en la isla Sajalín e incluso en el estuario del río Amur. Estos pueblos, y no la alabada
dinastía Tang (618-907) de China, moldearon los ritmos vitales en el norte.

En los documentos e historias de la corte, los funcionarios Nara y Heian etiquetaron a
estos epi-Jômon como «emishi» –un término peyorativo que significa algo así como
«sapos bárbaros»–, y se movilizaron para conquistarlos con campañas militares en el siglo
VIII. Es importante señalar que otros clanes se opusieron a la ascendencia Yamato –
Tsuchigumo, Kuzu, Hayato–, pero a ninguno de ellos se les adjudicó el título despreciativo
de «bárbaros». Participaban en el orden del este de Asia hasta cierto punto, pero
rechazaban la supremacía Yamato. Lo suyo era una cuestión política más que de
civilización. Con los emishi pasaba algo completamente distinto: repudiaban algo más
grande y más estructurado. Cuando en el año 659 la corte Yamato envió mensajeros al
emperador Gaozong (628-683), una pareja de emishi acompañó a la comitiva como
curiosidades. El emperador chino se interesó por ellos y preguntó acerca de sus orígenes.
Los enviados explicaron que procedían de la «tierra de los emishi» en el nordeste, que no
tenían aldeas estables y se dedicaban a la recolección y la caza. En todas partes se dice
que hablaban «una lengua bárbara», sugiriendo que los emishi eran un claro remanente
epi-Jômon que por medio del alejamiento, la esquivez o la fuerza rechazaron las oleadas
de cultura procedentes del este de Asia, empezando por la agricultura Yayoi, que había
abarcado desde el norte de Kyushu a la región de Kinai.

El precio por repudiar los códigos ritsuryô fue la conquista. La rotundidad del
sometimiento de los emishi por parte de Nara atestigua que quedaba descartada la
sumisión parcial al orden de Asia Oriental. En el periodo Nara, el puesto avanzado situado
más al norte era Fort Taga (cerca de Sendai), construido alrededor del 724 y arrasado en
el 780 por guerreros emishi. Su misión era someter a los emishi y luego organizar aldeas
de acuerdo con la nueva lógica ritsuryô. Su jefe era el chinju shôgun, o «general
apaciguador», predecesor de los posteriores shogun samuráis que gobernaron en tiempos
medievales y premodernos. Entre el 701 y el 798, básicamente la duración total del
periodo Nara, 14 generales desempeñaron ese puesto. Los funcionarios Nara y los
primeros Heian levantaron otros fuertes, como los de Akita y Okachi (ambos en la
prefectura de Akita). La resistencia emishi fue tenaz en esas zonas y las campañas
militares a menudo resultaron cruentas y no concluyentes. Sólo con el ascenso del
emperador Kanmu (737-806) a finales del siglo VIII, y el traslado de la capital de Nara a
Kioto, los líderes de Kinai redoblaron sus esfuerzos contra los emishi en la llamada
«Guerra de los Treinta y Ocho Años» (773-811). En anticipación de la misma, los
generales almacenaron alimentos y armas en Taga. En el 789, sin embargo, los emishi
aplastaron a las fortificadas fuerzas de Kinai al norte del río Koromo. Esto no les disuadió y
en el año 800, tras la transición Heian, la corte envió a un general recién contratado.
Sakanoue no Tamuramaro (758-811), un guerrero de la corte con lazos con el emperador,
obtuvo el triunfo militar: después de vencer a los guerreros emishi y cortar la cabeza a su
general Aterui en el año 802, construyó varias fortificaciones más. Las guerras emishi
llegaron a su fin en el 805.

Aunque esas guerras terminaron a comienzos del siglo IX, la esfera norte conservó un
aire de frontera mixta: el nordeste de Japón desfilaba al son de una marcha cultural
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diferente. Incluso en el siglo XI, destacadas familias de la zona, como los Hiraizumi
Fujiwara, conservaban muchos rasgos idiosincráticos emishi, como la momificación ritual
(desconocida entre los japoneses pero practicada en grupos de la isla Sajalín) en su lujoso
pabellón de Konjikidô. En tiempos medievales, la región se hizo famosa por sus granjas de
caballos, otro indicador de antiguas conexiones con el mundo del norte. Entre los legados
históricos del conflicto emishi están la aparición de la cultura ainu en el siglo XII y el
ascenso de los samuráis. Estos soldados, encargados de mantener la paz, habían
combatido en las guerras emishi y se habían asentado en zonas del interior. Al final,
usurparían el gobierno de la corte Heian y dirigirían el país durante siglos mediante una
serie de bakufu, o sogunatos.

NARA Y LA CORTE TEOCRÁTICA

En vez de ver las guerras emishi como algo nuevo –una enérgica corte Nara que
libraba guerras fronterizas contra un emergente enemigo emishi–, los historiadores
deberían considerarlas como la sangrienta conclusión de la inacabada tarea de formación
del Estado. De hecho, el conflicto que rodeó a la emigración y dispersión Yayoi, y la
documentación china del caos que acompañó al ascenso de los Yamato, sólo concluyó
cuando la corte Heian descabezó a los generales emishi. Hubo que estrujarse la cabeza
durante siglos para poner en marcha en Japón un orden proveniente de Asia Oriental,
porque tales regímenes funcionaban mal con sólo una sumisión parcial.

En el año 710, en el acaloramiento de las guerras emishi, la capital Yamato se
desplazó a Nata (o Heijô-kyô), donde se desarrolló una sofisticada corte. Como se ha
puesto de manifiesto, las guerras emishi fueron una extensión del fortalecimiento del
gobierno cortesano en Nara, un efecto dominó de las oleadas de lógica burocrática que
surcaban el archipiélago. Diseñada a imagen y semejanza de Chang’an, la capital de la
China Tang, Nara se convirtió en una escenificación espacial del orden geomántico
ritsuryô, el poder de la corte y la autoridad teocrática. La proximidad al palacio imperial
constituía un signo de poder, al igual que en la burocracia de la corte la cercanía al
emperador significaba poder político. En el centro del orden teocrático estaba el Tôdaiji
(Gran Templo del Este) construido en las inmediaciones de Nara entre los años 728 y 752.
Del mismo modo que las tumbas en forma de ojo de cerradura homogeneizaron en cierta
medida los rituales de enterramiento de los reyes Yamato, Tôdaiji era el eje de una red de
templos budistas erigidos en las provincias. La estatua gigante del buda Vairóchana
alojada en el templo, que había agotado las existencias de bronce del reino, llegó a
simbolizar la unión teocrática entre la corte Nara y el budismo. El emperador Shômu (701-
756), que inició la construcción de Tôdaiji, veía en el enorme templo la promesa de que
«todo el territorio se una a nosotros en la fraternidad del budismo y comparta las ventajas
que esta empresa proporciona al conocimiento de Buda».

Volviendo atrás un momento, el desarrollo de una teocracia budista estaba lejos de
ser una conclusión inevitable. A pesar de que la emperatriz Suiko (554-628) había
apoyado la religión india, el budismo tuvo un lento arranque tras su importación inicial en el
552. Como explica el Nihon shoki, cuando los enviados del rey coreano Paekche
ofrecieron una estatua del histórico buda Shakyamuni, sutras y otros objetos, señalaron:

Esta doctrina es de todas la más excelente, pero es difícil de explicar y difícil de entender [...]
Esta religión puede generar méritos y retribución sin medida y sin límites, y lleva a una apreciación
total de la más elevada sabiduría. Imaginad a un hombre poseedor de tesoros que contenten a su
corazón, de modo que pueda satisfacer todos sus deseos en proporción a cómo los use.

Con semejante programa, no sorprende que el budismo, con su promesa de tesoros,
sabiduría y poder, se integrase en la vida Yamato. Sin embargo, la nueva fe exigió
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cuidados, porque tras su introducción se declaró la peste. Poco después de la penetración
del budismo, «una pestilencia hizo estragos en el país, a causa de la cual la gente moría
prematuramente. Con el tiempo empeoró más y más, y no había cura». Aconsejado por
las familias Nakatomi y Mononobe, el emperador ordenó tirar la estatua a las «corrientes
del canal de Naniha» y que el templo fuese arrasado hasta los cimientos.

Los asesores imperiales pensaban que la estatua había ofendido a la diosa nativa del
Sol, antepasada mítica de los emperadores Yamato. No obstante, una vez eliminada la
estatua del buda, «un repentino incendio consumió el Gran Salón [del palacio]». La corte
se encontró en la desagradable situación de estar atrapada entre dos divinidades celosas.
Las familias Nakatomi y Mononobe continuaron oponiéndose al culto a Buda, pese a las
humeantes cenizas del salón de palacio. Sólo la familia Soga quiso seguir venerando a
Buda, en especial bajo los auspicios de Soga no Umako (551-626), cuya sobrina fue la
tenaz Suiko. A partir de ahí, bajo el mecenazgo de los Soga, el budismo halló un asidero
seguro en la política cortesana y finalmente en las tradiciones religiosas de Japón.
Volveremos sobre los entresijos del budismo más adelante, ya que las muchas sectas
enfrentadas exigen un tratamiento por separado.

ASUNTOS EXTERIORES Y EL ORDEN RITSURYÔ

La importación de los códigos ritsuryô (como la agricultura Yayoi y el budismo) estuvo
relacionada con asuntos continentales. Cuando se declaró la guerra civil en la península
Coreana entre los tres reinos de Silla, Baekje (a través del cual el budismo se introdujo en
Japón) y Goguryeo, Yamato intervino y estableció una avanzadilla en Mimana, en el
extremo más meridional de la península Coreana. Los japoneses evacuaron Mimana en el
año 562, cuando las fuerzas de Silla derrotaron a los aliados Baekje de Yamato. En el 661,
Yamato envió de nuevo fuerzas en auxilio de Baekje, pero en la batalla del río Baekje en el
663, las naves de guerra Tang aplastaron a las fuerzas de Yamato. En ese momento,
muchos coreanos de Baekje abandonaron la península con sus aliados Yamato, lo que
supuso una verdadera revolución en la vida japonesa. Muchos de estos coreanos se
convirtieron en la nueva elite de Japón. Las hábiles manos de los artesanos coreanos
fueron las responsables de muchos de los mayores logros tecnológicos, incluyendo
proezas arquitectónicas como la construcción del templo Tôdaiji. Como ocurrió con la
historia de la resistencia epi-Jômon, la diversidad cultural japonesa, y no su mitificada
homogeneidad, fue la impulsora de este avance histórico.

Inmediatamente después de la derrota Yamato a manos de los barcos Tang, la
dinastía china despachó varias embajadas para que visitasen la corte japonesa. Guo
Wuzong viajó a Japón en al menos tres ocasiones (664, 665 y 671). Temiendo que esas
visitas oficiales fuesen un anuncio de represalias por su implicación militar en la península
Coreana, la corte Yamato levantó fortificaciones y un sistema de señales de fuego para
vigilar la frontera. El resultado más importante de las visitas Tang, sin embargo, fue el
fortalecimiento del orden ritsuryô: la corte llegó al convencimiento de que sólo un Estado
fuerte y centralizado podía contrarrestar la amenaza planteada por la sólida dinastía china
de los Tang.

Un aspecto crucial del ritsuryô era la posición del emperador. En el periodo Nara, el
emperador no sólo gobernaba sino que, como hemos visto, él, o ella, era el sacerdote
supremo, un «auténtico dios» a ojos de la corte. La burocracia Nara delineada en los
códigos Taihô-Yôrô revela el empuje del sistema administrativo ritsuryô: al frente de la
estructura burocrática estaban el Departamento de Religión, que se ocupaba
principalmente de los rituales sintoístas, y el Gran Consejo de Estado. En teoría, la
administración Nara se nos presenta como una serie de anillos concéntricos de mando y
recolección de tributos, con «ciudades» y «distritos» supervisados por «sedes
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provinciales». Vinculada a estas sedes estaba la autoridad teocrática que emanaba del
templo Tôdaiji, que servía para coordinar la práctica budista y calibrar los ritos locales con
los ritmos de la corte. Sin embargo, el fortalecimiento del orden ritsuryô no fue la única
consecuencia de la estrecha interacción con el continente.

La viruela ilustra las consecuencias epidemiológicas de la implicación japonesa en
Corea y las ecologías de la enfermedad de Eurasia. Poco después de esas embajadas, se
desató la primera epidemia de viruela en Japón. Dazaifu, una localidad portuaria situada
en el oeste de Kyushu, fue la primera en sufrir el virus, que nos cuentan que fue importado
por pescadores coreanos. En el 737, una fuente dinástica explicaba: «En la primavera de
este año, una enfermedad epidémica caracterizada por hinchazones se propagó con furia.
Llegó primero de Kyushu». La viruela causó estragos incluso entre los cortesanos de
Kioto. Más tarde, durante el periodo Heian (794-1185), una mujer a la que los historiadores
conocen sólo por el nombre de «madre de Michitsuna» (ca. 935-995) escribió en la última
entrada de Kagerô nikki (Los años de la telaraña, ca. 974): «En el octavo mes hubo una
epidemia de viruela. Se extendió por este sector de la ciudad a finales de mes y mi hijo fue
víctima de un caso grave [...] La epidemia continuó cada vez peor [...] Me sentía triste y al
mismo tiempo agradecida de que mi hijo se hubiera recuperado». Que Michitsuna
sobreviviese a la viruela significa que había desarrollado inmunidad y, muy probablemente,
sobreviviría también a los brotes periódicos de la enfermedad. Se cree que su madre
murió durante la epidemia, ya que su melancólico diario termina con esta entrada.

La integración del archipiélago japonés, con excepción de la isla septentrional de
Hokkaido, en el grupo de afectados por enfermedades de Eurasia pone de manifiesto una
consecuencia crítica de la vinculación de Japón con la corte Tang. Es especialmente
significativo, porque cuando llegaron por primera vez a Japón misioneros de la península
Ibérica en el siglo XVI, enfermedades que llevaban consigo esos europeos, como la
viruela, eran ya endémicas allí, por lo que estas no consiguieron diezmar a los japoneses
como hicieron con los americanos. Esto permitió a los japoneses resistir las oleadas
iniciales de imperialismo europeo y entrar en un periodo de relativo aislamiento entre el
siglo XVII y mediados del siglo XIX.

LA CORTE HEIAN

El emperador Kanmu, que puso fin a las guerras emishi, ordenó en el año 784 que la
corte se instalase en Kioto (entonces Heian-kyô). La decisión del traslado estaba
relacionada con los rituales de purificación y muerte sintoístas, el agotamiento de casi
todas las existencias de madera (las capitales, con sus sofisticados palacios, necesitaban
enormes cantidades de ella) y el Incidente de Dôkyô (década de 760). En la capital Nara
las instituciones budistas se habían vuelto demasiado poderosas. Cuando el monje Dôkyô
(700-772) quiso expandir su influencia en la corte por medio de su relación con una
emperatriz –ella le otorgó el título de «rey de la ley budista», que estaba reservado a
emperadores que abdicaban–, los funcionarios le expulsaron en el 770. Evidentemente, la
corte aprendió la lección y en la nueva capital de Kioto se relegó a la mayoría de los
templos budistas a los alrededores de la ciudad, impidiendo su fácil acceso a los salones
del poder.

La construcción de la capital se entrelazó durante largo tiempo con la formación del
Estado. El emperador Tenmu, al objeto de añadir grandeza a su reino, empezó a erigir el
palacio de Kiyomihara en Asuka, pero su muerte aplazó su terminación. Más tarde, la
emperatriz Jitô revivió el proyecto de Asuka, supervisando la construcción de la capital de
Fujiwara. Poseía muchas de las características espaciales de posteriores capitales en
Nara y Kioto: un importante bulevar que discurría hacia el norte a través de grandes
puertas, flanqueado por palacios y edificios oficiales, que acababa en el palacio del
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emperador. Para el complejo de Fujiwara hizo falta madera de la distante provincia de
Ômi, lo que sugiere que leñadores y carpinteros la habían agotado prácticamente en
anteriores proyectos de construcción de palacios. Con la sucesión de la emperatriz
Genmei (661-721), los funcionaros trasladaron la capital de nuevo, siguiendo el ejemplo,
como pensaba Genmei, de los reyes chinos de Zhou. En el año 710, Genmei se había
mudado a la nueva capital, llamada Heijô-kyô, introduciendo así el periodo Nara. Con la
muerte del emperador Shômu en el 756, la política en la corte Nata se erosionó
lentamente. Tras el ascenso del emperador Kanmu, el deseo de trasladar una vez más la
capital se volvió irresistible. Tras un comienzo en falso en Nagaoka, Kanmu se instaló en
Kioto en el 794. Aunque más dispersa que anteriores capitales, la configuración espacial
de Kioto reproducía el orden geomántico de la cosmología china. Su gran avenida
principal, Suzaku Ôji, corría en dirección norte desde la puerta Rajô hasta los palacios en
el extremo norte de la capital. El palacio principal, el Daidairi, contenía los edificios
administrativos para los asuntos del ampliado gobierno imperial.

VIDA CORTESANA

Kioto se convirtió en el hogar de una rica cultura cortesana. Florecieron sectas
budistas como la Tendai (805), la Shingon (806) y el amidismo. Los cortesanos,
perennemente agraviados por la transitoriedad de la vida, escribían poemas sobre la
fragilidad de la misma.

Los cortesanos se divertían mientras intercambiaban poemas, escribían cartas,
valoraban perfumes, escuchaban música y vestían de acuerdo con las estaciones y sus
sensibilidades emocionales cuidadosamente entrenadas. Fujiwara no Michinaga (966-
1028), cuya familia ostentó la poderosa posición de consejeros del «regente» (kanpaku) en
los años culminantes del periodo Heian, personificaba la cultura de la época con su
delicado movimiento en los círculos de elite. Ayudaba considerablemente que fuese un
maestro en la política matrimonial y hubiese engendrado tres emperatrices. Además, era
tío de dos emperadores y abuelo de tres más. Los hombres que maniobraban en la política
Heian, como el talentoso Sugawara no Michizane (845-903) se vieron exiliados a
destacamentos como el de Dazaifu, capital de las provincias occidentales. En ese tiempo,
el emperador irradiaba energía divina, que los cortesanos disfrutaban con avidez. Durante
un desfile imperial, Sei Shônagon (966-1017), una penetrante observadora de su época,
escribió lo siguiente: «Cuando pasa el emperador en su palanquín, resulta tan
impresionante como un dios y olvido que mi trabajo en palacio me atrae de continuo a su
presencia». Vivir en la capital de Kioto era como hacerlo entre dioses y resplandecientes
príncipes.

La corte Heian estaba increíblemente desligada del resto del país, muchos de cuyos
habitantes labraban la tierra. Cuando Sei Shônagon visitó el templo de Hase cerca de
Kioto, quedó sobrecogida por una «hueste de gente vulgar», cuyas ropas no estaban a la
altura de la ocasión. Una vez, cuando estaba de peregrinaje, una «horda» de plebeyos
arruinó también su experiencia. Escribió: «Parecían un montón de polillas mientras se
apiñaban con sus horribles vestimentas, dejando apenas una pulgada de espacio entre
ellos y yo. Sentí verdaderos deseos de echarlos a un lado». No sólo en el campo, también
en los ambientes urbanos de Kioto los pobres caminaban al lado de los cortesanos y a
menudo pedían en los templos. En Kagerô nikki, la madre de Michitsuna recuerda: «Los
pedigüeños en el templo, todos con un cuenco de barro, eran lo más angustioso.
Retrocedí involuntariamente al verme empujada tan cerca de las profanadoras masas».
Kioto era una ciudad muy poblada repleta de cortesanos, mendigos, comerciantes de
madera y manadas de perros salvajes hambrientos que se alimentaban de los cadáveres
que se pudrían a lo largo del río Kamo.
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Cortesanas como Sei Shônagon vivían y morían de acuerdo con los ritmos de una
cosmología importada de China siglos atrás. Los japoneses medían el tiempo por el
zodiaco chino, que trazaba las direcciones fundamentales de la brújula, las horas del día y
la noche y reflejaba las «12 ramas» terrenales. Estas 12 ramas daban la hora: la hora del
jabalí, por ejemplo, correspondía a algún momento entre las 10 de la mañana y el
mediodía. La dirección jabalí-oveja representaba el nordeste. Según la cosmología china,
la sustancia del universo, basada como estaba en el equilibrio entre los elementos yin y
yang, comprendía madera, fuego, tierra, metal y agua. Surgió una nueva ciencia basada
en estos elementos de la materia. Los meses japoneses se relacionaban con ocasiones
sociales en vez de con ciclos solares: el quinto mes del calendario lunar, por ejemplo, era
«el mes en que germinaba el arroz», y el sexto, el «mes del agua», aludía, por supuesto, a
la estación lluviosa del monzón en Japón. Innumerables festivales ordenaban también el
tiempo de los cortesanos, que los vivían con mucha anticipación porque normalmente
involucraban al emperador.

Otros elementos de la ciencia china impregnaban las vidas personales de la gente. El
zodiaco chino indicaba cuáles eran los momentos más propicios para tener un hijo y
explicaba cómo el año en que nacía (digamos, el del Dragón) influían en el carácter de la
criatura. Al parto seguía un periodo impuro por la sangre y la placenta que implicaba. En
Kagerô nikki, cuando la madre de Michitsuna da a luz, el padre aclara: «Sé que no querrás
verme hasta que el periodo impuro haya pasado». Ciertamente estas nociones de pureza
e impureza sintoístas pueden ser rastreadas hasta el «baño de purificación» después de
los rituales del duelo Yayoi documentados por la misión china en el capítulo 1. Por regla
general, las nodrizas criaban a la mayoría de los niños de la corte Heian. En la sociedad
japonesa, cada día más patriarcal, los niños varones se volvieron muy preciados: la
incapacidad de una mujer para tener un hijo varón, al menos según los códigos Taihô-Uôrô
del siglo XVIII, era motivo de divorcio. Las familias poderosas solían concertar bodas al
objeto de construir alianzas. Como hemos visto, Fujiwara no Michinaga alcanzó la cúspide
de la influencia en la corte Heian cultivando el arte de los matrimonios políticos.

Sin embargo, la cosmología china fijaba tanto los ritmos de vida como los de
enfermedad y muerte. Con frecuencia los cortesanos Heian interpretaban la enfermedad
como una posesión espiritual. La madre de Michitsuna explica: «Durante algún tiempo
padecí una tos dolorosa, al parecer algún tipo de posesión contra la cual fueron eficaces
los conjuros». Probablemente era un virus, no un fantasma, lo que la poseía. Los
cortesanos recurrían a sofisticadas medicinas, desde productos farmacéuticos a la
moxibustión (la quema de moxa, o artemisa seca, sobre el paciente). La teoría de las
Cinco Fases Evolutivas (o de los cinco movimientos), que tenía su origen en la ciencia
china, determinaba el tipo de medicina a emplear por un médico. La medicina podía curar
mediante un elemento contrario, por ejemplo el agua, las dolencias asociadas con un
órgano interno relacionado con el fuego. De lo que se trataba, fundamentalmente, era de
restaurar el equilibrio en el cuerpo. La muerte era considerada por los cortesanos un
periodo impuro y se tomaban las medidas pertinentes durante el duelo.

LA ESTÉTICA HEIAN

Pese a la ciencia china, los cortesanos japoneses del periodo Heian observaban el
mundo natural que les rodeaba a través de una lente estética minuciosamente apegada a
la tierra. Se regodeaban en poemas sobre cantos de insectos, berrea de ciervos y caída
de las hojas porque sincronizaban insectos y llamadas de ciervos, al igual que la
decadencia otoñal y el rejuvenecimiento primaveral, con sus propias emociones
melancólicas y volubles. Descubrieron en la naturaleza un cambio inquietante: se creaban
y rompían relaciones del mismo modo que nacían y acababan las vidas. Cuando Murasaki
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Shikibu escribía: «¿Puedo permanecer indiferente a esas aves en el agua? También yo
floto en un triste mundo incierto», vinculaba sus emociones, su perturbadora transitoriedad
existencial, con el innegable carácter efímero del mundo cambiante que la rodeaba (figura
3).

 
Figura 3. Representación de Murasaki Shikibu, era Edo (1600-1868).

Es curioso que el silabario kana, un lenguaje escrito basado en ideogramas kanji
importados de China, surgiera entre finales del siglo IX y el siglo X. La mayoría de los
hombres transcribían por completo en escritura china la poesía, prosa y ensayos políticos,
mientras que las mujeres, en especial, comenzaron a forjar tradiciones literarias y poéticas
más vernaculares redactadas en kana. En buena medida, el silabario kana se popularizó
con los poemas waka de 31 sílabas, que se transformaron en el principal medio de diálogo
entre ambos sexos en la sociedad Heian. El género waka llegó a ser un elemento
fundamental en los grandes eventos sociales, que demandaban destreza poética. Durante
el periodo Heian se recopiló este tipo de poesía en antologías imperiales, la primera de las
cuales fue Kokinshû (Colección de poemas japoneses antiguos y modernos, ca. 905). Este
estilo se hizo popular como recurso para que los relatos autobiográficos, narraciones de
viajes y otras formas de escritura se entremezclasen profundamente con poemas waka
(figura 4).
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Figura 4. Selección del Wakashû, periodo Heian (794-1185), Tesoro Nacional.

La emergencia del Japón vernacular llevó, además, al ascenso de mujeres poetas y
escritoras. Como hemos visto, mujeres como Murasaki Shikibu, Sei Shônagon, la madre
de Michitsuna e Izumi Shikibu (n. 976) llegaron a ser estrellas literarias con los siglos. Para
la mayoría de los autores masculinos escribir en chino seguía generando prestigio, pero la
aparición de la escritura kana abrió un nuevo espacio literario para las mujeres que se
convirtió en símbolo de la cultura cortesana Heian. Ya fuese obra de hombres o mujeres,
los temas dominantes de la poesía Heian eran el amor, la separación, la añoranza y la
imaginería natural, con frecuencia cuidadosamente entretejidas para evocar sensibilidades
melancólicas. La dotada poeta waka, Ono no Komachi (ca. 825-900), escribe en Kokinshû:
«El color de las flores / se desvanece – En vano / envejezco en este mundo / perdida en
mis pensamientos / mientras cae la persistente lluvia». Estos poetas evocan imágenes de
la naturaleza para transmitir sus sentimientos. Idéntica sensación suscita este fragmento
de Tosa nikki (Diario de Tosa, ca. 935): «Más alto que el rugido de las / olas de blancas
crestas / que se alzan en tu camino / resonarán mis lamentos / cuando partas».

La floración de los cerezos era un tema popular entre los poetas del periodo, porque
el ciclo vital de las flores encerraba la radiante transitoriedad de la estética Heian. Un
poema anónimo del Kokinshû dice: «¿No son acaso / como este mundo fugaz? / Flores de
cerezo: / apenas abiertas / ya caen». La corta y hermosa vida de la flor del cerezo está
estrechamente relacionada con el mundo pasajero. Un poema del Ise monogatari
(Cuentos de Ise, ca. 947) ilustra el poder de su imagen: «Es porque caen pronto / que las
flores de cerezo / son tan admiradas. / ¿Qué permanece / en este breve mundo?». Para
Kamutsuke no Mineo las flores del cerezo estaban obligadas a reflejar tristes emociones
tras la muerte de un consejero Heian, cuyas cenizas fueron enterradas en el monte
Fukakusa: «Si los cerezos / tienen sentimientos, este año / los campos de Fukakusa /
deberían cubrirse de flores negras». Dada la pasajera hermosura de la floración y su
influjo en la poesía japonesa, no es raro que un piloto kamikaze de veintidós años, antes
de su misión suicida en 1945, evocara las flores de cerezo en su haiku final: «¡Si
pudiéramos caer –tan radiantes y puros– como flores de cerezo en primavera!». A lo largo
de los siglos, esta menuda, brillante y efímera flor reaparece en el a menudo melancólico
mundo de la estética japonesa.

Además de la floración de los cerezos, también los cantos y sonidos de los animales
en cada estación captan la cualidad siempre cambiante de la naturaleza y, en
consecuencia, de la vida humana. Por ejemplo, el ruiseñor sigue siendo un popular tema
en la poesía waka del periodo Heian. Un poema anónimo del Kokinshu dice: «Voy a los
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campos / donde el ruiseñor canta / y veo flores que se desvanecen / arrastradas por el
viento». Todo es fugaz en el mundo Heian, una visión influida por el concepto budista de
impermanencia y las «cuatro nobles verdades» del sufrimiento. De hecho, otro poema del
Kokinshû capta con elegancia la impermanencia material de la vida: «Si quisiera arrancar
las gotas de rocío / para montarlas en joyas / desaparecerían: / mejor contemplarlas como
están, / engarzadas en lazos de trébol». Como ilustra una selección del maestro Ki no
Tsurayuki (872-945), las hojas otoñales capturan también el tema de la transformación
natural: «Han de caer / sin nadie que las vea: / hojas rojas del otoño / montaña adentro /
como brocado desgastado por la noche».

Aunque el resplandeciente mundo de Genji pueda inducirnos a pensar otra cosa, los
cortesanos no eran las únicas personas que observaban el entorno natural en busca de
significado. Los primeros granjeros también habían reparado en él, aunque lo
consideraban a través del prisma del trabajo: ciclos de crecimiento, el rico suelo en sus
manos, los canales de riego que cavaban, insectos y plagas, el tiempo al que se
enfrentaban y las cosechas que recogían y trillaban. En el descubrimiento de la naturaleza,
la brecha entre los cortesanos Heian y los cercanos granjeros resultaba enorme. En una
ocasión, cuando Sei Shônagon y otros cortesanos se aventuraron fuera de Kioto para
escribir poesía acerca del cuco, un pasatiempo primaveral que les encantaba, se
encontraron a una campesina que cantaba y aventaba arroz con «una máquina de un tipo
que nunca había visto». La mujer interactuaba con su entorno como lo hacen los
campesinos. Sin embargo, como menciona Sei Shônagon, su canción resultaba tan
extraña para los cortesanos que «rompieron a reír» y «olvidamos por completo escribir
nuestros poemas hototogisu». Es un encuentro revelador: las mujeres Heian aspiraban a
celebrar la naturaleza a través de la poesía waka y las narraciones de viajes, mientras que
las campesinas lo hacían a través de la trilla y el canto. Sin embargo, ninguna comprendía
a la otra, lo que hace difícil para el historiador aislar una actitud «japonesa» concreta hacia
el mundo natural en ese encuentro.

Una selección de una antología ligeramente posterior evidencia el abismo que
separaba las actitudes hacia la naturaleza entre granjeros y cortesanos. Un sacerdote se
encuentra con un melancólico muchacho y le pregunta si es el poder simbólico de la caída
de las flores de cerezo lo que le apena. El joven responde: «No es eso lo que me
entristece». Y continúa: «La razón de que esté triste es que estoy pensando que la cebada
de mi padre no acabará de florecer y el grano no cuajará». Las flores de la cebada, o los
pequeños receptores de polen que conducen al ovario de la planta, son invisibles a simple
vista, pero el muchacho poseía el conocimiento profundo de la naturaleza que sólo se
adquiere mediante el trabajo agrícola. No estaba afligido por el valor simbólico de la caída
de las flores del cerezo, como lo estaban los poetas Kokinshû, sino por el daño que el
clima suponía para los cultivos de cebada de su padre.

Durante el pasado milenio, la estética de la naturaleza Heian, en gran medida surgida
de la poesía waka, ha conformado la percepción popular de la visión en Japón de la
naturaleza. En realidad, los japoneses se han interesado por una variedad de
potencialidades de la naturaleza, pero la menos cruda, la más alejada del entorno físico, la
más estilizada, la más etnocéntrica y menos extendida, la de los cortesanos Heian y su
poesía waka, resulta ser la que más claramente se asocia con los japoneses de hoy. En
fecha tan reciente como 2011, el internacionalmente aclamado escritor Haruki Murakami
(n. 1949) reflexionaba en su discurso de aceptación del Premi Catalunya tras el «triple
desastre» del 11 de marzo, sobre la relación entre la impermanencia, la floración del
cerezo, las hojas en otoño y la «conciencia étnica» de los japoneses:

La belleza de los cerezos en flor, de las luciérnagas y de las hojas otoñales desaparece en
poco tiempo. [Los japoneses] recorremos muchos kilómetros para poder contemplar el esplendor
efímero de estas cosas. Pero no nos limitamos a admirar su belleza, sino que también nos alivia
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ver [...] cómo se desvanece la luz pálida de las luciérnagas y cómo se apagan los vivos colores de
los árboles. De hecho, más bien encontramos la paz cuando la belleza ha superado su punto
álgido y comienza a desvanecerse.

Para Murakami, las asociaciones japonesas con una naturaleza que vive y muere
están preservadas en los escritos de los poetas Heian, cuyo corpus literario y otras formas
artísticas han sido resucitados incontables veces al servicio de la actual sincronicidad de
Japón con la naturaleza, incluso después de que el país, sísmicamente vulnerable, haya
sufrido el desastre nuclear.

La estética natural Heian no permanece estática en la historia japonesa: no estaba
preservada en ámbar, como el ADN de algunos mosquitos. Escritores, intelectuales y
políticos continúan invocándola a lo largo de los siglos, resucitándola para llevar a cabo la
tarea cultural y política de articular la relación de Japón con el mundo natural que lo rodea.

CONCLUSIÓN

Los periodos Nara y Heian fueron etapas formativas en la historia japonesa. A finales
del siglo XII, Japón había conquistado, y controlaba administrativamente aunque de
manera sutil, buena parte de las islas del sur. Los emishi, todavía conectados con el
nordeste asiático, rendían tributo a la corte de Japón, proceso que poco a poco los integró
en los ritmos de la vida japonesa, más propios de Asia Oriental. La corte impuso su lógica
ritsuryô en todo el reino, atrapando al país en los círculos concéntricos de burocracias
territoriales y administrativas. No obstante, la forma superó con mucho la importancia de la
función durante el periodo Heian. Los cortesanos se preocupaban más por la poesía waka
y la elección de vestimenta que por los asuntos de Estado. Las formas estéticas de esta
elegante fase resultaron ser un legado más imperecedero que sus logros administrativos.
A finales del siglo XII, la centralización imperial sucumbió ante las fuerzas centrífugas del
feudalismo y Japón entró en una era de gobierno local.

La noción de estética Heian de una sincronicidad japonesa con el mundo natural,
expresada en versos de poesía waka, ganó enorme impulso a la hora de explicar las
conexiones japonesas con la tierra y las sensibilidades culturales. Más que cualquier otra
cosa, evocaron la sensibilidad Heian en un momento en que el ultranacionalismo aspiraba
a articular la «esencia nacional» de Japón en las páginas del Kokutai no hongi (Principios
de la esencia nacional, 1937). El documento ofrece poemas sobre la floración del cerezo
como prueba de la especial relación de Japón con la naturaleza, insistiendo en el «amor
por la naturaleza» de los japoneses y en cómo han demostrado su «exquisita armonía con
la naturaleza desde tiempos antiguos» a través de la poesía, los usos cotidianos y las
ceremonias. De hecho, como dice el Kokutai no hongi: «Hay muchos poemas que
celebran esa armoniosa mentalidad hacia la naturaleza y el profundo amor por ella es el
tema principal de nuestra poesía». En resumen, cuando los nacionalistas japoneses
quisieron definir la «esencia nacional» del país, miraron hacia la estética Heian de la
naturaleza.
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3
Ascenso del gobierno samurái

(1185-1336)

La transición del gobierno cortesano al samurái reconfiguró de manera permanente el
paisaje político y cultural de Japón. El concepto del honor samurái dio paso a una
sociedad que equilibraba las nociones de competición y colaboración, con resonancias
sociológicas que llegan hasta hoy. Los primeros samuráis, como los que lucharon contra la
invasión de los mongoles en el siglo XIII, aspiraban al honor y la recompensa a través de
actos de heroísmo, mientras que los últimos samuráis, domesticados a lo largo de años de
vasallaje, tuvieron que adaptar su búsqueda del honor a necesidades públicas concretas.
Al igual que ocurrió durante las invasiones mongolas, el samurái peleaba con valentía para
mejorar su reputación personal y eso estableció una cultura de emprendedores.
Contrarrestando esta tendencia, el vasallaje animaba a la conformidad organizativa, que
derivó hacia la famosa tendencia japonesa al corporativismo. A lo largo de siglos de
gobierno, los samuráis equilibraron la búsqueda del honor con las obligaciones colectivas
y se convirtieron en figuras heroicas para muchos en todo el mundo.

Los samuráis esperaban documentar sus éxitos en batalla por medio de informes de
testigos, del mismo modo que los emprendedores Meiji buscaban éxitos financieros
visibles. Se cuenta que el samurái Takezaki Suenaga, antes de sumarse a los «piratas»
mongoles, dijo: «El camino del arco y la flecha consiste en hacer aquello que es digno de
recompensa». Los samuráis encontraron medios de construir reputaciones individuales
dentro de un restrictivo sistema de vasallaje, al igual que los japoneses contemporáneos
han hallado modos de expresión creativa individual en la agobiante cultura empresarial de
Japón. En algunos aspectos, es uno de los legados más perdurables del gobierno samurái
en la sociedad japonesa.

TERRITORIO, MEDIO AMBIENTE Y GUERRA

Resulta útil ver el desarrollo del gobierno de los samuráis en tres etapas. Durante el
primer periodo Heian, aproximadamente entre los años 750 y 850, la corte constituía el
centro del reino y dominaba la burocracia del Estado ritsuryô y sus territorios. En ese
tiempo, se desarrolló el ejército, bajo control del emperador, junto a otras instituciones
burocráticas imperiales. Desde el 850 a 1050, la familia Fujiwara, y más tarde una
sucesión de emperadores retirados, dominaron los asuntos en la capital. Aunque los
militares ya no estaban sometidos al reclutamiento forzoso y estaban cada vez más
representados por familias samuráis de las provincias, siguieron operando más o menos
dentro de la estructura imperial. Sin embargo, a partir de 1050 los samuráis de las
provincias ganaron cada vez más poder y finalmente se liberaron del poder administrativo
y fiscal de la corte. Pero la corte y sus emperadores nunca desaparecieron por completo y
llegaron a desempeñar un papel importante en la legitimación de los gobernantes
samuráis al garantizar la autoridad titular. Los samuráis, no obstante, controlarían la mayor
parte del territorio y sus ingresos durante el «periodo de homogeneización de territorios
dispersos». La transferencia del gobierno a los samuráis se produjo en paralelo a una
privatización del control sobre la tierra, los productores y la recaudación de impuestos. La
tierra pasó de manos cortesanas a las de templos y santuarios, aristócratas y, por último,
señores de la guerra provinciales. En esencia, los terrenos públicos controlados por la
corte se transformaron en señoríos feudales. Esto representó un deterioro de las primeras
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reformas Taika (645), que declararon públicas la mayoría de las tierras mediante el
sistema de tenencia de «igual terreno».

Los «Estados», llamados «shôen», sirvieron como llaves para la transferencia de las
tierras Taika a manos privadas. Durante el siglo VIII, el shôen hacía referencia
fundamentalmente a los campos sin cultivar y tierras boscosas, cuya explotación por
aristócratas o templos budistas autorizó la corte. Dado que, en principio, lo constituían
terrenos públicos, la corte reclamó su derecho a controlar el shôen y limitar los ingresos
que generaban. Sin embargo, en el siglo X, esos terrenos incultos se habían vuelto menos
comunes, y aristócratas y templos expandieron su alcance también a las tierras cultivadas.
Al hacerlo a través de los cada vez más elaborados shiki –documentos que describían los
límites y cultivos del shôen, al igual que los derechos de la gente implicada en su
explotación–, aristócratas y templos adquirieron inmunidad fiscal y quedaron libres de la
supervisión pública de la corte. Con el tiempo, el control de la corte sobre el shôen se
volvió tan insignificante, quedó tan enmarañado en rebuscados shiki, en el fondo tan poco
convincentes, que esas tierras en otro tiempo públicas se transformaron en propiedades
privadas a todos los efectos. Cuando las maniobras de los aristócratas denegaron el
acceso a los granjeros autorizados por la corte a más y más tierras, las arcas del gobierno
perdieron valiosos ingresos. En el siglo XII alrededor de la mitad del suelo arable de Japón
estaba englobado en dichos shôen.

Simultáneamente a esta propiedad de la tierra y las pautas de usufructo se produjeron
importantes giros demográficos. Más en concreto, entre los siglos VIII y XII la población de
Japón permaneció estable, en torno a 6 millones de almas, como resultado de la baja
expectativa de vida y la alta mortalidad infantil, que rondaba el 50 por 100. Los
historiadores apuntan que la pequeña expansión de la población experimentada en Japón
tuvo lugar en el este de Honshu, hogar de los emergentes clanes samuráis, en contraste
con el oeste de Japón, sede de los cortesanos y del clero budista. Dado que durante esos
siglos se asiste al nacimiento del gobierno samurái, esas tendencias poblacionales sin
duda presagiaban la cambiante dinámica del poder por venir.

El control del shôen arrebatado a la corte y los impuestos a la producción de arroz no
fueron los únicos medios por los cuales los samuráis generaron ingresos para alimentar su
crecimiento político. La minería del hierro llevó a la rebelión de Masakado (939-940) a
mediados del siglo X, lo que ilustra la diversificación de la economía provincial. Las
aspiraciones de Taira no Masakado (m. 940) representaban una advertencia para el poder
japonés, una indicación temprana de que algunos samuráis no estaban satisfechos con su
papel de meros hombres fuertes de provincias. En el siglo IX la mayoría de las minas de
hierro estaban en el oeste de Japón, pero en el siglo X, gracias a la aparición de nuevas
tecnologías que producían hierro a partir de arena con óxido de hierro, surgieron más
explotaciones mineras en el este. Por ejemplo, los arqueólogos han descubierto un
sofisticado enclave minero cerca de Masakado, con múltiples fundiciones e importantes
trazas residuales de hierro. Las nuevas tecnologías permitieron la explotación minera en
lugares previamente improductivos y suministraron una base financiera al incansable
Masakado. De hecho, la minería y la cría de caballos fueron tan importantes como el
cultivo del arroz para sus capacidades bélicas.

Las epidemias también provocaron inquietud en el campo. Hay una fuerte correlación
entre las rebeliones samuráis, que se intensificaron en los siglos X y XI, y el levantamiento
social causado por enfermedades infecciosas y hambrunas. En ciertos aspectos, la
enfermedad debilitó la autoridad de la corte y pavimentó el camino para el ascenso de los
samuráis. La rebelión (1028-1031) de Taira no Tadatsune (975-1031) nos ofrece una
muestra. Tadatsune, un avezado evasor de impuestos, «traidor ingobernable» y
pendenciero, organizó una rebelión en 1028 en sus bases de Kazusa y Shimôsa. No fue
casual que una serie de epidemias y hambrunas se desatara aproximadamente al mismo
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tiempo que la revuelta de Tadatsune. En los años 993-995, 1020 y 1036 se produjeron
virulentos brotes de viruela. El sarampión golpeó Japón en el 998 y nuevamente en 1025.
Enfermedades intestinales provocadas por diversos microbios, que pueden vivir en
simbiosis con los humanos y también causar enfermedades, causaron importantes bajas
en 1016, 1025 y 1027. Otras enfermedades desconocidas surgieron en 1030 y 1044. Junto
con las sequías, estas epidemias asestaron un doble golpe en 1030 y 1043-1047.

En el periodo entre 1025 y 1030, durante la violenta rebelión de Tadatsune, resultaron
especialmente preocupantes los brotes de sarampión y disentería. El sarampión es una
infección respiratoria provocada por el morbillivirus, mientras que la disentería la causan
infecciones bacterianas o protozoarias o gusanos parásitos. En 1025, murieron seis
magistrados de distrito por enfermedad en el este de Japón y los caminos a Kioto estaban,
según algunos relatos, sembrados de enfermos y moribundos. El sarampión atacó en 1026
y las enfermedades intestinales se cobraron su macabra cuota en 1027. En 1030, mientras
arreciaba la revuelta de Tadatsune, una enfermedad desconocida afectó a todo Japón. Los
efectos combinados de estos micro y macroasesinos, microbios por un lado y samuráis por
el otro, fueron desastrosos para la producción agrícola y la confianza en la corte. Existían
múltiples motivos para los bruscos cambios en la climatología que generaron las sequías:
uno de ellos fue la actividad volcánica en las islas japonesas. Después de la rebelión de
Tadatsune, entre 1108 y 1110, hubo varias erupciones en el monte Asama (2.568 m) y el
monte Fuji (3.776 m), que lanzaron gran cantidad de cenizas y residuos a la atmósfera.
Esto, a su vez, tuvo como consecuencia años de enfriamiento de la superficie terrestre. El
virus de la gripe prospera en climas fríos y húmedos y la actividad volcánica contribuyó a
los brotes de esta enfermedad en 1134-1135.

Era poco lo que la corte imperial podía hacer respecto al vulcanismo y las
enfermedades infecciosas. Una respuesta fue encargar el Yamai no sôshi (Libro de
enfermedades y deformidades, periodo Heian Tardío), reunido a partir de un índice de 404
dolencias de la dinastía Tang china (618-907). El texto representa una importante
tecnología médica, una especie de antiguo Manual Merck de diagnóstico y terapia, y un
esfuerzo por comprender y tratar estos males (figura 5). Ofrece una visión del panorama
médico y epidemiológico de Japón a finales del periodo Heian. No se sabe cuántas
descripciones contenía el original, pero en el siglo XVIII existían ya 17 rollos con
problemas que iban de la piorrea (enfermedad de las encías) a circunstancias como el
hermafroditismo. Incluye desde precisas descripciones de enfermedades y su
sintomatología a elaborados historiales de pacientes. Como una ventana al pasado, el
Yamai no sôshi ofrece un índice de algunas de las enfermedades que azotaban Japón al
inicio de la Edad Media. También arroja alguna luz sobre las vidas sociales de la gente y
sus medicamentos. Entre las enfermedades listadas está la halitosis, provocada por la
fermentación bacteriana de partículas de comida alojadas en las encías y dientes y que
produce un olor desagradable. La inflamación de la campanilla y los enfriamientos, otras
dos dolencias listadas, sugieren que un vector de virus como la gripe afligía a los
japoneses en esa época. El hermafroditismo es extremadamente raro, pero obviamente
existía en el Japón medieval. Algunos de los tratamientos mencionados parecen
razonables médicamente, al menos para los estándares medievales, aunque la historia de
un hombre de la provincia de Yamato con una dolencia ocular concluye con una visita del
curandero a su casa, que ciega dolorosamente al pobre hombre con innecesarias lancetas
y agujas de acupuntura.
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Figura 5. Representación de un hombre con dolor de encías y pérdida de piezas dentales en el Yamai

no sôshi (Sobre enfermedades y deformidades, final del periodo Heian).

MANDO IMPERIAL Y MALESTAR EN LAS PROVINCIAS

Las epidemias, los patrones y prácticas de uso de la tierra, los vaivenes demográficos
y la rebelión estuvieron acompañados por importantes cambios burocráticos que
reconfiguraron el ejército de la corte y, con el tiempo, reforzaron aún más el control
samurái en las provincias. Inicialmente, la burocracia imperial incluía el reclutamiento
militar al estilo Tang. De hecho, en conjunción con el establecimiento de terrenos públicos,
entre los años 672 y 697 el emperador Tenmu y su esposa y sucesora, Jitô, habían dado
pasos hacia la creación de un ejército imperial. Tenmu, en particular, demostró interés en
un reclutamiento militar porque se correspondía con otros aspectos del sistema burocrático
ritsuryô, pero también porque había tomado el poder por la fuerza durante la Guerra Civil
Jinshin del 672. Aspiraba a garantizar el mando del ejército del país. Como explicaba en el
año 684: «En un gobierno lo esencial son los asuntos militares». Privó a los hombres
fuertes regionales de cuernos, pífanos, tambores, estandartes y otros aditamentos para
guiar a las tropas, pero dejó a Jitô la creación de «registros de población», o censos, con
fines de reclutamiento. En el 689, ella ordenó que los soldados de las provincias «fueran
divididos en cuatro grupos, uno de los cuales sería designado [de manera rotatoria] para el
entrenamiento en las artes militares». En el 702 el ejército imperial, cimentado en el
sistema ritsuryô por los códigos Taihô, estaba organizado bajo el mando del Ministerio del
Ejército. Los códigos Taihô especificaban, además, que los gobernadores debían
establecer pastos para los caballos con fines militares y supervisar la cría. El caballo, un
organismo aliado en la conquista del planeta por parte de la humanidad, fue crucial para la
emergencia del dominio samurái en Japón, igual que lo sería para Sundiata (ca. 1217-
1255) y el Imperio malí en África y para Gengis Khan (1162-1227) y los mongoles de
Eurasia.

No obstante, en el 792 el ejército imperial se había convertido en una pesada carga
para el Tesoro. En respuesta, la corte ordenó que los «regimientos fuesen abolidos en la
región de la capital y las provincias de siete circuitos, a fin de eliminar una onerosa carga»,
lo que suprimió de hecho el reclutamiento forzoso. A cambio, la corte se volvió cada vez
más dependiente de la elite militar para la imposición de la ley y otros asuntos militares.
Eso creó incentivos para la organización de clanes armados en las provincias; también
supuso un aliciente para que los hombres puliesen sus destrezas marciales. Nos cuentan
que esos hombres se volvieron «muy diestros en la dirección de las batallas».
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La corte imperial supo que se estaban cociendo problemas en el campo cuando Taira
no Masakado (m. 940) lanzó una rebelión en el 935. Lo que había comenzado como una
riña familiar, pronto se extendió y se transformó en una seria amenaza para la autoridad de
la corte. Masakado había expulsado a los gobernadores Heian de varias provincias y,
después de que un chamán lo designará como tal, se declaró ostentosamente a sí mismo
nuevo emperador (shinnô) de la llanura de Kantô (el área que rodea al actual Tokio) en el
939. Esta declaración, y su captura de los cuarteles generales del gobierno en Hitachi y
otras siete provincias en rápida sucesión, representaban la amenaza más directa para el
poder imperial hasta ese momento. Fujiwara no Hidesato, regente en esa época, pidió al
primo y archienemigo de Masakado, Taira no Sadamori, que aplastase la revuelta. Al
noroeste, en Shimôsa, Masakado se enfrentó a las tropas de Sadamori respaldadas por el
gobierno en una violenta lucha. «Alcanzado por una flecha de los dioses, al final el nuevo
emperador murió solo» cuentan las crónicas sobre la muerte de Masakado. Pero la
herencia y el poder de familias tan aristocráticas como la de Taira y la Minamoto
persistieron y en los dos siguientes siglos se produjo un ascenso gradual de la importancia
de los hombres fuertes de las provincias.

Otro de estos señores fue Fujiwara no Sumitomo (m. 941). Tras haber «escuchado a
lo lejos rumores de la traición de Masakado, él y sus despiadadas bandas de bucaneros
merodearon por el litoral del mar Interior. Sumitomo había nacido en la poderosa familia
Iyo, pero abandonó una carrera en el gobierno para dedicar su vida al bandidaje marítimo.
Su base estaba en la isla Hiburi, frente a a costa de la provincia de Iyo, desde donde
robaba a las naves comerciales e imperiales sus tesoros. Tras atacar la provincia de
Bizen, se enteró de que el gobernador, Fujiwara no Kodaka, había huido con su familia
para alertar a la corte. Sumitomo persiguió a Kodaka. Según las fuentes, «Al final,
capturaron a Kodaka y le cortaron las orejas y la nariz. Secuestraron a su esposa; los hijos
fueron asesinados por los piratas». Sumitomo impuso el terror en el mar Interior hasta su
derrota por las fuerzas imperiales en la bahía de Hakata, en la costa occidental de Kyushu.
Aunque Sumitomo escapó, las fuerzas imperiales capturaron 800 de sus barcos y mataron
a cientos de piratas. Sumitomo fue apresado más tarde en la provincia de Iyo y
decapitado. Al suprimir ambas rebeliones, la de Masakado y la de Sumitomo, los jefes
samuráis de las provincias, no los generales de las cortes, se convirtieron en los
principales agentes para hacer cumplir la ley. Trabajando bajo directivas imperiales,
reemplazaron la conscripción militar «pública» del orden Taihô.

No obstante, la situación se enconó en las provincias con el paso del tiempo. En el
siglo XI, bajo Minamoto no Yoriyoshi (998-1082), los Minamoto y sus familias aliadas
recibieron autorización de la corte para sofocar un levantamiento liderado por Abe no
Yoritoki (m. 1057), un señor de la guerra descrito como un «caudillo nativo de los bárbaros
del este». Los Abe reclamaban como sus dominios los Seis Distritos de Mutsu y actuaban
como magistrados, cobrando tributos a otras tribus emishi pacificadas. En 1051, Yoritoki y
los Abe fueron amnistiados por la corte y se rindieron a Yoriyoshi. Pero retomaron la lucha
en 1056 y Yoriyoshi decidió aplastarlos de una vez por todas. Generaba una intensa
lealtad entre sus tropas durante la batalla. Se cuenta que los soldados le dijeron:
«Nuestros cuerpos pagarán nuestras deudas. Nuestras vidas nada valen cuando está en
juego el honor». En 1057, pese a la lealtad de su tropas y la muerte de Abe no Yoritoki,
Sadatô, el hijo de Yoritoki, derrotó a Yorioshi en Kinomi. Sin embargo, en 1057, después
de reunir más aliados en el nordeste, Yoriyoshi acabó finalmente con la familia Abe. Los
soldados de Yoriyoshi mataron a Sadatô y otro de los hijos de Yoritoki, Munetô, pronto se
rindió a las tropas de Yoriyoshi respaldadas por el gobierno. Tanto Yoriyoshi como su hijo
Yoshiie obtuvieron los más altos rangos en la corte por sus servicios.

Aunque muchos historiadores señalan la Guerra de los Primeros Nueve Años (1051-
1063) como ejemplo del ascenso de fuerzas militares privadas en las provincias, Yoriyoshi,
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el comandante nombrado por la corte, siempre aspiró a la autorización del gobierno para
esta campaña. En principio, todavía operaba dentro del sistema burocrático ritsuryô.

A pesar de la exitosa campaña de Yoriyoshi, el norte seguía siendo un polvorín. La
Guerra de los Últimos Tres Años (1083-1087) comenzó como un enfrentamiento entre dos
miembros de la familia Kiyowara de la norteña provincia de Dewa, Sanehira e Iehira. Como
los Abe, los miembros del clan Kiyowara serían descendientes de los emishi, pero también
hay evidencias que señalan lejanos orígenes aristocráticos. Tras sufrir una escalofriante
derrota en el fuerte de Numa durante el invierno de 1086, Minamoto no Yoshiie, el hijo de
Yoriyoshi, sitió Kanezawa el año siguiente, donde Iehira y su tío se habían atrincherado.
Aunque Yoshiie nunca recibió el beneplácito imperial para la operación –lo solicitó y le fue
denegado– persiguió de todos modos a Iehira, para lo que tuvo que sacrificar su riqueza
personal y su reputación. Yoshiie puso fin a la campaña destruyendo a la familia Kiyowara
y reuniendo 48 de sus cabezas cortadas. Sin embargo, esos trofeos fueron un pobre
consuelo. Un año más tarde, en 1088, la corte destituyó a Yoshiie de su puesto como
gobernador de Mutsu.

A diferencia de la Guerra de los Primeros Nueve Años, cuando Yoriyoshi recibió
autorización de la corte y, posteriormente, refuerzo de tropas y un rango más alto, Yoshiie
jamás recibió permiso para el segundo conflicto y al final fue despedido de su cargo oficial.
Aunque la corte jugó un papel importante en ambas contiendas, era difícil ignorar los
aspectos feudales de estos conflictos en el nordeste. Las fuerzas privadas, o los siervos
de los Minamoto, superaban con mucho a las fuerzas de la corte en el campo de batalla.
Claramente, Japón estaba inmerso en una importante transición histórica.

LA GUERRA GENPEI (1156-1185)

Esa transición histórica se produjo rápidamente. En el siglo que siguió a la Guerra de
los Últimos Tres Años, la corte continuó movilizando al ejército en función de sus
necesidades para hacer cumplir la ley, con frecuencia para aplastar sublevaciones
religiosas desatadas por nombramientos en los templos, políticas provinciales, cargas
impositivas y pleitos entre instituciones religiosas. En 1081, por ejemplo, más de 1.000
monjes de Enryakuji en el monte Hiei, junto con sus aliados militares, llegaron hasta Tokio
mientras la corte desplegaba tropas para defender la capital. Se produjeron episodios
similares, que implicaron a monjes guerreros, en al menos cinco ocasiones distintas en los
siglos XI y XII. La corte recurrió con frecuencia a las familias Taira y Minamoto para
proteger Kioto. En 1113, los templos Kôfukuji (Nara) y Enryakuji se vieron envueltos en una
disputa por un nombramiento en el templo Kiyomizu de la capital. La corte cedió a las
demandas de Kôfukuji en este asunto, lo que desató la ira de los monjes guerreros de
Enryakuji, que saquearon las edificaciones de Kiyomizu-dera (un templo dependiente de
Kôfukuji). En esta ocasión, la corte apeló a las familias Taira y Minamoto para defender la
capital. «Los guerreros formaron en línea y permanecieron en guardia toda la noche»,
relata una crónica, pese al hecho de que «los gritos de los monjes hacían temblar el
cielo».

Invitar guerreros a Kioto era una empresa arriesgada, como demostró la Rebelión
Heiji (1156-1160). En 1155, a la muerte del emperador Konoye, estallaron en la corte Heian
sucesivas disputas. El reformista Fujiwara no Yorinaga (1120-1156) apoyaba al emperador
retirado Sutoku (1119-1164), mientras que Fujiwara no Tadamichi (1097-1164) respaldaba
al hijo favorito del emperador enclaustrado Toba, Go-Shirakawa (1127-1192). Cuando este
último se convirtió en emperador, Yorinaga se alió con la familia Minamoto y marchó sobre
Kioto, imponiendo por la fuerza a Sutoku como emperador. Tadamichi respondió aliándose
con la familia Taira, que ardía en deseos de enfrentarse a los Minamoto. Cuando los Taira
derrotaron a las fuerzas de Sutoku, comenzó la carnicería de la familia Minamoto. Durante
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días, la sangre de los antes orgullosos Minamoto fluyó por las calles de Kioto. No obstante,
lo que constituye uno de los grandes misterios históricos, los Taira dejaron a un puñado de
miembros de la familia Minamoto vivos, incluido Minamoto no Yoritomo (1147-1199) y
Minamoto no Yoshitsune (1159-1189). La trágica historia de estos dos hermanos y su
posterior ascenso al poder es seguramente una de las más apasionantes de la historia
japonesa.

Una vez que los Minamoto quedaron fuera de escena, Taira no Kiyomori (1118-1181)
inició la lenta introducción de la familia Taira en la vida de la corte. Es justo decir que
adoraba Kioto. La familia Taira –en alguna medida como la familia Fujiwara– se convirtió
en una experta en la concertación de matrimonios políticos: su hija se casó con un
miembro de la familia imperial y dio a luz a un futuro emperador en potencia llamado
Antoku (1178-1185). Sin embargo, Yoritomo ganaba fuerza y aliados en el campo. En 1180
se sintió lo bastante confiado como para desafiar al clan Taira de Kioto. Todo empezó
cuando fue descubierta la conjura de Minamoto no Yorimasa (1106-1180) para echar a los
Taira. Tuvo que huir al monasterio Onjoji, junto al lago Biwa (cerca de Kioto). Cuando se
dio cuenta de que las fuerzas del monasterio no podían protegerle de los guerreros Taira,
huyó de nuevo, esta vez hacia Nara, la antigua capital, donde se encontró con el príncipe
Mochihito (m. 1180). De camino a los templos Tôdaiji y Kôfukuji, los guerreros de la familia
Taira forzaron un combate en el río Tatsuta. Ambos salieron victoriosos, al menos
provisionalmente. En esta tesitura, Yoritomo y sus aliados se sumaron al conflicto. Con su
hermano Yoshitsune al mando, las endurecidas fuerzas de Minamoto aventajaban a los
reblandecidos samuráis Taira, que estaban cada día más cómodos en la corte, como se
explica en el Heike monogatari (Cantar de Heike). Esta crónica cuenta lo siguiente de las
fuerzas de los Taira, o guerreros de las provincias occidentales:

Si sus padres son asesinados, abandonan la batalla y llevan a cabo ritos budistas para
consolar a las almas de los muertos. Sólo combatirán de nuevo una vez concluido el duelo. Si sus
hijos son asesinados, su pesar es tan profundo que cesan de combatir por completo [...] No les
gusta el calor del verano. Protestan por el intenso frío del invierno.

De modo ominoso, como si describiese una oscura nube en el horizonte, el Heike
monogatari aclara: «No son esos los usos de los soldados de las provincias orientales».
De hecho, no lo eran.

En la revancha entre las familias Taira y Minamoto, denominada la Guerra Genpei
(1180-1185), se alzaron con el triunfo los Minamoto del este. El escenario final de la
guerra, la batalla de Dannoura (1185), nos presenta a lo que quedaba de la familia Taira
huyendo al mar Interior en barco. A bordo iba la dama Nii, hija de Taira no Kiyomori, junto
a Antoku, el hijo del emperador. Cuando fueron conscientes de que la guerra estaba
perdida, Nii estrechó a Antoku en sus brazos y se dispuso a morir arrojándose al mar.
«¿Dónde me llevas?», preguntó el niño de siete años. Con lágrimas rodando por sus
mejillas, ella contestó: «Japón es pequeño como un grano de mijo, pero ahora es un velo
de tristeza. Hay una tierra de pura felicidad bajo las olas, otra capital donde no existe el
pesar. Allí es donde llevo a mi soberano». Se lanzó a las aguas y con ella murió el futuro
de la familia Taira.

Inmediatamente después de la Guerra Genpei, Yoritomo puso a su hermano
Yoshitsune al frente de la capital. Mientras permaneció en Kioto, Yoshitsune recibió el título
de jitô (mayordomo) del emperador Go-Shirakawa, que había accedido al poder durante la
desastrosa Rebelión Hôgen-Heiji, que, como hemos visto, provocó el ascenso de los Taira.
Al aceptar ese título, parecía que Yoshitsune reconocía una autoridad distinta de la de su
hermano en Kamakura, el nuevo baluarte de los Minamoto. Yoritomo mandó perseguir a
su hermano y a su compañero Saitô Musashibô Benkei (1155-1189). Cuando Yoshitsune y
Benkei no pudieron correr más, el más joven de los hermanos se suicidó de un modo
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épico. «Agarrando la espada, Yoshitsune la hundió en su cuerpo a la izquierda del pecho.
La clavó tan profundamente que la hoja casi asomaba por su espalda. Luego cortó hacia
su estómago y, abriendo en tres direcciones la herida, se sacó los intestinos», cuenta una
crónica. Su mujer y su hijo murieron también junto a él. Lo interesante es que aunque su
hermano mayor, Yoritomo, vivió para someter el reino y estableció el bakufu de Kamakura,
es a Yoshitsune a quien conmemora la tradición popular japonesa. Como un académico lo
definió acertadamente, es la «nobleza del fracaso» de la cultura japonesa, ya que morir
por una causa sugiere sinceridad, lo que es reverenciado en las culturas confucianas.

EL BAKUFU DE KAMAKURA

Tras la violenta muerte de Yoshitsune, su hermano Yoritomo emprendió el proceso de
consolidación de un sistema de gobierno en Kamakura. Aunque los samuráis actuaban de
forma diferente a los aristócratas de Kioto, el bakufu Kamakura guarda una sorprendente
similitud con la primera burocracia imperial en Kioto. En 1192, el emperador Go-Toba
(1180-1239) concedió a Yoritomo el título imperial de seii taishôgun, o «general
apaciguador de los bárbaros». Como era típico en el gobierno del pasado, el emperador
reinaba pero no mandaba. Servía como figura legitimizadora que, en su «jaula de oro»,
trascendía los mezquinos asuntos cotidianos de la administración. Al igual que los
regentes Fujiwara, Go-Toba conservó la prerrogativa imperial de otorgador de títulos. Por
su parte, Yoritomo al aceptar el título pudo ostentar el manto no sólo de la supremacía
militar sino también de la autoridad imperial, y por consiguiente divina. Este sistema rigió
los entresijos de la política japonesa durante siglos.

Cuando murió Yoritomo en 1199 sin heredero, su esposa, la inteligente Hôjô Masako
(1156-1225), orquestó magistralmente la toma de poder por parte de los Hôjô al colocar a
su padre como jefe de la burocracia Kamakura. En la Guerra Jôkyû (1221), la familia Hôjô
arrebató finalmente el control del reino a los descendientes de los Minamoto. En 1232, los
Hôjô redactaron los códigos Jôei, que aclaraban las tareas de los gobernadores
provinciales y mayordomos y protegían los intereses de la corte. El documento en sí fija
las bases de la legislación medieval.

Bajo el gobierno samurái, Japón se internó lentamente en su época medieval y
experimentó una reestructuración de la sociedad a todos los niveles. El modelo de las
uniones matrimoniales pasó de las costumbres matrilocales de la corte Heian a las
corresidenciales del patriarcado samurái. Este giro consolidó el sistema patrilocal y
patrilineal de la familia como unidad social básica. El binomio marido-esposa constituía el
centro de la unión patriarcal. El marido era el cabeza de familia, mientras la principal
obligación de la mujer era dar a luz a un heredero varón. Generalizando, lo importante de
este cambio es que transformó a las mujeres de personas que podían tener propiedades
(las mujeres más destacadas del periodo Heian, como la dama Murasaki, tenían
posesiones y acceso hereditario a ellas) en personas que eran propietarias y podían ser
propiedad. Por ejemplo, en la resolución de casos de violación, el bakufu Kamakura y más
tarde el Ashikaga (1336-1573) demostraron más interés en mediar en la transmisión de
propiedades y el mantenimiento del orden social que en impartir justicia para las mujeres.
En un interesante caso de 1479, un samurái de la familia Akamatsu mantuvo sexo ilícito
con la esposa de un prominente comerciante de sake de Kioto. El comerciante se vengó y
mató al samurái Akamatsu en las calles de la ciudad. Resulta que el hijo del comerciante
de Kioto trabajaba para la familia Itakura, rival de los Akamatsu, lo que hizo surgir el
espectro del conflicto, que se extendió en una guerra entre clanes. El bakufu Ashikaga
dictaminó que si el marido agraviado se vengaba del violador dentro de su casa, la mujer
podía ser perdonada. Si el marido mataba al violador fuera de su hogar, la mujer debía ser
asesinada para demostrar que se trataba de un verdadero acto de venganza. Este
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precedente legal –que «tanto el hombre como la mujer debían morir a manos del marido»–
fue esgrimido hasta el siglo XVI. Demuestra que las mujeres se habían convertido en
propiedades, o algo que podía ser vandalizado, en el orden samurái.

A medida que la sociedad japonesa se transformaba bajo el gobierno samurái, la
agricultura floreció y la población creció. Se estima que en 1200 (inmediatamente después
de la Guerra Genpei), la población de Japón ascendía a unos 7 millones de almas. En
1600, en vísperas de la transición premoderna, la población era de 12 millones. Las aldeas
rurales resultaron ser ferozmente independientes, con jefes locales que supervisaban las
conexiones entre miembros de las mismas. Las teologías budistas no dejaron de
impregnar la vida espiritual japonesa. De acuerdo con ciertos calendarios budistas,
muchos pensaban que el mundo había comenzado una especie de «última era» y que la
salvación exigía nuevos caminos. Persistían antiguas sectas como el amidismo, pero
también alcanzaron su apogeo otras nuevas como Tierra Pura (Jôdo, fundada por el monje
Hônen en Japón), Verdadera Escuela de la Tierra Pura (Jôdon shin, fundada por el monje
Shinran en Japón), el monje Ippen y su escuela de «La última hora» y otras escuelas de
budismo zen como Rinzai Zen y Sôtô Zen. Con la excepción del budismo zen, que es una
corriente que basa la salvación en el individuo, la mayoría de las sectas se apoyaban en el
poder de un buda benevolente. En las escuelas de la Tierra Pura, la salvación se lograba
repitiendo constantemente el nenbutsu, «Me refugio en el Buda Amida», o entonándolo
una vez con sinceridad. Para un mundo medieval al borde de un abismo histórico, alcanzar
la salvación mediante el poder sobrenatural de otro poseía una atracción irresistible.

La obra Hôjôki (Notas desde mi cabaña de monje, 1212) de Kamo no Chôme (1155-
1216) capta la Gestalt de la transición medieval, con sus meditaciones sobre la
impermanencia budista, la conmoción del entorno y la transformación política. Al cumplir
los cincuenta, Kamo no Chôme rechazó el ajetreo de la vida materialista en Kioto y,
después de un breve viaje a Kamakura, se instaló en una pequeña cabaña rústica cerca
del monte Hino, en la región de Kinai. «Muere en la mañana y en la noche nace de nuevo.
Así es siempre el hombre, como la espuma que aparece y desaparece en el agua»,
reflexionaba. En Hôjôki abundan las consideraciones budistas acerca de la transitoriedad
de la vida, pero sus pensamientos sobre la correlación entre la agitación del entorno y la
transformación política resultan instructivos. En 1181, mientras arreciaba la Guerra Genpei
y los guerreros estaban a punto de tomar el control del reino, una hambruna causada por
una climatología adversa arrasó el país y a sus habitantes ya mal alimentados. «La
primavera y el verano fueron abrasadores, y el otoño y el invierno trajeron tifones e
inundaciones. Y mientras se sucedían las malas estaciones, la cosecha de los Cinco
Cereales se malogró.» Las plegarias no consiguieron fertilizar esos cereales, así que los
campesinos abandonaron sus tierras. Ciudadanos respetables se convirtieron en
mendigos descalzos. Tardaban en recoger los cadáveres y un «terrible hedor llenaba las
calles». En una morbosa escena, algunas criaturas «continuaban alimentándose del pecho
de su madre, porque no sabían que estaba ya muerta». La transición medieval se
transformó en un tiempo de muerte generalizada.

En el pensamiento medieval, los cauces de los ríos y las aguas que discurrían por
ellos separaban su mundo del siguiente. El agua purificaba porque las mareas ascendían y
barrían los cadáveres que allí se acumulaban. Los japoneses medievales usaban las
riberas como cementerios y evitaban a los parias de Kioto, que vivían allí, porque estaban
contaminados permanentemente por los cuerpos putrefactos. No enterraban ni incineraban
los cadáveres en descomposición, sino que dejaban que las aguas del río Kamo
arrastrasen las impurezas. Por esa razón, también se ejecutaba a los condenados junto a
los cauces. Los leprosos y otros enfermos, los monjes recluidos y marginados diversos
buscaban refugio a lo largo de las cambiantes orillas del Kamo. Los parias despedazaban
animales y curtían sus pieles en ese espacio impuro y fluctuante, donde el agua subía y
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bajaba. Con el tiempo, esos marginados encontraron trabajo como jardineros y
encargados de mantenimiento y llegaron a ser parte omnipresente del vibrante escenario
social de Kioto. Así pues, no es sorprendente que en 1181 la hambruna se hiciese
particularmente visible en las riberas del Kamo.

Tres años después, en 1184, Kamo no Chôme registró un gran terremoto, que
exacerbó todavía más la agitación política y social. En escenas que recuerdan a las del 11
de marzo de 2011, las colinas cayeron y «el mar ascendió e inundó la tierra». Los
deslizamientos de tierra se desplomaron sobre los valles, mientras «en el mar los barcos
se tambaleaban en medio del oleaje y los caballos no podían mantenerse en el suelo».
Con ocasión de tales desastres naturales, observa Kamo no Chôme, la gente «convencida
de lo efímero de todas las cosas terrenales [...] habla de lo malo de aferrarse a ellas y de
la impureza de sus corazones», pero esos sentimientos rara vez duraban mucho tiempo.
Señalando la conexión entre conmoción en el mundo natural y la miseria social, afirma:
«Me parece que todas las dificultades de la vida surgen de esa fugaz naturaleza
evanescente del hombre y su morada».

La actividad sísmica en la corteza terrestre estuvo acompañada de bruscos cambios
en el panorama político de Japón. La tradición japonesa cuenta que el archipiélago se
mantenía en equilibrio sobre la espalda de un gigantesco pez gato y que cada vez que
este se desplazaba, Japón se estremecía. El pez, ni maligno ni benigno, se convirtió en
motivo de grabados en madera y de historias de devastación y buena suerte. Por más que
el pez gigante se moviese, los terremotos en Japón eran también el resultado de su
posición en «el anillo de fuego» del cinturón sísmico que circunda el Pacífico. Como
comentaremos en el capítulo 15, la actividad volcánica y sísmica en Japón está
relacionada directamente con la subducción de la placa del Pacífico en el proceso más
amplio de la tectónica de placas. La subducción es el proceso por el que una placa
tectónica se hunde bajo otra, oceánica o continental, en el manto de la Tierra, formando
una «zona de subducción». Por esta razón, Japón experimenta en torno a 1.500
terremotos al año, muchos de ellos de importancia. Dada su frecuencia y magnitud, su
papel en la historia de Japón es irrefutable.

AMENAZAS DE INVASIÓN

El bakufu Kamakura tuvo que hacer frente a mucho más que una «última hora»
budista. Durante los siglos XII y XIII, Japón mantuvo lazos con la dinastía Song del Sur
(1127-1279) de China y la dinastía Goryeo (918-1392) de Corea. Los comerciantes chinos
fueron decisivos para el fortalecimiento de varios santuarios y templos en el oeste de
Kyushu. Puertos como Dazaifu y Hakata se convirtieron en centros para los mercaderes
chinos, que construyeron templos como el de Jôtenji en Hakata y el de Sôfukuji en
Daizaifu, afianzando el budismo Tendai en el sudoeste de Japón. No obstante, el
intercambio funcionó en ambas direcciones. El monje En’in, que fundó el templo de Jôtenji,
viajó a China en 1235 y a su vuelta estableció el de Tôfukuji en Kioto, que propició el
ascenso del budismo zen en Japón.

Las relaciones con el continente no siempre fueron tan nobles y favorables. Los
piratas, que saqueaban la costa sur de Corea, constituyeron un problema endémico en
tiempos medievales. En 1223, cayeron sobre la costa cerca de Kumajo. Cuatro años
después, funcionarios de Corea se quejaban de los ataques de piratas procedentes de
Tsushima. En el siglo XIII esos funcionarios se quejaban amargamente por los piratas
japoneses y como respuesta prendieron fuego a varias naves. La preocupación ante la
posibilidad de que los piratas perjudicasen el animado comercio con el continente, los
japoneses decapitaron a 90 piratas en 1227 ante los delegados coreanos. La naturaleza
del comercio coreano era la razón de la inquietud de los funcionarios de Dazaifu. Japón
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importaba principalmente materias primas de Corea; la dinastía Goryeo importaba
productos manufacturados con un valor añadido de Japón. El comercio en el siglo XIII
incluyó la importación de monedas de cobre, fundamentales para la reforma monetaria
bajo el bakufu Kamakura. En 1242, por ejemplo, un barco japonés perteneciente a Saionji
Kintsune volvió de la China Song con las bodegas repletas de monedas de cobre, además
de bueyes y exóticos loros. Más tarde se determinó que la cantidad de monedas en las
bodegas de Saionji equivalía más o menos a todas las acuñadas por la dinastía Song
(960-1279) ese año.

Las invasiones mongolas resultaron ser la amenaza más seria para el comercio y la
interacción cultural de Japón con el continente. En 1206, Genghis Khan (1162-1227) puso
en marcha su maquinaria de guerra a caballo. Dominó partes de Europa, el mundo
islámico, el norte de Asia y buena parte del este de Asia. Tras la muerte de Genghis Khan,
Kublai Khan (1215-1294) venció en la batalla a su hermano Ariq Böke (1219-1266). Kublai
Khan sucedió a su abuelo y estableció la dinastía Yuan (1271-1368) en China, que pasó a
ser su base de operaciones. Una vez en China, los mongoles intentaron invadir Japón en
dos ocasiones, en 1274 y 1281. Aunque los japoneses, con ayuda de oportunos tifones,
consiguieron resistir las invasiones, esos episodios tuvieron a largo plazo el efecto de
transformar las relaciones con el continente, precipitando el colapso del bakufu Kamakura
y provocando una creciente sensación de conciencia nacional en todo Japón.

Kublai Khan inició conversaciones diplomáticas con el bakufu Kamakura en 1265. Su
intención era interrumpir el comercio con la dinastía Song del Sur (1127-1279), que todavía
estaba pendiente de ser totalmente sojuzgada por los mongoles. Bajo el regente Hôjô
Tokimune (1251-1284), el bakufu decidió ignorar las primeras aproximaciones de los
mongoles. Tokimune estaba muy influido por los monjes chinos Song que, no sin motivo,
veían a los mongoles como invasores y gobernantes ilegítimos de China. Siguiendo el
precedente japonés, Tokimune se negó a reconocer la centralidad diplomática de China en
Asia Oriental, ya fuese bajo control mongol o no. Pese a que nunca se llegó a ejecutar,
Tokimune planeó un ataque preventivo contra las fortificaciones de los mongoles en la
península Coreana. Además, empezó la construcción de una muralla defensiva a lo largo
de la costa de Hakata. Es una convención que el mal tiempo derrotó a los «piratas»
mongoles invasores, no los aguerridos samuráis, pero también se produjeron
encarnizados combates (figura 6). Los samuráis aspiraban a demostrar en la batalla su
éxito individual gracias a los testimonios y las recompensas a su valor. Antes de comenzar
la pelea con las fuerzas mongolas, Takezaki Suenaga proclamó: «No tengo otro propósito
en mi vida sino progresar y ser conocido [falta texto]. Deseo que [mis hazañas] sean
conocidas por su señoría». Los servicios prestados llegaban a oídos del señor a través de
«informes de desempeño en la batalla», «informes de testigos» e «informes de
verificación». Como reconocimiento por sus servicios, los señores otorgaban a los
samuráis medievales recompensas basadas en su conducta.
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Figura 6. Representación de un samurái a caballo luchando contra los mongoles en Takizaki Suenaga,

Môkoshurai ekotoba (Sobre la invasión mongol, 1293).

Una razón de que se afirme que las invasiones mongolas aceleraron la caída del
bakufu Kamakura es que muchos samuráis opinaron que no estaban siendo
adecuadamente recompensados por su lucha. Pero la invasión mongol entrañaba también
nuevos desafíos para el gobierno samurái. A diferencia de las luchas intestinas entre
grupos de Japón como las familias Taira y Minamoto, los mongoles representaban una
amenaza extranjera. Por eso los japoneses combatieron de modo más colectivo por su
país. Como no se tomó ningún territorio, ni en casa ni fuera de ella, los botines y los
premios a los samuráis fueron modestos. Quedó pendiente de resolver el asunto de cómo
premiar a los samuráis por el servicio a su nación, en oposición a su servicio al clan, y el
bakufu Kamakura sufrió las consecuencias.

RESTAURACIÓN KENMU

No obstante, fue la política imperial la que desencadenó la desaparición del bakufu
Kamakura. En 1259, el bakufu intervino en una disputa sucesoria entre ramas de la familia
real. Se concibió un precario acuerdo que alternaba la sucesión entre ambas ramas.
Funcionó razonablemente bien hasta el Compromiso Bunpô (1317), cuando se decidió que
el sucesor al imperio sería Go-Daigo (1288-1339), de la línea más joven, dado el estado
físico del linaje más antiguo. Como no era heredero directo ni formaba parte del círculo
interno imperial, los funcionarios decidieron que Go-Daigo sólo reinaría diez años. Sin
embargo, Go-Daigo tenía otros planes: su educación en los clásicos confucianos y la
historia china había modelado su pensamiento acerca del gobierno imperial. A diferencia
de Japón, donde los emperadores gobernaban junto a los shogun Kamakura, el ciclo
dinástico que regía la sucesión imperial en China atrajo su atención. Le convencía la idea
del ciclo dinástico y el gobierno directo de los emperadores. La idea de un nuevo régimen
en Japón por «mandato celestial» seducía enormemente a Go-Daigo.

Su orientación hacia el paradigma histórico chino no era el único ingrediente a su
favor. Al subir al trono, se rodeó de inmediato de ministros leales que limitaron las bases
de poder independientes, como Kitabatake Chikafusa (1293-1354). Esos hombres se
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ajustaban al ideal chino, como ministros por mérito y no por poder hereditario. Go-Daigo
escribió más adelante sobre este asunto: «Me han enseñado que los Huainan [zi]
establecen que “tener poco que ver con la virtud y confiar mucho en el afecto es el primer
riesgo de gobernar”». Los documentos cuentan que los ministros de Go-Daigo «mantenían
lealtad de por vida a su soberano» y «daban sólidos consejos», más que velar por los
intereses de su propia familia en la capital. Go-Daigo también se mezcló en los asuntos
comerciales de Kioto e impuso nuevas tasas donde no se recaudaban tradicionalmente,
como entre los fabricantes de sake y los residentes en el área del templo Tôji. Buscaba
explotar el potencial comercial de Kioto para fortalecer su posición en el trono.

La «política dual», o la situación en la que los emperadores reinaban y los shogun
gobernaban, siguió siendo una espina en el costado de Go-Daigo. Las cosas llegaron a un
punto crítico con el Incidente Shôchû (1324). Los hombres de Go-Daigo, con ayuda de un
plan medio orquestado para derrocar el gobierno samurái, perpetraron un alboroto durante
un festival en el santuario de Kitano al objeto de distraer al bakufu y cargar contra
Rokuhara (avanzadilla del bakufu Kamakura en Kioto). Sin embargo, el plan fracasó y los
hombres de Go-Daigo fueron capturados. Go-Daigo redactó de inmediato una carta que
resumía, en términos nada indecisos, sus puntos de vista sobre la autoridad imperial. «La
cólera imperial es extrema», escribió. El shogun Kamakura «no es el señor del reino
aunque haya conseguido competencias de gobierno [...] Lo adecuado para los bárbaros
del este es que, [al igual] que la gente del reino, busquen el justo gobierno [del emperador]
y agachen respetuosamente sus cabezas». Go-Daigo poseía también un agudo sentido de
la imaginería natural menciana. En un fragmento particularmente mordaz, que demuestra
la profunda comprensión de Go-Daigo de la relación histórica entre los shogun y el
emperador, escribió: «Soy el señor de este país. Todos lo que están por debajo reciben los
favores de la corte. Confinarme equivale, sin duda, a morar en las sombras y culpar al
follaje, o a extraer agua de un arroyo y olvidarse de la fuente». El uso de esta imaginería
por parte de Go-Daigo –«extraer agua de un arroyo y olvidarse de la fuente»– sirve para
naturalizar el poder imperial y describir al gobierno shogun como producto del artificio
humano. Go-Daigo subió la apuesta y apeló a la magia budista para maldecir al bakufu
Kamakura, participando, por ejemplo, en esótericos rituales Tachikawa.

En 1331, movilizó a los samuráis descontentos de las regiones de Kantô y Kinai,
muchos aún irritados a causa de las magras recompensas tras las invasiones de los
mongoles, y se lanzó contra el bakufu Kamakura. Pero las fuerzas leales a la familia Hôjô
estaban bien preparadas y Go-Daigo huyó al templo de Kasagi, con su gran efigie de
Maitreya (Futuro) Buda tallada en la roca. Go-Daigo se veía a sí mismo como un «futuro»
rey, por así decir, por lo que el lugar fue cuidadosamente elegido, aunque resultó ser un
escondite mediocre. Los samuráis Kamakura pronto detuvieron a Go-Daigo. Fue exiliado a
la isla de Oki, de donde escapó en 1332, oculto bajo un montón de pescado seco. Las
familias samuráis que se sentían menospreciadas por los Hôjô se mostraron ansiosas de
ayudar a Go-Daigo en sus planes para recuperar el poder. Con la colaboración de
Ashikaga Takauji (1305-1358) y los monjes guerreros del monte Hiei (templo de Enryakuji)
la familia de Go-Daigo desplazó finalmente al bakufu Kamakura y declaró la «Restauración
Kenmu». El régimen Kenmu, efectista y de corta vida, estableció nuevas disposiciones
judiciales, reconstruyó el palacio, recuperó los rituales imperiales y financió poderosos
templos budistas como los de Daitokuji y Nanzenji.

El poder de Go-Daigo dependía en gran medida de las continuas bendiciones de
Ashikaga Takauji, que no recibía. En 1336, Takauji se rebeló contra Go-Daigo. En la
posterior pelea por el reino, las fuerzas de Takauji se enfrentaron a los lealistas de Go-
Daigo en la famosa batalla del río Minato. Los fieros lealistas Kusunoki Masashige (1294-
1336) y su hermano, Masasue, que lideraban a los hombres de Go-Daigo en la batalla, se
suicidaron juntos en una humilde granja el día de la derrota. La conversación final entre los
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dos hermanos, antes de rajarse el estómago y yacer con «sus cabezas juntas en la misma
almohada», es famosa en los anales de la devoción imperial. Masashige preguntó a su
hermano cuál era su último deseo. Masasue contestó: «Me gustaría volver a nacer siete
veces en el mundo de los hombres [...] para poder destruir a los enemigos de la corte».
Cincuenta de sus seguidores más próximos se suicidaron de la misma manera y «todos
desgarraron sus estómagos al mismo tiempo». Go-Daigo escapó hacia el sur, hasta Yo-
shino, e instauró la corte del Sur, mientras Ashikaga Tajauki colocaba a Kômyô, de la línea
antigua, en el poder estableciendo la corte del Norte. La división entre ambas cortes no se
resolvería hasta 1392.

CONCLUSIÓN

El sistema feudal erigido por los samuráis contenía las semillas de la desintegración
política. Según Japón avanzaba lentamente hacia el siglo XV, fuerzas centrífugas
empezaron a hacer pedazos sus reinos, diluyéndose en una tumultuosa etapa conocida
como «Periodo de los Estados en guerra» (1467-1582), que toma su nombre de una fase
similarmente caótica en la antigua China. «Japón» se desintegró como una entidad política
unificada y surgió en el país un batiburrillo de dominios que se consideraban «Estados
independientes». En otras palabras, el Estado que emergió en el siglo XV apenas se
parecía a una nación, sino a feudos locales bajo control de clanes samuráis. Esto no resta
importancia a la transición medieval. Los samuráis tejieron un nuevo tapiz social en Japón
que ponía el énfasis en las familias patrilocales y patrilineales y constituyó el núcleo de la
sociedad japonesa durante siglos. Los samuráis también trazaron una fina línea entre el
honor personal y las obligaciones del vasallaje, estableciendo el tono para la vida
individual y la participación cívica hasta hoy. Los samuráis gobernaron Japón hasta la
Restauración Meiji de 1868, lo que sitúa su contribución a la historia japonesa en el centro
de los próximos capítulos.
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4
El Japón medieval y el periodo de los Estados en guerra


(1336-1573)

En los siglos XIV y XV, la autoridad política se desplazó a las provincias y se alejó del
centro. Si antes del siglo XII la corte de Kioto logró consolidar la autoridad en la burocracia
ritsuryô, con la llegada del gobierno samurái la influencia se hizo más descentralizada y de
naturaleza más feudal. Al menguar la autoridad política y la fuerza militar del bakufu
Ashikaga (116-1587) comenzaron a tomar forma alianzas ajenas al Estado entre
poderosas familias de samuráis, monasterios budistas armados y asociaciones de vecinos
de Kioto. Bajo la presión de esos grupos, el bakufu Ashinaga acabó por debilitarse hasta el
punto de ser ineficaz. Japón se sumió en una situación sociopolítica bien plasmada en el
término gekokujô, o «lo más bajo se alza contra lo más alto». En el vacío político dejado
por el debilitado bakufu, se formaron nuevas alianzas a medida que los señores de reinos,
conocidos como daimyô, consolidaban su poder a nivel local. La herencia de los reinos y
sus daymiô es sólida y duradera. Cuando el país fue finalmente reunificado a finales del
siglo XVI, muchos dominios conservaron en gran medida su autonomía, incluso mientras
el bakufu Edo (1603-1868) reafirmaba su poder en la nueva capital. De hecho, el legado
de regionalismo sobrevive hasta hoy: pese a que Japón es un país pequeño, conserva un
fuerte sentido de identidad local, expresada ahora en la comida, la tradición literaria y los
obsequios. En el periodo medieval el regionalismo era mucho más maligno, adoptando a
menudo la forma de guerra devoradora.

EL BAKUFU ASHIKAGA

El emperador Go-Daigo sobrevivió a la matanza del río Minato y huyó a Yoshino,
donde instaló una corte imperial paralela inaugurando el confuso periodo de las cortes del
Norte y del Sur (1336-1392). Legitimado por la corte del Norte, Ashikaga Takauji se
convirtió en shogun en 1338 y estableció el bakufu Ashinaga en Kioto. Su hijo Ashikaga
Yoshiakira (1330-1367) siguió los pasos de su padre al frente del gobierno hasta su muerte
prematura a los treinta y siete años. Esto dejó a su joven hijo, Yoshimitsu (1358-1408) en
manos del poderoso criado Hosokawa Yoriyuki (1329-1392). En su lecho de muerte dijo a
Yoriyuki: «Te doy un hijo», y al hijo le dijo: «Te doy un padre». La autoridad Ashikaga
alcanzó su cénit con Yoriyuki y, más tarde, Yoshimitsu, sostenida en parte por una creativa
subida de impuestos de 1371 a los fabricantes de sake y sus socios vendedores. La
familia Ashikaga, a diferencia de sus predecesores Kamakura, siempre había poseído
pocas tierras y la tasa sobre el alcohol les suministró un caudal de ingresos muy
necesario. También creó el puesto de kanrei (representante o suplente del shogun) para
fortalecer la burocracia del bakufu. Yoshimitsu tomó las riendas del poder en 1379, tras la
renuncia forzosa de Yoriyuki. Yoshimitsu, que supervisó el bakufu hasta su muerte en
1408, surcó con éxito las turbulentas aguas políticas del siglo XIV y los primeros años del
siglo XV. Yoshimitsu tuvo que luchar principalmente con tres poderosos bloques: las
instituciones religiosas, los leales a la corte del Sur de Go-Daigo y los gobernadores
provinciales (shugo). Logró un acuerdo con la corte del Sur en 1392 con la promesa de
alternar la sucesión y aplastó con habilidad a peligrosos gobernadores como el tenaz
Ôuchi Yoshihiro (1359-1399) a finales del siglo XIV.

El punto débil del bakufu Ashinaga residía en su sistema de gobierno bifurcado: los
gobernadores eran, al mismo tiempo, burócratas de Kioto y gobernadores de las
provincias. Catorce familias de gobernadores representaban a ramas de la familia
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Ashinaga, mientras que los otros siete vivían lejos de Kioto y gobernaban a cambio de
tierras. (Este número fluctuaba. En 1392 unos 20 clanes administraban 45 provincias.) Por
debajo del shogun el cargo más importante era el de delegado del shogun, normalmente
ocupado por una de estas tres familias: Shiba, Hatakeyama y Hosokawa, las cuales se
convirtieron en el núcleo de la hegemonía Ashikaga. Cuando funcionaban juntas ejercían
poder efectivo sobre los gobernadores, cuando estaban divididas desgarraban el país y
sus débiles costuras. Como veremos, fue el conflicto entre estas tres familias lo que llevó a
la declaración de la Guerra Ônin (1467-1477), en la que la capital fue arrasada en
combates puerta a puerta durante más una década.

Los gobernadores estaban en una posición delicada por la forma en que dividían su
tiempo entre Kioto, como burócratas y sirvientes del bakufu, y las provincias, como
supervisores locales. Cuando se encontraban en las provincias, los gobernadores
competían por el control con los «agentes provinciales», cuya autoridad emanaba no de
Kioto sino de alianzas hereditarias locales. Con el tiempo, la autoridad de estos
gobernadores disminuyó en las provincias, sobre todo tras la Guerra Ônin, que destruyó
los vestigios que quedaban del poder de los Ashikaga. A medida que el bakufu se
debilitaba y los gobernadores perdían legitimidad, esos «agentes provinciales», que
obtenían localmente su legitimidad, ocuparon con facilidad los vacíos de poder.

Los problemas para el bakufu comenzaron con el asesinato de Ashikaga Yoshinori
(1394-1441). El bakufu respondió con una campaña militar contra los perpetradores en la
provincia de Harima. El asesino, Akamatsu Mitsusuke (1381-1441), se suicidó durante la
campaña, pero su muerte no mejoró la suerte del bakufu. Los sucesores de Yoshinori eran
hombres jóvenes y estúpidos. Ashikaga Yoshimasa (1436-1490), de infausta memoria, fue
el peor de los shogun, condenado categóricamente por su patética extravagancia. Se dice
que «gobernaba únicamente por el anhelo de mujeres y monjas sin experiencia». A
menudo se considera que él y su consejero, Ise Sadachika, fueron los responsables del
deterioro del bakufu, aunque habría que culpar sobre todo a los problemas institucionales
y los desastres naturales. Bajo el shogun Yoshimasa, una serie de disputas sucesorias
afectaron a las familias Hatakeyama y Shiba. Al final, se extendieron a la familia Ashikaga
y provocaron la Guerra Ônin, de la que el bakufu nunca se recuperó. Pero antes de volver
sobre el caos provocado por el hombre con esta guerra, debemos dirigir nuestra atención
brevemente hacia los cataclismos que llevaron al bakufu al límite.

Entre 1457 y 1460, una serie de desastres naturales estremecieron el archipiélago.
Para empeorar las cosas, durante las calamidades el excéntrico comportamiento de
Yoshimasa alcanzó su cumbre. Las privaciones se extendieron por todas partes: un
observador escribió en 1460 que de camino a su casa había visto a una mujer acunando a
un niño en Rokujô, en la capital. «Después de repetir el nombre de la criatura una y otra
vez, se calló finalmente y empezó a llorar. Miré más de cerca y vi que el niño ya estaba
muerto», recordaba. La gente empezó a preguntar de dónde era la mujer. Ella contestó
que era una refugiada de Kawachi. «La sequía ha durado allí tres años» continuó, «y las
plantas de arroz ya no brotan [...] No he sido capaz de proporcionar comida a este niño y
ahora hemos llegado a esto». Yuxtapuesta a esta miseria el observador contempló otra
escena, esta de la extravagancia de la elite: «Mientras todavía me embargaba la pena por
esa experiencia, me topé con un grupo de señores que contemplaban flores [...] Miraban
con altanería a los que pasaban y obstaculizaban a los soldados a caballo. Estaban de un
humor juguetón, robaban flores y algunos habían desenvainado sus espadas y cantaban
canciones de borrachos».

Ese era el telón de fondo ambiental y social de la Guerra Ônin. En 1464, Ashikaga
Yoshimi (1439-1491) se convirtió en shogun al caer inesperadamente Yoshimasa. La
influyente familia Hosokawa respaldó a Yoshimi en el nuevo cargo, pero las tensiones se
desataron cuando la esposa de Yoshimasa, Tomiko, dio a luz a un heredero varón,
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Yoshihisa, que contaba con el apoyo de la familia Yamana. El escenario estaba preparado
para un baño de sangre sucesorio. Las dos familia reunieron ejércitos emormes para los
estándares de la época (alrededor de 110.000 los Yamana y 160.000 los Hosokawa), que
invadieron con furia infernal el polvorín de Kioto, una ciudad hecha de madera. La guerra
entre estas facciones duró 11 devastadores años, sin que ninguna celebrara la victoria
decisiva. Kioto fue reducida a pedazos y quemada durante los enfrentamientos y el bakufu
quedó herido de muerte, aunque aún logró arrastrarse cojeando inútilmente durante más
de un siglo.

Mientras la autoridad política se descentralizaba y gravitaba todavía más hacia el nivel
del dominio, aparecieron signos de cambio en las actitudes locales hacia la ley y el
gobierno. Los señores de los Estados guerreros redactaron «códigos de clanes» que
pretendían preservar sus amplias familias y sus territorios. Consideraban obsoletas leyes
medievales como los códigos Jôei (1232) del bakufu Kamakura. Lo interesante acerca de
estos códigos de los Estados en guerra es la lenta erosión de éticas privadas, como los
principios samuráis, en favor de la ley pública. En los códigos de 1536 diseñados por Date
Tanemune (1488-1565), los actos de venganza quedaron descartados por las leyes del
reino, que prohibían vendettas. Esta «ley que invalida principios» sirvió como piedra
angular de la política de los Estados en guerra. Aunque un samurái se sintiera tentado de
buscar venganza por un tajo sufrido, por ejemplo, la ley le impedía hacerlo. Como reza un
«código familiar»: «Esta prohibido a cualquier herido por corte de espada en una pelea
adoptar medidas de represalia privadas...». Prosigue: «Aunque tales actos de venganza
puedan estar de acuerdo con los principios de un bushi [samurái], dado que quebrantan la
ley [que prohíbe venganzas privadas] los culpables de estos actos ilegales serán
castigados».

Las leyes del reino prohibían a los samuráis establecer alianzas fuera de la esfera de
influencia del señor, ya que tales «ligas» eran fuente de desorden. Los samuráis
demostraban lealtad en el «servicio militar» y lealtad al «Estado del reino». Este sistema
atrajo a muchos samuráis a esferas políticas cohesionadas, pero otros grupos se oponían
al poder del daimyô. Un grupo surgido tras el conflicto Ônin que planteó un serio desafío al
bakufu fue el de los sectarios budistas armados.

SECTARIOS BUDISTAS

En el capítulo 3 comentamos la aparición de varias sectas budistas. Durante los siglos
XII y XIII, la Tierra Pura, la Verdadera Tierra Pura y otros monasterios budistas empezaron
a reconfigurar el paisaje religioso y cultural de Japón. También alteraron el panorama
militar y político. En 1532, los sectarios Ikkô, miembros de la secta Shinran de la
Verdadera Tierra Pura, instigaron el «Levantamiento del reino bajo los cielos» lanzando un
ataque militar contra Miyoshi Motonaga en las provincias de Kawachi y Settsu con fuerzas
que pudieron llegar a 200.000 hombres. Murieron miles de ellos. Pronto se produjeron
represalias contra los templos de Kasuga y Kôfukuji en Nara. Alarmado, Hosokawa
Harumoto (1519-1563) se hizo con el apoyo de otros budistas armados, los Hokke del
budismo Nichiren, que rápidamente se lanzaron contra las fortalezas Ikkô y quemaron
varios templos, incluido el cuartel general de Honganjin en la provincia de Yamashina. En
espectáculos militares llamados «procesiones circulares», los sectarios Hokke recorrieron
las calles achicharradas de Kioto repitiendo «todos alaban la maravillosa ley del sutra del
loto». Cayeron sobre los sectarios Ikkô desfilando con tambores y flautas, y montados a
horcajadas de caballos con grandes estandartes decorados con mantras budistas. «No
des, no tomes» y «Rompe lo que está doblado, ensancha el camino» servían como
consignas Hokke. Dado el número de grandes templos budistas Nichiren en Kioto, que con



53

sus fosos y torres de vigilancia más parecían fortificaciones que lugares de devoción, el
espectáculo de los sectarios Hokke fue compartido por la población de Kioto.

La justicia urbana establecida por los sectarios Hokke ilustra hasta qué punto la
violencia paramilitar había reemplazado a la ley y el orden Ashikaga. Un hombre escribía
en su diario en 1533: «He oído que miembros de la secta Nichiren han detenido a varios
pirómanos. Dado que no había una asamblea formal de la comunidad [para decidir su
destino] [...] trajeron a los tres incendiarios y los ejecutaron de inmediato». La misma
persona escribe: «Para reforzar el juicio y detener a los dos soldados de a pie que habían
saqueado los campos de Shôgôin y el este de Kawara, se dispusieron unas 5.000
personas del norte de Kioto para un ataque. Escuché que capturaron a ambos hombres y
los mataron». Otro escritor resume la generalizada influencia Hokke cuando escribe: «Los
sectarios Hokke han tomado el poder en Kioto. El gobierno de Kioto y sus alrededores,
que sustenta el control del shogun y el [delegado del shogun], es por entero una tarea de
los sectarios Hokke». A través del activismo judicial, el sectarismo religioso militante se
convirtió en juez y verdugo en la capital imperial. No es de extrañar que cuando poderosos
señores de la guerra unificaron el reino mediante la fuerza en la segunda mitad del siglo
XVI, su primer objetivo fueran los sectarios budistas organizados.

En ausencia del bakufu, surgieron otras filiaciones en Kioto. Asociaciones urbanas de
voluntarios, configuradas por barrios, buscaron defenderse de la explotación de los
samuráis. Con frecuencia, estas manzanas de la ciudad recibían el nombre de puntos de
referencia, santuarios o templos, o de puestos de empleo. Estaba el del templo Myôden, el
bloque del Puente del Norte, el Gremio de Abanicos y los Trabajadores del Cuero. En
ocasiones todos se atrincheraban frente a poderosos señores de la guerra. Estos enclaves
estables a largo plazo sugieren que se estaban consolidando en el siglo XVI nuevas
formas de identidad urbana en Kioto. Con el tiempo, incluso el bakufu reconoció la
autoridad en la práctica de esas asociaciones y les dio permiso para «acabar con los
estragos» si los campamentos de las tropas en la ciudad alborotaban demasiado.

La capital se volvió una ciudad de contradicciones. Mientras los sectarios budistas se
mataban entre ellos, en los bloques se levantaban barricadas y las tropas samuráis
combatían esporádicamente, una incómoda nueva normalidad invadió Kioto. En 1506, un
cortesano observó una placa de madera oficial que explicaba que estaban «prohibidos
ladrones», «incendiarios» y «peleas», al igual que el «sumô» y el «baile». Se dijo a sí
mismo que así «debería ser». Alguien menciona en otro diario que estaba prohibido
«disparar flechas», además de los «paseos de placer en barca» y las «excursiones con
linternas». En un ambiente de guerra endémica y desorden, la autoridad caprichosa
reemplazó a la verdadera política y el orden social. La capital luchaba por controlar los
escasos vestigios de orden social. Eran enmarañados jirones de orden en una ciudad que
había quedado arrasada por décadas de enfrentamientos. Como comentaba un viajero en
1526: «Mirando ahora sobre Kioto, lo mismo a las casas de los ricos que a las de los
pobres, no veo ni un edificio donde antes había diez. Las viviendas de la gente corriente
han sido abandonadas para ir a cultivar el campo. El palacio es una maraña de hierbajos.
Es demasiado para contarlo con palabras». Puede que fuese demasiado para contarlo con
palabras, pero no bastaba para disuadir a la gente de los «paseos de placer en barca» y el
«baile».

De hecho, el baile era peligroso en Kioto. En 1520, alguien observaba en un diario
que hubo baile «todas las noches este año» y se preguntaba si sería «porque el lugar
parece pacífico» o porque había entrado en un periodo de «nueva conmoción». El
espectáculo de tales bailes nocturnos, cuando cientos de personas tomaban las calles,
sugiere tanto «paz» como «nueva conmoción». El baile parecía descontrolado y los
participantes, como apunta una nota en un diario de 1532, eran «presa de la demencia».
El baile se convirtió en un travieso reflejo de la política del desorden. Parodiaba la
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estructura social y política, con elementos de estatus, clase y transformismo. Kioto se
había convertido en la zona cero del caos de los Estados en guerra, con barrios armados,
sectas budistas militarizadas, escuadrones itinerantes de rudos samuráis y bailes
nocturnos que parodiaban el orden político y social. En el siglo XVI Japón parecía estar al
borde, al menos la capital imperial, de escorarse hacia un completo caos social.

LA GUERRA Y LA CIENCIA MÉDICA

En capítulos previos, nuestro tratamiento de la enfermedad, la salud pública y la
ciencia en Japón exploraba principalmente la introducción de enfermedades infecciosas en
el archipiélago y su impacto demográfico, político y social. Con los brotes de epidemias, el
microscosmos bacteriológico se entrecruzó con el macrocosmos en el que vivía Japón,
alterando para siempre a nivel celular el camino evolutivo del país. La exposición japonesa
al sarampión y la viruela en periodos tempranos le ahorró el tipo de holocausto biológico
que tuvo lugar cuando los conquistadores españoles pisaron el «suelo virgen» del Nuevo
Mundo, infestando y diezmando a poblaciones indígenas como los taínos. A nivel
inmunológico, los japoneses, al menos al sur de Hokkaido, se encontraban entre las
comunidades infecciosas que condujeron al ascenso de Europa Occidental.

A través del portal internacional de Dazaifu, los monjes budistas y otros viajeros del
continente introdujeron también en Japón las complejidades de la medicina de Asia
Oriental. A finales del siglo XII, Myôan Eisai (1141-1215) hizo dos viajes a China, donde
estudió el budismo zen, y llevó con él sus enseñanzas a Japón. En su Kissa yôjôki
(Tratado sobre el té como remedio para una larga vida) ofrecía nueva información sobre el
té verde y sus cualidades nutricionales. En el texto enumera decocciones médicas para
tratar la diabetes, la parálisis y otras enfermedades. El monje Enni Ben’en (1202-1280),
que también viajó al continente, creó una biblioteca médica en el templo Tôfukuji de Kioto,
con obras tanto japonesas como de la dinastía Song que trataban del pulso, la acupuntura,
la farmacología y otros temas. Tôfukuji estaba situado en una parte de Kioto venida a
menos y es probable que el templo practicase medicina caritativa entre la comunidad.
Otras sectas budistas, como la del Precepto Ritsu, bajo la guía de su fundador Eison,
también se dedicaron a la medicina caritativa y comunitaria, con el interés puesto en las
condiciones de salud de grupos tan marginados como «la gente de la ribera» y las «no
personas». En Kamakura, el templo Gokurakuji se convirtió en un centro de sanidad
pública para el tratamiento de los mal alimentados, mal vestidos, socialmente rechazados,
enfermos (con frecuencia leprosos) y la población de parias «no humanos» en continua
expansión demográfica de la capital del bakufu Kamakura.

El texto médico japonés más importante escrito antes del siglo XIII es el Ishinpô
(Fórmulas de medicina, 984), obra de Tanba Yasuyori. También hay que destacar el Honzô
wamyô (Nombres japoneses en los estudios naturales, 922), de Fukane Sukehito (898-
922), y el Wamyôrui shûshô (Recopilación de nombres japoneses, 931-937), de Minamoto
no Shitagau (911-983), que presenta catálogos taxonómicos de objetos naturales, muchos
de ellos parte de la farmacopea en rápido desarrollo de Japón. En los textos es
abrumadora la influencia del saber chino sobre la observación empírica, pero reflejan un
intento de los japoneses medievales de imponer cierto orden en su mundo natural. La
obstetricia es un asunto fundamental en los textos médicos medievales de Japón. «A
veces el feto está muerto, pero la madre aún vive; otras veces dos vidas están unidas
como si fueran una», escribió el médico budista Kajiwara Shôzan. En muchos casos
considera que «no hay medicinas prohibidas» a la hora de tratar a las mujeres
embarazadas. Anima a los médicos a combinar los viejos métodos con las técnicas
nuevas importadas de la China Song para poner remedio a tales problemas.
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A lo largo del periodo medieval, un caudal constante de textos médicos,
medicamentos, herramientas y técnicas llegó a Japón a través de lo que cierto historiador
denomina «una ruta de la seda de fármacos y fórmulas». Un asunto importante era la
sincronización de los nombres, pesos y medidas japoneses y chinos, cruciales para la
elaboración de diversos tratamientos médicos importados de China y Corea. Esta era una
de las principales preocupaciones del Honzô wamyô, por ejemplo. Para tratar dolencias
recientemente diagnósticadas, los textos médicos enumeran ingredientes de origen
occidental, como la nuez moscada, como poderosas nuevas armas en el arsenal médico.
En esos años Japón formaba parte del intercambio global de conocimientos médicos.
Algunos ingredientes, como la nuez moscada, provenían del mundo islámico; otros
planteamientos, como los orígenes kármicos de la enfermedad, procedían de India y
China.

A mediados del siglo XIV, cuando la guerra empezó a hacer pedazos el bakufu
Ashikaga, la «medicina de las heridas» se transformó en parte importante de la cultura
médica japonesa. Las primeras dos obras japonesas sobre esta modalidad médica –Kinsô
ryôjishô (Sobre la cura de heridas incisas) y Kihô (Fórmulas del demonio)– son del siglo
XIV. La guerra despiadada sustituyó a las campañas que habían marcado un hito en otros
tiempos, y el combate de proximidad con espadas ocupó el lugar de los arcos y las
flechas. Las campañas militares de otras épocas tenían carácter estacional, pero en el
siglo XIV la guerra se desarrollaba en cualquier estación del año. El Taiheiki (Crónica del
Japón medieval) del siglo XIV retrata vívidamente situaciones en las que «la escarcha
otoñal desgarraba sus carnes y la helada del amanecer se adhería a su piel». El índice del
Kinsô ryôjishô incluye temas tales como «Volver a colocar vísceras que se han salido»,
«Insectos que aparecen en una herida» y «Cerebros que asoman de una herida en la
cabeza», lo que ilustra el horror del periodo de los Estados en guerra. Los autores de
dichos textos acumulaban conocimientos a través de la experiencia, las conversaciones
con otros médicos acerca de sus «secretos» y la consulta de obras de la China Song. Por
desgracia, los historiadores se ven obligados a especular sobre cómo la exposición a
cuerpos mutilados y abiertos pudo hacer que avanzase la comprensión de la anatomía y la
fisiología humanas.

EL CAMPO

Pese al desorden endémico que se extendió por el campo, las explotaciones agrícolas
en Japón habían entrado en una etapa de intensificación. Muchas de las enfermedades
epidémicas de siglos anteriores se habían transformado en endémicas y la mortalidad y la
morbilidad estaban restringidas en gran medida a los niños. Expuestos a infecciones
periódicas, algunos niños sobrevivían y desarrollaban inmunidad, otros no lo conseguían y
morían. Pero incluso los muertos contribuyeron al lento establecimiento de un nuevo orden
inmunológico hereditario en Japón, que lo prepararía para la llegada de los europeos y sus
infecciones en el siglo XVI. También disminuyó la virulencia de las graves hambrunas del
siglo XIII, a las que aludimos en el capítulo anterior. Con cada vez más excedentes
agrícolas, gracias al cultivo de más tierra y el despliegue de mejores tecnologías, la
población del Japón medieval creció desde alrededor de 7 millones de personas en 1200 a
12 millones en 1600, al cierre del periodo medieval.

Varios factores condujeron a la intensificación de la agricultura, uno de ellos el sistema
kandaka. El término hacía referencia al equivalente monetario de la producción agrícola,
incluidos otros recursos y servicios que los vasallos extraían de sus parcelas. Los
supervisores calculaban el rendimiento en metálico, a diferencia del anterior sistema
kokudaka de Tokugawa, que lo valoraba en medidas de arroz. Lo que es más, calculaba el
kandaka equivalente al pueblo, no el de cada propietario individual. Además, gravaba esa
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estimación basada en toda la tierra cultivable, no en la cultivada. En otras palabras, como
los pueblos pagaban una «tasa anual» en base a la tierra cultivable, el sistema incentivaba
el cultivo de más tierra. Ponían a producir la tierra, porque de todos modos iban a tener
que pagar el impuesto por su rendimiento estimado. Los daymiô de los Estados guerreros
siempre andaban a la búsqueda de nuevas fuentes de ingresos por el alto coste del
mantenimiento militar y los estipendios de los vasallos. A partir de 1300, nuevos pueblos y
tierras agrícolas brotaron en lugares que en otro tiempo habían sido terrenos silvestres o
baldíos.

Esos pueblos que cultivaban nuevos campos se concentraban en torno a líderes
locales para crear grupos, protegerse contra los bandidos o crear comunidades religiosas.
Los excedentes aumentaron gracias a una mejor labranza con herramientas de hierro, una
mejora del riego y mejores fertilizantes. Y los cultivos diversificados permitieron el
agrupamiento de pueblos y el establecimiento de comunidades más grandes. Algunas
adaptaciones agrícolas fueron muy simples: la nivelación del suelo para una distribución
uniforme del agua en toda la cosecha resultó sencilla. Otros avances eran más complejos:
elaborados proyectos ribereños que transportaban el agua para el riego a los arrozales,
por ejemplo. Los campesinos utilizaron sofisticadas norias, excavaron pozos y canalizaron
la irrigación a través de esclusas, compuertas y diques. La duplicación de cosechas
también incrementó los rendimientos y beneficios. Un historiador calcula que en 1550 se
habían introducido cultivos sucesivos en una cuarta parte de los arrozales del centro y el
oeste de Japón. En 1420, un emisario coreano observó la sucesión de cosechas en el
área de Hyôgo. Escribió: «Cortan su arroz al comienzo del otoño [...] y plantan alforfón,
que cosechan al llegar el invierno. Pueden plantar semillas tres veces al año en un
arrozal». Con la intensificación de la agricultura, los grupos aldeanos se transformaron en
valiosas defensas frente a los estragos del periodo de los Estados en guerra. Algunos
pueblos incluso construyeron fosos que servían para señalar los límites de la comunidad.

La intensificación agrícola se extendió tanto «hacia arriba» como «hacia abajo»,
referencia de un historiador al efecto dominó que estos cambios tuvieron en la cadena
trófica. «Hacia abajo» hace alusión al impacto que la expansión agrícola tuvo sobre las
comunidades biológicas no humanas de fauna y flora. Crear más tierra cultivable implicaba
limpiar más vegetación, en particular en las zonas aluviales y las terrazas menos fértiles.
La construcción de aldeas, casas y nuevas tecnologías para la agricultura exigía talar más
madera. La necesidad de fertilizantes suponía reunir hierba, hojas y ramas. Los aldeanos
precisaban madera para cocinar, la metalurgia y los hornos, además de para puentes y
obras de irrigación. El empleo creciente de la agricultura de roza y quema ejerció aún más
presión sobre las zonas madereras en torno a las agrupaciones de aldeas, lo que
desembocó en incendios, agotamiento del suelo y erosión. A diferencia del anterior bakufu
Edo, el bakufu Ashikaga pareció prestar poca o nula atención a las cambiantes
condiciones en los bosques. La mayor parte del control forestal se distribuía localmente y
los grupos aldeanos solían delimitar con estacas los bosques cercanos. En 1448, el pueblo
de Imabori, en la provincia de Ômi, intentó abordar el problema del deterioro del bosque
prohibiendo cortar árboles sin autorización. En 1502 redoblaron sus esfuerzos.

Los bosques sufrieron la huella ecológica de la lucha endémica en Japón. El carbón
vegetal era esencial para fabricar armaduras, espadas, lanzas y otras armas de metal. Al
aumentar las viviendas, la necesidad de carbón para el fuego (que producía peligrosas
chispas) llevó a la tala de más madera. En el siglo XIII, el bakufu Kamakura se quejaba
con frecuencia de los altos precios del carbón y de la leña. La construcción de
monumentos también requería madera. Durante las batallas de la Guerra Genpei de 1180,
ardió el templo de Tôdaiji en Nara e hicieron falta grandes árboles para reconstruirlo. La
impresión «Tôdaiji» en los árboles antes de que los leñadores los cortasen identificaba los
lugares en el oeste de Honshu destinados para el proyecto de reconstrucción. En 1219, los
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documentos registran que «el centro de Kamakura fue destruido por un incendio», así que
hizo falta más madera. En resumen, la agricultura japonesa en expansión, la construcción
de monumentos y ciudades y su mantenimiento, el caos y la guerra endémicos y la
aparición de pueblos agrupados representaron una creciente presión para los bosques de
Japón.

La influencia «hacia arriba» de la intensificación agrícola asume la forma de
comercialización económica a medida que los recursos se desplazaban por la comunidad
humana. A lo largo del periodo de los Estados en guerra, los daimyô comerciaron con
otras regiones de todo Japón. Los daimyô del interior buscaban productos de las zonas
costeras y los dominios que sufrían pobres cosechas deseaban importar arroz. Los daimyô
garantizaban a los «gremios» de comerciantes privilegios especiales y unos cuantos hasta
consiguieron puestos como «funcionarios de comercio». Las restricciones a la importación,
una versión medieval de los aranceles, protegían a algunas industrias así como a la base
impositiva del reino. Por norma general, las mercancías fluían por el país sin demasiadas
restricciones, porque la mayoría de los daimyô esperaban beneficiarse de una sólida
actividad comercial en sus dominios.

RELACIONES EXTERIORES ASHIKAGA

La ausencia de un centro político fuerte volvieron confusas las relaciones con el
continente durante el periodo medieval. El príncipe Kaneyoshi, hijo de Go-Daigo y
representante de la corte del Sur, supervisaba las relaciones con China. En 1370, cuando
los enviados Ming llegaron a Japón exigiendo sometimiento al Reino Medio, el príncipe
Kaneyoshi se mencionó a sí mismo como un «súbdito» en el orden diplomático Ming. Un
año más tarde envió a su sirviente a la corte Ming para rendir tributo, de acuerdo con el
protocolo del orden tributario chino. El tianxia, o dominio del orden internacional chino,
incluía a todos los países unificados por los virtuosos gobernantes chinos, los «hijos del
cielo». La corte Ming esperaba tributo de las «cuatro regiones bárbaras», entre las cuales,
para los chinos, se encontraba Japón. Los Ming concedían a los gobernantes de los
países que les rendían tributo el título de «rey», que parecía degradante a los
emperadores y shogun del Japón medieval.

La corte del Sur despachó enviados al «hijo del cielo» Ming en al menos siete
ocasiones entre las décadas de 1370 y 1380. Los chinos rechazaron a la mayoría, bien
porque deseaban ver al verdadero gobernante de Japón, o por las tensiones diplomáticas
causadas por los piratas. De hecho, este problema se hizo tan pronunciado que la corte
Ming se refería al «rey de Japón» como «pirata». En el contexto del sistema tributario
siempre existieron tensiones entre Japón y China, porque Japón se negaba a desempeñar
un papel subordinado en la diplomacia geopolítica. Sólo en dos ocasiones formaron parte
brevemente los japoneses del sistema tributario chino: como reino de Wa en el siglo VI y
bajo el shogun Ashikaga Yoshimitsu en 1401. Hemos examinado la importancia del primer
caso, pero el segundo exige cierta explicación porque dio forma a la postura diplomática
del Japón premoderno en Asia.

En dos ocasiones, 1374 y 1380, el shogun Yoshimitsu mandó emisarios a la corte
Ming. Dos décadas más tarde, en 1401, los Ming finalmente aceptaron recibir al enviado
japonés. Yoshimitsu había enviado un tributo y devuelto a los marineros chinos capturados
por piratas. Una embajada de la corte Ming acompañó al emisario japonés a su vuelta y se
dirigió a Yoshimitsu como «rey de Japón». Cuando los japoneses volvieron a la corte Ming
en 1403, Yoshimitsu se presentó al «hijo del cielo» como «vuestro súbdito, el rey de
Japón», realzando su posición subordinada dentro del orden tributario chino. La corte Ming
recomendó a Yoshimitsu que adoptase el calendario chino, con lo que el país insular se
adaptaba a los ritmos del gobierno dinástico chino. Las motivaciones del shogun
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Yoshimitsu estaban relacionadas con el comercio oficial regulado con China mediante el
sistema del «sello autentificador»: Japón recibía certificados o autorizaciones (kangô-
bôeki) de entrada y salida al País del Centro. Sin embargo, este comercio se interrumpió
cuando Ashikaga Yoshimochi se convirtió en shogun.

Algunas ciudades, como Sakai, llegaron a tener gran importancia en este tipo de
comercio con China. Los mercaderes de Sakai, que manejaban el comercio oficial con
China del bakufu, forjaron estrechas relaciones con los samuráis en Kioto y otros lugares.
Se ocupaban del aspecto «empresarial», equipaban los barcos y catalogaban la
mercancía que partía para el País del Centro. Dirigían las juntas municipales en Sakai, lo
que creaba la impresión de que estaba gobernada por burgueses. La oportunidad
económica que ofrecían estos negocios con los Ming permitía que los comerciantes
gobernasen Sakai con un sorprendente grado de autonomía, que recuerda el de ciudades
europeas como Venecia o Génova.

CULTURA MUROMACHI

Escritores como Kitabatake Chikafusa (1293-1354), en su Jinnô shôtôki (Crónica de
dioses y soberanos, o Crónicas de los verdaderos linajes de los divinos emperadores,
1339), proclamaban: «El gran Japón es el país de los dioses. El progenitor celestial lo
fundó y la diosa del Sol lo transmitió a sus descendientes para que lo gobernasen
eternamente. Sólo en nuestro país es esto cierto; no hay ejemplos similares en otros
países. Por eso es llamado el país de los dioses». Las consideraciones de Kitabatake
sobre los orígenes divinos y excepcionales cualidades de Japón constituyen un poderoso
ejemplo de protonacionalismo, sustentado por mitos que persistieron en el siglo XX y
aportaron una justificación para el Imperio japonés. Kitabatake formaba parte de un
consenso, en aumento durante el periodo medieval, sobre determinadas características
japonesas que distinguían al país de sus vecinos del este de Asia. Japón era diferente a
China y todos los demás, revelaba Kitabatake, porque «el progenitor celestial lo fundó», un
mito al que recurrirían ampliamente tanto los reformadores Meiji como los militaristas de
inicios del siglo XX.

Dentro de este peculiar discurso, también surgió una nueva estética, llamada cultura
Muromachi, caracterizada por una delicada sensibilidad, ceremonias del té y teatro Nô,
austeridad zen y una casi maníaca observancia de la simplicidad estética. El término que
mejor refleja la naturaleza de la cultura Muromachi es yûgen, palabra procedente del
vocabulario del teatro Nô. El término evoca algo profundo, misterioso, indescifrable y
distante. La cultura Muromachi era un mundo de arenas blancas rastrilladas con
meticulosidad rodeando piedras cuidadosamente dispuestas en jardines, laboriosas
representaciones de un cosmos ordenado, así como paisajes rústicos pintados a tinta y
esculturas de madera. Logros arquitectónicos como el Kinkakuji (Pabellón de Oro) y el
Ginkakuji (Pabellón de Plata, figura 7) fueron producto de los siglos XIV y XV y evocan
intensas sensibilidades budistas zen. Al mismo tiempo que facciones rivales samuráis y
monjes armados causaban estragos en el país durante el periodo de los Estados en
guerra, los artistas daban nueva forma a su mundo natural en algunas de las más sólidas
contribuciones de Japón al arte global.
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Figura 7. Ginkakuji (1490), templo zen ilustrativo de la austera estética Muromachi de finales del

periodo medieval, Kioto.

CONCLUSIÓN

Con el declive del bakufu Ashikaga, durante el periodo de los Estados en guerra
asistimos a la virtual disolución de la autoridad central en Japón. También presenciamos la
aparición de muchas de las circunstancias políticas, sociales, intelectuales y
medioambientales que guiarían a Japón hasta el periodo premoderno. Las guerras y
rivalidades de los siglos XV y XVI convirtieron al dominio en centro de la identidad política,
situación que persistió en mayor o menor grado hasta mediados del siglo XIX. Los daimyô,
hombres cuyos «códigos de familia» fueron versiones tempranas de legislación pública, se
convirtieron en las figuras políticas más poderosas de Japón. Asimismo, los sectarios
budistas plantearon repetidos desafíos en el siglo XV y al hacerlo atrajeron la ira de los
unificadores, que asesinaron a un competidor tras otro e hicieron de ellos su blanco.

Japón se transformó en parte de un intercambio global de conocimientos médicos que
promovió una ciencia cosmopolita. Como veremos, con la llegada de los europeos esa
ciencia cosmopolita japonesa se volvió aún más sofisticada gracias a la importación de
muchas filosofías y prácticas previas y posteriores a la Ilustración. Junto a ese
cosmopolitismo, los intelectuales japoneses emprendieron un proceso para definir las
cualidades distintivas de Japón, expresadas en los orígenes divinos del país. Por último,
se produjo también el nacimiento de la estética Muromachi, que bebía de formas
continentales e indígenas para crear una implacablemente sencilla belleza que conquistó
la crudeza que destilaba la etapa medieval de Japón.
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5
Encuentro de Japón con Europa

(1543-1640)

Al final del siglo XV un puñado de pequeños Estados europeos comenzó a
reconfigurar el mundo. Antes de esa época, la mayoría de la riqueza mundial había estado
localizada en Asia, Oriente Medio y el subcontinente indio, donde las tradicionales redes
de comercio de artículos de lujo, desde especias a esclavos, enriquecían a los sultanes y
emperadores de los grandes imperios orientales. Sin embargo, con dos asombrosos viajes
marítimos, Europa accedió a la era de los descubrimientos y, eventualmente, del
colonialismo. Esos viajes explican cómo ascendieron los europeos a una posición de
dominio global gracias al control de recursos como la plata y el azúcar, y al intercambio de
microorganismos como el virus de la viruela. Entre los siglos XV y XIX, imperios y
civilizaciones en otro tiempo grandes se derrumbaron bajo la presión de microbios
euroasiáticos, tecnologías militares, gobiernos coloniales y rapacidad económica. En la
edad premoderna se produce la dispersión global de la cultura y las instituciones
europeas, incluyendo las costas de Japón. No obstante, Japón sobrevivió intacto a la era
de los descubrimientos, al menos si lo comparamos con el Nuevo Mundo, India y China,
por razones que describiremos en este capítulo. Aún más importante, el encuentro inicial
de Japón con Europa en el siglo XVI contribuyó a su relativo éxito frente al imperialismo
occidental del siglo XIX.

ECOLOGÍAS IMPERIALES

Dos descubrimientos marítimos crearon el marco para la supremacía europea. El
primero se produjo cuando Cristobal Colón (1451-1506) partió en 1492 en un viaje de
expedición a Asia, que tuvo como resultado, sin él saberlo (siguió insistiendo en que se
hallaba en Oriente), la colonización de las Américas y la reducción de la población
amerindia. El segundo viaje de consecuencias importantes se produjo cuando el
explorador portugués Vasco da Gama (1460-1524) partió de Lisboa en 1497 y rodeó el
cabo de Buena Esperanza hasta el océano Índico. Da Gama navegó empujado por los
monzones y llegó a Kozhikode (Calcuta) en mayo de 1498. Cuando puso rumbo a casa lo
hizo con los monzones soplando en contra desde el mar: el viaje de partida había durado
23 días, pero el de regreso duró 132 días y se cobró un fuerte peaje entre su tripulación.
La mitad de los hombres murieron a causa del escorbuto. Pese a todo, en 1499 llegó a
Lisboa tras abrir un lucrativo mercado de especias con Oriente Medio y el subcontinente
indio. Una vez que explotaron redes de comercio preexistentes, ambos viajes dieron a luz
al mundo moderno con sus cada día más interdependientes canales comerciales, formas
de poder político, tecnologías, ecologías e ideas. También acercó un paso más a los
europeos a Japón.

Tradicionalmente, los historiadores sostienen que la ascendencia europea fue
producto de una amalgama única de sucesos históricos, como la competencia entre
pequeños Estados europeos, la Ilustración, la ética protestante del trabajo, la revolución
científica con sus grandes avances tecnológicos o el nacimiento del capitalismo. Los
revisionistas proclaman ahora que fue cuestión de buena suerte geográfica. Pero la rápida
inyección de azúcar y plata del Nuevo Mundo en las venas de los ciudadanos y las
economías europeos también explica cómo Europa pasó de ser un lugar atrasado en el
panorama global a un conjunto de Estados que competían por la supremacía mundial. El
proceso fue tanto biológico como militar, político o económico, porque organismos que
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habían evolucionado con los euroasiáticos desde la llegada de la agricultura ayudaron a
los europeos en sus misiones, al igual que las tenaces malas hierbas, los cultivos ricos en
calorías y el ganado de carne que transportaron en sus galeones de madera. Con la
domesticación del ganado, microorganismos como la viruela habían pasado de animales a
humanos. En el transcurso de los siglos, esas enfermedades, antes zoonóticas, se
volvieron específicas de los humanos. Persistieron en la población humana y la mortalidad
afectaba sobre todo a los niños. Los que sobrevivían al asalto de los microorganismos
desarrollaban inmunidades que solían conservar el resto de su vida. Como hemos visto, la
viruela había sido introducida en Japón siglos antes, así que a diferencia de los
amerindios, los japoneses ya habían experimentado la brutal iniciación inmunológica en el
grupo de enfermedades de Eurasia. Los japoneses también producían azúcar desde el
periodo Nara (710-794 E.C.), probablemente melaza, cuando la tecnología fue transferida
de la dinastía Tang (618-907). Más tarde, el shogun Tokugawa Yoshimune (1684-1751)
instauró el cultivo de la caña, que importó de las islas Ryukyu y plantó en el castillo de
Edo. Luego, Matsudaira Yoritaka (1810-1886) alentó su cultivo en el dominio de
Takamatsu, con lo que los cuerpos japoneses consiguieron incluir esta importante ventaja
calórica. No se puede negar el hecho de que el endemismo de la viruela y la abundancia
de calorías fueron factores importantes en la capacidad del país para hacer frente al
ataque inicial de la era europea de los descubrimientos. Al igual que el hecho de que los
dominios de los Estados guerreros en Japón estuvieran relativamente bien organizados,
fueran políticamente sofisticados y estuvieran armados hasta los dientes.

En los siglos XVI y XVII casi un millón de españoles emigraron al Nuevo Mundo. En lo
que ahora se denomina el «intercambio colombino», cada barco español que partía de
Sevilla llevaba no sólo pasajeros humanos sino una carga biológica que contribuyó a la
dominación europea. Cuando regresaban de La Habana y otras partes, los españoles
llevaban con ellos una mezcla similar de plantas y animales, aunque los organismos
intercambiados, con excepción de la sífilis, resultaron menos devastadores. El maíz y las
patatas, que recorrieron el mundo con los europeos, se convirtieron en importantes
cosechas globales desde las tierras altas de Yangtsé al África subsahariana. Cuando
llegaron los españoles en 1492, los pueblos indígenas americanos probablemente
rondaban los 54 millones de habitantes. En el siglo XVII, y después de unas 17 epidemias
registradas, representaban una décima parte de la anterior población, entre 5 y 6 millones.
La viruela y otras enfermedades explican por qué los nativos americanos se hundieron tan
precipitadamente. Cuando los taínos de La Española empezaron a morir de viruela, los
frailes locales escribieron: «Ha complacido a Nuestro Señor dispensar una pestilencia de
viruela entre los llamados indios y que no cese. De ella murieron y continúan muriendo
hasta hoy casi una tercera parte de los dichos indios». Tales plagas ponían de manifiesto
la preferencia de Dios por los españoles. Con semejantes tasas de mortalidad, los
amerindios fueron fácilmente aniquilados, conquistados o reclutados en las plantaciones
de azúcar para servir a sus nuevos amos. Colón había llevado la caña de azúcar a La
Española desde las islas Canarias en su segundo viaje en 1493 y el cultivo del Viejo
Mundo prosperó en zonas del Nuevo. El azúcar demostró ser una importante fuente de
energía calórica para alimentar la conquista europea.

La plata pronto se convirtió en la principal exportación española. Entre 1561 y 1580,
los historiadores calculan que aproximadamente el 85 por 100 de la plata del mundo
procedía de minas del Nuevo Mundo como las de Potosí, donde siete de cada diez
trabajadores amerindios perecieron. Como parte de la moderna economía global, esta
terminó en buena parte en cofres chinos. Esto fue resultado de las políticas monetaria e
impositiva de la dinastía Ming (1368-1644), que trataremos más adelante. No es posible
exagerar los beneficios de la conquista para los habitantes y las economías europeos. Y la
promesa de riquezas, apuntalada por la legitimación divina de proselitizar a los
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«paganos», al final condujo a portugueses, españoles, holandeses y otros europeos hasta
las costas de Japón.

En 1542 el capitán portugués Francisco Zeimoto había desembarcado en la pequeña
isla de Tanegashima, en el sur de Japón. Como venían del sur y llegaron al sur de Japón,
los japoneses llamaron a los portugueses Nanbanjin, o «bárbaros del sur». Influido por el
orden tributario chino, Japón imaginaba un mundo en el que los bárbaros habitaban los
cuatro puntos cardinales; los japoneses, de acuerdo con esta taxonomía de los
«bárbaros», estaban entre los escasos humanos. En Hokkaido (llamada entonces Ezo),
por ejemplo, el extremo sur de la isla, donde vivían los japoneses, era conocido a veces
como Ningenchi, o «país humano», mientras que los ainu vivían en Ezochi, o «País de
bárbaros».

Dado la habilidad con la que los japoneses manejaron su primer encuentro con
europeos, merece la pena situar la llegada de los portugueses a Japón en una perspectiva
comparativa. La experiencia con Brasil resulta instructiva. En el siglo XVI, al mismo tiempo
que llegaba a Japón, la monarquía portuguesa estaba en proceso de colonizar la costa
atlántica de Brasil. Para que el proyecto colonial funcionase, sin embargo, había que
expulsar de las selvas tropicales y subtropicales a los tupis, que las consideraban su
hogar. Los historiadores estiman que en 1500 alrededor de 1 millón de tupis ocupaban la
región desde Natal en Rio Grande do Norte a São Vicente y São Paulo en el sur. Lo que
hacía a los tupis distintos de otros amerindios, y parecidos a los japoneses que los
portugueses se encontraron en el siglo XVI, es que eran «un pueblo muy valiente que
consideraban la muerte poca cosa». Los guerreros tupis esgrimían gigantescos palos-
espadas, piezas de madera con bordes afilados, y eran expertos arqueros. Y resultaban
aún más espeluznantes que los samuráis de los Estados en guerra, al menos a ojos de los
europeos, porque en ocasiones se comían a sus víctimas, a menudo con gran despliegue
público. A pesar de esos formidables adversarios, los portugueses confiaban en colonizar
la costa de Brasil y epidemias como la viruela se sumaron para ayudarles a mediados del
siglo XVI.

En la década de 1530, la monarquía portuguesa mandó una flota de cuatro barcos
con colonos a Brasil, junto con la carga biológica de semillas, animales domésticos y
plantas. En 1549, sólo seis años después de que Francisco Zeimoto arribara a
Tanegashima, el monarca portugués despachó al virrey Tomé de Sousa (1503-1579) con
1.000 colonos y la correspondiente comitiva de vacas, cerdos, aves, semillas, plantas y
enfermedades. Los tupis habían tolerado a los primeros portugueses y hasta habían
cortado y acarreado madera de palo brasil para el comercio, pero cuando los portugueses
comenzaron a esclavizar a los indios para que trabajasen en las plantaciones,
comprensiblemente se resistieron. Los portugueses respondieron con violencia y optaron
por salidas militares que implicaban «quemar y destruir» aldeas habitadas por los tupis. Al
final de las campañas, «ningún tupinikin quedó vivo». Con la mayoría de los tupis
sometidos o eliminados, los portugueses y sus esclavos africanos continuaron colonizando
Brasil durante los siglos XVI y XVII, hasta que la población colonial llegó a 300.000
personas, de las cuales unas 100.000 eran europeos blancos. Los colonos recogían palo
brasil, trabajaban en las plantaciones de caña de azúcar y tabaco, criaban ganado y, a
partir de 1695, explotaron el oro. En 1819, en vísperas de la independencia brasileña, la
población del país era de 4,4 millones de personas, 800.000 de ellas indios no asimilados.
Brasil había sido transformado en una ecología europea, con gente, plantaciones, ranchos
de ganado, minas de oro y otros sellos litográficos y biológicos del orden europeo.

La política colonial europea en Japón fue marcadamente diferente. Japón nunca se
convirtió en una colonia europea ni adoptó la ecología europea. Por supuesto, los
japoneses no eran menos belicosos que los tupis. Como observó un misionero portugués:
«Los japoneses son más valientes y más belicosos» que otros pueblos de Asia. También
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estaban mejor organizados políticamente, con poderosos dominios de Estados guerreros
en el sur, donde primero llegaron los portugueses. Estaban intrigados por los rumores de
potenciales riquezas en Japón, pero lamentaban que «sólo el rey explota» todavía las
minas de oro. Esto era especialmente irritante porque «hay minas por todas partes y el
metal es de alta calidad». Pero someter a los japoneses por los medios usados en Brasil
demostró ser imposible: su ecología nativa de Asia Oriental estaba codificada y fue
firmemente defendida por sus cultivadores humanos. El agente que más colaboró con los
europeos en la conquista del Nuevo Mundo –la enfermedad, y en particular el virus de la
viruela– era ya endémico en Japón. Como no podían confiar en «Nuestro Señor para que
dispensara una pestilencia», los portugueses confiaron en su Señor de otras formas y
emprendieron la conversión de los japoneses al catolicismo.

LA HISTORIA CRISTIANA

El Krishitan monogatari (Historia de los cristianos, 1639) explica que cuando los
japoneses los vieron por vez primera, los portugueses parecían extraordinariamente
bárbaros. De la nave de los bárbaros del sur «surgió una innominable criatura, similar en
forma a un ser humano pero que recordaba más a un duende de larga nariz [...] No se
pudo entender en absoluto lo que dijo: su voz era como el chillido de un búho». Los
portugueses se ajustaban a la perfección a las taxonomías bárbaras que los japoneses
imaginaban que caracterizaban el mundo más allá de su horizonte. Cada rincón de ese
mundo exterior estaba lleno de fantásticas criaturas, muchas de ellas con apariencia
humana, unas mucho más fantásticas que otras. El lector de las enciclopedias japonesas
del siglo XVIII encuentra un mundo habitado por cíclopes, gente de tres brazos, gente sin
abdomen, por sólo citar unos pocos ejemplos, parte todos de las exóticas variedades de
homínidos que pueblan la Tierra. Pero también se incluyen otras personas menos
fantasiosas, como los isleños de Ryukyu, los ainu de Hokkaido y los coreanos. En aquella
fecha, para el imaginario japonés, la posibilidad de encontrar duendes gritones en las
costas de Japón era muy real, aunque indudablemente perturbadora.

Sin embargo, los portugueses no eran duendes. La mayoría eran misioneros y
consideraron muy prometedores a los japoneses que conocieron. «A juzgar por los que
hemos conocido hasta ahora, diría que los japoneses son la mejor raza hasta hoy
descubierta y no creo que encontréis a nadie que se les parezca entre las naciones
paganas», escribía el misionero Francisco Javier (1506-1552). Los japoneses dividían el
mundo entre humanos y bárbaros, pero el vocabulario elegido por los europeos, influidos
como estaban por el cristianismo, era describir a los no europeos como paganos». Pese a
las prometedoras circunstancias, el esfuerzo misionero de Francisco Javier encalló de
inmediato. Empezó por su ayudante japonés, Yajirô, a quien bautizó en 1548 con el
nombre de Paulo de Santa Fe. Cuando Francisco Javier pidió a Yahirô, que no era
teólogo, que tradujese «Todopoderoso» al japonés, Yahirô comprensiblemente usó
Dainichi (versión japonesa del Buda Vairóchana), recurriendo a tradiciones budistas como
la Shingon. Básicamente, Francisco Javier pasó sus primeros años presentando a
hastiados japoneses al Dainichi, una todopoderosa figura budista que conocían de sobra.
Cuando más tarde transcribió fonéticamente Deus como «Deusu», los monjes budistas se
burlaron de la nueva religión haciendo que sonase como dai uso, que significa «gran
mentira». A pesar de estos reveses humorísticos, Francisco Javier hizo algunos progresos
entre los paganos japoneses. Convirtió a 150 almas en Satsuma, 100 en Hirado y 500 en
Yamaguchi. Más tarde culparía de su total falta de éxito en Japón a los «cuatro pecados»
de los japoneses: negación del Dios verdadero, sodomía, aborto e infanticidio.

Pero problemas muchos peores que la sodomía amenazaban a Japón. Los primeros
misioneros descubrieron un Japón sumido en medio de un cataclismo político: el periodo
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de los Estados en guerra (1467-1590). Probablemente, era inevitable que los portugueses
y otros europeos se enredasen en las violentas intrigas políticas de los Estados guerreros.
El misionero João Rodrigues comentó la agitación política. «Todo el reino está lleno de
ladrones y salteadores de caminos y en el mar hay innumerables piratas que de continuo
saquean no sólo a Japón sino también la costa de China», observó. Continuaba: «Los
hombres discuten y se matan entre ellos, confiscan sus bienes si así lo deciden, de tal
manera que está muy extendida la traición y nadie confía en su vecino». Rodrigues
escribió también: «El orden se desmorona aquí porque todo el mundo actúa de acuerdo
con el momento y habla según las circunstancias y la ocasión». Era un momento duro para
estar en Japón, un país armado gobernado por emprendedores samuráis que no servían a
nadie más que a sí mismos.

No obstante, los misioneros ibéricos porfiaron. En 1570, el padre Francisco Cabral
(1529-1609) se convirtió en jefe de la Compañía de Jesús. Sostenía que los portugueses
debían gobernar la Compañía porque no se podía confiar en los japoneses. Creada en
1540, la Compañía desbordaba el entusiasmo misionero propio de la Contrarreforma que
siguió al Concilio de Trento (1545-1563). Cabral señalaba: «Si no paramos y desistimos de
admitir a los japoneses en la Compañía [...] será la razón del colapso de la Compañía,
mejor dicho, del cristianismo en Japón». «No he visto otra nación tan engreída, codiciosa,
inconstante y falsa como la japonesa», explicaba. Bajo Cabral, la misión logró pocos
beneficios en Japón, en buena medida por su negativa a admitir japoneses en la
Compañía.

El padre Alexandro Valignano (1539-1606), el siguiente responsable de la Compañía,
tuvo mucho éxito tras desembarcar en Japón en 1579. Pensaba que los jesuitas tenían
que asimilarse a la vida japonesa para tener éxito. «Como niños, [los misioneros tendrían]
que aprender de nuevo», escribía. Un interesante ejemplo de este encuentro cultural
relacionado con los europeos, sus hábitos alimentarios y el equipaje biológico con el que
viajaban, en particular cerdos y vacas. Hay que imaginarse a los hambrientos religiosos
sentados en torno a la mesa, con huesos esparcidos cerca de sus platos y grasa sobre
sus espesas barbas, mientras disertaban en educado japonés sobre la gloria de Cristo.
Los japoneses, que comían poca carne en aquella época y aún criaban menos animales,
debieron sentirse horrorizados y, en un sentido espiritual, poco seducidos por los padres
jesuitas. A la vista de esto, Valignano ordenó que «no se podían mantener en las
residencias cerdos, cabras o vacas ni curar o vender pieles de animales, porque esas
prácticas son sucias y abominables a ojos de los japoneses». En zonas como Nagasaki,
que ya tenía un aire cosmopolita debido a la presencia china, la carne de animales «puede
ser comida en ocasiones en nuestras residencias, siempre que esté de acuerdo con la
costumbre japonesa». Insistía en la importancia de que «restos y huesos no se dejen en la
mesa y que los trozos de carne no sean tan grandes que parezcan grotescos a los
japoneses». Gracias a estos esfuerzos, los misioneros habían convertido en 1590 a
130.000 japoneses.

Entre los primeros conversos había poderosos daimyô y ahí radican algunos de los
problemas de la cristiandad. Ômura Sumitada (1533-1587) fue uno de esos señores. Fue
bautizado en 1563 y, dado su establecimiento en la costa oeste de Kyushu, capitalizó el
comercio con los portugueses en 1565. No transcurrió mucho tiempo antes de que la
terminal del Gran Barco, que salía de Macao, se trasladase a Nagasaki y la ciudad
emergiese como un asentamiento europeo. La amistad de Ômura con los portugueses se
rentabilizó cuando en 1574 acudieron en su ayuda contra su rival, el señor samurái Saigô
Sumitaka. Seis años más tarde, Ômura ofreció a los portugueses la autoridad
administrativa de Nagasaki, que garantizó que el Gran Barco fuese recibido en los
dominios de Ômura y suministró a los portugueses una base de operaciones. Una vez en
Nagasaki, los miembros de la Compañía de Jesús hablaron abiertamente de fortificar la
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ciudad, acumular armas para su defensa y colonizarla. No sorprende que la amenaza de
las incursiones portuguesas en el país divino ofendiese la sensibilidad de uno de los
grandes unificadores de Japón, Toyotomi Hideyoshi (1536-1598). Inicialmente, se mostró
amistoso con la nueva religión. «Me agrada todo lo que esta ley vuestra predica y no
percibo otro obstáculo para convertirme en cristiano que su prohibición de mantener varias
mujeres», admitió a los padres. E intentó engatusarles: «Si fuera flexible en ese punto, me
haría cristiano». Pero el estatus de Nagasaki se entremezcló con otros problemas relativos
a los europeos, más en concreto con la naturaleza de la relación económica con China y el
comercio de la plata.

JAPÓN Y EL COMERCIO GLOBAL DE PLATA

La llegada de los portugueses hizo algo más que alterar el panorama espiritual de
Japón. También tuvo importantes consecuencias científicas y medioambientales. Como
hemos visto, en el Nuevo Mundo los portugueses y otros europeos habían desarrollado
enormes minas como parte de sus proyectos coloniales. Los amerindios trabajaban como
esclavos en esas minas, inyectando inmensas cantidades de plata en las venas de la
economía del mundo moderno. Los señores de los Estados guerreros en Japón,
conscientes de los potenciales beneficios, desarrollaron estos recursos para ellos mismos.
Resulta interesante que se convirtiese en un patrón familiar en la experiencia de
colonización indirecta en Japón. Hasta la ocupación estadounidense (1945-1952), las
botas militares occidentales no habían puesto pie en suelo japonés, pero los japoneses,
persuadidos por los modos de proceder occidentales, iniciaron cambios por su cuenta.
Con la llegada de los europeos, descubrieron enseguida que la plata era lo que hacía girar
el mundo moderno y los señores de la guerra estuvieron dispuestos a financiar las guerras
endémicas en Japón mediante el comercio de plata con China. Los portugueses, junto con
una variopinta serie de gentes del mar, sirvieron de intermediarios en la conexión de la
plata en el siglo XVI.

A inicios del siglo XVI, los emprendedores señores de los Estados en guerra abrieron
varias minas importantes. No se trataba sólo de más minas que incrementaban la
producción de oro y plata de Japón, sino de mejores tecnologías de colado y fundición que
permitían extraer y exportar a China más plata. Las cifras son asombrosas: la producción
de oro y plata en Japón en el siglo posterior a la llegada de los portugueses no fue
superada hasta finales del siglo XIX, cuando el mercado global dispuso de tecnologías
mejores para la explotación minera. El comercio de plata y oro entre China y Japón
dependía fundamentalmente de las tasas de cambio de ambos metales. Como en China la
plata seguía siendo entre siete y diez veces más cara que el oro, los japoneses
exportaban plata, y China la demandaba. Durante la dinastía Ming, la plata había
comenzado a reemplazar al dinero en papel y la política impositiva de la Reforma del
Látigo Único de 1581 determinó que los impuestos ya no se pudieran pagar en especias
sino en plata. Como consecuencia, casi todos los ingresos Ming se acumulaban en plata
bajo una u otra forma. Lo irónico es que justo cuando los funcionarios Ming empezaron
esas reformas, la producción en las minas de plata chinas declinó. Por consiguiente, las
minas del Nuevo Mundo tomaron el relevo. Comerciantes de armas holandeses y
financieros ingleses e italianos hicieron de intermediarios con lucrativos resultados. Se
cree que aproximadamente tres cuartas partes de la plata del Nuevo Mundo fueron a parar
a China, al igual que la plata japonesa.

Los asuntos comerciales se complicaron. Desde 1371, el único vínculo oficial entre la
China Ming y Japón había sido el comercio «autentificado», lo que significaba que sólo los
emisarios oficiales japoneses podían comerciar en el contexto del sistema tributario chino.
No obstante, el caos de la Guerra Ônin había destruido los últimos vestigios de las
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relaciones oficiales con China y la última misión para rendir tributo de los Estados
guerreros visitó a las autoridades Ming en Ningho en 1549. Poco después de esto, floreció
un comercio ilegal entre Japón y China. Piratas como el brabucón Wang Zhi se hicieron
ricos robando plata y oro entre Japón y la península malaya hasta su ejecución en 1557. A
causa de las políticas comerciales Ming, poco después de su llegada a Tanegashima los
portugueses se vieron envueltos en el comercio de plata con China. Los galeones
portugueses transportaban plata, armas, azufre y otras mercancías a China, a cambio de
seda, salitre, porcelana y mercurio. A partir de 1550, normalmente un solo galeón hacia el
viaje anual, pero el control del puerto de visita del llamado «Gran Barco» se volvió de
suma importancia para los señores de los Estados guerreros del sur.

Como hemos visto, Nagasaki, anteriormente un pequeño pueblo controlado por el
yerno de Ômura Sumitada, se había convertido en ese puerto para los galeones
portugueses en 1571. En 1580 Nagasaki estaba ya en manos de los portugueses.
Rápidamente, la ciudad se vio inmersa en la competencia entre los señores de los Estados
guerreros del sur y, debido a eso, los asuntos de Nagasaki captaron la atención de
Toyotomi Hideyoshi (1536-1598) en 1588. Confiscó la ciudad portuaria y la puso a cargo
de sus lugartenientes. Hideyoshi estaba interesado en el Gran Barco, pero también creía
que la recién importada religión ofendía a las deidades budistas y sintoístas nativas. En
cierto sentido, los misioneros representaban una amenaza nacional, dadas las fuertes
conexiones entre Japón y sus dioses. Tras entrevistarse con Gaspar Coelho en 1587,
Hideyoshi dictó el primer edicto de expulsión. Escribió que, debido a la actividad misionera,
«se había producido una violación de la ley budista en esa circunscripción del Sol. No se
puede permitir que [los padres] permanezcan en suelo japonés. En el plazo de 20 días
deben hacer los preparativos y volver a su país». Después del Incidente del San Felipe
(1596), en el que el galeón del mismo nombre de los franciscanos españoles, que hacía el
provechoso viaje a través del Pacífico entre Manila y Acapulco, fuese hundido en la costa
japonesa, la situación para los europeos y sus conversos se deterioró. Entre la carga
había armas, lo que apuntaló las sospechas de Hideyoshi de que los frailes representaban
una primera oleada de colonialismo ibérico. Hideyoshi confiscó el lucrativo cargamento y,
por recomendación de su consejero Ishida Mitsunari (1560-1600), ordenó que los frailes y
sus seguidores fueran ejecutados. Los hombres de Hideyoshi mutilaron los rostros de 26
franciscanos y les obligaron a caminar hasta Nagasaki para ser crucificados. Estos
mártires serían conocidos como los «Veintiséis santos». Mientras marchaban hacia
Nagasaki, «esperaban constantemente un milagro de Deus, observaban el cielo,
contemplaban las montañas, pero no hubo ni trazas de milagro», cuenta un documento en
contra de los cristianos.

En una carta que Hideyoshi escribió al virrey de las Indias, justo antes de su muerte,
acusaba a los europeos de pretender destruir la «justa ley» del sintoísmo, el budismo y el
confucianismo enseñando «herejías» y las doctrinas «irracionales e inmorales» del
cristianismo. La carta expone los temores del señor de la guerra. Los religiosos que habían
llegado a Japón intentaron «embrujar a nuestros hombres y mujeres», por lo que «se les
ha administrado un castigo». Advertía que si aparecían más misioneros, «serían
destruidos». Hideyoshi, para entonces señor del reino, tenía la firme convicción de que el
cristianismo era una amenaza para Japón.

Aunque la paciencia japonesa con los misioneros cristianos aumentó y decayó entre
finales del siglo XVI y comienzos del XVII, el bakufu Edo (1603-1868) continuó adoptando
enérgicas medidas contra los padres y los conversos japoneses. En 1623, Tokugawa
Iemitsu (1604-1651), el tercer shogun, quemó en la hoguera a 50 cristianos en la capital de
Edo. Este incidente, y otros parecidos, dieron paso a la brutal erradicación del cristianismo
de suelo japonés a inicios del siglo XVII, caracterizada por una meticulosa caza de
conversos a los que se obligaba a apostatar. A cargo de este proceso estaba Inoue



67

Masashige (1585-1662), un funcionario del bakufu Edo, que perfeccionó métodos como el
fumie, o «pisotear la imagen»: los sospechosos de ser creyentes tenían que pisar una
imagen sagrada. Inoue escribió lo siguiente sobre el método para dejar al descubierto a los
cristianos: «Cuando se les hace pisar la imagen de Deus, las mujeres y las viejas se
muestran agitadas y se les enrojece la cara; se arrancan sus tocados de la cabeza; su
respiración se transforma en un ronco jadeo; les brota el sudor». Si se mostraban remisos,
se les obligaba a apostatar con técnicas tan horrendas como el anatsurushi, en el que la
víctima era colgada cabeza abajo en un pozo de excrementos. Se abría un agujero en la
frente de la víctima para inducir el sangrado del cerebro. A la víctima se le dejaba una
mano libre para señalar que había abandonado la fe. Al concluir la Rebelión Shimabara
(1637), en la que un líder mesiánico, Amakusa Shirô (1621-1638), había encabezado un
grupo variopinto de campesinos contra el señor de Shimabara, Matsukura Katsuie (1598-
1638), desplegando símbolos cristianos por el camino, los shogun Tokugawa pudieron
declarar el país libre de cristianos, salvo por pequeñas bolsas clandestinas.

Los historiadores subestiman el legado de las campañas de erradicación del
cristianismo en Japón durante el siglo XVII. Para empezar, podríamos especular que a
finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX otra razón para que Japón se librase del asalto
del imperialismo europeo fue la falta de una presencia misionera arraigada. Al menos dos
de los más brutales y desestabilizadores acontecimientos durante el siglo XIX en China, la
Rebelión Taiping (1850-1864) y la Rebelión Boxer (1899-1901), de los que la dinastía Qing
nunca se recuperó, guardaban conexión con la actividad misionera. La supresión de los
cristianos también definió la postura japonesa hacia el mundo exterior durante siglos. El
aislamiento de Europa se convirtió en una de las piedras angulares de la autoridad
Tokugawa. Bajo los shogun Tokugawa, Japón limitó su comercio exterior a intercambios
políticamente valiosos a través de cuatro ventanas al mundo: el comercio de Tsushima con
Corea, el de Satsuma con el reino Ryukyu (Okinawa), el comercio de Nagasaki con chinos
y holandeses, y el de Matsumae con Ezo (ainu).

Tras la expulsión de los cristianos, Japón no se aisló –lo que los historiadores
denominan sadoku, o «país cerrado»–, sino que reconfiguró las relaciones exteriores de
una forma que beneficiaba estrictamente a la formación del Estado y el comercio
Tokugawa. Cuando embajadas de Corea y Ryujyua visitaron Edo, se trató de
representaciones cuidadosamente orquestadas por el poder político Tokugawa. Los
coreanos, por ejemplo, acudieron al santuario de Tôshôgu, un mausoleo dedicado a
Tokugawa Ieyasu (1543-1616), para rendir homenaje al deificado progenitor de la familia
Tokugawa. Estaba claro para todos los que asistían a esos eventos y contemplaban los
exóticos ropajes extranjeros de los embajadores, que el poder de Tokugawa se extendía
más allá de las fronteras de Japón hasta distantes países. El bakufu Edo obligaba a los
enviados a lucir atuendos exóticos, pese a que reformadores Ryukyu como Sai On (1682-
1761) quisieron asimilar el reino isleño a las ideas y costumbres japonesas medio siglo
después de que el dominio de Satsuma saquease su país en 1609. Estas visitas
extranjeras demostraron ser tan valiosas que, cuando los emisarios Ryukyu acudían a
Edo, las autoridades les hacían vestir trajes nativos, para que los cada vez más asimilados
isleños de Ryukyu no fuesen confundidos con japoneses. En otras palabras, los
encuentros con extranjeros, ya fuesen misioneros ibéricos, coreanos o ainu del norte,
dibujaban fronteras étnicas en torno a Japón, no arraigadas en teorías de raza, sino en las
diferencias de costumbres que separaban a la gente, como estilos de peinado, ropa e
idioma. Hasta hoy, son algunas de las formas importantes en que los japoneses se definen
a sí mismos y a su cultura y se diferencian los unos de los otros.

LA HERENCIA INTELECTUAL DEL ENCUENTRO EUROPEO
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En 1552, Francisco Javier escribía a Ignacio de Loyola (1491-1556), fundador de la
Compañía, que los reclutados para la misión en Japón debían estar «familiarizados con
fenómenos cósmicos, porque a los japoneses les entusiasmaba escuchar las
explicaciones de los movimientos planetarios, los eclipses solares y las fases crecientes y
decrecientes de la luna». Esto se debía a que «todas las explicaciones de filosofía natural
atraen poderosamente las mentes de esta gente». De hecho, en el siglo XVI los japoneses
se ocupaban de un cosmopolita conjunto de ciencias, principalmente el neoconfucianismo
de China y las interpretaciones budistas del cosmos procedentes de India. Los japoneses
escudriñaban tablas relacionadas con astrología, astronomía y estudios del calendario.
Estos últimos habían sido dominio tradicional de la familia Kamo de Kioto. En 1414, por
ejemplo, el astrónomo de la corte Kamo no Arikata publicó el Rekirin mondôshû (Colección
de diálogos sobre el calendario), una importante obra con extensas referencias a la
cosmología china, el neoconfucianismo y el budismo. Las descentralizadoras fuerzas del
periodo de los Estados en guerra asistieron a la creación de distintos calendarios en todo
Japón, aunque muchos se seguían basando en tablas astronómicas importadas de China
en el siglo IX. La astrología y los calendarios continuaban siendo populares en este
periodo por los pronósticos que prometían en una era de incertidumbre extrema y caos
político, no muy diferentes de la guía filosófica ofrecida por el Dao De Jing durante el
periodo de los Reinos Combatientes chinos (475-221 a.E.C.).

El año que los portugueses llegaron a Tanegashima estaba teniendo lugar en Europa
una revolución científica. En 1543 el astrónomo renacentista Nicolás Copérnico (1473-
1543) había publicado De revolutionibus orbium coelestium (Sobre las revoluciones de los
orbes celestes), sustituyendo la explicación geocéntrica de Ptolomeo por una heliocéntrica.
Más adelante, a comienzos del siglo XVII, Galileo Galilei (1564-1642) consiguió las lentes
de telescopio que necesitaba para realizar sus revolucionarios descubrimientos. En otras
palabras, aunque la ciencia europea que los portugueses llevaron a Japón estaba
quedando rápidamente desfasada, tuvo pese a todo un persistente impacto.

Para empezar, enfrentó a los japoneses con la idea de un planeta esférico. En gran
medida a causa de la ciencia neoconfuciana china, los japoneses pensaban que la Tierra
era plana y formaba parte de una serie de planos apilados jerárquicamente, como estantes
de libros. Como hemos visto, el hecho de que el cielo estuviese encima de la Tierra aportó
la imaginería natural que el príncipe Shôtoku desplegaba en la «Constitución de los
diecisiete artículos». Más tarde, en un famoso debate en 1606 entre el sabio
neoconfuciano Hayashi Razan (1583-1657) y Fucan Fabian, un antiguo monje budista, la
naturaleza esférica de la Tierra fue tema de mucha discusión. Fabian proclamaba que la
Tierra era redonda, con cielos encima y debajo, y que uno podía navegar alrededor del
mundo y terminar en el punto del que había salido. Razan, un buen neoconfuciano,
articulaba una imagen ordenada y jerárquica de la Tierra, como estanterías vacías, con el
cielo arriba. Por lo tanto, la Tierra no podía ser esférica. A pesar del valeroso esfuerzo de
Fabian, el concepto de la Tierra esférica nunca caló en la conciencia japonesa
premoderna, probablemente porque los europeos y su ciencia en rápido avance tuvieron
una corta estancia en Japón y una influencia limitada.

Los jesuitas publicaron un calendario solar mientras estuvieron en Japón, pero servía
sobre todo como guía de observancia cristiana. El calendario náutico portugués, con tablas
de declinación solares, demostró ser más valioso, y los marineros japoneses aprendieron
a usarlas para sus propios fines. En 1618, Ikeda Koun, en el Genna kôkaisho (Tratado de
navegación de la era Genna, 1615-1624) extraía elementos prácticos de navegación
europea. Contenía descripciones de cómo usar un astrolabio, un cuadrante y otros
instrumentos básicos para la navegación, así como instrucciones para calendarios
náuticos solares y cartas de navegación. Como parte de este bagaje tecnológico, los
europeos también descubrieron a Japón los relojes mecánicos, que empezaron a producir
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(sin los frontales acristalados) junto con cuadrantes y astrolabios. No obstante, los relojes
continuaron siendo un objeto de lujo durante siglos.

Bajo la supervisión de un inglés llamado William Adams (1564-1620), que había
llegado a Japón en 1600 a bordo de un buque holandés, se construyeron dos tipos de
embarcaciones de estilo occidental por orden del shogun. El más grande fue un barco de
120 toneladas, prestado al antiguo gobernador general de Filipinas después de que el
suyo naufragara en 1606 en la costa próxima a Edo de camino a México. El Santa
Buenaventura, manejado por una experta tripulación japonesa, realizó el viaje con éxito
unos años más tarde. Date Masamune (1567-1636), señor de Sendai, poseía una
embarcación de 500 toneladas construida bajo dirección de un español, que llevó como
enviado a Roma a su servidor, Hasekura Tsunenaga (1571-1622). El barco cruzó el
Pacífico hasta México y retornó a Filipinas en 1616, donde fue adquirido por los españoles
y pasó a formar parte de su flota. El trotamundos Hasekura descubrió un nuevo paso de
Filipinas a Japón. No deja de ser interesante que el periodo de tiempo que va de la llegada
de los portugueses en 1543 a 1640, fecha en que los shogun impusieron una estricta
«prohibición marítima», ha sido descrito por algunos historiadores como el «siglo
cristiano». Sería mejor describirlo como un siglo global para Japón, en el que brotaron
«ciudades japonesas» por todo el Sudeste Asiático y las embajadas cruzaron el Pacífico.
Japón estuvo expuesto a un amplio surtido de religiones, ideologías, ciencias y tecnologías
que, directa e indirectamente, configuraron su desarrollo cultural y político.

Durante este siglo global, Japón hizo gala de una mentalidad extraordinariamente
abierta ante las nuevas tecnologías. En el siglo XV, tras la importación de pólvora desde
China, los europeos fabricaron el primer arcabuz, un primitivo mosquete que, como
veremos en el siguiente capítulo, desempeñó un papel decisivo en la unificación de Japón
a finales del siglo XVI. Inmediatamente después de que los portugueses desembarcasen
en Tanegashima, los japoneses compraron dos arcabuces y los herreros comenzaron a
reproducirlos. Con el tiempo, los fabricantes de armas japoneses produjeron miles de
mosquetes, que se convirtieron en mercancías exportables al Sudeste Asiático. En
resumen, poco después de que los japoneses vieran su primer arcabuz, ya eran
comerciantes internacionales de armas, además de participar en actividades comerciales
en el sur de Asia.

Aunque los mosquetes y la primera artillería tuvieron un impacto en el panorama
militar y político de Japón en el siglo XVI, el cristal y las lentes europeas se convirtieron en
un importante elemento de la cultura japonesa y provocaron cambios epistemológicos en
el modo en que los japoneses veían el mundo que los rodeaba. Desde el primer momento
de este contacto con Europa, Japón empezó a construir su propia versión de la cultura
occidental, una versión que implicaba fundamentalmente nuevas formas de ver influidas
por las lentes de cristal. El nuevo enfoque resultó menos sináptico y más minucioso, una
mirada analítica firme y enfocada. Aunque anteriores visiones japonesas ya involucraban
conexiones externas entre las cosas, las lentes de cristal facilitaron una primera ojeada
científica a sus mecanismos internos, mostrando a todos su interior, registrándolo y,
eventualmente, aprovechándolo. Las lentes separaban al observador de lo que veía de
una forma nueva y aportaban objetividad a la visión japonesa (figuras 8 y 9). Las lentes de
cristal hacían visibles los cielos y dejaban al descubierto el mundo microscópico de las
larvas de mosquito, mientras las botellas de vidrio conservaban lagartos encurtidos y las
gafas permitían a la gente ver. Las implicaciones culturales del encuentro con Europa
fueron multifacéticas, pero el descubrimiento del punto de vista científico, una manera
novedosa y radical de mirar, tuvo una importancia perdurable para el desarrollo de la
estética y la ciencia japonesas.
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Figura 8. Representación de un microscopio de diseño europeo en Kômô zatsuwa (Miscelánea sobre

los holandeses, 1787).

 
Figura 9. Representación del mundo microscópico a través de lentes de cristal de diseño europeo en

Kômô zatsuwa (Miscelánea sobre los holandeses, 1787).

CONCLUSIÓN

Los historiadores solían considerar el periodo entre 1542 y 1640 como el «siglo
cristiano» de Japón. De hecho, el cristianismo demostró ser un elemento importante del
bagaje cultural llevado a Japón por los portugueses primero y luego por misioneros,
exploradores, viajeros y conquistadores europeos. Además de importante, el legado del
cristianismo fue perdurable y la postura geopolítica que Japón adoptó tras la expulsión de
los misioneros cristianos determinó la agenda exterior japonesa hasta principios del siglo
XIX, cuando comenzó, en el norte y en el sur, una oleada de intrusiones europeas y
estadounidenses aún más beligerantes. Sin embargo, lo que desencadenó el encuentro
inicial con los europeos en Tanegashima y otros lugares fue el primer siglo globalizado de
Japón. Los japoneses vendían armas en el Sudeste Asiático, plantaban patatas del Nuevo
Mundo, exportaban plata a la China Ming y experimentaban con nuevas tecnologías,
desde armas de fuego y ayudas a la navegación a teorías astronómicas y lentes. La nueva
actitud geopolítica, así como la incorporación de nuevas tecnologías, en particular las
militares, configuraron directamente la «era de la unificación», que volvió a centralizar la
política e impulsó a Japón hacia el periodo premoderno.
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6
Unificación del reino

(1560-1603)

Lo que hace tan importante el legado del encuentro de los japoneses con los
europeos en el siglo XVI es que coincide con los años finales del periodo de los Estados
en guerra y el nacimiento de la era de unificación (1560-1603). Durante esa época, tres
ambiciosos señores de la guerra aspiraban a unificar el reino. Más o menos al mismo
tiempo que los portugueses reforzaban su posición en Nagasaki, un joven guerrero
iniciaba en el centro de Japón su improbable ascenso hacia la supremacía. Osa Nobunaga
(1534-1582), primero de los «tres grandes unificadores», comenzó el proceso para acabar
con la cultura del caos y el regionalismo medieval y unificar el reino bajo una única, si bien
nunca totalmente hegemónica, autoridad shogun. En realidad, ninguno de los tres
unificadores completó la tarea, ya que los daimyô continuaron imponiendo el control
económico y político en los siglos XVII y XVIII. No obstante, sus logros definieron la
política japonesa para futuras generaciones. La moderna nación japonesa fue un producto
de modernas fuerzas que barrieron el mundo en el siglo XIX, pero también del ingente
trabajo de los guerreros unificadores, ya que lucharon por reunir las piezas tras el periodo
de los Estados en guerra y recomponer rápidamente un reino.

JAPONIUS TYRANNUS

Oda Nobunaga se fraguó en el crisol de violencia de los Estados guerreros (figura 10).
La forja de su carácter empezó en su juventud. En 1551, su padre, Nobuhide (1510-1551),
señor de Owari, murió repentinamente de enfermedad. Según el jesuita Luìs Fróis, como
las oraciones de los budistas no lograban salvar a su padre, Nobunaga encerró a los
monjes en un templo, les animó a rezar con más ganas y disparó a algunos con arcabuces
desde el exterior para darles un estímulo. «Más les valdría haber rezado a sus ídolos con
mayor devoción por sus vidas», se cuenta que dijo. El relato del jesuita está seguramente
embellecido, con sus propios perjuicios sobre la religión «pagana», pero el duro trato de
Nobunaga a los sectarios budistas alcanzó más tarde mala fama. En el funeral de su
padre, «avanzó impetuosamente hasta el altar, agarró con brusquedad un puñado de
incienso en polvo, lo arrojó contra el altar y salió», lo que hizo que algunos miembros de la
familia Oda pensasen que era demasiado excéntrico e inadecuado para gobernar el
dominio Owari.
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Figura 10. Oda Nobunaga por Kano Motohide, titulado Oda Nobunaga zu (retrato de Oda Nobunaga),

Chôkôji, prefectura de Aichi, Japón.

Sin embargo, Nobunaga demostró que era bastante apto para el puesto y se libró con
habilidad de muchos de sus rivales. Los principales, su tío Nobutomo (1516-1555) y su
hermano menor Nobuyuki (1536-1557). Nobutomo había desafiado el ascenso de
Nobunaga como señor del dominio de Owari. En 1555, con ayuda de otro tío, Nobumitsu,
Nobutomo fue asesinado, lo que despejó el camino para que Nobunaga tomase el castillo
de Kiyosu, baluarte de Owari. En 1556, su hermano menor Nobuyuki se rebeló contra
Nobunaga con la colaboración de dos rivales señores de los Estados guerreros. Al final fue
derrotado y perdonado al intervenir su madre. En 1557, quiso eliminar de una vez por
todas la amenaza de Nobuyuki: se fingió enfermo y se quejó a su madre de que Nobuyuki
«no se interesaba por él». Cuando Nobuyuki visitó por fin a su hermano, supuestamente
enfermo, los hombres de Nobunaga le tendieron una emboscada y le asesinaron. Por
medio de tales brutales tácticas, en 1599 Nobunaga había unificado Owari bajo su
autoridad.

En 1560, el poderoso señor de los Estados guerreros Imagawa Yoshimoto (1519-
1560), pleno de grandiosas aspiraciones, avanzó a través del pequeño dominio de Owari
de camino a la capital imperial de Kioto. Yoshimoto aseguraba que iba en ayuda del
shogun Ashikaga, pero de hecho ambicionaba gobernar el reino. El ejército de 20.000
hombres de Yoshimoto superaba ampliamente el del joven señor de Owari, Nobunaga, e
imaginó que podría cruzar sus dominios con relativa impunidad. Sin embargo, Nobunaga
atacó con rapidez durante una torrencial tormenta en lo que fue conocido como la batalla
de Okehazama. Sus fuerzas cogieron desprevenidos a los hombres de Yoshimoto, que
celebraban prematuramente su victoria, en un estrecho desfiladero. Inconsciente de que
Nobunaga le acechaba, Yoshimoto estaba inspeccionando varias cabezas cortadas. Casi
sin avisar, Nobunaga golpeó, pilló a Yoshimoto en medio del caos y le separó la cabeza
del cuerpo. Al final del enfrentamiento, 3.100 hombres de las tropas de elite de Imagawa
yacían muertos en el barro ensangrentado. El poco convencional asalto en mitad de una
tormenta personifica el talento de Nobunaga para la guerra no ortodoxa.

Pero su victoria más famosa se produjo en el castillo de Nagashino en junio de 1575.
Ese año Takeda Katsuyori (1546-1582), que se había convertido en su principal rival,
continuaba realizando avances en los dominios aliados de Oda, incluyendo Mikawa, base
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del tercer gran unificador Tokugwawa Ieyasu (1543-1616). Ieyasu había arrebatado el
castillo de Nagashino a Katsuyori a principios de 1574, pero su recuperación por Katsuyori
habría servido como punto de partida hacia Mikawa. Katsuyori comenzó desplegando
15.000 hombres y Nobunaga respondió enviando una fuerza de reemplazo para apoyar la
defensa del castillo. Combinadas con las fuerzas de Ieyasu, las tropas de Nobunaga
sumaban en torno a 30.000 hombres. Cuando la caballería de Katsuyori sitió el castillo,
efectuaron cinco cargas contra una barricada que Nobunaga había levantado alrededor de
la fortaleza. Tras la estructura se ocultaban los hombres de Nobunaga, arqueros y
mosqueteros con arcabuz. En la siguiente carga los hombres de Katsuyori fueron
destrozados. El arcabuz jugó un importante papel en la victoria de Nobunaga y en la etapa
de unificación de Japón.

Ya en 1549, sólo seis años después de la llegada de los portugueses, Nobunaga
encargó 500 arcabuces a los fabricantes de armas japoneses. En referencia a un señor de
los Estados guerreros, otras fuentes señalan: «Sus vasallos de todas partes se entrenaban
con la nueva arma». Teniendo en cuenta su activo negocio de exportación de armas en la
época medieval, no resulta sorprendente que Japón adoptase y fabricase arcabuces. En
1483 los japoneses exportaron unas 67.000 armas de filo sólo a China. Algo más de un
siglo después, un mercader italiano mencionaba la gran exportación de «armas de todos
los tipos, tanto ofensivas como defensivas, de las que imagino que este país posee un
suministro más abundante que ningún otro en el mundo». De hecho, durante el periodo de
los Estados en guerra, Japón era un país fuertemente armado. Los aceros japoneses
estaban entre los mejores del mundo. Como explicaba un holandés, las espadas
japonesas «están tan bien hechas y tan excelentemente templadas, que cortarían por la
mitad nuestras hojas europeas».

Nobunaga utilizó en Nagashino arcabuces hechos en Japón. Sobre las tácticas de
Nobunaga, las fuentes explican que «durante esta acción desplegó en tres hileras a 3.000
mosqueteros, que habían sido entrenados para disparar descargas con el objetivo de
mantener una cortina de fuego constante». Aunque muchos generales pidieron arcabuces
cuando la invasión japonesa de Corea de 1592 empezó a atascarse, Japón dejó poco a
poco de producirlos por una compleja serie de motivos que tenían que ver con la cultura
samurái. Las espadas habían llegado a poseer un valor simbólico crucial para el samurái,
simbolismo que ponían en peligro los arcabuces, que mataban deshonrosamente a
distancia. Pese a ser cruciales en la unificación de Japón del siglo XVI, la producción de
armas de fuego cesó a medida que se aproximaba el siglo XVII. El rechazo del Japón
premoderno a las armas de fuego lo hizo tecnológicamente vulnerable en el siglo XIX.

En la última fase del Japón medieval, los rivales de los Estados guerreros y miembros
de las familias no eran los únicos que amenazaban los planes de Nobunaga para unificar
el reino. Como hemos visto, los sectarios budistas emergieron como poderosos actores no
estatales en el ámbito político descentralizado del Japón medieval. La disputa de
Nobunaga con los monjes de Enryakuji empezó en 1569, cuando confiscó tierras que
pertenecían a los monjes Tendai, una medida que los puso en contra del señor de la
guerra. Se sabe que Nobunaga atemorizaba y despreciaba al budismo organizado; en
parte, culpaba a los monjes budistas de la muerte de su padre. Los monasterios, que
habían alcanzado importancia política y militar en el caos del periodo de los Estados en
guerra, se interponían abiertamente en el camino de la unificación. También sabemos que
los monjes Tendai se aliaron de forma imprudente con los archienemigos de Nobunaga,
Asai Nagamasa (1545-1573) y Asakura Yoshikage (1533-1573). En 1571 atacó a los
monjes Tendai del monasterio de Enryakuji en el monte Hiei, justo en las afueras de Kioto.
Los 30.000 hombres de Nobunaga mataron a 3.000 monjes durante la contienda. Cinco
días después del asalto, el jesuita Luìs Fróis (1532-1597) narraba la brutalidad de la furia
de Nobunaga. Tras saquear el complejo de Enryakuji, «Nobunaga mandó a muchos
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arcabuceros a los montes y bosques para dar caza a los bonzos [monjes] que allí pudieran
ocultarse. Los soldados no debían perdonar a nadie y ejecutaron esta orden sin demora».
Nobunaga no quedó satisfecho con atrapar simplemente a los monjes Tendai y a sus
familias. «Como quería aplacar su sed de venganza todavía más y así fortalecer su
reputación», prosigue Fróis, «ordenó a todo su ejército devastar de inmediato las viviendas
de los bonzos que quedaban en pie y prender fuego a los aproximadamente 400 templos»
del famoso complejo Enryakuji en el monte Hiei. La eliminación de Enryakuji dejó un vacío
de poder que Nobunaga, como vencedor, enseguida llenó. Confiscó las tierras y las
distribuyó entre sus siervos, incluido uno de sus favoritos, Akechi Mitsuhide (1528-1582).

Tres años más tarde Nobunaga declaró la guerra a los monjes Ikkôshû de la secta
Honganji (Verdadera Tierra Pura), después de que intentaran erigir un dominio gobernado
por el campesinado en Echizen. Obviamente, esta visión igualitaria desafiaba los
proyectos de Nobunaga. También lo hicieron sus provocaciones cuando movilizaron
fuerzas y rompieron una frágil tregua con el irascible Nobunaga en abril de 1574.
Nagashima, bastión de la secta de Ikkôshû, estaba situado en un cruce de ríos que
desembocan en la bahía de Ise del mar Interior. En ese dominio lleno de agua, los
sectarios se habían enfrentado a Nobunaga en el pasado. Esta vez, levantó barricadas
alrededor de los principales complejos de Nagashima y encerró dentro a los miembros de
la secta. A continuación, arrasó las construcciones, pero no sin antes conducir a 20.000
hombres, mujeres y niños hasta el interior para que ardiesen. Dado que otros 20.000
habían muerto de hambre durante el asedio de Nobunaga, esto eleva el número de bajas
a unos 40.000. Nobunaga parecía decidido a exterminar a los sectarios. Al inicio de la
campaña, escribió que los sectarios de Ikkôshû «realizan todo tipo de súplicas, pero ahora
que deseo acabar por completo con ellos, no perdonaré sus crímenes». Una vez que
quedaron atrapados, mandó a sus lugartenientes «matar a hombres y mujeres por igual»,
orden que llevaron a cabo con pericia.

Fuera del campo de batalla Nobunaga obtuvo idénticos beneficios. Mientras estaba en
Kioto, empezó a socavar lentamente lo que quedaba de la autoridad Ashikaga insistiendo
en que le consultasen en lo referente a la política nacional. Un edicto explicaba: «En el
caso de que haya asuntos que ordenar a las provincias a través de las directivas [de
Yoshiaki], Nobunaga debe ser informado y su carta [de confirmación] añadida». Otro edicto
reforzaba todavía más este punto: «Dado que los asuntos del reino han sido por completo
confiados a Nobunaga, todas las sentencias deben ser dictadas –conciernan a quienes
conciernan– de acuerdo con sus opiniones y sin consultar al shogun». Está claro que el
shogun Yoshiaki se encontraba marginado de los círculos de toma de decisiones. En 1573,
los temas que tenían que ver con el impotente shogun llegaron a un punto crítico: escribió
una carta a Takeda Shingen que animaba al enemigo mortal de Nobunaga a «emprender
acciones militares y a esforzarse sin descanso por la paz del Estado». Asimismo, parecía
que Yoshiaki hacía preparativos para dejar el castillo Nijô, su residencia en Kioto.

Alarmado ante la perspectiva de que sus enemigos pudieran estar adoptando
medidas y que Yoshiaki se dispusiera a huir al exilio, Nobunaga despachó una importante
misiva, la famosa «Reconvención», al shogun títere acorralado. En ella reprendía al
shogun por apoyar a advenedizos políticos, probablemente una velada alusión a Takeda
Shingen. Si el shogun respaldaba a recién llegados en detrimento de sus viejos
partidarios, «entonces la distinción entre leal y desleal desaparece. El público considera
que eso no está bien». En la «Reconvención» se preguntaba por qué el shogun estaba
vendiendo arroz al tiempo que se disponía a dejar el castillo Nijô. «Cuando el shogun
almacena oro y plata, y abandona su residencia ante el menor rumor, no es de extrañar
que hasta el estrato social más bajo interprete esto como un signo de que el shogun quiere
abandonar la capital». Lo que hace tan importante la «Reconvención» es su referencia al
«populacho». Yoshiaki había traicionado la confianza pública y, por tanto, había perdido



75

legitimidad para gobernar el reino. Que el «público» manejase nociones de legitimidad
política era algo nuevo para el discurso político japonés.

En marzo de 1573, Yoshiaki estableció una alianza con los enemigos de Nobunaga
que provocó la cólera del señor de la guerra. El mes siguiente Nobunaga intentó razonar
con Yoshiaki, pero fue desairado. Como escribió a Tokugawa Ieyasu acerca de sus
próximas acciones: «No tengo más opciones». Redujo buena parte de Kioto a cenizas. Un
observador en la ciudad escribió: «Toda la zona alta de Kioto ha sido arrasada y no queda
en pie una sola casa». Los residentes en la parte baja pagaron a cambio de su vida
llenando los cofres de Nobunaga. Las fuerzas de Nobunaga rodearon luego Nijô para
convencer al impotente shogun de que firmase la paz. El encuentro decisivo se produjo en
agosto de 1573, cuando las tropas de Nobunaga cruzaron el lago Biwa y sorprendieron a
las guarniciones de Yoshiaki en Nijô. Cuando vieron el tamaño del ejército de Nobunaga,
«todos se fueron al campamento de Nobunaga» y en cuestión de días Yoshiaki fue
localizado. Nobunaga «le perdonó la vida» y fue exiliado de la capital. Se convirtió en el
«shogun mendigo», que puso fin a siglos de gobierno de los Ashikaga de Kioto.

Las relaciones de Nobunaga con la corte también resultaron espinosas. Con
frecuencia hacia esperar a los enviados antes de recibirlos, a veces durante días. A
menudo, esas demoras se justificaban con que Nobunaga estaba «descansando». En
mayo de 1582, los mensajeros imperiales hicieron una visita a Nobunaga con intención de
ofrecerle el título de regente o shogun, en reconocimiento por la conquista de tantas tierras
y la expulsión de Yoshiaki. «La conquista de Kantô es una espléndida hazaña», proclamó
el representante de la corte, «así que se ha decidido nombrarle [a Nobunaga] shogun».
Durante dos días Nobunaga se negó a reunirse con los enviados, lo que planteó la
cuestión de si deseaba trabajar dentro del marco tradicional de la autoridad política
japonesa (o sea, la aceptación de títulos imperiales). Hombres poderosos antes que él –
Fujiwara no Michinaga, Minamoto no Yoritimo y otros regentes y shogun– habían aceptado
títulos imperiales para legitimizar su gobierno. Sin embargo, Nobunaga aspiraba a un
marco monárquico completamente nuevo en que él fuese el centro divino. Un ejemplo de
esta aspiración fue la construcción del castillo de Azuchi, que Nobunaga había levantado
en 1579. El castillo llegó a ser el mayor símbolo del poder militar en Japón. Como
observaba un misionero: «En lo alto de la colina, en medio de la ciudad, Nobunaga
construyó su palacio y castillo, que en lo que atañe a su arquitectura, fuerza, riqueza y
grandeza bien puede ser comparado con los edificios más importantes de Europa». En
algunos aspectos, Azuchi era el gran teatro de Nobunaga para ensayar y representar un
nuevo tipo de autoridad política, con iconos religiosos y militares que simbolizaban su
incipiente autocracia.

Nobunaga gobernó sobre sus aterrorizados vasallos con puño de hierro. Solía hablar
de «regimentalizar el reino». Animaba a sus subalternos a practicar la austera «vía del
guerrero». Imponía severas exigencias incluso al más leal de sus subordinados y los
resituaba con frecuencia, como «plantas en macetas» para mantenerlos política y
militarmente desequilibrados. Su sello personal, unido a todos los documentos del reino,
decía: «Someter el reino con fuerza militar», una frase que resume nítidamente su punto
de vista sobre el gobierno. No obstante, el duro trato a sus vasallos le pasó factura. En
1582, mientras se hallaba en el templo de Honnôji, uno de sus vasallos, Akechi Mitsuhide,
sitió el templo y obligó a Nobunaga a suicidarse. Tras quemar Honnôji, Mitsuhide volvió su
atención hacia el heredero de Nobunaga, Nobutada (1557-1582), que se encontraba
cerca, y lo mató también. Con esto Mitsuhide pretendía «matar a Nobunaga y convertirse
en señor del reino».

Nobunaga murió a los 48 años, víctima de la misma violencia que había caracterizado
su gobierno. Su vasallo y sucesor, Hideyoshi, aunque nacido también en el crisol del
periodo de los Estados en guerra, tenía un visión ligeramente distinta de la unificación, una
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que tendría un legado perdurable. Hideyoshi provenía de una modesta familia, por lo que
su ascenso es sorprendente. Él, más que ninguna otra figura, puede ser descrito como un
producto de la movilidad social que caracterizó la etapa medieval, algo que cuajó en el
siglo XVI gracias a su incansable trabajo.

MINISTRO GENEROSO

Cuando Nobunaga fue asesinado, Hideyoshi se encontraba en el norte guerreando
con la familia Môri en el castillo de Takamatsu. Se dio cuenta de que dicho castillo se
asentaba de modo precario en un emplazamiento justo por encima del nivel del mar, así
que empezó a diseñar diques y canales para desviar el agua hacia el castillo en un intento
de anegar a los Môri. Balanceándose en torretas instaladas en barcazas flotantes, los
mosqueteros de Hideyoshi se prepararon para la huida del reblandecido enemigo. De
haber vivido lo suficiente, Nobunaga se habría reunido con Hideyoshi en el castillo de
Takamatsu para liderar lo que consideraba una campaña decisiva en el oeste de Honshu.
Todo había sido calculado a la perfección, salvo la muerte de Nobunaga.

Cuando Hideyoshi recibió la noticia de la muerte de Nobunaga, cerró discretamente
un acuerdo de paz con los Môri y en seis días desmontó el campamento y se dirigió con
sus tropas a marchas forzadas a Himeji, a unos 113 km. Allí, con ayuda de otros aliados
de Oda, Hideyoshi derrotó a los hombres de Mitsuhide al sudoeste de Kioto. La cabeza de
Mitsuhide volvió a las humeantes ruinas de Honnôji, donde fue exhibida como macabra
lección. A la victoria de Hideyoshi siguió en 1582 la Conferencia de Kiyosu, celebrada en
la plaza fuerte original de Nobunaga y convocada para nombrar a su sucesor. Estaban
presentes la mayoría de los aliados de Oda, menos Tokugawa Ieyasu y Sassa Narimasa
(1536-1588), que decidieron vigilar sus territorios con diligencia en lugar de asistir. La
muerte del designado como sucesor de Nobunaga, Nobutada (1557-1582), había
complicado la elección. Los miembros de la conferencia estaban divididos entre Hideyoshi,
que proponía a Oda Sanbôshi, y Shibata Katsuie, partidario de Oda Nobutaka (1558-
1583).

La conferencia de Kiyosu se disolvió sin una resolución y el siguiente invierno
Hideyoshi se enfrentó al formidable Shibata Katsuie y sus aliados en los campos cubiertos
de nieve al norte del lago Biwa. El ingenioso Shibata derrotó con contundencia a las
guarniciones de Hideyoshi en Ômi. En respuesta, Hideyoshi cubrió 52 km con sus tropas
en seis horas durante la noche para desafiar en persona a Shibata en la batalla de
Shizugatake. En una carta escribió: «Es hora de decidir quién gobernará Japón».
Hideyoshi, que era un maestro de la táctica, venció a Shibata que, dentro de la mejor
tradición guerrera, se suicidó ritualmente a la vista del enemigo como ejemplo para futuras
generaciones, después de acabar con su esposa, que era hermana de Nobunaga. Así
describe el momento un cronista:

Katsuie subió al noveno piso de su torreón, dirigió unas palabras a los allí reunidos y manifestó
su intención de matarse para servir [como ejemplo] a generaciones venideras. Sus hombres,
profundamente conmovidos, derramaron lágrimas que empaparon las mangas de sus armaduras.
Cuando todo quedó tranquilo en el este y el oeste, Katsuie apuñaló a su mujer, a sus hijos y a otros
miembros de su familia, y luego se abrió el estómago junto a 80 sirvientes.

Tras la terrible muerte de Shibata, Hideyoshi pudo centrar su atención en otros temas
militares más allá de los territorios de Nobunaga.

En 1585 atacó a Chôsokabe Motochika (1538-1599) en la isla de Shikoku y a Sassa
Narimasa en la provincia de Etchû ese mismo año. Como sus predecesores, atacó a los
monjes budistas, más concretamente a los Shingon de Negoro y a los seguidores de la
secta Jôdo Shinshû de Saiga. Previno a los monjes frente a una mayor militarización: «Los
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monjes contemplativos, sacerdotes del mundo y otros no han sido prudentes en sus
estudios religiosos. La fabricación o posesión de armas, mosquetes y similares es algo
traicionero y perverso». En 1587, lanzó la mayor empresa militar de su generación, si
exceptuamos su posterior invasión de Corea: la campaña de Kyushu. Con una fuerza
estimada de 250.000 hombres, Hideyoshi superaba a Shimazu Yoshihisa (1533-1611).
Este se vio obligado a rendirse en el campamento de Hideyoshi, convertirse en sacerdote
y renunciar a la política. Tres años más tarde, Hideyoshi avanzó hacia el norte contra Hôjô
Ujimasa (1538.1590). En sólo ocho años, Hideyoshi expandió enormemente su territorio y
se transformó en primus inter pares entre los señores de los Estados guerreros.

Fueron los triunfos en la batalla los que otorgaron a Hideyoshi su poder. Sin embargo,
dado su humilde origen, le resultó difícil conseguir la legitimidad política. Entre 1583 y
1590, Hideyoshi empezó a construir el castillo de Osaka, una fortificación grandiosa
diseñada para irradiar su poder en la sociedad guerrera. También edificó el lujoso palacio
Jurakudai en Kioto. En 1588, para demostrar que ocupaba el pináculo de aquella sociedad
de guerreros, Hideyoshi organizó un desfile imperial con el emperador Go-Yôzei (1571-
1617), que le visitó en su nuevo palacio. Para festejar la ocasión, ambos intercambiaron
poemas sobre el pino, un símbolo de longevidad.

Hideyoshi también desmanteló lentamente el orden medieval caracterizado por la
movilidad social, que lo había propulsado al poder. El mismo año que Hideyoshi recibió al
emperador Go-Yôzei en el palacio de Jurakudai, ordenó la legendaria «caza de la espada»
al objeto de desarmar a los samuráis del país y los campesinos armados, forzándolos a
escoger entre vivir como samuráis en las fortalezas o como campesinos en el campo. La
persistencia de límites poco claros entre campesinos y samuráis fue responsable en parte
del caos durante el periodo de los Estados en guerra. La «caza de la espada» iba
orientada a precisar esa frontera con la creación de un sistema específico y jerárquico de
estatus. «Queda estrictamente prohibido a los granjeros de las distintas provincias poseer
espadas largas, espadas cortas, arcos, lanzas, mosquetes o cualquier otra forma de
arma», declaró. Poco a poco, la lucha quedó en manos de los samuráis, una clase militar
hereditaria a la que Hideyoshi alejó de la tierra, su base de poder independiente. Los
samuráis fueron organizados en ejércitos urbanos bajo la atenta mirada del daimyô, que
les proporcionaba su estipendio.

Para asegurarse de que la división entre campesinos y samuráis se mantenía sólida,
Hideyoshi confinó a los samuráis en ciudades-castillo. Por su parte, los campesinos
siguieron en sus granjas y abandonaron para siempre las ambiciones militares. Las
espadas que confiscaron los magistrados de Hideyoshi fueron, como había prometido,
fundidas y «usadas como remaches y abrazaderas en la próxima construcción del Gran
Buda. Será un acto mediante el cual los granjeros se salvarán en esta vida y, no hace falta
decirlo, en la que vendrá después». El gigantesco Buda erigido en el monasterio de Hôkôji
simbolizaría la paz creciente que se extendía por el reino. En 1591, Hideyoshi congeló el
orden social al restringir la movilidad geográfica y social, la misma que había permitido su
improbable ascenso al poder. Hideyoshi, que era hijo de Yaemon, un soldado de a pie en
el ejército de Nobunaga, procedía de una modesta familia de Owari y había ido
ascendiendo de categoría. Los rasgos faciales de Hideyoshi hicieron que Nobunaga le
diese el nombre de Kozaru, «pequeño mono». La movilidad social pronto fue cosa del
pasado. En un censo de 1592, Hideyoshi dio instrucciones a sus magistrados de que
registrasen «a los militares como militares, a los agricultores como agricultores y a la gente
de las ciudades como gente de las ciudades», consolidando la división de la población en
base a su ocupación. Este sistema se convirtió en uno de los ejes del nuevo orden
premoderno.

Desde 1582, Hideyoshi había comenzado a elaborar informes destinados a estrechar
su control sobre las tierras agrícolas del reino. Aunque algunos señores de los Estados
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guerreros habían inspeccionado los feudos locales, los informes de Hideyoshi se
estandarizaron a escala nacional, un evidente intento de conseguir que el reino fuera
económicamente inteligible para su nuevo amo. Hideyoshi basó esa nueva legibilidad en la
estimación del rendimiento de la tierra cultivada, que pasó a ser la base de los rangos,
tributos y tasas, así como de la fiscalidad militar. Esta última generó un ejército nacional en
gran medida hipotético, basado en las tasas de reclutamiento obligatorio ligadas a la
productividad agrícola. Cuando tuvieron que enfrentarse a la rebelión ainu de 1669,
conocida como Rebelión de Shakushain, los planificadores militares de Tokugawa
recurrieron a este sistema para movilizar dominios del nordeste como Hirosaki para la
guerra en el norte. Es fácil exagerar la importancia de las tasaciones de tierras de
Hideyoshi a la hora de extender estas prácticas por todo el reino, pero esos informes
contribuyeron a privatizar el suelo al vincular oficialmente las tierras agrícolas con quienes
las cultivaban. Persistió la costumbre de la propiedad compartida del suelo, una estrategia
que las comunidades agrícolas utilizaban para protegerse ante la amenaza de desastres
naturales, pero la mayoría de las tierras cultivables empezaron a parecer propiedades
privadas, un importante paso en la emergencia del desarrollo económico protocapitalista
del Japón rural.

Como agradecimiento por sus éxitos militares y la nueva inteligibilidad del reino, el
emperador concedió a Hideyoshi los títulos imperiales de kampaku (regente) en 1585,
como lo había sido siglos antes los Fujiwara, y «regente retirado» en 1592. En 1585 el
emperador le dio también un nuevo nombre, Toyotomi o «ministro generoso», en
reconocimiento por su recién conseguido prestigio nacional (figura 11). Debido a su
modesto origen familiar, Hideyoshi había ido por la vida con nombres otorgados por otros.
El primero de ellos fue Hashiba, un nombre que Nobunaga elaboró a partir de caracteres
prestados por otros destacados sirvientes. Toyotomi, el concedido por el emperador en
1585, era una muestra del prestigio nacional de Hideyoshi y la legitimidad divina de la
confianza imperial. En 1595, los «códigos del castillo de Osaka» de Hideyoshi, que
ordenaban a los señores de los Estados guerreros «obtener aprobación» antes de
«suscribir deliberadamente contratos» entre ellos, cimentaron las relaciones políticas en el
reino. En los albores de la última década del siglo XVI, gran parte del reino parecía estar
bajo el poder de Hideyoshi, pero ambiciones militares que iban mucho más allá del control
de Japón empezaron a rondar la calenturienta imaginación del señor de la guerra.
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Figura 11. Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), regente imperial (1585-1591); canciller del reino (1587-

1598).

UNIFICACIÓN DE TRES PAÍSES

Ya en 1586 Hideyoshi comentó a Luìs Fróis (1532-1597), un jesuita confidente de
Nobunaga, que una vez que pusiese «en orden los asuntos de Japón» los dejaría en
manos de su hermano Hidenaga (1540-1591) y empezaría a planificar la «conquista de
Corea y China». El año siguiente, aún exultante por su victoria en la campaña de Hyushu,
Hideyoshi escribió una carta a su esposa en la que explicaba: «He mandado mensaje con
una nave rápida a Corea ordenando que comparezcan y se sometan al emperador. Les he
dicho que si no se presentan serán castigados el año próximo». Y continuaba: «Y también
controlaré China». En 1587, los coreanos rechazaron las aproximaciones japonesas,
encabezadas por la familia Sô de Tsushima, pero posteriores intentos en 1590 tuvieron
más éxito. Ese año, los coreanos accedieron a despachar enviados como «vecinos
amistosos», pero se negaron a incluir el tributo, lo que habría supuesto un claro
reconocimiento de la superioridad japonesa. No obstante, los enviados volvieron a Corea
con una pomposa misiva de Hideyoshi, en la que declaraba: «Mi objetivo es invadir China,
difundir las costumbres de nuestro país a las más de cuatrocientas provincias de esa
nación». Y aclaraba: «Mi deseo no es otro que el de que mi nombre sea conocido en los
tres países [Japón, China y la India]».

Poco después, Hideyoshi mandó una extraordinaria carta al virrey de las Indias, en la
que expresaba la unidad teológica del reino más extenso que planeaba forjar por medio de
la fuerza militar. «La nuestra es la tierra de los kami», aclaraba, en referencia a los dioses
sintoístas,

y kami es espíritu, y el espíritu único lo abarca todo. Ningún fenómeno existe fuera de él [...] [Los
dioses] son la raíz y fuente de todos los fenómenos. Están en la India bajo el nombre de budismo,
en China bajo el de confucianismo, en Japón se les llama shinto. Conocer el shinto es conocer el
budismo y el confucianismo.

En otras palabras, a nivel teológico Hideyoshi ya contemplaba la unidad metafísica de
los «Tres países», en esencia el mundo civilizado conocido. (La India estaba incluida
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porque era el lugar de nacimiento del budismo.) En este aspecto, la invasión de Corea y
China representaba una especie de restauración, una vía para la creación de la unidad
política y militar donde ya existía unidad teológica. Hideyoshi sería el encargado de crear
una esfera más amplia política y espiritual que abarcase a los «Tres países», por su papel
en la unificación de Japón. «Tenka, el reino, no es tenka [el reino sometido a lo militar]»,
escribió:

Yo soy tenka. Kami y Buda no son kami y Buda: yo soy kami y Buda. Los hombres no son
hombres: yo soy la humanidad [...] Japón no es mi país, China no es mi país: China, la India y
Japón son todos mi cuerpo. Si la gente de China o Japón está afligida es como si todo mi cuerpo
estuviese afligido.

En su mente, Hideyoshi había llegado a encarnar físicamente la necesidad de
conquista global, o al menos la de aquellas partes del globo que mereciese la pena
conquistar.

Las tropas de Hideyoshi desembarcaron en Corea en 1592 lideradas por Konishi
Yukinaga (1555-1600). Resultó ser una invasión que, junto con las atrocidades del siglo
XX, envenenó las aguas de las relaciones coreano-japonesas durante siglos. En tres
semanas habían llegado a Seúl, que fue abandonada en buena medida e incendiada. Al
enterarse de que sus soldados habían entrado en Seúl, Hideyoshi escribió a su madre con
optimismo: «Tomaré China en el noveno mes». Empezó a hacer planes para una audaz
ocupación de la China Ming. «Nuestro soberano se mudará a la capital Ming y deberían
emprenderse los preparativos apropiados», escribió en referencia al emperador japonés, al
cual imaginaba instalado en Pekín. Nombraría a su sobrino Hidetsugu (1568-1595)
«regente» de China y el «trono de Japón» sería ocupado por un príncipe. «Corea y China
serán tomadas sin problema», proclamó. La fuerza de invasión de Hideyoshi, integrada por
experimentados samuráis del periodo de los Estados en guerra, demostró ser capaz de
mantener el campo en la mayoría de los combates militares. En el transcurso del conflicto
de seis años, Hideyoshi desplegó aproximadamente 500.000 endurecidos soldados en la
península de Corea (mapa 2).
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Mapa 2. Invasión de Corea de Toyotomi Hideyoshi, 1592-1598.

Pero mientras Hideyoshi escribía estas frases, estaba en marcha una contraofensiva
coreana. Cuando los japoneses asaltaron la ciudad costera de Busan, la dinastía coreana
Joseon ordenó al brillante comandante naval Yi Sun-shin (1545-1598) que atacara a las
tropas japonesas y las líneas de suministro que atravesaban el estrecho de Tsushima. El
almirante Yi empleó con pericia el «barco tortuga» coreano para dejar fuera de maniobra a
la Armada japonesa, inflingiéndole espectaculares derrotas en lo que los coreanos llaman
la Guerra Imjin (1592-1598). En Okpo (1592), Sacheon (1592), las islas Hansen (1592) y
otras victorias posteriores durante el conflicto como la de Myeongnyang, el almirante Yi
destrozó a la Armada japonesa y mandó a cientos de hombres al fondo del océano. A
continuación, las guerrillas Joseon emprendieron una campaña de tierra quemada, que
dejó a los japoneses con escasos recursos y suministros. Cuando las tropas Ming
cruzaron el río Yalu, Japón inició conversaciones para poner fin al conflicto en 1593. La
corte Ming rechazó las exigencias de Hideyoshi y la guerra se reanudó en 1597 con el
envío de otros 140.000 hombres a la península. Sin embargo, a finales de 1598, Hideyoshi
y sus sucesores habían ordenado el regreso a casa de la mayoría de las tropas japonesas.

La guerra devastó Corea, arrasó sofisticados palacios Joseon y causó pérdidas de
cosechas, hambrunas y bandolerismo. En China, aunque la intervención del emperador
Wanli (1563-1620) fue decisiva militarmente, supuso una carga económica para la dinastía
Ming y en última instancia aceleró su hundimiento cuatro décadas más tarde a manos de
los manchúes. Los coreanos experimentaron una auténtica fuga de cerebros durante la
guerra, ya que los japoneses se llevaron a incontables artesanos y científicos a Japón,
donde hicieron progresar la alfarería e industrias de tipo móvil. Ningún monumento resume
mejor la brutalidad de la Guerra Imjin que la «Tumba de la Oreja» en Kioto, donde las
orejas y narices mutiladas de cerca de 40.000 coreanos, arrancadas como trofeos de
guerra por los soldados japoneses, permanecen enterradas hasta hoy. En el terrible
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mundo del combate samurái, los vencedores solían llevar cabezas cortadas a puestos de
recogida, donde se pagaba por ellas. Durante la segunda invasión, Hideyoshi había
ordenado a sus soldados «acabar con todo el mundo [...] y mandar las cabezas». No
obstante, el hacinamiento en los barcos japoneses que atravesaban el estrecho de
Tsushima determinó que se contaran, catalogaran y depositaran en sal para el viaje de
vuelta orejas y narices, en vez de cabezas.

ENTRA EN ESCENA IEYASU

Hideyoshi murió en 1598, durante la segunda invasión coreana. Las primeras tres
líneas de su poema fúnebre, «Como rocío / llegó mi vida / como rocío se desvanece»,
desmienten las monumentales consecuencias de un hombre cuya efímera existencia,
similar a un sueño por lo improbable, había reconfigurado el mundo. Tras su «caza de la
espada», su congelación del orden social, la invasión de Corea y otras decisiones
políticas, el entorno del mundo medieval, en otro tiempo fluido social y geográficamente,
quedó cristalizado y muy pocos pudieron seguir su camino ascendente. La inmovilidad
social, política y geográfica se convirtió en distintivo de la estabilidad moderna, o de lo que
eventualmente se llamaría la «gran paz».

La elección de un sucesor por parte de Hideyoshi demostró ser menos duradera.
Originalmente escogió a Hidetsugu, su retorcido y voluble sobrino. Un misionero afirmaba
que, por simple entretenimiento, Hidetsugu «abría y desgarraba mujeres para ver sus
entrañas y el sitio de la concepción». En 1593, después de que Hideyoshi tuviese a su hijo
Hideyori (1593-1615) con su amante Yodogimi, se implicó convenientemente al
malevolente Hidetsugu en una traicionera intriga y fue ejecutado en 1595 junto con 31
miembros de su familia. En su tumba figura: «La tumba de los traidores». Con Hidetsugu
fuera de escena, Hideyoshi imploró en su lecho de muerte a sus aliados, en particular al
astuto Tokugawa Ieyasu, que velasen por el joven Hideyori hasta que tuviese edad para
gobernar el reino y dar continuidad al vulnerable linaje Toyotomi. «Dependo de vosotros
para todo», se cuenta que dijo a sus vasallos reunidos.

Sin embargo, el futuro del gobierno Toyotomi tuvo un carácter más irreal de lo que
Hideyoshi nunca imaginó. Con la muerte de Hideyoshi y con el joven Hideyori a buen
recaudo en el castillo de Osaka, el reino se dividió en dos bandos armados. El resultado
del conflicto en ciernes determinaría la dirección del Japón premoderno. El conocido como
«Ejército del Oeste», que agrupaba a los señores de los dominios bajo el mando de Ishida
Mitsunari (1560-1600), se enfrentó al «Ejército del Este» de Tokugawa Ieyasu en la batalla
de Sekigahara en 1600. Vencieron las fuerzas de Ieyasu y las cabezas de generales del
oeste como Mitsunari, Konishi Yukinaga y Ankokuji Ekei (1539-1600) fueron cortadas y
colocadas en picas en el puente Sonjô de Kioto. El emperador Go-Yôzei, al que Hideyoshi
había recibido en el palacio Jurakudai, concedió a Ieyasu el título de shogun en 1603. El
señor de la guerra enseguida dio pasos para asegurar el reino y fortalecer el gobierno
Tokugawa. Ieyasu maniobraba en un entorno volátil, donde señores de la guerra aliados
como Ikeda Terumasa (1565-1613) almacenaban 1.200 arcabuces en su fortaleza del
castillo de Himeji. Pese a esto, Ieyasu recompensó con generosidad a esos señores de la
guerra que habían estado a su lado en el enfrentamiento de Sekigahara: distribuyó entre
sus aliados 6 millones de koku de tierra (un koku tenía capacidad para producir unas cinco
medidas, o 176 litros, de arroz).

La violencia que caracterizó el periodo de los Estados en guerra se prolongó hasta
entrado el siglo XVII. En 1615, Hideyori fue asesinado en el castillo de Osaka por hombres
armados de Ieyasu y las cabezas de sus aliados clavadas en picas bordearon el camino
de Osaka a Kioto. Ese mismo año, las «leyes para dominios militares» plantearon un
marco básico para el proceder de los clanes guerreros, incluyendo medidas contra
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matrimonios no permitidos, la construcción de nuevos castillos y alianzas no autorizadas.
También establecían el tono moral de la conducta de los samuráis: les recomendaban la
frugalidad, ya que el despliegue de riqueza corrompía los valores públicos. El bakufu Edo
(1603-1868), con la nueva capital en Edo (el actual Tokio), despachaba «inspectores» y
«censores provinciales» (básicamente espías) para vigilar de cerca a los señores, tanto
aliados como enemigos.

Con el propósito de mantener la estabilidad política y la superioridad militar, el bakufu
dividió a los señores del reino en tres categorías para vigilarlos mejor. La categoría
otorgada a un dominio decidía su acceso a los círculos de toma de decisiones. Los
«señores vasallos» (fudai) eran aquellos hombres que habían luchado junto a Ieyasu en
Sekigahara. Después de su juramento de sangre a la familia Tokugawa podían colaborar
en el gobierno, por ejemplo como «consejeros del reino». Aquellos hombres que podían
remontar su linaje a la familia Tokugawa (shinpan) ostentaban un puesto especial en el
orden Tokugawa y los parientes podían alcanzar la posición de shogun. Por último, los
«señores de fuera» o «intrusos» (tozama) eran los infortunados que habían combatido
contra los aliados de Ieyasu en Sekigahara. Quedaban excluidos de los círculos de toma
de decisiones y eran dispersados por el reino de forma que quedaban aislados y
sometidos al ostracismo. Durante los primeros 50 años de gobierno Tokugawa, 213
señores perdieron sus territorios y títulos y 172 vieron crecer sus dominios.

La capital de Edo fue erigida en los humedales del este de Japón, un área conocida
como la llanura Kantô, entre 1603 y 1636. Al principio, Ieyasu se había decido por Edo, en
ese tiempo una abandonada fortificación en un risco con muros de tierra rodeados en
parte por pequeños riachuelos, porque era fácil de defender como posición militar. El
nombre, Edo, hacía alusión a la aldea de unas 100 casas junto al río Edo. Ieyasu empezó
a transformar la zona pantanosa de inmediato. Para recuperar las tierras anegadas por
agua salobre, los obreros talaron bosques, nivelaron colinas, recondujeron ríos, levantaron
puentes, construyeron sólidas murallas de piedra para proteger el castillo y alzaron
muchas estructuras de madera en su interior. Representó uno de los mayores proyectos
de rehabilitación de tierras en la historia de Japón y los señores «intrusos», los tozama,
corrieron con buena parte de la carga económica.

La unificación de Japón y la construcción de «ciudades-castillo» como Edo tuvieron
graves consecuencias para el medio ambiente, sobre todo para los bosques japoneses. En
el siglo XVI, las fortificaciones militares exigían madera y a lo largo de décadas los señores
de la guerra las habían reconstruido, derribado, quemado y derrumbado. Para el torreón
de madera de 42 metros de Nobunaga en Azuchi, cerca del lago Biwa, construido en 1576,
hicieron falta ingentes cantidades de madera. Asimismo, las guerras de unificación
intensificaron la construcción de ciudades. En 18 años, entre 1572 y 1590, se erigieron en
Japón casi tantas ciudades como en el siglo anterior. La edificación de templos también
consumía gran cantidad de madera, porque los señores de la guerra como Ieyasu
pretendían atraerse el favor de los abades prometiendo madera para los proyectos de
renovación de templos y santuarios. El recargo sobre la madera determinó que muchos
señores de los Estados guerreros estrechasen el control en los terrenos forestales de sus
dominios designándolos «bosques del señor». En 1564, por ejemplo, la poderosa familia
Hôjô asumió la administración directa de los bosques del monte Amagi, al igual que la
familia Takeda en la rica provincia forestal de Kai. Algunos señores de los Estados
guerreros, como los de Sendai, empezaron a plantar árboles para proteger las costas
frente a la erosión.

A pesar de estos esfuerzos, el incremento en el consumo de madera bajo Hideyoshi
resultó destructivo. Erigido en 1582-1583, el castillo de Osaka precisó inmensas
cantidades de madera, lo mismo que las flotas que con tanta habilidad hundió el almirante
Yi durante la abortada invasión de Corea. Los opulentos monumentos al gobierno de
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Hideyoshi incluyeron el palacio de Jurakudai en Kioto, el templo Hôkôji también en Kioto
(que albergaba una estatua de 50 metros de un Buda que superaba en tamaño al del
templo Tôdaiji en Nara) y las elaboradas reconstrucciones del santuario de Enryakuji en el
monte Hiei y otros complejos de templos a los que había prendido fuego el predecesor de
Hideyoshi. Tras la muerte de Hideyoshi, Ieyasu mantuvo el consumo de madera para
construir monumentales castillos en Edo, Sunpu y Nagoya, así como para contribuir a la
construcción de otros en Hikone y Zeze (provincia de Ômi), Sasayama y Kameyama
(provincia de Tanba), Takada (provincia de Echigo) y Nijô en Kioto. Además, restauró
sectores del complejo imperial de Kioto, que incluyeron la construcción del palacio de retiro
imperial de Katsura. Un historiador calcula que la construcción de los tres grandes
castillos, Edo, Sumpu y Nagoya, exigió la tala de 2.750 hectáreas de exuberantes
coníferas. Los señores de los dominios suministraban mucha de esa madera.

Para conmemorar como se merecía los logros de Ieyasu, después de su muerte en
1615 se sacrificaron todavía más bosques. Hizo falta gran cantidad de madera para el
complejo del santuario de Tôshôgû, en Nikkô, donde está el mausoleo de Ieyasu, así como
otras manifestaciones más modestas que ensalzaban su vida. En 1634, el shogun
Tokugawa Iemitsu (1604-1651), tras un desfile en Kioto, ordenó levantar el santuario de
Asama en Sunpu, localidad de nacimiento y muerte de Ieyasu. Para proporcionar la
madera necesaria, los leñadores talaron árboles a lo largo del río Ôi en la actual prefectura
de Shizuoka. Luego, mandaron en balsas alrededor de 60.000 troncos hasta el océano, en
dirección este por la costa y río arriba hasta Sunpu. Había que reconstruir constantemente
los proyectos, desde santuarios a castillos, ya que el fuego echaba abajo de continuo
partes de los pueblos y ciudades japoneses construidos en madera. Un historiador estima
que entre 1601 y 1866 se produjeron 93 incendios importantes (cada uno destruyó al
menos diez manzanas). Esto ejercía una incesante presión sobre los bosques de Japón. A
finales del siglo XVII, cuando concluyó la unificación de Japón, gran parte del país había
sido talado. Un erudito confuciano se lamentaba de que «ocho de cada diez montañas del
reino han quedado desnudas».

Los señores de los dominios aportaban buena parte de esa madera y también
pagaban el precio de políticas tan agobiantes como el sistema de «asistencia alterna» o
«servicio alternado» (1635), por el que los shogun Tokunaga exigían a los señores viajar
cada dos años a Edo. No sólo se hacían cargo de los gastos del complejo viaje a la
capital, sino que mantenían allí residencias y dejaban atrás a sus mujeres e hijos. El
sistema de «asistencia alterna» propiciaba la comunicación nacional y la interacción
cultural, así como la urbanización y la comercialización en las rutas de viaje, como el
circuito del mar Oriental (mar del Este o mar del Japón). El shogun contribuía a hacer más
inteligible el reino mediante el levantamiento cartográfico de los territorios de los daimyô.
Estos «mapas provinciales», que demostraron ser de valor estratégico para los
planificadores militares Edo, contenían información acerca de las fronteras y las cadenas
montañosas, así como sobre el «rendimiento productivo de las aldeas» que los
subvencionaban mediante la recaudación de impuestos.

CONCLUSIÓN

En el momento de la muerte de Ieyasu, la mayoría de los elementos del gobierno
Tokugawa estaban firmemente asentados. A mediados del siglo XVII, el papel de la
violencia despiadada y el poder militar menguó a medida que innovadoras estrategias para
articular la autoridad política se extendían por el reino. Los señores mantenían la
autonomía en sus dominios, en particular en asuntos económicos, pero Edo había surgido
como nuevo centro de gravedad político en Japón. Los señores, que viajaban a Edo cada
dos años dentro del sistema de «servicio alternado», dividían su tiempo entre el gobierno
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local y las obligaciones burocráticas en la capital. Como resultado de estos
desplazamientos, las rutas de viaje japonesas experimentaron una difusión de la
comercialización, mientras brotaban a lo largo de los frecuentados circuitos lugares para
comer, burdeles, alojamientos y otros servicios. Lo que es más, el shogun había ordenado
a los señores que cartografiasen sus dominios, dejando al descubierto los entresijos de los
territorios locales, desde montes a costas, así como sus capacidades agrícolas. Cuando la
«gran paz» Tokugawa se convirtió en una realidad, se puso en marcha el periodo
premoderno de Japón. La centralización política, el crecimiento protocapitalista, el
aumento de la urbanización, las ideologías políticas seglares, los avances tecnológicos, la
diplomacia externa politizada y otros avances históricos vincularon a Japón con una
comunidad global de naciones que estaban experimentando cambios similares.
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7
Inicio del Japón premoderno

(1600-1800)

Durante el periodo moderno temprano, de 1600 y 1868, surgieron muchos de los
atributos japoneses, culturales y políticos más imperecederos. Además, se produjo la
expansión de sus límites geográficos básicos. En lo que atañe a nuestros propósitos, la
descripción de este periodo como «premoderno» es importante porque tiende un puente
entre el caos histórico que tradicionalmente separa las esferas «tradicional» y «moderna»
de la evolución histórica japonesa. Una vez que los tres unificadores completaron la tarea
militar y política de unir el reino, Japón evolucionó de una manera que lo propulsó a la era
moderna.

La entrada de Japón a mediados del siglo XIX en el periodo moderno no fue resultado
exclusivo de su adopción de la civilización occidental tras la Restauración Meiji de 1868,
sino también fruto del empuje de fuerzas internas. Esas fuerzas provocaron cambios
autóctonos, como tempranas formas de capitalismo, creciente centralización política,
desarrollo de la ciencia y la tecnología y la gradual emergencia del primer nacionalismo.
Esas novedades conspiraron con la importación de instituciones y culturas de Occidente
para convertir a Japón en una potencia en alza en Asia a finales del siglo XIX. La
identificación de un periodo premoderno en Japón tiene profundas implicaciones. Sugiere
cosas compartidas en historias humanas que trascienden notables variaciones culturales.
Pese a lo diferentes de los europeos que llegaron a ser los japoneses a lo largo de los
siglos, con sus dientes oscurecidos y sus cortes de pelo chonmage (cabeza afeitada),
evolucionaron de un modo similar al de otras sociedades alrededor del globo.

LA REGLA TOKUGAWA

En 1603, el tercer unificador Tokugawa Ieyasu (1542-1616) había recibido el título de
«general apaciguador de los bárbaros» (seii taishôgun) del emperador y establecido el
bakufu Edo. Puede que los señores de los Estados guerreros hubiesen dejado desnudas
las laderas de las colinas japonesas en su búsqueda durante el siglo XVI de supremacía
militar, pero en el siglo XVII el paisaje político se había vuelto más ordenado que el natural.
Con excepción de la Rebelión Shimabara (1637-1638) y levantamientos campesinos
dispersos de diversa trascendencia, Japón experimentó una relativa estabilidad en la
época premoderna que alentó el crecimiento cultural y económico. Esto resulta aún más
remarcable si tenemos en cuenta que entre el siglo XVII y mediados del siglo XIX, una
guerra ininterrumpida sacudió Europa: Guerra del rey Guillermo (1689-1697), Guerra de la
reina Ana (1702-1713), Guerra Angloespañola (1739), Guerra de Sucesión Austriaca
(1743-1748), Guerra Francoindia (1755-1763), Guerra de Independencia de Estados
Unidos (1763-1788), las guerras napoleónicas (1805-1815) y el surgimiento del Imperio
germano (1871-1914). Durante el mismo periodo, Japón evitó esos debilitantes conflictos.
En su lugar, con un asombroso grado de autonomía, Japón desarrolló las instituciones
políticas, económicas y culturales que guiaron su posterior emergencia como una nación
moderna.

La clave de los cambios más espectaculares de Japón fue el crecimiento urbano en el
siglo XVII. Cuando Toyotomi Hideyoshi recolocó a los «samuráis del campo» (jizamurai) en
ciudades-castillo con la desmilitarización de la «caza de la espada» (1588), creó sin darse
cuenta algunas de las mayores ciudades del mundo. Los samuráis que, dada la naturaleza
del orden social, tendían a producir poco y consumir mucho, poblaban esas ciudades. Por
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consiguiente, enclaves como Edo se transformaron en centros de consumo con
considerable influencia, entornos urbanos que reconfiguraron el paisaje político,
económico, cultural y ambiental del Japón premoderno.

No sólo en la capital del sogunato de Edo, sino también en ciudades como Himeji,
Osaka, Wakayama, Okayama y muchas otras, las poblaciones urbanas se expandieron
durante el siglo XVII como consecuencia de los samuráis allí trasplantados. En algunos
casos, constituían el 50-80 por 100 de la población urbana. Para construir ciudades y
abastecerlas, residentes y mercaderes seguían a los samuráis hasta áreas urbanas como
Edo, poblada por alrededor de 1 millón de personas a comienzos del siglo XVII. Las
ideologías neoconfucianas, patentes en el sistema de estatus, creaban divisiones sociales
entre los samuráis y el resto y definían los contornos de las ciudades japonesas. En el
transcurso del siglo XVII, el bakufu Edo generó una ideología sincretista consistente
originalmente en elementos del budismo zen y sintoístas, pero muy imbuida después del
pensamiento neoconfuciano de Zhu Xi (1130-1200). Como señal de este desplazamiento
ideológico, cuando Ieyasu murió en 1616, el bakufu construyó el gran mausoleo de Nikkô y
el complejo del santuario Tôshôgû en su honor. El mausoleo de Nikkô resultó ser una
estrategia de legitimación del bakufu, no sólo a través de la fuerza militar sino del poder
espiritual de la autoridad sagrada. En el contexto del complejo Tôshôgû, Ieyasu sería visto
como un «gobernante divino» mientras que otros santuarios más pequeños servían como
recordatorios del tramo terrenal del «gobernante divino» y su progenie.

Como superestructura ideológica, el neoconfucianismo de Zhu Xi se adaptaba bien a
las ambiciones políticas Tokugawa. El neoconfucianismo abarcaba los Cuatro Libros –
Lunyu (Analectas), Mengzi (Mencio), Da xue (Gran Saber) y Zhong yong (Doctrina de la
medianía)–, todos ellos clásicos chinos que propugnaban los preceptos confucianos
básicos de «preservar el corazón», «socorrer a los débiles» y «mantener la aquiescencia».
El neoconfucianismo era un sistema de creencias integrado por elementos confucianos,
budistas y taoístas, y como tal más centrado en la relación metafísica entre las personas y
el universo que el confucianismo tradicional. Para descubrir la «naturaleza original» de la
gente, que se pensaba era benevolente, se clarificaba el ser físico a través del estudio y la
contemplación callada. Hayashi Razan (1583-1657), director del principal instituto para
estudios neoconfucianos en el siglo XVII, describía el proceso por el que la natural
benevolencia humana se volvía malvada a causa de los deseos materiales del cuerpo
físico. «Uno podría preguntarse por qué la naturaleza humana puede ser malvada cuando
es inherentemente buena», escribía. «La naturaleza humana es como agua. Si se vierte
en un contenedor limpio, sigue siendo pura; si se vierte en un recipiente sucio, se ensucia
[...] Así se enturbia el corazón.»

Para aclarar las turbias aguas del deseo, el neoconfucianismo ponía el énfasis en la
inmovilidad sobre la acción política y prometía generar armonía en el reino. Otra cosa
importante es que el neoconfucianismo también apreciaba orden en el mundo natural. Zhu
Xi escribía: «Si la gente busca el principio moral, todo ocupará su lugar y se conectará con
todo lo demás; cada cosa tendrá su orden». Presumiblemente, la gente vería que su lugar
en el orden social era un reflejo del mundo natural. De hecho, una representación
importante de ese orden natural era su manifestación social, una jerarquía natural que
situaba a los samuráis (shi) en la parte superior, seguidos de los granjeros (nô), artesanos
(kô) y, por último, los mercaderes (shô) en la parte inferior. Esta jerarquía social se
transformó en la base del sistema de estatus, la lógica que subyacía al desplazamiento de
los samuráis a las ciudades y la congelación del orden social en el siglo XVI. Dicho
sistema dirigía muchos aspectos del gobierno, la sociedad, la economía y la cultura
Tokugawa, además de manifestarse a través de cambios en el entorno natural.

El sistema confuciano de estratificación social también impulsó debates acerca de la
ley y de la conducta privada. En el famoso «Incidente de Akô», convertido en la pieza
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teatral Chûshingura (El tesoro de los leales sirvientes o La leyenda de los cuarenta y siete
rônin, 1748) y representada en obras de kabuki, el señor del dominio de Akô, Asano
Naganori (1675-1701), agrede al maestro de protocolo de la corte Kira Yoshinaka (1641-
1703) con una daga en el castillo de Edo en 1701 después de que este le llamase patán.
Tras el insulto a Asano y a su tierra ancestral, el ataque a Kira tenía todo el sentido desde
el punto de vista de los códigos del honor samurái, en especial si se tiene en cuenta la
historia entre ambos hombres. La ley de los shogun, sin embargo, prohibía desenvainar la
espada dentro de un castillo. El bakufu ordenó a Asano que se suicidase y renunciase a
sus tierras, lo que convertía a sus sirvientes en rônin, guerreros sin señor. Encabezados
por Oishi Yoshio (1659-1703), los antiguos siervos de Akô simularon ser unos borrachos
viciosos, mientras en secreto planeaban vengar a Asano. Dos años más tarde, en enero
de 1703, los samuráis sin amo liderados por Oishi cortaron la cabeza a Kira en su mansión
de Edo. Habían conseguido vengar a su señor y cargaron con la cabeza hasta la tumba de
Asano. Para los estándares de su tiempo, los samuráis de Akô demostraron ser maestros
en lealtad y comportamiento samurái, pero una vez más habían quebrantado la ley. El
bakufu permitió que los leales sirvientes se suicidasen, salvando así su honor. Ogyû Sorai
(1666-1728), un renombrado experto confuciano, justificó la decisión explicando que
aunque los 47 rônin habían violado la ley, tenían «vergüenza» y conservaban sentido de la
«rectitud», por lo que merecían muertes honorables. En resumen, bajo los shogun
Tokugawa y sus consejeros, las nociones modernas de la ley y el orden estaban
evolucionando dentro de los parámetros de la ideología confuciana.

Si Edo servía como núcleo político para controlar a samuráis como el indómito Asano
y sus leales hombres, Osaka, también una ciudad grande con cerca de 400.000
habitantes, se convirtió en el centro financiero de Japón con una dinámica cultura
comercial. Era un enclave de comerciantes, gente urbana y artesanos. Los señores del
dominio cambiaban su arroz por dinero en Osaka para cumplir con los largos y costosos
viajes de «asistencia alterna» (sankin kôtai) a Edo. Ihara Saikaku (1642-1693), un popular
escritor del siglo XVII que escribió sobre las vidas de comerciantes y ciudadanos,
comentaba:

Osaka es el principal centro comercial de Japón y en el Kitahama 5.000 kanme en arroz y
pagarés cambian de manos en un cuarto de hora. Mientras montañas de arroz se acumulan en los
graneros, los especuladores miran al cielo en busca de signos de una tormenta esa noche o de
lluvia a la mañana siguiente [...] Los grandes comerciantes de Osaka, los primeros de Japón,
tienen también gran energía; y esos son sus métodos en los negocios.

Con esa creciente riqueza e influencia social, los comerciantes podían mandar a sus
hijos a academias como la de Kaitokudô, donde recibían una educación confuciana no
muy diferente de la que enseñaba Hayashi Razan a los jóvenes samuráis. El erudito Ishida
Baigan (1685-1744) argumentaba que, por su imprescindible función, los comerciantes
contribuían al orden y la prosperidad del reino, aunque ocupaban rangos bajos en la
jerarquía confuciana. «Guerreros, granjeros, artesanos y mercaderes son todos de ayuda
para el gobierno de la nación», insistía. «Si uno dice al comerciante: “Tu provecho sólo es
un signo de avaricia, y por tanto una desviación del recto camino”, le demuestra odio y
desea su destrucción. ¿Por qué detestar al comerciante como un ser inferior?»

Pese a la lógica de Ishida, muchos samuráis formados en el confucianismo aborrecían
a los comerciantes y los consideraban una peste nacional, sobre todo cuando iban
asociados con el progresivo empobrecimiento de los samuráis durante la época Tokugawa.
Los lujos de los mercaderes irritaban al experto Kumazawa Banzan (1619-1691), que
escribía que «lo mismo en las grandes ciudades que en las pequeñas, en lugares junto a
ríos y al mar convenientes para el transporte, se están construyendo áreas urbanas y el
lujo descontrolado aumenta día a día. Los mercaderes se enriquecen mientras se
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empobrecen los guerreros». Para Kumazawa el problema era sistémico: «La pobreza de
los samuráis también significa que los comerciantes no tienen con quién intercambiar
mercancías por grano y sólo los grandes mercaderes se enriquecen sin parar». Ogyû
Sorai señalaba el traslado de los samuráis del campo a las ciudades como la fuente de las
desgracias de Japón. Apelaba a los antiguos gobernantes de China y razonaba: «La base
del orden social creado por los antiguos sabios era que toda la gente, de alta y de baja
extracción, debían vivir en el campo». En las ciudades japonesas, «personas de mayor y
menor importancia viven como huéspedes en una posada, lo que es directamente
contrario al camino de los sabios».

No obstante, «los huéspedes en una posada» de Sorai se convirtieron en la base de
la vibrante cultura urbana y el crecimiento económico protocapitalista en Japón. También
fueron los causantes de cambios desestabilizadores en el entorno natural japonés. Aunque
los shogun Tokugawa decidieron originalmente que Edo, la capital, fuese la «ciudad de los
señores», los comerciantes y otros ciudadanos reclamaron poco a poco como propios los
espacios urbanos. El nativo de Edo –que se decía «recibía su primer baño en el agua de
los acueductos de la ciudad y crecía contemplando las gárgolas del tejado del castillo de
Edo»– personifica la vida urbana con su preciado sentido de la sofisticación. Cuando se
reunían, estos ciudadanos participaban en fiestas en las que se improvisaban versos
cómicos, se hacían arreglos florales, se reproducían textos de kabuki, se adivinaba el
futuro, se escuchaba música callejera y tenían lugar otros espectáculos. Muy cultos,
tomaban prestados libros de los vendedores de tiendas como las de Suwaraya. Comían en
los nuevos puestos de sushi y satisfacían sus deseos culinarios con gambas, huevos y un
surtido de pescado. La prosperidad implicaba que disponían de mejores casas con sólidos
cimientos de piedra, donde hacía falta espacio de almacenamiento en forma de arcones y
aparadores para los frutos de su ostentoso consumo. De hecho, ese consumo se hizo tan
visible que en el Japón premoderno vemos las primeras regulaciones suntuarias, como las
propuestas por el shogun Tokugawa Tsunayoshi (1646-1709) en 1683. Estas normas
estaban pensadas para evitar que los comerciantes hicieran pública ostentación de su
riqueza y provocasen la envidia social y el caos.

Cuando libros y marisco no bastaban para satisfacer a los ciudadanos, visitaban el
barrio de placer de Yoshiwara, donde paseaban por el bulevar Nakanochô observando a
las cortesanas de los burdeles. Si las estimaciones relativas a las tasas de sífilis y
gonorrea son correctas (se cree que en torno al 30-40 por 100 de los habitantes de Edo
padecían una de esas enfermedades), el comercio del sexo debía de estar muy extendido
y ser, presumiblemente, lucrativo. Aparte de Yoshiwara, locales más especializados como
las «tiendas de niños» satisfacían a clientes con gusto por los jóvenes. El médico alemán
Engelbert Kaempfer (1651-1716) escribía sobre casas de té que ofrecían sus servicios a
esa clientela:

En la calle principal de esta ciudad se construyeron nueve o diez pulcras casas de té, o
cabinas reservadas, delante de cada una de las cuales se sienta uno, dos o tres muchachos, de
entre diez y doce años, bien vestidos, con las caras maquilladas y gestos femeninos, a los que
mantienen sus lascivos y crueles amos para el placer secreto y el entretenimiento de viajeros ricos,
ya que los japoneses son muy dados a este vicio.

A menudo, los padres vendían a sus hijas a los burdeles por complejas razones
económicas e ideológicas. Tenía que ver, principalmente, con el lugar que ocupaban las
mujeres en el orden patrilineal del Japón premoderno, en el que los hombres, no las
mujeres, prolongaban los linajes familiares y honraban a las deidades ancestrales. Se
esperaba de las mujeres que se comportasen como tales, lo que significaba, de acuerdo
con el Onna daigaku (La enseñanza femenina, 1672), aspirar a la «mansa obediencia,
castidad, bondad y delicadeza». La singular historia de una joven llamada Také ilustra la
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complejidad del comportamiento femenino en cuanto a los roles de género en Japón. Se
sabía que la joven Také era muy poco femenina. En un gesto decididamente impropio de
una mujer, se cortó el pelo y asumió el aspecto de un muchacho llamado Takejirô. El
posadero para el que trabajaba se sintió ultrajado y la violó para que se reencontrase con
su feminidad. Ella huyó al descubrir que estaba embarazada y cuando nació el niño lo
mató de inmediato. Al ser detenida, los funcionarios del bakufu la acusaron de «corromper
los valores morales», porque disociaba su género de su sexo biológico. Fue arrestada por
no comportarse como una mujer. Al igual que las expectativas de estatus, demostraba su
importancia política: los comerciantes debían actuar como comerciantes, y lo mismo se
aplicaba a los roles de género. Estas compartimentaciones de género y estatus rigieron de
manera más o menos estricta la sociedad japonesa en los años del Japón premoderno.

A pesar de esos obstáculos culturales, algunas mujeres como Tadano Makuzu (1763-
1825) llegaron a ser destacadas expertas. Sin desacreditar nunca el orden confuciano, que
relegaba a las mujeres a una posición subordinada, en el Hitori kangae (Pensamientos
solitarios, 1818), sostiene que «logros femeninos» como los de su abuela constituían una
importante contribución a la sociedad. Puntualizaba que las diferencias entre mujeres y
hombres se ajustaban al equilibrio yin-yang de la cosmología china, del mismo modo que
lo hacían las diferencias fisiológicas entre sexos. Como su padre, el prestigioso académico
Kudô Heisuke (1734-1800), escribió mucho sobre los problemas sociales y la amenaza
planteada por Rusia.

Lo significativo es que el sistema de estatus neoconfuciano aportó el marco moral de
la sociedad japonesa. Colocaba a los samuráis en lo alto de la escala social y a los
comerciantes en la posición más baja. Exigía poca vigilancia real, aparte de la
comprobación, en gran medida cultural, de que las mujeres se conducían como mujeres y
los samuráis como samuráis. Sin embargo, había estabilidad en semejante orden social.
Cuando el gobierno Meiji abolió el sistema de estratos sociales y agrupó a todos como
«plebeyos», se desató la violencia entre granjeros y antiguos grupos de parias, porque se
eliminaron las categorías de estatus que en otro tiempo los habían diferenciado y
sustentado. En el Japón premoderno, el sistema tenía una manifestación espacial en los
pueblos y ciudades, pero el Estado Meiji, que extendió una nueva lechada ideológica
sobre las grietas de las relaciones sociales japonesas, mezcló a los anteriores parias y
granjeros como plebeyos, provocando violentos episodios como la Rebelión del Impuesto
de Sangre de Mimasaka (1873). La cuestión es que la violencia que siguió al derribo del
sistema de estatus pone de manifiesto el importante papel armonizador que este
desempeñaba en la sociedad Tokugawa.

CAMBIOS EN EL CAMPO

La huella ecológica de las grandes ciudades premodernas fue considerable. En el
campo, que abastecía a las ciudades con sus productos, transformó a muchos
campesinos que practicaban una agricultura de subsistencia en emprendedores que
plantaban cultivos comerciales. A su vez, las complejas relaciones de parentesco en las
familias rurales empezó a venirse abajo. En la época medieval, el trabajo en las granjas
había adoptado con frecuencia la forma de patriarcados, que adoptaban hijos en sus
familias porque necesitaban más mano de obra. En el siglo XVIII, a medida que los
temporeros sustituían a las adopciones en las faenas agrícolas, en lugar de basarse en el
parentesco se parecía más a un negocio. Los trabajadores temporales resultaban menos
caros, porque los granjeros no tenían que mantenerlos todo el año y les pagaban sólo
durante la cosecha. Ya no adoptaban hijos, elementos del exceso de población rural en
Japón, ni vivían en las granjas y adoraban a los dioses ancestrales. Ahora habían sido
desposeídos de la tierra y eran vulnerables a la escasez de comida que arrasó Japón en el
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siglo XVIII, sobre todo en el nordeste. Como resultado de muchas cosas, desde los
cambiantes patrones climatológicos y las erupciones islandesas a la economía
protocapitalista que surgía en Japón, en esos desastres murieron millones. Durante el
periodo premoderno de Japón se produjeron cuatro devastadoras hambrunas, conocidas
como la gran hambruna de Kan’ei (1642-1643), la gran hambruna de Kyôhô (1732), la gran
hambruna de Tenmei (1782-1788) y la gran hambruna de Tenpô (1833-1837), bautizadas
todas con los nombres de los reinos en los que ocurrieron. Una desastrosa combinación
de fuerzas naturales y obra del hombre conspiraron para intensificar esas hambrunas y
sus causas, lo que ilustra la repercusión medioambiental de los cambios históricos que
transformaron Japón. Dichos acontecimientos fueron un presagio de generaciones de
catástrofes naturales, como el «triple desastre» del 11 de marzo de 2011 en el nordeste
del archipiélago.

La unificación de Japón en el siglo XVI, el sistema de estratificación social y la huella
ecológica de las grandes ciudades-castillo se conjugaron con las fuerzas de la naturaleza
para generar hambrunas. En este sentido, se trató tanto de desastres naturales como no
naturales. La hambruna de Tenmei (1782-1788) fue probablemente la más cruel. Se
produjo una escasez masiva de alimentos que afectó a muchas provincias japonesas, pero
el nordeste experimentó las consecuencias más nefastas. En 1782, el dominio de Hirosaki
en el extremo nordeste sufrió temperaturas muy frías impropias de la estación, viento,
lluvia incesante y otras anomalías climatológicas asociadas con la Pequeña Edad de Hielo,
que afectaron a agricultores de todo el mundo. Las erupciones de Laki (Lakagígar) y el
monte Grímsvötn en el sur de Islandia agravaron la situación. Puede que el bakufu Edo
hubiese conseguido aislar a Japón de las corrientes políticas mundiales expulsando a los
misioneros, pero no pudo aislarlo de las medioambientales y climatológicas. Hay que
aclarar que Lakagígar es un sistema de fisuras volcánicas conectadas con la caldera de
Grímsvötn. En 1783 y 1784, se produjo una explosión en la fisura de Laki que se prolongó
ocho meses. Durante ese periodo, las grietas y el volcán expulsaron alrededor de 14 km3

de lava basáltica y enormes columnas de ácido fluorhídrico (fluoruro de hidrógeno) y
dióxido de azufre (dióxido de sulfuro) letales que se dispersaron por el mundo. La nube
tóxica mató a la mitad del ganado en Islandia y la hambruna resultante acabó con una
cuarta parte de la población humana. El caos desatado a escala global por los «fuegos de
Skaftá», como se denomina a la erupción en Islandia, causó una hambruna mortal en
Egipto y sucesos climatológicos extremos en Europa.

En Japón, esas erupciones volcánicas se combinaron con las anomalías
meteorológicas locales y globales para reducir a una cuarta parte de lo normal la cosecha
en el dominio de Hirosaki. El año siguiente se mantuvo una situación similar y la escasez
de arroz golpeó a todo el reino después de que las autoridades de Tsugaru cometieran el
error de transportar 40.000 fardos de arroz a Edo y Osaka como tributo para el bakufu
Edo. El limitado abastecimiento supuso que los precios del arroz subieran
vertiginosamente y en verano ya no quedaba arroz para la gente hambrienta. Se
abandonaron las granjas familiares y se sucedieron las revueltas. En otoño la gente se
alimentaba de raíces y plantas silvestres, además de comerse a bueyes, caballos, perros y
gatos. También se extendieron rumores de canibalismo según la situación se volvía más
desesperada. En respuesta, el bakufu ofreció a Hirosaki préstamos para construir cabañas
y comprar arroz en los dominios vecinos. En 1784, sin embargo, a raíz de la malnutrición y
el debilitamiento de los sistemas inmunológicos, la enfermedad azotó las zonas afectadas
por la hambruna y las bajas se dispararon. Al terminar la hambruna, los muertos en
Hirosaki se contaban en cientos de miles. La gran hambruna de Tenmei (figura 12) mató
en toda la nación a casi un millón de personas, en gran medida a aquellas que se habían
vuelto más vulnerables a causa de las transformaciones económicas en Japón.
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Figura 12. Imagen de la hambruna de Tenmei.

Lo que transformó esas catástrofes naturales en decididamente antinaturales fue la
protocapitalización de la economía japonesa. Tomemos la «hambruna del jabalí» de
Hachinohe en 1742, fruto como la gran hambruna de Tenmei de las alteraciones
climatológicas locales y globales, pero resultado, además, de fuerzas rastreables de origen
humano. En el transcurso del siglo XVIII, los granjeros de Hachinohe, también en el
nordeste, comenzaron la roza y quema de ringleras de nueva tierra para plantar soja, casi
en exclusiva para abastecer a Edo y otros mercados urbanos. La soja era parte importante
de la dieta japonesa y aportaba proteínas muy necesarias. Originalmente, los granjeros
habían cultivado soja más cerca de Edo, pero a medida que replantaban esos campos con
moreras para la sericultura, un cultivo mucho más lucrativo, hubo que reacondicionar
nuevos terrenos para alimentar a las ciudades japonesas. El cultivo de la soja a mayor
altitud exigía que los granjeros rotasen las plantaciones, o las dejasen en barbecho, con el
fin de mantener la productividad de las mismas. Pero los campos sin cultivar, sobre todo
en zonas de altiplanicie, constituían el principal hábitat del jabalí. Cuando cortaban los
árboles que producían bellotas para ganar espacio para más plantaciones de soja, sin
darse cuenta privaban al jabalí de una importante fuente de alimento y los ungulados,
siempre hambrientos, buscaban otras, incluidas la batata y el arrurruz (kuzu). Como
resultado del paso al cultivo de soja en las mesetas, la población de jabalíes de Hachinohe
empezó a competir con los hombres por la comida. Esta competencia se incrementó
durante la Pequeña Edad de Hielo (ca. 1550-1850), cuando disminuyeron las cosechas.
Normalmente, los agricultores retornaban a sus tierras para arrancar batatas, kuzu y otras
plantas silvestres, pero muchos temporeros, la clase desposeída de tierra en Japón, no
podían hacerlo. Incluso aquellos que recorrían los montes en busca de batatas y kuzu
descubrían que el jabalí había llegado antes. Murieron miles de granjeros en un desastre
causado, al menos en parte, por las demandas de mercado de las grandes ciudades
japonesas. A una escala más pequeña, los agricultores de Hachinohe fueron víctimas de
fuerzas globales similares a las que se ensañaron con la India durante la hambruna de
Bengala (1769-1773): mientras los indios morían de hambre, la Compañía de las Indias
Orientales británica embarcaba grano en los puertos de la India. No sorprende que
algunos historiadores hayan comparado la integración de los dominios japoneses en el
orden premoderno con el colonialismo interno, ya que tuvieron efectos negativos similares.

La huella ecológica de las ciudades japonesas tuvo otras manifestaciones en el medio
ambiente. Los cuerpos desnutridos y famélicos no fueron las únicas cicatrices que dejó la
transformación económica en Japón. Para construir aquellas enormes ciudades, la
industria maderera pasó de ser una actividad de subsistencia y tala bajo demanda, en la
que los señores encargaban árboles para construir sus castillos, a una extracción de tipo
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más empresarial. Con la explotación forestal, familias de comerciantes como los Yamatoya
cortaron unos 8.000 árboles cerca de los ríos Tone y Katashina. Entregaron al shogun
menos de la mitad y vendieron el resto en el mercado. Dado el alto valor de la madera,
surgió en Japón un tipo de gestión forestal que mantuvo el archipiélago relativamente
verde en los siglos XVII y XVIII. Los mares cercanos también experimentaron cambios a
causa de la economía japonesa. Se abrieron nuevas pesquerías para producir fertilizantes
para el abonado de los cultivos comerciales. Las pesquerías de arenques se expandieron
hasta Ezo, en el lejano norte, donde comerciantes de Osaka y Ômi contrataban a los ainu
para pescar lo que luego secaban y enviaban al sur. De este modo, la huella urbana del
Japón premoderno se extendió más allá de las fronteras tradicionales del reino. No sólo
alteró el suministro de madera y los entornos forestales en Honshu, sino las pesquerías y
los entornos marinos en torno a Hokkaido.

LA CONQUISTA DE EZO

El comercio en Hokkaido provocó cambios en la tierra y un intercambio
epidemiológico que socavó la capacidad de los ainu de resistir las incursiones japonesas.
La pesca de arenque fue sólo un componente de la intrusión del Japón premoderno en
Ezo. Es importante recordar que la isla de Hokkaido, el lugar antes conocido como Ezo,
representa alrededor de un 20 por 100 de Japón, así que la conquista de este área exige
nuestra atención. Más tarde se convirtió en una importante fuente de carbón, un recurso
crucial que impulsó la temprana industrialización japonesa, y fue transformada en el
granero de Japón con ayuda de asesores estadounidenses, expertos en colonizar tierras
antes habitadas por pueblos indígenas. Hay que destacar que la conquista japonesa de la
tierra de los ainu comenzó con la reorganización política emprendida por el bakufu Edo.

Tras la batalla de Sekigahara (1600), Ieyasu reconoció «derechos exclusivos» para
comerciar con los ainu a la familia Matsumae, que durante los siglos XVII y XVIII expandió
ese comercio por todo Hokkaido. Los Matsumae gobernaban un pequeño territorio en el
extremo sur de Hokkaido al que llamaron Wajinchi, o «tierra japonesa». Como los
japoneses premodernos, los ainu de Hokkaido eran todo menos unificados. Los
arqueólogos han localizado cinco grupos principales –Shumukuru, Menashikuru, Ishikari,
Uchiura y Sôya– que habitaban Hokkaido, con diferencias en el lenguaje, las costumbres
de enterramiento y otras prácticas culturales. Como la familia Matsumae no fue capaz de
cultivar arroz, sobre todo por la latitud septentrional y el clima subártico más frío, el clan
dependía de un floreciente comercio con los ainu, en parte vestigio de los primeros emishi
epi-Jômon. El comercio fue inicialmente a pequeña escala: los barcos de los Matsumae
viajaban hasta los puestos avanzados costeros dispersos por todo Hokkaido, donde
conseguían artículos atrayentes, desde pieles de animales a plumas de aves y fármacos
exóticos.

Se levantaron puestos comerciales en zonas costeras cerca de los ríos, porque las
comunidades ainu, llamadas pet-iwor en su idioma, tendían a instalarse allí. Eso tenía que
ver con siglos de herencia cazadora-recolectora. En gran medida, los ainu se identificaban
con su hogar a través de una relación sagrada con los jamuy, o dioses locales, que a
menudo adoptaban forma animal. Las relaciones sagradas con esos animales se
expresaban mediante la caza: los cazadores ainu liberaban el espíritu del animal al
matarlo. Animales como el oso pardo y el salmón eran parte de las comunidades ainu y los
cazadores tenían obligaciones sagradas hacia ellos, al igual que las habían tenido sus
antepasados. Quizá la expresión más elaborada de esas obligaciones era el iyomante,
llamado con frecuencia la «ceremonia del oso». Los ainu criaban osos pardos desde que
eran unas crías y los sacrificaban para mantener lazos con la tierra y sus deidades.
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En otras palabras, la caza significaba algo distinto para los ainu que para los
japoneses. Esto no quiere decir que los japoneses hubiesen cosificado por completo a los
animales. Es cierto que partes de la anatomía de muchos animales, como la vesícula biliar
del oso y el pene de foca, poseían valor farmacológico; y las pieles de nutria y de ciervo
eran regalos prestigiosos en círculos políticos. Los japoneses, como los ainu, creían que
los animales tenían un lado sagrado en forma del espíritu de las deidades sintoístas
llamadas kami. De manera más elaborada, los japoneses asociaban a algunos animales,
como los lobos, no sólo con mensajeros del sintoísmo como el Daimyôjin, sino con dioses
budistas. Dicho de otra manera, el encuentro entre los ainu y los japoneses no era un
encuentro entre protocapitalistas despiadados, que cosificaban a los animales y
exterminaban la naturaleza, y cazadores espirituales que los reverenciaban. El intercambio
comercial, que benefició a ambas partes, tuvo múltiples y conflictivas implicaciones,
aunque al final fue mucho menos justo para los ainus. Las raíces de la dependencia ainu
están firmemente plantadas en el comercio con los japoneses.

Eventualmente, la competencia por los recursos comerciales enfrentó a las
comunidades ainu y llevó a la mayor batalla en Ezo, la llamada Guerra de Shakushain
(1669), o Rebelión de Samkusaynu. En el que fue quizás el único ejemplo de
«sometimiento de bárbaros» por parte del gobernante Tokugawa, tal como demandaba el
título del shogun (gran general pacificador de los bárbaros), el bakufu envió tropas a
Hokkaido para aplastar al grupo de ainu reunido en Shakushain. El comercio se intensificó
después del conflicto, pero también los intentos de dividir a japoneses y ainu en Hokkaido
mediante diferencias consuetudinarias. A raíz de esto, el Estado premoderno fue capaz de
definir con mayor precisión lo que significaba ser japonés en las regiones fronterizas. A lo
largo de los siglos había ido tomando forma una identidad nacional incipiente: como
hemos visto, Kitabatake Chikafusa definía Japón como una «tierra divina». Eso fue tras la
invasión de los mongoles, cuando los japoneses experimentaron un violento choque con
una brutal amenaza exterior. Asimismo, la Guerra de Shakushain supuso un encuentro
violento, lo que sugiere que el contacto con los extraños, ya fueran invasores mongoles,
misioneros de la península Ibérica o rebeldes ainu contribuyó a forjar la identidad
japonesa. El encuentro con intrusos obligó a Japón a superar las divisiones internas, como
las inherentes al sistema de estatus, y crear definiciones de una consciencia nacional cada
vez mayor.

En elaboradas ceremonias, para vigilar las líneas marcadas por las costumbres entre
ainu y japoneses en el norte, los funcionarios Tokugawa hacían que los ainu –como las
embajadas de Ryukyu que desfilaban en Edo y que comentamos antes– luciesen ropas y
cortes de pelo ainu. Esto se volvió cada vez más complicado durante los siglos XVII y
XVIII, a medida que japoneses y ainu se mezclaban. Shakushain, que declaró la guerra a
los japoneses en 1669, tenía un yerno japonés llamado Shôdayû que fue ejecutado por los
samuráis junto a Shakushain después de la contienda. Como se hacía más difícil
diferenciar a los ainu de los japoneses, al menos en el sur de Hokkaido, esas distinciones
tenían que plasmarse a través de rituales. Es instructivo el caso de Iwanosuke. Era un ainu
del sur de Hokkaido plenamente asimilado a las costumbres japonesas. Tenía un nombre
japonés, vivía en un pueblo predominantemente japonés y llevaba el pelo a la moda
japonesa. Pero durante las celebraciones de Año Nuevo, los funcionarios de Matsumae
transformaron a Iwanosuke en un representante del pueblo ainu: le obligaron a dejarse
crecer el cabello y llevar ropas tradicionales. Mediante la representación de esa diferencia,
una especie de diplomacia ceremonial, se demarcaban los límites de las normas
consuetudinarias del Estado japonés premoderno. Forzar a las delegaciones de Ryukyu
procedentes del sur a vestir en Edo su atuendo tradicional servía a similares propósitos. Lo
importante es que territorios fronterizos, que mantenían una situación precaria con Japón,
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habían llegado a jugar un papel decisivo en la formación de la identidad nacional japonesa,
algo que anticipaba el nacionalismo de la era Meiji (1868-1912).

Ritualizado o no, el comercio con los japoneses tuvo un alto precio para las
comunidades ainu durante el siglo XVIII. Para comerciar con los japoneses, los ainu
sobreexplotaron las pesquerías de salmón y las poblaciones de ciervos, mientras los
japoneses, sin darse cuenta, introdujeron la viruela, el sarampión y la sífilis en las
comunidades ainu. Estas socavaron sus propios sistemas de subsistencia, al tiempo que
productos japoneses como sedas, espadas, artículos de hierro, arroz y sake se convertían
en objetos de prestigio en las comunidades ainu. Jefes como Shakushain alcanzaron
relevancia a través del comercio con los japoneses; los japoneses, miembros de la familia
Matsumae, ganaron reputación gracias a los regalos a la familia Tokugawa. Esos
presentes incluían desde productos farmacéuticos como vesícula biliar de oso a objetos de
uso militar como plumas de águila para flechas, halcones para cetrería y pieles de ciervos
para sillas de montar, todos conseguidos en Ezo. El comercio exigía que los animales
descendiesen del mundo de los espíritus y los ancestros al del protocapitalismo y se
convirtiesen en «mercancías cazadas» en el contexto de la interacción con los japoneses.
Según algunas estimaciones, la población ainu se redujo a casi la mitad a causa de
enfermedades en el siglo XIX y, en cuestión de décadas, Hokkaido estuvo listo para su
incorporación al Estado moderno.

LA LEGIBILIDAD Y EL REINO

El moderno Japón también fue testigo de la mayoría de los esfuerzos concertados
para hacer discernible la emergente nación e imaginar a la comunidad japonesa con
rasgos culturales y geográficos comunes. Cuando el famoso poeta Matsuo Bashô viajó al
norte y escribió su famosa obra del siglo XVII Oku no hosomichi (Sendas de Oku),
contribuyó a establecer un sentimiento de legibilidad cultural en Japón, que unía
estrechamente tiempo y espacio con la nación emergente. Cada lugar retratado en su
narrativa y evocado a través de su poesía creaba un eje histórico y geográfico para
describir la experiencia nacional de Japón. En 1689, Bashô se sintió «henchido de un
intenso deseo de vagabundear» y se dirigió al nordeste para visitar sitios sobre los que
habían escrito anteriores poetas japoneses. Se desplazó geográficamente, abarcando el
accidentado espacio nororiental, pero también viajó históricamente al explorar cómo los
antiguos poetas habían recreado localizaciones y una cultura colectiva en medio del
paisaje del nordeste de Japón. Bashô imaginó una comunidad cultural unida por la
geografía de Japón y quiso rastrearla mediante sus reflexiones y poesía. Sus escritos
muestran indicios de una primitiva consciencia nacional que se fusionan en el periodo
premoderno.

Muchos de los emplazamientos que visitó en su viaje eran santuarios, pero otros eran
localizaciones naturales. Bashô descansó sus «cansadas piernas» a la sombra de un
sauce gigante ya cantado en la poesía de Saigyô (1118-1190). Recorrió las tierras
ancestrales de Satô Motoharu, cuya familia había combatido con bravura al lado del
trágico Minamoto no Yoshitsune. Cuando se detuvo en un templo a tomar té, contempló
tesoros como la espada de Yoshitsune y el morral de Benkei. Rememoraba el famoso pino
de Takekuma y respondía al poeta Kyohaku, que también había escrito acerca del árbol
perenne de doble tronco. Tenía, escribió Bashô, «posiblemente la forma más hermosa que
uno pueda imaginar para un pino». Cuando estuvo en el antiguo castillo de Taga, observó
un monumento que databa del reinado del emperador Shômu (701-756). Evocó la
inmutabilidad del pasado japonés y su persistencia en el imaginario cultural. Bashô
escribió: «En este mundo constantemente mudable donde las montañas se derrumban, los
ríos cambian de curso, se abandonan los caminos, las rocas quedan enterradas y los
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viejos árboles ceden paso a jóvenes brotes, no dista mucho de un milagro que este
monumento haya sobrevivido el embate de mil años hasta transformase en recuerdo vivo
de los antepasados». Y recordaba: «Siento como si me hallase en presencia de los
mismos antepasados», o en presencia de los antecesores culturales de Japón. Durante su
visita al santuario de Myôjin, quedó «impresionado por el hecho de que los poderes divinos
de los dioses hayan penetrado incluso hasta el extremo norte de nuestro país, y me incliné
en humilde reverencia ante el altar». A través de estos marcadores culturales, Bashô
contribuyó a definir «nuestro país», demarcando sus límites, fronteras y características
culturales.

Bashô colaboró para crear un creciente corpus de conocimiento cultural que resultó
una pieza angular para la construcción de la moderna nación japonesa. Este archivo
metafórico de conocimiento público, aglutinado por las fuerzas políticas de Tokugawa,
vinculaba a los japoneses que vivían en el sur con los que lo hacían en el lejano nordeste.
Ese archivo se fue edificando en el transcurso de siglos y quedó consolidado gracias al
sistema de asistencia alterna, cuando la capital de Edo se convirtió en el lugar de
encuentro que homogeneizaba dialectos y dispersaba historias de reliquias naturales y
artificiales que constituían la estructura de la nación.

El periodo premoderno fue un momento importante para la construcción también de
otras formas de nación. De hecho, en los siglos XVIII y XIX se adoptaron sistemas más
exactos para trazar las fronteras. Los shogun Tokugawa se tomaron un especial interés en
elaborar un mapa del reino. Mandaron a los señores de los dominios dibujar mapas en tres
ocasiones (1644, 1696-1702 y 1835-1838). Cuando los señores entregaban esos «mapas
de las provincias» (kuniezu) en Edo secundaban un importante objetivo político y militar.
Por ejemplo, tras su entrega en 1700, todos los mapas fueron compilados y redibujados. El
nuevo mapa, el Shôhô Nihonzu (mapa de Japón en la era Shôhô), representaba el gran
reino con su accidentada línea costera, sus ríos serpenteantes, puertos y rutas
comerciales, además de las demarcaciones provinciales. Por primera vez, los gobernantes
de Japón podían contemplar una representación legible y estandarizada de todo el reino e
imaginar la extensión de sus características geográficas y topográficas.

Más adelante, el shogun ordenó al cartógrafo Ino Tadataka (1745-1818) revisar la
línea costera de Japón con el empleo de técnicas cartográficas occidentales. Deseaba
definir mejor los límites geográficos de Japón. En 1821, los artífices de la política
Tokugawa dispusieron del monumental Dai Nippon enkai yochi zenzu (mapas de las áreas
costeras de Japón) de Ino. Los mapas tradicionales, que dependían del conocimiento
local, contenían extensa información textual y estaban llenos de representaciones
taxonómicas o significado religioso. Pero Inô elaboró sus mapas en el nuevo lenguaje de
la ciencia occidental, que incorporaba líneas de latitud y longitud y hacía Japón discernible
para una comunidad mundial premoderna. Con el mapa de Inô, Japón quedaba situado en
la misma lógica espacial que Europa y sus colonias, lo que pavimentaba el camino para el
posicionamiento del país de acuerdo con la lógica del mundo moderno. Además, sus
mapas eliminaron las referencias a taxonomías humanas y culturas, una práctica que, en
el imaginario cartográfico, despojaba regiones de interés imperial futuro. Apoyándose en el
trabajo cartográfico de Inô, Mamiya Rinzô (1754-1836) llevó las técnicas occidentales al
norte. Viajó por Hokkaido, la isla de Sajalín y hasta el estuario del Amur cartografiando la
región y documentando a sus habitantes y sus recursos naturales. También desplegó la
ciencia cartográfica europea al colocar a Sajalín en una cuadrícula universalmente
reconocible y anticiparse a las futuras ambiciones imperialistas de Japón en la región.

CONCLUSIÓN



97

Durante el periodo premoderno japonés se afianzó un acuerdo acerca de lo que
constituía «nuestro país», o Japón, un reconocimiento que trascendía las categorías
identitarias de estatus, región o familia. Como primitiva forma de nacionalismo, este
proceso comenzó con la centralización del reino bajo los shogun Tokugawa y la exigencia
política de que todos los señores de los dominios participaran en el sistema de asistencia
alterna a Edo. En el transcurso del viaje, los señores plantaron las semillas del comercio a
lo largo de los circuitos más frecuentados en Japón. Mientras permanecían en Edo
cumplían con sus obligaciones oficiales, intercambiaban historias, homogeneizaban
dialectos, ofrecían regalos e iniciaban el proceso de creación, visita tras visita y generación
tras generación, de una política cultural nacional que giraba en tono a Edo, que por su
localización, si no por su nombre, continua siendo la capital política, cultural y financiera de
Japón. El sistema Tokugawa nunca eliminó por completo las peligrosas ambiciones
individuales de las viejas rivalidades entre los dominios, u otras fuerzas que mantenían a
Japón fracturado políticamente, pero los gobernantes japoneses comenzaron claramente a
operar bajo la lógica de la existencia de una autoridad nacional. No obstante, el sistema
creado por el bakufu Edo tenía problemas inherentes, que se manifestaron en los siglos
XVIII y XIX y condujeron al hundimiento del régimen en Edo y el surgimiento de la
Restauración Meiji en 1868.
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8
El auge del nacionalismo imperial

(1770-1854)

La paz Tokugawa se prolongó durante más de dos siglos. Sin embargo, las grietas
empezaron a deformar el edifico del gobierno Tokugawa desde el principio. Con el tiempo,
se ensancharon y ramificaron en una compleja red de problemas que derribó al bakufu
Edo a mediados del siglo XIX y acabó con siglos de gobierno samurái en Japón. Algunos
de estos problemas eran de naturaleza interna e incluían revueltas campesinas,
disparidades entre la riqueza de los comerciantes y la pobreza de los samuráis, curiosos
ejemplos de milenarismo urbano y retos ideológicos que reclamaban una vuelta al
gobierno imperial. Estas dificultades internas se agravaron con otras exteriores, incluyendo
la intrusión rusa en el Pacífico Norte y la llegada del comodoro estadounidense Matthew C.
Perry (1794-1858) y sus «barcos negros» que escupían humo en 1853. Juntas, estas
fuerzas nacionales e internacionales sobrecargaron al bakufu Edo y este se hundió en
1868 en un relativamente breve conflicto llamado la Guerra Boshin (1868-1869).

GRIETAS EN LA LEGITIMIDAD TOKUGAWA

Durante el periodo premoderno se produjeron unas 2.809 rebeliones campesinas de
distinto tipo. Sus formas iban desde la «petición directa» y la «acción colectiva» violenta a
la táctica de «aplastar y romper» y la «renovación del mundo». Pese a que muchas
revueltas campesinas se debían más a razones económicas que políticas –esto es, que
aspiraban a destrozar las casas de los mercaderes locales ricos o de campesinos que
habían sacado provecho de la dinámica economía del cultivo comercial–, algunos
levantamientos resultaron ser políticamente subversivos y contenían aspiraciones de
cambio de régimen. En la ortodoxia neoconfuciana de la etapa premoderna existía una
«economía moral» implícita, que garantizaba que los «campesinos honorables» fueran
tratados con justicia por «benevolentes señores». Cuando, en el siglo XVII, los dominios
exprimieron con demasiada fuerza a campesinos como Sakura Sôgorô (m. 1653) y otros
en Narita, estos pidieron directamente a los señores, y en el caso de Sôgorô incluso al
shogun, que aliviaran algunas de las privaciones económicas en sus pueblos. Pensaban
que tenían derecho a vivir. «Temerosos y trémulos presentamos respetuosamente nuestra
reclamación por escrito», explicaba la dramática petición que Sôgorô entregó al shogun en
Edo. La petición señalaba que los «campesinos en las aldeas han sufrido privaciones
muchos años. Ahora se encuentran al borde de la inanición y son incapaces de
sobrevivir». Debido a los altos impuestos sobre el arroz, «muchas personas, viejos y
jóvenes, hombres y mujeres, un total de 737, han muerto de hambre junto al camino o se
han convertido en mendigos». Este episodio concluyó con la ejecución de Sôgorô y toda
su familia por atreverse a reclamar directamente al shogun. En una escena brutal, Sôgorô
y su mujer miraban, mientras estaban crucificados, cómo los verdugos decapitaban uno
por uno a sus hijos antes de acabar violentamente con ellos dos. Aunque Sôgorô se
convirtió en un mártir campesino, el coste de la reclamación ante el shogun fue enorme.
De todas formas, la «economía moral» que configuró las relaciones políticas entre el
Estado Tokugawa y los jefes de las aldeas empezó a mostrar graves fallos en la estructura
de la economía japonesa en transformación.

Más adelante, las protestas «destructoras» de Shindatsu (1866), en buena medida
fruto de los cambios sociales provocados por la producción de seda, y los levantamientos
«renovadores» en Aizu (1868), tuvieron consecuencias perturbadoras y letales. Multitudes
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campesinas, airadas por los cambios económicos mencionados en el anterior capítulo,
saquearon las casas de los residentes más ricos. Como resultado de la economía
protoindustrial, otros campesinos se habían beneficiado ampliamente del crecimiento
económico. Como anotó un observador: «El abuso más lamentable hoy entre los
campesinos es que los que se han hecho ricos olvidan su posición y viven con tanto lujo
como los aristócratas de la ciudad». No obstante, las mismas fuerzas que aportaron
riqueza a algunos empobrecieron y mataron de hambre a otros. La agitación para
«cambiar el mundo» de los últimos años Tokugawa tenía la apariencia política de
revolución. Mientras tanto, en ciudades como Edo tenía lugar un fenómeno conocido como
ofudafuri. Se decía que habían aparecido en ellas talismanes del gran santuario de Ise, el
de la familia imperial, lo que desató celebraciones callejeras. Con peligrosa indiferencia
ante el estricto sistema de estratificación social y división por sexos, los alegres
ciudadanos se travestían, portaban máscaras y danzaban en la calles. Mientras desfilaban
y bailaban gritaban: «¡Es extraordinario!» y «¡Qué diablos!». La escena encarnaba el
sentimiento de un momento milenarista. Claramente, soplaban refrescantes los vientos del
cambio.

AMENAZAS EXTERNAS

Con la llegada del comodoro Matthew C. Perry en julio de 1853 a Uraga, cerca de
Edo, el alboroto interno alcanzó un punto crítico. Como otros encuentros con forasteros
que habían motivado reacciones nacionalistas, la llegada de Perry y su ultimátum en tres
partes al bakufu, desequilibraron al gobierno. El presidente Millard Fillmore (1800-1874)
pedía a Japón el establecimiento de relaciones diplomáticas, tratar a los balleneros
náufragos con más humanidad (muchos eran simplemente decapitados si se quedan
varados), abrir los puertos e iniciar relaciones comerciales. Desconcertado por el insistente
Perry (regresó un año después de dejar Japón, en febrero de 1854), el bakufu Edo
provocó sin pretenderlo un debate nacional al pedir opinión a los señores de los dominios.
El reino se dividió en dos bandos: uno que quería «expulsar a los bárbaros, reverenciar al
emperador» (sonnô jôi) y otro que deseaba «abrir el país» (kaikoku). El bando que
buscaba «expulsar a los bárbaros» señalaba los problemas internos a los que se
enfrentaba Japón, en particular el empobrecimiento de los samuráis y el aumento de la
riqueza de los comerciantes, y argumentaba que el bakufu no había administrado bien el
reino ni atajado la amenaza planteada por los «barcos negros» de Perry, por lo que había
fracasado en los deberes de su cargo. Después de todo, el shogun era el «general
apaciguador de bárbaros». El shogun era una especie de representante del emperador y,
según proclamaban muchos, no había sido capaz de cumplir con su trabajo. La solución:
expulsar a los occidentales y propagar el gobierno imperial directo.

Por otro lado, el bando partidario de la «apertura del país» apuntaba que oponer
resistencia a Perry y a las potencias europeas sería una invitación a la destrucción
nacional. Japón debía aceptar las demandas de Perry y abrir el país. Tras siglos de virtual
aislamiento de Europa y Estados Unidos, los observadores japoneses se enteraron de lo
que estaba sucediendo en China con la Guerra del Opio, en la que los británicos
desplegaron con su habitual crueldad tecnologías bélicas como el barco de vapor Nemesis
para aplastar a la Armada Qing y sus defensas costeras. El erudito Sakuma Shôzen (1811-
1864) escribió: «Según he oído, la situación es que los europeos [británicos] han
contaminado el distrito de Li-yüeh, que existe desde la dinastía Tang. Nuestro país queda
a corta distancia por mar de China y ningún país de Oriente podrá mantenerse fuera del
alcance de los ataques anuales de las naves británicas». Para Sakuma, la amenaza
occidental era muy real.
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El bando que estaba a favor de «expulsar a los bárbaros» se apoyaba en décadas de
debates, que habían fermentado en Japón, sobre si el emperador debía dirigir
directamente el reino. Expertos «nativistas» (kokugaku) como Kamo Mabuchi (1697-1769),
Motoori Norinaga (1730-1801) e Hirata Atsutane (1776-1843) se convirtieron en influyentes
voces en este debate al criticar, de diferentes modos, la fijación ideológica del bakufu con
la filosofía china. Básicamente, sostenían que Japón, no China, era el «Reino del Centro»,
porque a diferencia del emperador chino que era meramente el «hijo del cielo», el
emperador japonés era en sí mismo el cielo, un «dios viviente». A menudo consideraba al
neoconfucianismo artificial en vez de natural, en el sentido de que organizaba la sociedad
de acuerdo con categorías artificialmente creadas. Sólo Japón, exponía Kamo, había
«trasmitido el lenguaje de los dioses» por medio de la institución imperial. A continuación,
escribía: «Conocer el kokutai [esencia nacional] es conocer a los antepasados y rendir así
lealtad al emperador...». Es importante señalar que el término kokutai se convirtió más
tarde en una especie de comodín para describir los atributos culturales y políticos
exclusivos de los japoneses y de su nación. También Norinaga se centraba en la
«sucesión ininterrumpida» de los emperadores japoneses. Criticaba a los eruditos
neoconfucianos y razonaba que «no habían sido capaces de concebir y comprender que la
Vía de los Dioses [Shinto] es superior a las vías de los países extranjeros». Estos
estudiosos eligieron el lenguaje como la clave para entender el pasado de Japón previo a
la importación del budismo y el confucianismo en los siglos VI y VII; estudiaban antiguos
cantos y poemas de las antologías literarias clásicas. Lo importante para estos hombres, lo
que hacía excepcional a Japón, era su ilustre linaje imperial. Al final, esto se transformaría
en la base del nacionalismo imperial en la era Meiji, al igual que en la «Restauración
Shôwa» que fomentó el fascismo japonés en la década de 1930.

Hasta los sabios neoconfucianos empezaron a aportar razones para la restauración
del emperador. En el llamado confucianismo de Wang Yangming (1472-1529), los sabios
argumentaban que la naturaleza «estática» de la ideología del bakufu había puesto el
acento en la «contemplación» en lugar de la «acción pública». Para Wang Yangming
(destacado filósofo y general Ming) el énfasis en la «acción pública» amenzaba al bakufu,
orientado con frecuencia a la cura de males políticos, lo que colocaba al régimen de
Tokugawa en el punto de mira. Los seguidores de Wang Yangming, como Ôshio
Heihachirô (1793-1837), ponían obsesivamente el foco en la expresión de la «sinceridad
de la voluntad» y la «rectitud» del propósito para «enmendar las injusticias públicas». Una
de esas grandes injusticias era la capacidad administrativa de los shogun Tokugawa. En
1834, Ôshio publicó Senshindô satsuki (Escuela de la limpieza interior) y rápidamente se
convirtió en uno de los más destacados filósofos de la escuela de Wang Yangming, casi
una especie de revolucionario. En 1837 lanzó una rebelión fallida en Osaka, en un intento
de rectificar la sociedad por medio de la acción pública. Los lemas de los rebeldes eran
«¡Salvar al pueblo!» y, de interés para lo que aquí nos ocupa, «¡Reinstaurar al
emperador!». La rebelión fracasó y Ôshio se suicidó en su casa mientras el fuego se
propagaba a su alrededor, pero fuerzas subversivas se habían puesto en marcha. Para
estudiosos de Wang Yangming de distinta índole, rectificar la sociedad significaba
recuperar al emperador y destruir el bakufu.

La escuela Mito también asumió la responsabilidad de restablecer al emperador. Esta
tarea era complicada porque los daimyô del dominio Mito llevaban el apellido «Tokugawa»
y podían convertirse en shogun. Destacados expertos de la escuela Mito, como Fujita
Yûkoku (1774-1826), Aizawa Seishisai (1781-1863) y Fujita Tôko (1806-1855), también
aceptaban que Japón necesitaba seguir la «vía imperial». Aizawa fue el más honesto de
los críticos de esta escuela. En su Shinron (Nuevas tesis, 1825), apuntaba a las políticas
fallidas Tokugawa, los avariciosos comerciantes y los desafiantes extranjeros. Muchos de
los señores de los dominios estaban endeudados, explicaba Aizawa, y «astutos y avaros
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difamadores manipulan a los grandes señores del país como si fuesen marionetas. Es
evidente que la riqueza del reino ha caído en las garras de los mercaderes». Apelaba al
miedo tradicional a los cristianos y prevenía a sus lectores contra los occidentales y su
insidiosa religión: «Todos creen en la misma religión, el cristianismo, del que se sirven para
anexionarse territorios. Allí donde van, destruyen lugares de oración, engañan a la
población local y se apoderan de esas tierras. Estos bárbaros no pararán hasta sojuzgar a
los gobernantes de todas las naciones e incorporar a sus filas a todos los pueblos». A
continuación, su crítica giraba hacia un discurso nacionalista, que podría haber salido
directamente de las bocas de los propagandistas de la Guerra del Pacífico, y escribía:
«Nuestra Tierra Divina está donde el sol se eleva y la energía primordial tiene su origen
[...] La posición de Japón en la cima de la tierra lo convierte en norma para las naciones
del mundo. Arroja luz sobre el mundo y la distancia que alcanza el resplandeciente influjo
imperial no conoce límites».

Sakuma Shôzan (1811-1864), que escribía al inicio de la Guerra del Opio en China, es
otro crítico de la decadencia moral de la era Tokugawa, pero su enfoque era más práctico.
Su lema, «La ética oriental como base, la tecnología occidental como medio», abarcaba
los dos campos ideológicos. Pensaba que Japón debía restaurar el poder del emperador
para frenar el declive moral y aprovechar la tecnología occidental para defenderse. La
urgencia de la situación en China exigía un punto de vista práctico y era imposible
«expulsar a los bárbaros», daba igual lo convincentes que fueran, hasta que Japón
adoptase la tecnología militar necesaria para hacerlo. Compartimentaba su filosofía de la
siguiente manera: «Al enseñar lo concerniente a la moralidad, la benevolencia y la rectitud,
la devoción filial y el amor fraternal, la lealtad y la justicia, debemos seguir los ejemplos y
preceptos de los sabios chinos. En lo tocante a la astronomía, la geografía, la navegación,
los mapas, el estudio del principio de todas las cosas, el arte de las armas de fuego, el
comercio, la medicina, la maquinaria y la construcción, debemos confiar principalmente en
Occidente». Al final, este enfoque práctico llegó a caracterizar a Japón durante la era Meiji,
pero sólo después de que se asentase la polvareda levantada por el hundimiento del
gobierno Tokugawa.

Los expertos no sólo plantearon desafíos ideológicos a la ortodoxia neoconfuciana de
los Tokugawa en el campo del discurso político y el naciente nacionalismo imperial. Es
importante recordar que el neoconfucianismo constituía un bagaje filosófico más amplio
que, además de ideas políticas, incluía medicina, historia natural y cosmología. Más o
menos en la misma época en que los intelectuales nativistas empezaban a atacar al
neoconfucianismo como «artificial» e inadecuado para Japón, los médicos comenzaron a
apreciar discrepancias entre las colecciones chinas de láminas anatómicas y los cuerpos
reales. Esto quedó aún más patente por la importación de obras de anatomía holandesas,
que los médicos japoneses decidieron que eran mucho más exactas que las chinas. No
pasó mucho tiempo antes de que los investigadores japoneses estableciesen una
conexión más amplia entre las inexactitudes de la medicina china y las posibles
imprecisiones de sus filosofías políticas. Una vez más, la ortodoxia neoconfuciana fue
objeto de crítica, en esta ocasión debido a la aparición en Japón de la observación
empírica y la medicina holandesa.

CIENCIA COSMOPOLITA Y DECADENCIA CONFUCIANA

La evolución de las ciencias en el Japón premoderno, en particular la influencia de las
«enseñanzas holandesas», provocó nuevas fisuras en el edificio de la autoridad
Tokugawa. En el campo del conocimiento relacionado con el cuerpo, la comprensión de la
anatomía humana gracias a la disección se transformó en la prioridad para muchos
médicos interesados en la medicina europea. Mientras que la medicina neoconfuciana



102

había elegido un enfoque conservador y no intervencionista, las enseñanzas holandesas
ofrecían una visión científica más revolucionaria que indagaba en el interior del cuerpo.
Desde el principio, algunos neoconfucianos se opusieron a abrir y mirar de cerca los
cuerpos por el riesgo que representaba para la interpretación tradicional de la anatomía y
las ciencias médicas establecidas. Indirectamente, cuestionar la medicina neoconfuciana
significaba cuestionar la base ideológica en la que descansaba el gobierno Tokugawa.

En su mordaz crítica de la práctica de la disección, por ejemplo, el médico Sano
Yasusada ridiculizaba la necesidad de abrir los cuerpos y observar los órganos humanos.
Respecto a la disección y observación de los órganos internos escribía: «No puedo
imaginar qué se gana mirándolos, escuchándolos o hablando de ellos». Otros médicos, sin
embargo, como Yamawaki Tôyô (1705-1762) y Sugita Genpaku (1733-1817), de modo
similar a sus colegas europeos, creían que había mucho que ganar abriendo y explorando
el cuerpo. Para algunos médicos europeos y japoneses, los lugares de ejecución, con sus
cadáveres picoteados por los pájaros y huesos blanqueados por el sol, resultaban
irresistibles cotos de caza para los descubrimientos anatómicos.

En Rangaku kotohajime (Principio de los estudios holandeses, 1815), Sugita (figura
13) contaba la famosa historia de la disección de una anciana, una criminal apodada la
«vieja arpía del té verde». La policía la había ejecutado en Kozukapara en abril de 1771.
Normalmente, sólo los parias, los eta o burakumin, manipulaban cuerpos muertos por
temor a la impureza, un factor social que limitaba el estudio empírico de la anatomía
humana en el Japón premoderno. Maeno Ruôtaku (1723-1803), otro médico, acompañó a
Sugita y llevaron con ellos una copia de Anatomische Tabellen, un texto de anatomía del
médico de Danzig (actual Gdansk) Johannes Adam Kulmus (1689-1745), publicado en
Alemania en 1725. Los japoneses conocían el libro por su título holandés, Ontleedkundige
tafalen, publicado nueve años después. Maeno había conseguido la copia en Nagasaki,
donde la Compañía Holandesa de las Indias Orientales comerciaba con los japoneses
desde la pequeña isla artificial de Dejima. Coincidió que Sugita también había adquirido
una copia de la obra. Nagasaki ofrecía una vía de conexión constante con los
conocimientos holandeses que llegaban a Japón. Tanto Sugita como Maeno vieron de qué
manera tan diferente representaban los holandeses los pulmones, el corazón, el estómago
y el bazo en comparación con las imágenes anatómicas aportadas por la medicina
neoconfuciana. Al principio pusieron en duda la exactitud del texto holandés, pero
cambiaron de opinión con la disección de Kozukapara, cuando miraron e investigaron
dentro del cuerpo que tenían ante ellos.

 
Figura 13. Sugita Genpaku tal como aparece en el título y la portada de Rangaku kotohajime, 1869

(Principios de los estudios holandeses, 1815).
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Toramatsu, el marginado social escogido para llevar a cabo la autopsia, había caído
enfermo, así que le sustituyó su abuelo de noventa años. Cortaron la arrugada piel de la
«vieja arpía del té verde» y abrieron la carne. Opinaron sobre la localización de varios
órganos internos y también señalaron otros para los que la medicina china no tenía
nombre. Al compararlos con el Ontleedkundige tafelen, Sugita los identificó como arterias,
venas y glándulas suprarrenales (figura 14). El anciano comentó que, en todas sus
disecciones, los médicos nunca se habían interrogado acerca de las discrepancias entre el
cuerpo real, descuartizado delante de ellos, y las descripciones anatómicas chinas. En
contraste, Sugita y Maeno estaban asombrados por las similitudes entre el texto holandés
y las interioridades de la «vieja arpía del té verde». Sugita y Maeno reunieron unos
cuantos huesos blanqueados de Kozukapara y notaron que también eran idénticos a los
del libro holandés. Los dibujos chinos resultaron completamente inexactos. Aún más,
muchos órganos anatómicos chinos, como los «seis lóbulos y dobles aurículas de los
pulmones» o los «tres lóbulos izquierdos y los cuatro derechos del hígado» parecían ser
auténticas fabulaciones.

 
Figura 14. Detalle anatómico del Kaitai shinsho de Sugita Genpaku (Nuevo atlas anatómico, 1774).

Resulta tentador describir ese momento como un hito decisivo en la historia del Japón
premoderno, una transición revolucionaria del aprendizaje deductivo y teórico de la
medicina neoconfuciana a las observaciones empíricas en el lugar de ejecución de
Kozukapara y los textos holandeses. En este sentido, no dista mucho de las disecciones y
los dibujos anatómicos del belga Andreas Vesalio (1514-1564) que, en su De Humani
Corporis Fabrica (De la estructura del cuerpo humano, 1543), desacreditaba miles de años
de teoría anatómica, ejemplificada en la teoría de los humores de Claudio Galeno (129-
199). De forma similar a la tradición médica neoconfuciana adoptada por Sano Yasusada y
la mayoría de las instituciones del Japón premoderno, la teoría de los humores, o medicina
hipocrática, consideraba que en el cuerpo había cuatro fluidos corporales básicos, que se
correspondían con la teoría aristotélica de los cuatro elementos: la bilis negra (tierra), la
bilis amarilla (fuego), la flema (agua) y la sangre (aire). El exceso o la deficiencia de esos
fluidos eran la raíz de la enfermedad humana. Básicamente, esta teoría convergía con la
teoría de las cinco fases del neoconfucianismo, que reducía el mundo a cinco elementos –
agua, madera, fuego, tierra y metal–, que a su vez guardaban correlación con colores,
números, direcciones y temperamentos.

En 1536, acompañado por su ayudante Regnier Gemma, Vesalio se desplazó a un
lugar en las afueras de la localidad belga de Lovaina donde se realizaban ejecuciones y
donde descubrió el esqueleto intacto de un ladrón. La autoridades habían encadenado al
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pobre tipo a la hoguera, lo habían cocinado vivo y habían dejado la carne achicharrada a
los hambrientos pájaros. Vesalio se llevó los restos a casa para sus estudios de anatomía.
En la Universidad de Padua, cerca de Venecia, Vesalio realizó disecciones humanas y
vivisecciones no humanas, reemplazando a los barberos (el equivalente europeo de los
parias japoneses, al menos en lo tocante a disecciones) por sus estudiantes de Medicina.
Durante esos años, Vesalio dirigió varias disecciones públicas, teatrales en cuanto a su
puesta en escena e impacto, y la experiencia acumulada llevó a la publicación de Fabrica
en 1543. Aunque los colegas, en especial su maestro Franciscus Sylvius (1614-1672),
criticaban a Vesalio por sus conclusiones y sus dibujos contrarios a Galeno, su trabajo
sentó las bases para el estudio empírico del cuerpo en Europa y finalmente en Japón. Los
grandes espectáculos de las conferencias y disecciones en Padua tipifican la etapa
posterior a Vesalio, en la cual estudiantes y profesores interactuaban para producir y
difundir conocimientos anatómicos.

Aunque no tan innovadora como Fabrica de Vesalio, y claramente influida por la
difusión de ideas y métodos europeos, la tradución e interpretación de Sugita supuso un
avance para el pensamiento empírico japonés. Logros parecidos ya habían trastocado el
consenso científico japonés. El nuevo ambiente científico llevó al médico Kosugi Genteki
(1730-1791) a concluir que las representaciones anatómicas chinas estaban
«completamente equivocadas», tras una disección a la que asistió en 1751 realizada por
su maestro Yamawaki Tôyô. Yamawaki dirigió la disección del cuerpo de un delincuente
sin cabeza en un templo de Kioto. Su Zôshi (Descripción de los órganos, 1759) fue el
primer texto de anatomía japonés que no se basaba en las enseñanzas chinas sino en
observaciones empíricas. Más tarde, Sugita comentaba acerca de la disección: «Juzgando
por lo que [Kosugi] vio, descubrió que todo el conocimiento transmitido por los
antepasados es completamente erróneo: eran todas invenciones huecas». En el siglo XVIII
los médicos japoneses se mostraban cada vez más escépticos con los textos de anatomía
chinos. Dado que tenían pocas restricciones para abrir cuerpos, y contaban con una
reserva de marginados dispuestos a contravenir los tabúes existentes, los médicos del
Japón premoderno empezaron a descubrir de forma empírica el cuerpo humano.

A pesar de que los médicos tradicionales condenaron la disección de 1751 en Kioto,
los expertos oficiales neoconfucianos, los funcionarios Tokugawa y la mayoría de los
demás médicos mantuvieron un relativo silencio sobre el asunto. Sugita escribió que
Okada Yôsen (1722-1797) y Fujimoto Rissen (1703-1769), médicos oficiales del bakufu
que habían realizado siete u ocho disecciones, también mencionaron las diferencias entre
los textos chinos y los cuerpos reales. Para reconciliarse con la evidencia, especularon
sobre las posibles diferencias en la anatomía de chinos y «bárbaros» (en este caso,
japoneses y europeos respectivamente). Esta dudosa lógica no es sorprendente, ya que
falaces teorías raciales de las diferencias humanas también calaron en la medicina
occidental. Los comentarios de Sugita sobre sus observaciones, combinados con el Zôshi
de Yamawaki, apuntan a que, durante el siglo XVII, floreció en Japón una cultura
investigadora reprimida, que recordaba a anteriores experiencias en Europa.

Tras la disección de Kozukapara, Sugita planteó la hipótesis de que la antigua China
conocía la disección porque el término aparece en antiguos textos médicos, pero que la
práctica no había sido transmitida a lo largo de los siglos. Debido a esto, afirmaba que
Japón sólo había recibido las migajas de la sabiduría china. Sugita insistía en que tras la
experiencia de Kozukapara, él y otros médicos deberían aprender la «verdadera estructura
del cuerpo humano» para poder ejercer mejor la medicina. En el siglo XIX, a inicios de la
era moderna en Japón, Sugita rememoraba la popularidad de la enseñanza holandesa y
especulaba sobre las razones por las que había prosperado. Un motivo era que
«expresaba los hechos tal como eran», o una realidad filológica empírica en vez de
deductiva. Otra razón para que floreciese el saber holandés era que «el momento era el
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apropiado para ese tipo de conocimiento», con su gran énfasis en las observaciones. Ese
empirismo, reflexionaba, constituía el corazón de la «verdadera medicina» que «salva las
vidas de la gente».

De hecho, «el momento era el apropiado» para una crítica de la ciencia china. Las
autoridades Tokugawa temían que si la medicina neoconfuciana china resultaba ser
incorrecta y equivocada, si no «expresaba los hechos tal como eran», lo mismo podría
aplicarse a todo el neoconfucainismo Zhu Xi y sus marcos políticos y sociales. Combinado
con actividades radicales como «reverenciar al emperador, expulsar a los bárbaros»,
bastaría para debilitar la legitimidad del Estado. Los samuráis radicales empezaron a
meter cuñas en las grietas de los cimientos de la autoridad Tokugawa, lo que condujo al
hundimiento del bakufu en 1868.

HOMBRES Y MUJERES DE GRAN RESOLUCIÓN

No es extraño que la mayoría de los señores de los dominios que abrazaron la
doctrina de «expulsar a los bárbaros» pertenecieran a dominios exteriores, hombres que
aún se resentían de sus derrotas en la batalla de Sekigahara (1600) dos siglos antes. Los
samuráis de los dominios «exteriores» se fueron agrupando en Kioto y advirtieron al
shogun de que no traicionase los deseos del emperador. Entre los fanáticos imperiales que
fueron a Kioto para aportar sus energías al inminente cambio había una mujer procedente
de un enclave rural, Matsuo Taseko (1811-1894). En 1852, Matsuo había entrado en
contacto con un discípulo del nativista Hirata Atsutane, que atacaba al budismo por
considerarlo otra destructiva importación foránea. No sorprende que muchos fanáticos
imperiales comenzaran a pintarrajear estatuas budistas para apoyar a la religión nativa, el
sintoísmo, que adoraba a dioses nativos. Matsuo viajó a Kioto con algunos «hombres de
gran resolución (shishi)» para hacer campaña en favor de una restauración imperial.
Mientras estaba en la ciudad, se vio desbordada por el nacionalismo, como demostraba un
poema que escribió: «¿Cómo esperas / que me detenga ahora? / Mis pensamientos
constantemente / se elevan cuando la locura / del espíritu japonés me embarga». La
energía del espíritu japonés había calado en todos los estratos sociales.

Pese a la intensa agitación política de «hombres de gran resolución», el bakufu tomó
un rumbo de apertura del país y firmó el Tratado de Amistad y Comercio (Tratado de
Harris, 1858) con Estados Unidos. A los fanáticos imperiales les irritó la mayor parte de
este acuerdo, pero nada tanto como las condiciones de extraterritorialidad. En el artículo 6,
el tratado estipulaba: «Los estadounidenses que cometan ofensas contra los japoneses
serán juzgados en tribunales consulares de Estados Unidos y, si son declarados culpables,
serán castigados de acuerdo con la ley estadounidense». En otras palabras, los
ciudadanos estadounidenses que vivieran en los puertos incluidos en el nuevo tratado se
someterían a la ley norteamericana no a la japonesa, considerada «oriental», despótica y
bárbara por los occidentales. La mayoría de los observadores japoneses vieron esto como
una quiebra de la soberanía. Debido al artículo 6, y a otras cláusulas relativas a tarifas
injustas, este y otros acuerdos, como el impuesto a China (en el que se inspiró el Tratado
de Harris), fueron bautizados con el término de «tratados desiguales».

El artífice de la estrategia de «apertura del país» del bakufu fue el intrépido Ii Naosuke
(1815-1860). Inmediatamente después de firmar el Tratado de Harris hizo una purga entre
simpatizantes imperiales, como Hotta Masayoshi (1810-1864), y los expulsó de la corte y
de los círculos del bakufu. En 1860, intervino en una disputa sucesoria entre los Tokugawa
para asegurarse de que Tokugawa Iemochi (1846-1866), partidario de «abrir el país»,
fuera el siguiente shogun en vez del más radical Tokugawa Hitotsubashi (del dominio de
Mito). Entretanto, el regente Manabe Akikatsu (1804-1884) ejercía una presión
considerable para que la corte aceptase la postura diplomática del bakufu. Pero los
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fanáticos imperiales contraatacaron con fuerza: en respuesta a la purga de Ii de
seguidores del emperador, los samuráis radicales devolvieron el golpe en nombre de la
corte y en defensa de la «tierra divina» en 1859. Justo después de la firma del Tratado de
Harris, atacaron con brutalidad a un oficial naval ruso, un capitán mercante holandés, un
empleado chino de los franceses y un japonés contratado por el Consulado británico. En
enero de 1861, los samuráis mataron en la capital de Edo al secretario de Townsend
Harris, cónsul general estadounidense. Luego, en el Incidente Sakuradamon, el mismo Ii y
el primer ministro del shogun fueron atacados con un hacha en el exterior del complejo
oficial en Edo. Como todos los samuráis, estos «hombres de gran resolución» creían que
por algunas cosas merecía la pena matar y morir, tal como dictaba el honor. Esa herencia
de violencia política radical y honorables muertes voluntarias tuvo un persistente impacto
en la política del moderno Japón, ya que durante la tumultuosa década de 1930 los
asesinatos políticos se generalizaron en ese país.

En respuesta a los ataques de los samuráis, en particular al asesinato de Ii Naosuke,
el bakufu lanzó otra serie de reformas pensadas para lograr la «unión de la corte y el
bakufu». El responsable de las reformas, Matsudaira Shungaku, envió representantes a
Kioto para anunciar oficialmente el cambio de opinión del bakufu y su adopción de la
disposición de «expulsar a los bárbaros». El giro de los Tokugawa tras el asesinato de Ii,
hizo que los consejeros imperiales Sanjô Sanetomi (1837-1891) e Iwakura Tomomi (1825-
1883) se jactasen de que el shogun «tiembla» ante la autoridad imperial. Sanjô se
regodeaba en el debilitamiento del bakufu y proclamaba: «La restauración imperial pronto
llegará. ¡Qué alegría! ¡Qué alegría!». Alardease o no, el cambio de criterio del bakufu
indicaba una falta de voluntad política y muchos de los atributos del poder real y simbólico
de los Tokugawa empezaron a erosionarse. De cara a los inquietos dominios, el régimen
Tokugawa modificó el sistema de asistencia alterna, o servicio alternado, y eliminó las
costosas ceremonias de entrega de presentes durante las audiencias con el shogun. La
canibalización de la autoridad Tokugawa había comenzado.

Mientras tanto, los fanáticos imperiales presionaban con drásticas acciones diseñadas
para reinstaurar el poder imperial, echar a los bárbaros y socavar el gobierno Tokugawa.
En 1862, samuráis del dominio de Satsuma, vivero del bando partidario de «expulsar a los
bárbaros», mataron a un comerciante inglés llamado Charles Richardson (1834-1862). Los
británicos respondieron exigiendo una indemnización, cosa a la que el dominio de
Satsuma no estaba dispuesto. La respuesta final de los británicos fue bombardear
Satsuma con la artillería. En los siguientes dos años se incrementaron todavía más las
revueltas políticas. En 1863, el general del bakufu Ogasawara Nagamichi (1822-1891) fue
enviado a Kioto después de que el shogun, Tokugawa Iemochi (18476-1866) fuese
retenido brevemente en la capital imperial como rehén. Ese mismo año un grupo de
samuráis que se hacían llamar «patriotas del reino» prendieron fuego a una parte del
castillo de Edo, lo que ilustra los matices nacionalistas del encuentro de Japón en el siglo
XIX con Occidente. En 1864, cuando el funcionario del bakufu Matsudaira Yorinori (1831-
1864) desertó para liderar un ejército contra el shogun, la autoridad nacional parecía estar
escapando de las manos del bakufu. Más tarde, ese mismo año, los británicos mandaron
un mensaje exigiendo un ajuste de cuentas con Satsuma en respuesta al asesinato de
Richardson. Los retos para el gobierno Tokugawa empezaron a ser abrumadores.

Como Satsuma, el dominio de Chôshû se había convertido en una espina en el
costado del bakufu. Los líderes de Chôshû y otros dominios exteriores seguían estando
ansiosos por vengar a sus antepasados por la pérdida de Sekigahara, la batalla que había
empujado a la familia Tokugawa hacia la supremacía. De hecho, habían ritualizado su
animosidad hacia su ancestral enemigo. En una ceremonia secreta, los más viejos de
Chôshû preguntaban al señor del dominio: «¿Ha llegado la hora de empezar a someter al
bakufu?». El señor respondía: «Todavía es muy pronto. Aún no llegó el momento». Las



107

madres aleccionaban a los niños de Chôshû para que durmiesen con los pies orientados al
este, signo de desprecio hacia los shogun de Edo. Chôshû se convirtió en un refugio para
los fanáticos imperiales. También aprovecharon la debilidad del bakufu en el dominio para
reforzar su propia posición política y militar. En 1865 Chôshû había comprado unos 7.000
rifles modernos que serían usados contra los aliados Tokugawa sólo tres años después.
Intelectuales de Chôshû, como Yoshida Shôin (1830-1859), hablaban abiertamente de
«destruir el bakufu» y promovían la lealtad nacionalista, inherente a reverenciar al
emperador, como opuesta a la lealtad feudal, compartimentalizada, del sistema Tokugawa.
Cuando Chôshû se alió con samuráis de los dominios de Tosa y Satsuma para crear la
Alianza Sarchô, el destino del bakufu quedó sellado. En enero de 1868, en los campos de
batalla de Fushimi y Toba, el bakufu Tokugawa sucumbió ante sus enemigos y se hundió.

CONCLUSIÓN

El discurso político en los años de ocaso del periodo premoderno en Japón estructuró
el discurso político durante la Restauración Meiji, desde el «Programa de Ocho Puntos» de
Sakamoto Ryôma (1836-1867) a los samuráis de Tosa, que expusieron un plan de
restauración imperial, o la proeza de Yoshida Shôin. Sakamoto ridiculizó la conducta del
bakufu: «Esos canallas de Edo son uña y carne con los bárbaros. Pero aunque esos
sinvergüenzas tengan buena parte del poder, en cuanto me alíe con dos o tres daimyô
[señores de los dominios] no les quedará más remedio que pensar en su país [...] Es mi
firme deseo limpiar Japón». Los artífices del gobierno Meiji, como Itô Hirobumi (1841-
1909), estudiaron con samuráis radicales como Yoshida Shôin y esos antecedentes dieron
forma a su enfoque del gobierno imperial, el nacionalismo japonés y los proyectos de
construcción de un imperio en la región de Asia-Pacífico.

En respuesta a los «tratados desiguales» y alentado por la política radical del
nacionalismo imperial, durante la era Meiji Japón empezó a embarcarse en formas de
construcción del Estado radicalmente nuevas, que prácticamente igualaban al pequeño
país insular con las grandes potencias. El encuentro cultural con Estados Unidos y Europa
desató una respuesta intensamente nacionalista, que se caracterizó por el movimiento
«reverenciar al emperador». Las actividades de los fanáticos imperiales ilustran esas
políticas radicales nacidas en el crisol del colonialismo, que tendrían un legado perdurable
en Japón y otras partes. No obstante, los resultados más inmediatos de la revuelta política
y el diálogo nacionalista de la década de 1860 fueron el colapso del poder Tokugawa y la
Restauración Meiji de 1868.
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9
Ilustración Meiji

(1868-1912)

En enero de 1868, en los campos de batalla de Fushimi y Toba, el bakufu Edo
sucumbió a la Alianza Satchô. Después de 268 años de malestar, los perdedores de la
batalla de Sekigahara (1600), los dominios «exteriores» que los shogun habían mantenido
tan estrechamente sojuzgados, obtuvieron por fin su venganza. Si bien los artífices de la
Restauración Meiji habían ensalzado la doctrina de «expulsar a los bárbaros, reverencia al
emperador» a inicios de la década de 1860, la realidad de gobierno –y de la amenaza
planteada por las grandes potencias y sus empobrecedores «tratados desiguales»– hacía
que esos eslóganes fuesen indefendibles políticamente. El nacionalismo imperial radical
de inicios del siglo XIX se rindió ante un compromiso de realpolitik con Estados Unidos y
Europa, en el cual la modernización se convirtió en la preocupación de la política, la
cultura y la sociedad japonesas. Los reformadores Meiji aspiraban a llevar Japón a la edad
moderna, con su gobierno constitucional, potentes motores de vapor y fábricas iluminadas
por electricidad las 24 horas. Guiados por poderosas políticas y filosofías, los
reformadores Meiji reinventaron Japón entre finales del siglo XIX e inicios del siglo XX. Lo
moldearon para que fuese un país que, menos de medio siglo después, se transformó en
una potencia económica y militar en el mundo.

ESTADO MEIJI

Los nuevos líderes del régimen Meiji eran, como lo describió Ôkuma Shigenobu
(1838-1922), semejantes a una «miríada de dioses» dispuestos a construir un nuevo
Estado. La Carta de Juramento de abril de 1868 estableció el marco básico para el nuevo
régimen. Aunque los primeros cuatro postulados –«asambleas deliberativas», sufragio
universal masculino, abandono de las «costumbres nocivas del pasado» y acceso abierto
a las oportunidades empresariales– tardaron en materializarse, el nuevo liderazgo
persiguió con ahínco el quinto principio, que declaraba: «Se buscará en todo el mundo el
conocimiento para fortalecer los cimientos del poder imperial». Este compromiso
internacional transformó Japón a todos los niveles, desde el préstamo cultural al conflicto
armado.

La Misión Iwakura de 1871-1873 encarna la determinación de los japoneses a utilizar
la cultura y las instituciones occidentales para «fortalecer los cimientos del poder imperial».
Kume Kunitake (1839-1931), autor de la crónica oficial de la misión, reflexionaba: «La
Restauración Meiji ha conducido a una transformación política sin precedente en Japón».
Cuando la misión viajó a Estados Unidos y Europa, accedió a un mundo moderno, donde
pasaron muchos días «en ruidosos trenes con chirridos de ruedas y pitidos de silbatos,
que escupían fuego en medio del olor a hierro, a través de ondulantes nubes de humo».
La locomotora a vapor se transformó en un importante símbolo de la transformación Meiji,
al igual que el emperador, que a partir de 1871 lució el traje de mariscal de campo
prusiano. En 1872, se abrió la primera línea de ferrocarril japonesa entre Tokio y
Yokohama, a la que pronto siguieron muchos kilómetros de vías férreas.

Inmediatamente después de la Restauración Meiji, los reformadores eliminaron los
registros de los dominios, un importante vestigio del poder feudal. En el nuevo Estado, los
dominios se convirtieron en prefecturas y los grandes daimyô en «gobernadores». Líderes
Meiji como Kido Kôin (Takayoshi, 1833-1877) y Ôkubo Toshimichi (1830-1878),
procedentes de Chôshû y Satsuma respectivamente, orquestaron a una cohorte de
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dominios para que hiciesen una declaración en marzo de 1869, en la cual renunciaban a
su autoridad regional, antiguamente institucionalizada por el «despotismo sin límites» de
los shogun Tokugawa. «Las tierras en las que vivimos son tierras del emperador»,
declararon. «La gente que gobernamos pertenece al emperador. ¿Cómo podemos tratar a
la ligera a esas personas como si fuesen nuestras? Ahora entregamos nuestros registros
al trono y pedimos que la corte disponga de ellos como le plazca». Exponían que la cesión
de sus tierras colocaría a Japón «en manos de una única autoridad» y por tanto pondría al
país en «pie de igualdad con países de más allá del mar», o sea, las grandes potencias
decididas a conquistar Asia. Con tales declaraciones los reformadores Meiji, actuando a
través de la corte, desmantelaban el orden del Japón premoderno en favor de uno nuevo
centralizado. Japón quedaba ahora nominalmente bajo el control de «una única
autoridad», el emperador Meiji. De hecho el «mando personal del emperador» sería un
notorio punto de reunión en esos primeros años, aunque una pequeña oligarquía de
hombres de los antiguos dominios exteriores gobernaron de hecho el país.

Hombres como Kido creían que Japón necesitaba ser centralizado de acuerdo con
líneas militares antes de poder emprender reformas de modernización sustanciales. Kido
mencionaba que «la tarea importante hoy es desterrar las prácticas de los dominios y
establecer con firmeza el eje militar sin el cual nada puede llevarse a cabo». Sanjô
Sanetomi (1837-1891), un funcionario de la corte, pensaba que era el momento de la
esencia cuando se trataba de centralizar los poderes políticos y militares: «El resultado de
la Restauración depende de los próximos tres, cuatro o cinco meses», conjeturaba. Para
acelerar y ejecutar nuevas reformas emanadas del centro político, los líderes Meiji
establecieron una fuerza policial centralizada, que configuraron a la manera de las gens
d’armes de Francia y a la que colocaron bajo la dirección de otro notable de Satsuma
llamado Kawaji Toshiyoshi (1829-1879). Esta fuerza policial pasó por varias versiones y al
final quedó a cargo del todopoderoso ministro de Interior. Esto representaba un gran
cambio respecto a las prácticas regionales de imposición de la ley basadas en el estatus
de la época Tokugawa. En 1873, la militarización del Estado Meiji dio otro paso de gigante
con Yamagata Aritomo (1838-1922) mediante el establecimiento de lo que los plebeyos
llamaban «tasa de sangre», o reclutamiento universal en un ejército totalmente leal al
emperador.

Tan decisiva como esos ejemplos de ingeniería administrativa Meiji fue la
reestructuración social. A partir de 1869, la corte desmanteló el sistema de estratificación
social premoderno y creó amplias categorías nuevas para situar a aquellos que ocupaban
la parte superior e inferior de la pirámide social. El Estado Meiji garantizó la libertad de
ocupación a los antiguos samuráis (y a la mayoría de las demás personas), eliminó los
registros de los dominios e instauró lazos directos entre el Estado y los individuos. En
1871, con la creación de la Ley de Registro de Familias, la corte dividió a la sociedad en
cuatro categorías principales. Un año más tarde, la mayoría de la gente era considerada
«plebeya». Un «edicto de liberación» abolió las categorías de parias del sistema de
estatus premoderno, que tan conectadas habían estado con la subsistencia. En la etapa
Tokugawa, esos marginados manipulaban cadáveres y curtían el cuero. La asociación de
esos medios de sustento con la «impureza», principalmente en forma de muerte y sangre,
relegaba oficialmente a los parias, de manera hereditaria, a los márgenes de la sociedad
japonesa. En 1871 el gobierno decretó que «Los nombres eta, hinin y así sucesivamente
quedan abolidos. A partir de aquí, tanto en su estatus como en su ocupación [los
anteriores parias] deberán ser tratados como plebeyos». Incluso después del «edicto de
liberación», no era raro que los funcionarios anotasen en los registros familiares a los
antiguos parias como «nuevos plebeyos» y a los ainu como «antiguos aborígenes»,
perpetuando básicamente formas de discriminación atenuadas. Sin embargo, el
simbolismo de estos cambios es importante. Como sucede con otros cambios Meiji
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administrativos y sociales que revolucionaron la vida japonesa, la subsistencia de una
persona dejó de girar en torno el estatus. Ahora dependía de la distancia al emperador de
esa persona. En el vórtice meteorológico del huracán Meiji, el emperador siempre
representaba el ojo de la tormenta. Igualar a los antiguos marginados con plebeyos tuvo
como coste una violencia social asesina. En el sistema de estatus premoderno todo el
mundo ocupaba un lugar y los anteriores campesinos, que disfrutaban de prestigio en el
sistema de valores neoconfuciano, se amontonaban ahora con los marginados. En el
próximo capítulo, veremos cómo el «edicto de liberación» hizo más vulnerables a la
violencia social que antes a muchos de estos parias.

LA RESTAURACIÓN MEIJI EN LA HISTORIA

En medio del torbellino del cambio político, el periodo Meiji representa uno de los
momentos más dramáticos de la historia de Japón y no es sorprendente que su legado
aún provoque discusión. Los historiadores debaten qué representó en realidad la
Restauración Meiji, el Meiji ishin en japonés. Es evidente que la confusión surge del hecho
de que nadie sabía, ni siquiera los reformadores Meiji, que deparaba el futuro.
Inicialmente, los líderes Meiji proclamaron 1868 como el año de «la restauración del poder
imperial», refrendado por su victoria en la Guerra Boshin (1868). Pero estaban en juego
implicaciones mucho más profundas que una anacrónica vuelta al gobierno imperial de mil
años antes. Como hemos visto, una burocracia central surgió para reemplazar a los
dominios del periodo premoderno, a medida que un nuevo orden social emergía de las
ruinas del sistema de estratificación social Tokugawa. El servicio militar ya no era
hereditario de los samuráis, sino que se aplicó una política de reclutamiento nacional.
Veremos que la «industriosa revolución» premoderna fue absorbida por una auténtica
revolución industrial. La educación y la ciencia occidentales, que impulsaron el progreso
tecnológico, se convirtieron en la norma. Dada la naturaleza impresionante de estos
cambios, la era Meiji llegó a ser considerada menos como un periodo de «restauración»
que como uno de «renovación» al transformarse Japón en una de las naciones
«ilustradas» del mundo. En el siglo XIX, Ernest Satow (1843-1929), miembro del Foreign
Service británico en Japón, comprendió la naturaleza revolucionaria de esos cambios. En
sus memorias se refiere repetidamente a la «revolución de 1868». «La revolución en
Japón fue como la de 1789, salvo la guillotina», reflexionaba.

Los historiadores japoneses luchaban por situar en contexto esos cambios. Taguchi
Ukichi (1855-1905), un erudito Meiji, quiso explicar la total «renovación» de Japón que
tuvo lugar durante la primera mitad de la etapa Meiji, aunque el derrocamiento de los
shogun Tokugawa pretendía en principio «restaurar» las viejas instituciones imperiales.
Taguchi consideraba que la historia impulsaba de forma natural a las sociedades desde la
«barbarie» a la «civilización». La sustitución de la autoridad «feudal» Tokugawa por la
unidad nacional del gobierno imperial no fue más que un paso en la dirección de la
inevitable «ilustración» histórica de Japón. De modo similar, Nishimura Shigeki (1828-
1902), otro experto Meiji, argumentaba que la historia «generaba progreso», incluso
cuando ascendían y caían regímenes como el de los Tokugawa. Influidos por intelectuales
occidentales como John Stuart Mill (1806-1873) y otros, estos estudiosos contextualizaron
la Restauración Meiji en una secuencia de regímenes y Estados, impulsados por fuerzas
incrustadas en la historia y la ley evolutiva natural que sólo salieron a la luz a finales del
siglo XIX. Orquestaron una revolución temporal en la que las antiguas nociones cíclicas
del tiempo y la historia, embutidas en el confucianismo y la cosmología china, fueron
reemplazadas por las ideas progresistas occidentales.

El joven Fukuzawa Yukichi (1835-1901), otro investigador Meiji al que conocimos en la
introducción, acompañó en 1860 a una misión a Estados Unidos para ratificar el Tratado
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de Harris (1858). Sus experiencias reflejan la naturaleza de esta revolución. Fukuzawa
quedó deslumbrado por Occidente, que describe como «maravilloso» y «poderoso». Él y la
oligarquía Meiji llegaron a la conclusión de que era fundamental reproducir la civilización
occidental. Encabezados por Fukuzawa y la Sociedad de los Seis, una serie de
pensadores se dedicaron a llevar la civilización occidental a Japón. La noción de progreso
dominó las primeras décadas del experimento Meiji. Fukuzawa creía que los japoneses
necesitaban renovar su perspectiva temporal y su comprensión de lo que realmente
significaban términos como «civilización» e «historia». En una serie de publicaciones,
Fukuzawa refinó el modo en que los japoneses debían ver el pasado y el futuro. Sostenía
que la civilización humana, lo mismo en Japón que en Inglaterra, progresaba desde la
«barbarie», el «caos primitivo» y la «semicivilización» a una «civilización» avanzada. Para
Fukuzawa y sus compañeros, la historia generaba progreso y todas las naciones se
encontraban en algún punto de su trayectoria de la barbarie a la civilización. Era, como la
ha descrito Taguchi, la «ley del desarrollo histórico». Esta perspectiva temporal era
radicalmente distinta del punto de vista neoconfuciano de la historia y la civilización, que
miraba al pasado y a los sabios de la antigua China en busca de respuestas políticas y
normas morales. El neoconfucianismo miraba al pasado, el progreso occidental estaba
obsesionado con el futuro.

Consideremos brevemente a dos figuras clave del pensamiento en Asia Oriental y
Europa. En las Analectas, Confucio (551-479 a.E.C.), fundador de la filosofía de Asia
Oriental, declaraba: «Transmito, pero no creo». Este se convirtió en el modus operandi del
confucianismo, con numerosos intentos por parte de diversos intérpretes de descubrir y
«transmitir» ese pasado moral por medio de una atenta lectura de los textos confucianos
clave. En este aspecto, aunque muy dinámico, el confucianismo era ante todo antiguo, en
busca constantemente de respuestas a los retos contemporáneos en las enseñanzas de
sabios del pasado de China. Debido a esta dependencia del pasado, Fukuzawa Yokichi
pensaba que la filosofía china era una «doctrina retrógrada» con «influencias
degeneradas» y, por tanto, «responsable de nuestras obvias limitaciones» en comparación
con las grandes potencias. La filosofía occidental enseñaba «independencia» y «respeto
por uno mismo», creencias importantes para Fukuzawa. En gran medida, esas ideas
estaban arraigadas en la filosofía de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), uno de
los artífices del pensamiento moderno progresista. Afirmaba: «La historia del mundo no es
otra que la del avance de la consciencia de libertad». En otras palabras, según la filosofía
occidental adoptada por Fukuzawa y sus contemporáneos, la historia no era un edén
político perdido gobernado por iluminados sabios, sino una estela que se abría y
desparecía lentamente detrás de un bote, una filosofía que permitía seguir la pista al
progreso de la civilización a medida que las naciones se deslizaban poco a poco por el
tiempo.

Guiado por estos ideales progresistas, Japón absorbió las ideas y la cultura
materialista de Occidente a gran velocidad. Se crearon nuevos vocabularios para describir
los conceptos importados de Occidente. Bunmei, que tradicionalmente hacía referencia a
un concepto confuciano de «civilización china», pasó a significar «civilización occidental»
para la intelectualidad Meiji. En otros casos, los intelectuales crearon neologismos como
jiyû y kenri para describir conceptos occidentales como «libertad» y «derechos», los
mismos rastreados por el modelo hegeliano. Algunos neologismos correspondían a la
ingeniería social antes mencionada: shakai, o «sociedad», sustituyó a shimin, o «cuatro
pueblos» del sistema de estatus premoderno (recordemos que los «cuatro pueblos»
habían sido los samuráis, los campesinos, los artesanos y los comerciantes). También
hacían falta nuevas palabras para describir objetos materiales extranjeros, como shashin
para «fotografía» y kokkai para «asamblea nacional». Con la colaboración de políticos e
intelectuales progresistas, Japón fue ajustándose para adaptarse a una hueste de
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poderosas nociones occidentales. Ejemplos de cultura materialista empezaron a brotar
como margaritas. Desde la construcción en ladrillo del barrio de Ginza (1872) al pabellón
Rokumeikan (1883), la cerveza (1869) y los espaguetis (1872), los japoneses importaban
cultura material a un ritmo fantástico.

Sin embargo, algunos reformadores y políticos japoneses se desilusionaron poco a
poco de Occidente, sobre todo después de contratiempos diplomáticos como la «Triple
Intervención» tras la Guerra Sinojaponesa (1895). Quedó claro que, por muy moderno que
Japón se volviese, se le seguiría negando un sitio en la mesa de las grandes potencias. La
segunda generación Meiji buscó un estilo de nación más japonés, una nación más
arraigada en los valores tradicionales orientales, en las «costumbres nocivas» que
rechazaba la Carta del Juramento de 1868 y consideradas «retrógadas» por Fukuzawa. La
Constitución Meiji (1889) conservó las estrías y fracturas de esa transición, al igual que el
Edicto Imperial sobre la Educación (1890).

POLÍTICA MEIJI

A inicios de la era Meiji, muchos exsamuráis y campesinos prósperos, desilusionados
por la dirección de la reforma política y económica Meiji, formaron el «Movimiento por la
Libertad y los Derechos del Pueblo» basado en los conceptos occidentales de «libertad
individual» y «derechos naturales». Hombres de Tosa como Itagaki Taisuke (1837-1919) y
Gotô Shôjirô (1838-1897), influidos por la petición de Sakamoto Ryôma de una «asamblea
nacional», empezaron a hacer campaña en pro de la participación popular en el gobierno.
En 1881, Itagaki creó el Jiyûtô (Partido Liberal), que ayudó a presionar a la oligarquía Meiji
para redactar una constitución. Para pensadores como Fukuzawa, la nación japonesa se
liberaría a sí misma de la amenaza del imperialismo occidental mediante la consecución
de derechos para el pueblo: «Si nosotros los japoneses comenzamos a buscar el
aprendizaje con espíritu y energía para conseguir la independencia personal, para así
enriquecer y fortalecer la nación, ¿por qué vamos a temer al poder de los occidentales?».
Pero la Constitución Meiji se construyó sobre una base distinta a la defendida por el
Movimiento por la Libertad y los Derechos del Pueblo, una base que reflejaba más una
segunda oleada de reformas Meiji.

Itô Hirobumi (1841-1909), padre de la Constitución Meiji, la describía no como
producto de la «ley natural» o los «derechos individuales», sino como «un regalo de un
benevolente y caritativo emperador al pueblo de su país». La legitimidad de la Constitución
Meiji no procedía de un «Creador» jeffersoniano o de los inealineables derechos naturales,
sino de la inagotable caridad del emperador. Itô rechazaba la idea de la «separación de
poderes» y argumentaba que la soberanía residía únicamente en el emperador. El Estado
es «como un cuerpo humano», concluía, «que tiene extremidades y huesos, pero cuya
fuente de vida espiritual es la mente [p. e. el emperador]». Con la segunda oleada Meiji, el
excepcionalismo de la historia de Japón –el hecho de que, como escribía Itô, «nuestro
país fue fundado y gobernado por el emperador desde el principio de nuestra historia»–
configuró directamente el lenguaje y las leyes de la Constitución. El Edicto Imperial sobre
la Educación (1890) aún estaba más centrado en el deterioro moral a causa de los
excesos de los primeros años Meiji. «El estudio de Confucio es la mejor guía de
moralidad», explicaba el preámbulo del edicto.

En suma, durante la primera etapa Meiji se importaron todas las ideas e instituciones
occidentales para «fortalecer los cimientos del poder imperial». Pero Occidente no era ni
mucho menos monolítico y los reformadores Meiji se enfrentaron a ideas que iban desde
los «derechos naturales» y el gobierno participativo a la monarquía ejecutiva prusiana. Al
final, la evidente necesidad de reforzar el nuevo Estado frente al imperialismo occidental
para no sufrir el destino de la dinastía Qing china durante la Guerra del Opio (1839-1842)
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superó a la necesidad de democratización generalizada. En la segunda oleada Meiji los
reformadores criticaron muchos aspectos de la cultura occidental como excesivos y la
decepción con las grandes potencias se instauró lentamente. En ningún otro campo fue
más marcado el conflicto entre democratización y conservadurismo Meiji que en el de los
derechos de las mujeres. Desde el principio, muchos reformadores Meiji, como aquellos
asociados con la Sociedad de los Seis, defendieron los derechos y el sufragio femeninos.
Pero a medida que ganó terreno la segunda oleada de reformas, los cuerpos de las
mujeres se convirtieron en el principal campo de batalla para librar la lucha por el legado
de la modernidad japonesa.

LA POLÍTICA MEIJI Y LAS MUJERES

Esta contienda por el destino del Estado Meiji –si forjar una nación de estilo occidental
o una imperial japonesa con el espíritu de los valores conservadores confucianos– se libró
más intensamente que en ninguna otra parte en los cuerpos de las mujeres japonesas.
Inicialmente, para grupos como la Sociedad de los Seis, el estatus femenino sirvió como
medida del progreso japonés hacia la civilización. En los primeros años de la era Meiji, el
gobierno pidió a las mujeres que contribuyeran al Estado con frugalidad, trabajo duro,
manejo eficiente de la casa, cuidado de jóvenes y ancianos y crianza responsable de los
hijos. El lema del Ministerio de Educación, «Buena esposa, madre sabia», encarnaba las
expectativas acerca de las mujeres durante la primera fase Meiji. Sin embargo, las mujeres
tenían ideas propias y no transcurrió mucho tiempo antes de que ganase impulso un
movimiento por los derechos femeninos. En 1872, después de que el educador
estadounidense David Murray (1830-1905) animase a los líderes Meiji a mejorar el acceso
de las mujeres a la educación, se fundó la «Escuela Normal Femenina de Tokio», que
presumía de un exigente plan de estudios para las jóvenes. Cuando los dirigentes Meiji
recorrieron el mundo en busca de modelos para modernizar el país, un puñado de mujeres
formó parte de la Misión Iwakura. Uno de esos líderes, Tsuda Umeko (1864-1929), creó
una universidad femenina. Para algunos iluminados oligarcas como Kuroda Kiyotaka
(1840-1900), la educación seguía siendo la clave para conseguir mujeres progresistas e
ilustradas y no dejaba de recomendar que se las enviase al extranjero.

Los debates sobre los derechos de las mujeres empezaron en 1872, durante el
Incidente del María Luz. Una nave de bandera peruana con ese nombre ancló en el puerto
de Yokohama y varios pasajeros escaparon. Resultó que los pasajeros eran hombres
reclutados como obreros y mujeres contratadas como prostitutas de toda Asia. La
publicidad que se le dio al suceso hizo que reformistas y gobiernos extranjeros
presionasen a Japón para reformar las leyes relativas a la prostitución, y más
concretamente que cancelase los contratos y deudas que encadenaban a las mujeres a
proxenetas y burdeles. En 1872, poco después de liberar a sus parias, Japón liberó a sus
prostitutas. Aunque suponía un avance, los cuerpos de las mujeres continuaron siendo un
campo de batalla en el que dirimir la dirección de la transformación Meiji. Ese mismo año,
los funcionarios prohibieron a las mujeres cortarse el pelo o llevar peinados de estilo
masculino. Algunos de los pensadores japoneses más destacados, como Fukuzawa,
Nakamura Masanao (1832-1891) y Mori Arinori (1847-1889), respondieron que «las
mujeres también son personas» y atacaron el sistema «feudal» de familia de Japón, que
relegaba a las mujeres al hogar y las sometía a los maridos.

Como reacción al Movimiento por la Libertad y los Derechos del Pueblo, el Estado
Meiji se volvió más conservador a finales de la década de 1870. Como hemos visto, este
movimiento comenzó en 1874, cuando Itagaki Taisuke y Gotô Shôjirô pidieron una
Asamblea Nacional basada en el modelo ofrecido por John Stuart Mill. En 1880,
organizaron la «Liga para establecer una Asamblea Nacional». En respuesta, los
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funcionarios Meiji recortaron los derechos de asociación política, en particular a las
mujeres. En 1890, el gobierno dictó la «Ley de Asamblea Pública», o «Ley de Asociación y
Reunión», que, entre otras restricciones, prohibía a las mujeres tomar parte en reuniones
políticas. El gobierno apuntaló esta medida en 1900 con la «Ley de Policía y Seguridad
Pública» del Ministerio del Interior, que limitó todavía más la implicación política de las
mujeres. El Ministerio sostenía que las mujeres politizadas representaban un peligro,
porque los mítines políticos comprometían sus virtudes femeninas. Señalaba los disturbios
por la comida durante la Revolución francesa (1792) como un caso en el que las mujeres
habían dejado de ser inocentes para transformase en animales a causa de la política
radical. En la revista Shinmin (El súbdito), el Ministerio de Interior promovía su visión
idealizada de la mujer. Por ejemplo, transformó los sufrimientos privados de Yamasaki Ichi
en una exhibición pública de moralidad cuando su historia fue publicada: «Ichi cuidaba de
su padre ciego, de sus hermanas menores y de su madre loca. Se casó en 1891, pero sólo
cinco años más tarde su marido enfermó. Se ocupó de su esposo y de su padre hasta que
murieron y sigue cuidando de su desagradecida madre». Historias parecidas se
convirtieron en modelos de conducta femenina. El Estado Meiji empezó a negar derechos
a las mujeres porque sus demandas a las familias eran fundamentales para su enfoque del
gobierno y para definir la nación.

Varias mujeres desafiaron el ataque estatal a sus derechos. Desafíos como el de la
«abuela de los derechos del pueblo», Kusunose Kita (1833-1920), se centraron en la
relación entre propiedad, impuestos y derecho al voto. Tras la muerte de su marido en
1872, heredó la propiedad de él y, en consecuencia, sus obligaciones impositivas.
Escribía:

Las mujeres que somos cabezas de familia debemos responder a las exigencias del gobierno
como cualquier otro cabeza de familia, pero dado que somos mujeres, no gozamos de iguales
derechos. No tenemos derecho a votar a los representantes de la asamblea de distrito ni a actuar
como garantes legales en asuntos de propiedad, pese a que disponemos de instrumentos legales
para ese fin. Esto representa una enorme infracción de nuestros derechos.

Haciéndose eco de las bostonianas del siglo XVIII, continuaba: «Lo más reprensible
de todo es que la única igualdad que comparto con los hombres que son cabezas de
familia es la obligación de pagar impuestos».

A la prosa llena de sentido común de la «abuela de los derechos del pueblo» le siguió
un incesante flujo de mujeres activistas. Kishida Toshiko (1863-1901) fue una de las
primeras defensoras de las mujeres. A la tierna edad de veinte años, Kishida sorprendió a
los asistentes a un mitin del Movimiento para la Libertad y los Derechos del Pueblo en
Osaka con un discurso sobre «El camino para las mujeres». Kishida procedía de una
familia acomodada; incluso había sido tutora literaria de la emperatriz. Otra famosa
activista de los derechos femeninos que escuchó a Kishida, Fukuda Hideko (1865-1927),
describía la experiencia de esta manera: «Oyendo su discurso, con aquel maravilloso
estilo de oratoria, fui incapaz de contener mi resentimiento e indignación [...] e
inmediatamente empecé a organizar a las mujeres y a sus hijas», recordaba Fukuda.
Kishida argumentaba que Japón nunca lograría la ilustración Meiji mientras los hombres
sojuzgasen a las mujeres: «En este país, lo mismo que en el pasado, los hombres siguen
siendo respetados como maestros y esposos, mientras las mujeres son menospreciadas
como criadas y sirvientas. En semejante ambiente no puede haber igualdad». La ofensiva
de Kishida en pro de la educación de las mujeres y la igualdad entre los sexos propició la
creación de varios grupos a favor de los derechos femeninos.

Lo importante es que la articulación Meiji de la nación que estaba en marcha seguía
interconectada con la lucha por la igualdad y los derechos de las mujeres. Como el
nacionalismo Meiji hacía hincapié en la noción de «Estado familiar», el papel de las
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mujeres en la familia como defensoras de los valores tradicionales se anteponía a su
acceso al derecho al voto y la ciudadanía plena. La suerte de las mujeres en el Japón Meiji
es un importante signo de una política cada vez más conservadora durante el último
periodo. A diferencia de la primera oleada de reformas, que respaldaban la completa
adopción de ideas e instituciones occidentales, la segunda impulsó el atrincheramiento
confuciano, una vuelta a esa «ética oriental» central en el nacionalismo imperial japonés.
Este estilo agresivo, de arriba abajo, caracterizó también el punto de vista Meiji sobre la
revitalización de la economía japonesa para que participase de manera más competitiva
en el comercio mundial.

ECONOMÍA POLÍTICA

La transformación económica constituyó otro elemento decisivo en la Restauración
Meiji. Los reformadores se dieron cuenta de que la riqueza industrial se traducía en
fortaleza nacional y abrazaron con entusiasmo las teorías y prácticas económicas
occidentales. No obstante, aunque Japón se integró rápidamente en los mercados
globales capitalistas, sometidos en buena medida a la coacción imperialista de Occidente,
no era la primera vez que comerciaba con el extranjero. Como hemos visto, las
avanzadillas comerciales de los siglos XV y XVI en el Sudeste Asiático significaron una
apertura para los japoneses medievales, al igual que la participación de Japón en el
comercio de plata de los siglos XVII y XVIII que se desarrollaba en torno a China. Resulta
fácil magnificar la ruptura histórica que supuso la capitalización e industrialización de la
economía japonesa en los primeros años Meiji. Algunos historiadores, señalando la
industrialización de Japón a finales del siglo XIX, etiquetan al país insular como un
«modernizador tardío». Sin embargo, existen pruebas por todos lados de que la economía
japonesa mostró elementos protocapitalistas y protoindustriales mucho antes de la
«apertura» Meiji. Si tenemos en cuenta su historia premoderna, Japón no encaja en la
descripción de «modernizador tardío». Tanto en las pesquerías de arenques del norte
como en el comercio de algodón de Kinai en el oeste, los gremios madereros en Edo o
simplemente el poder de la cultura consumista japonesa, desde comerciantes de planchas
de madera que vendían grabados de estrellas kabuki hasta tiendas especializadas en
algas secas, la de Japón ya era una economía sólida, diversificada, orientada a los
consumidores y en rápida expansión. Puede que los japoneses no hablasen fluidamente el
idioma del capitalismo occidental a comienzos del siglo XIX, pero ya conocían mucha de la
gramática básica en ese tiempo. Este hecho, lo mismo que las notables habilidades de
Japón para la apropiación, explican su meteórico ascenso económico en el siglo XX.

Los artífices de la política Meiji estaban impresionados por el poder la
industrialización. Durante la Misión Iwakura, las plantas industriales atrajeron la atención
de la embajada. Pero los funcionarios Meiji no fueron los primeros en quedarse
impresionados por la economía y la industrialización occidentales. El bakufu Edo había
instaurado el Instituto para el Estudio de Escritos Bárbaros, en el que se enseñaba algo de
teoría económica holandesa. Los reformadores Meiji, sin embargo, otorgaron una prioridad
sin precedentes a la industrialización. En 1877, tras la creación de la Universidad de Tokio
(surgida del instituto antes citado), Ernest Fenelossa (1853-1908), historiador del arte por
formación, viajó a Japón para enseñar economía política. En 1858 Fukuzawa había
fundado la Universidad de Keiô, que ponía el énfasis en la economía, donde dio
conferencias sobre partes sustanciales de Elementos de economía política (1837), de
Francis Wayland (1796-1865). En 1875 el ministro de Educación Mori Arinori estableció la
Escuela Superior de Comercio, que enseñaba teoría económica. Al mismo tiempo, se
produjo un torbellino de importantes traducciones, incluyendo La riqueza de las naciones
(publicada en japonés en 1884), de Adam Smith (1723-1790), y Principios de economía
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política (publicado en japonés en 1886), de John Stuart Mill. Los japoneses empezaron a
incorporar dinámicas teorías occidentales de desarrollo capitalista a la rica estratigrafía de
su propia experiencia económica.

Nuevas filosofías económicas propiciaron una interacción más explotadora con las
personas y, como veremos en el próximo capítulo, con el medio ambiente natural. Sin
embargo, es fácil poner el énfasis en la ruptura entre la economía protocapitalista del
periodo premoderno y la industrial de finales del siglo XIX. A pesar del enfoque
premoderno de un medio ambiente vivo, con deidades sintoístas y el continuo budista de
la vida, los pensadores de ese periodo defendían la explotación del medio ambiente para
obtener ventajas económicas y políticas. Satô Nobuhiro (1769-180), un ecléctico filósofo
premoderno, entendía que la naturaleza estaba dirigida por fuerzas creativas a las que
daban vida los dioses sintoístas. No obstante, este enfoque animado de la naturaleza no
excluía la explotación del entorno. Al describir el papel del gobierno, por ejemplo, Satô
decía en Keizai yôryaku (Resumen de economía, 1822): «El desarrollo de productos es la
primera tarea del gobernante». Los humanos se organizan en Estados, señalaba Satô,
para explotar mejor los recursos y controlar la energía, en una defensa premoderna de la
moderna ecología política. De hecho, los vínculos para Satô entre el «gobernante» y el
«desarrollo de productos» anticipaban el pensamiento político económico y las prácticas
del periodo Meiji.

Aunque algunos economistas presionaban en favor de un modelo económico de
laissez-faire, el deseo que prevalecía era el de una economía política de estilo prusiano,
en la que los intereses del Estado estuvieran estrechamente alineados con los privados.
Este tipo de modelo comenzó con Friedrich List (1789-1846), el economista alemán del
siglo XIX que defendía la «economía nacional». A diferencia de la «economía individual»
propugnada por Adam Smith, que beneficiaba sobre todo los intereses personales, List
consideraba al individuo en «unión comercial» con los intereses del Estado. Sin duda,
muchos economistas japoneses contemplaron el futuro económico de Japón a través de
esta óptica de «economía nacional». La Sociedad Económica Nacional, por ejemplo,
creada en 1890, adoptó este enfoque de la economía política. Su manifiesto fundacional
anunciaba: «La riqueza genera poder. No se conoce que ese poder pueda existir donde no
existe riqueza. La actual competencia entre naciones no es otra cosa que competencia por
la fuerza y el poder productivo». La riqueza era la clave para que Japón contrarrestase los
«tratados desiguales» y la soberanía nacional de las grandes potencias. Al principio,
economistas como Seki Hajime (1873-1935), futuro artífice de la economía de
entreguerras japonesa y alcalde de Osaka, suscribía la «prosperidad de List» y su defensa
de la economía nacional. Sin embargo, más tarde se desplazó hacia una «economía
nacional del pueblo» algo más próxima al laissez-faire liberal, en la cual la economía
nacional conservadora sería sustituida por una «progresista, activa, internacional» más
basada en la energía emprendedora. El enfoque intermedio de Seki, nacido en Alemania y
modificado sobre el terreno en Japón, caracterizaba algunos aspectos de la economía
japonesa cuando llegó el siglo XX.

Construir vínculos entre el desarrollo industrial y el Estado significaba que la mayoría
de las principales industrias Meiji antes de 1880 eran estatales. Pero bajo el ministro de
Finanzas Matsukata Masayoshi (1835-1924), responsable de las políticas deflacionistas en
1881 y de la creación del Banco de Japón en 1882, el gobierno entregó poco a poco sus
holdings industriales a firmas como Mitsui, Mitsubishi y Sumitomo, que más adelante se
convirtieron en megacorporaciones industriales conocidas como zaibatsu. El gobierno Meiji
planificó el crecimiento priorizando algunas industrias, construyendo fábricas modelo y
contratando a asesores extranjeros para supervisar el desarrollo de industrias
seleccionadas. Las políticas establecidas en la década de 1880 impulsaron la primera fase
de crecimiento económico. Entre 1885 y 1905, las importaciones y exportaciones se
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duplicaron; el consumo de carbón subió de 2 millones de toneladas en 1893 a 15 millones
de toneladas en 1913 y la producción de acero, un importante indicador de la industria
pesada, se incremento desde las 7.500 toneladas de 1901 a las 255.000 de 1913.
Empresarios como Shibusawa Eiichi (1840-1931), que fundó el First National Bank, una
operación conjunta de capitales, encabezó el desarrollo de la industrial textil del algodón
en Japón. En 1888, sus plantas de Spinning Mills en Osaka contaban con unos 1.100
empleados. A nivel nacional, en 1900 no menos del 70 por 100 de las fábricas japonesas
se dedicaban a la producción textil. Shibusawa instaló motores de vapor en sus
hilanderías, que permitían que los 10.500 husos dispusiesen de electricidad día y noche.

La electrificación de Japón desempeñó un papel importante en la economía Meiji. La
electrificación de las fábricas textiles de Shibusawa presagió la electrificación general de la
nación, cuando se tendieron líneas de transmisión de cobre entre las islas japonesas. Itô
Hirobumi escribió sobre el recién fundado Ministerio de Industria que su objetivo era
«compensar las deficiencias de Japón con celeridad sacando provecho de los puntos
fuertes de la industria occidental; construir en Japón todo tipo de equipos mecánicos
inspirados en el modelo occidental, incluidos astilleros, ferrocarriles, telégrafos, minas y
edificios; y así, con un gran salto, introducir en Japón el concepto de ilustración». Los
mineros extraían cobre en lugares como Ashio, transformando el metal en 6.500 km de
tendidos en 1895. En 1910 algunas residencias privadas de Kioto contaban con luz
eléctrica. En su diario, Nakano Makiko anotaba que en enero de 1910 un nuevo alumbrado
eléctrico iluminaba su casa. «Es tan brillante que me siento como si hubiese entrado en la
casa equivocada». En 1935 Japón se había convertido ya en líder en electrificación al
abastecer a un 89 por 100 de las viviendas familiares con electricidad, curiosamente más
que Gran Bretaña y Estados Unidos.

CRIMEN Y CASTIGO

Junto con la reforma económica, la revisión de los códigos legales japoneses fue otro
ingrediente clave para liberarse de las cadenas de los «tratados desiguales». Lo que más
irritaba a los japoneses era el artículo 6 del Tratado de Harris. En una disposición legal
colonialista conocida como «extraterritorialidad» el tratado especificaba: «Los
estadounidenses que cometan ofensas contra los japoneses serán juzgados en tribunales
consulares de Estados Unidos y, si son declarados culpables, serán castigados de
acuerdo con la ley estadounidense». La razón de la inmunidad de los estadounidenses
ante la ley japonesa era que percibían como de naturaleza bárbara las formas «orientales»
de castigo y detención, que a ojos de la mayoría de los occidentales eran feudales y
salvajes. Para poner fin a los «tratados desiguales» con las grandes potencias y acceder a
una etapa de paridad global multilateral, Japón tenía que reescribir sus códigos penales de
modo que fuesen un reflejo de las recién descubiertas «civilización e ilustración».

La atención que los reformadores del Estado Meiji prestaron a la reforma legislativa no
fue la primera muestra de interés por este tema. Como hemos visto, en el siglo VIII la corte
importó códigos legales de la China Tang para facilitar la creación del Estado ritsuryô. En
1698, durante el periodo premoderno, el bakufu Edo quiso aportar uniformidad nacional a
los delitos y castigos mediante una orden dictada a los señores de los dominios. Más
adelante, a mediados del siglo XVIII, el shogun Tokugawa Yoshimune (1684-1751)
sistematizó los códigos penales con los «Cien artículos». En los pueblos y ciudades
premodernos, esos códigos se mostraban en postes indicadores. En las afueras de Edo,
los lugares de ejecución, llenos de cadáveres en descomposición, disuadían a la gente de
cometer futuros delitos. En unos de esos lugares de ejecución, Sugita Genpaku, el
intrépido disector, diseccionó con ayuda de un marginado a la «vieja arpía del té verde».
En 1832, cuando llegó a Edo una embajada de Ryukyu, el bakufu hizo coincidir una
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ejecución especial con su llegada. De este modo, esos sitios que decoraban las
proximidades de la capital del shogun servían como marcadores disciplinarios de la
autoridad del Estado. En 1610 el bakufu construyó también el complejo carcelario de
Kodenmachô, que siguió siendo utilizado para el mismo propósito hasta bien entrada la
era Meiji. Con espeluznantes castigos como «la sierra», «la picota», «los azotes», «el
tatuaje» y la crucifixión, algunos de los cuales se llevaban a cabo en lugares como una
«sala de perforación», no es de extrañar que los visitantes estadounidenses del siglo XIX
se mostrasen aprensivos ante la posibilidad de que sus ciudadanos fuesen castigados de
acuerdo con procedimientos tan crueles.

Las condiciones de los prisioneros en Estados Unidos no eran mucho mejores,
aunque la información que corría por Asia Oriental los hacía parecer «progresistas». Un
libro chino titulado Haiguo tuzhi (Un tratado ilustrado de los países marítimos), escrito por
Wei Yuan (1795-1857), acercó las circunstancias que rodeaban a las prisiones
estadounidenses a los lectores japoneses, en especial a activistas del siglo XIX como
Yoshida Shôin (1830-1859). Cuando el comodoro Matthew C. Perry entró en la bahía de
Edo con sus «barcos negros», Yoshida y un compatriota intentaron colarse en uno de los
cañoneros para viajar a Estados Unidos y ver el país por sí mismos. Yoshida y su
compañero fueron detenidos y encerrados en una prisión del dominio de Chôshû. Mientras
estaban encarcelados, Yoshida consiguió una copia del Haiguo tuzhi. Descubrió que en las
cárceles estadounidenses los delincuentes «cambiaban y se convertían en buenas
personas» gracias a la instrucción positiva. En las prisiones Edo, reflexionaba Yoshido,
«no he conocido nunca a una persona que tenga buenos pensamientos» como resultado
de su encarcelación.

Como los rumores y las realidades de la «barbarie oriental» estaban relacionados tan
estrechamente con los «tratados desiguales», los japoneses se dieron cuenta de que la
reforma penal era decisiva para arrebatar la soberanía total de Japón a las grandes
potencias. Iwakura Tomomi (1825-1883) encabezó los esfuerzos para pedir al emperador
que diese prioridad a la reforma penal. Poco después de la Restauración Meiji, la corte
anunció que «entre los centenares de reformas que hay que poner en marcha junto con la
restauración del poder imperial, las leyes penales son una cuestión de vida o muerte para
las masas y por tanto necesitan ser corregidas con urgencia». La crucifixión, antes
reservada a los acusados de regicidio o parricidio, fue prohibida en el Shinritsu kôryô
(Esbozo del nuevo código) de 1871, al igual que ser quemado vivo. A instancias de
reformadores de prisiones como Ohara Shigechika, el ministro de Justicia Meiji construyó
la primera cárcel moderna en Kajibashi. Arquitectónicamente tenía forma de cruz con un
punto de observación en el centro, que recordaba al «panopticon» de Jeremy Bentham
(1748-1832), y como señaló Ohara, la prisión entera podía ser inspeccionada «de un
simple vistazo». Un periodista allí encarcelado recordaba: «El diseño sigue el de una
cárcel occidental y tiene forma de cruz [...] hay un guardia en el medio [... ]que vigila las
cuatro direcciones». Los funcionarios Meiji reprodujeron el exitoso modelo de prisión de
Kajibashi en Sapporo (1875) y otras ciudades importantes. Las reformas del código penal
japonés y la construcción de modernas prisiones fueron cruciales para demostrar a las
grandes potencias que Japón había abandonado las prácticas «orientales» del periodo
premoderno.

CONCLUSIÓN

Es difícil exagerar hasta qué punto fragmentos importados de la civilización occidental
configuraron la Restauración Meiji. A esas alturas, la apropiación cultural por parte de
Japón superaba incluso a la adopción de instituciones dinásticas Tang de los siglos VII y
VIII. Después de la Misión Iwakura, los legisladores, intelectuales y empresarios de Japón
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emprendieron la remodelación estratégica de prácticamente todas las facetas de la vida
japonesa. Prusia aportó el modelo de ejército para la defensa de la nación; la Armada,
como es natural, se basó en el modelo británico. La fuerza policial que haría cumplir la ley
en el país guardaba semejanza con la del centro de París. La Escuela Agrícola de
Sapporo era un calco de los centros de enseñanza superior estadounidenses creados
mediante la Ley Morrill de Concesión de Terrenos para Universidades (1862). Con el
pensamiento político occidental en mente, Japón reinventó su aparato de gobierno, las
jerarquías sociales y el concepto de sociedad civil, al tiempo que remodelaba la naturaleza
básica de la economía y los acuerdos de comercio internacionales. En el terreno judicial,
los draconianos castigos y las prisiones del pasado fueron sustituidos por otros
innovadores inspirados en los de Estados Unidos y otras partes. Para entretener y educar,
museos, zoológicos, jardines botánicos y universidades adornaron la capital, Tokio, y las
principales ciudades. Artefactos materiales como los bloques de varios pisos en ladrillo
alojaron usos culturales importados como salas de baile. La cerveza y los espaguetis,
ambos de origen occidental, aparecieron junto a los entrantes tradicionales japoneses en
los menús de los restaurantes. El béisbol, un nuevo pasatiempo, resultó una importación
estadounidense popular y perdurable, al igual que otras formas de deporte y ocio. En
nombre de «la civilización y la ilustración», Japón se modernizó a un ritmo asombroso tras
la Restauración Meiji y se situó en la misma trayectoria que las grandes potencias.

 
Figura 15. El emperador japonés Mutsuhito (1852-1912), ca. 1880-1901.

Pero la modernización de Japón fue también producto de acontecimientos históricos
internos: no todo en la era Meiji se limitaba a copiar modelos extranjeros. Japón tomó
prestadas muchas teorías económicas e instituciones de Occidente, pero tras las
experiencias protocapitalistas de la etapa premoderna, fue relativamente fácil para los
reformadores Meiji imponer esas teorías e instituciones en contextos económicos
japoneses ya receptivos. La Constitución Meiji creó un sistema político monárquico distinto
a cualquier cosa que Japón hubiese visto antes, aunque la idea de un poderoso Estado
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centralizado, con influyentes y sofisticadas burocracias, no era nueva en absoluto. El
emperador recibió la era Meiji vestido con atuendo tradicional y un enorme sombrero, pero
un año más tarde lucía un traje de mariscal de campo prusiano (figura 15). La noción de
restauración imperial estaba profundamente arraigada en las tradiciones japonesas,
aunque fuesen tradiciones en buena medida inventadas. En otras palabras, la
Restauración Meiji injertó lo viejo y lo nuevo, lo japonés y lo occidental, de tal manera que
generó nuevas relaciones entre el Estado y sus súbditos. Para muchos, no obstante, estas
nuevas relaciones marcaron el inicio de malos tiempos, ejemplificando hasta qué punto los
beneficios de la modernidad no estaban equitativamente repartidos en Japón en el siglo
XIX e inicios del siglo XX.
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10
Revueltas Meiji

(1868-1920)

Al despuntar el siglo XX, las reformas Meiji reconfiguraron la nación insular. Las
experiencias premodernas de Japón, combinadas con las tendencias globales durante el
siglo XIX, fueron lo bastante poderosas para convertir a Japón en una pujante nación
moderna. Transformaron la política, la sociedad y la cultura, junto con el medio ambiente y
muchos de los organismos no humanos que habitaban en el archipiélago. Tanto las
personas como el mundo natural se convirtieron en artefactos de la vida moderna e
industrial. «Chicas modernas» con melenas cortas y dandis urbanos exhibían la última
moda occidental. Japón empezó a tener más en común con las naciones industriales de
Europa que con su propia imagen previa a la era Meiji o sus vecinos más cercanos. En
este sentido, las reformas Meiji habían reconfigurado y reescrito virtualmente cada aspecto
del paisaje y la vida japonesa, a menudo con un gran coste social y medioambiental. El
periodo Meiji tuvo un profundo punto débil, caracterizado por la adversidad humana y los
primeros signos de problemas medioambientales propiciados por la industrialización
desbocada y la dependencia de los combustibles fósiles.

CAMBIOS EN EL CAMPO

Las reformas Meiji supusieron una dura carga para los plebeyos, sobre todo para los
que vivían en el campo. A mediados del periodo Meiji, los granjeros japoneses cultivaban
alrededor de un 11 por 100 del total de la tierra disponible, aproximadamente 4 millones de
hectáreas, que en 1919 ascendería a casi el 16 por 100, cerca de 6 millones de hectáreas.
Esto contrasta con prácticas más contemporáneas: en los años posteriores a la Guerra del
Pacífico, Japón experimentó un acelerado descenso en el número de granjeros y
explotaciones agrícolas. En 1965, la cifra de «trabajadores del campo» era de 8,94
millones, pero disminuyó a 2,24 millones en 2005. En términos de hectáreas de tierra
cultivada, Japón pasó de 6 millones de hectáreas en 1965 a 4,69 millones en 2005,
estabilizándose en torno a las cifras de mediados del periodo Meiji. Esto a pesar del hecho
de que la población de Japón había crecido desde justo por debajo de 40 millones en 1890
a casi 128 millones en 2005. Los números sugieren que con los japoneses urbanizando
buena parte de su suelo cultivable y la población rural disminuyendo rápidamente, la
nación insular estaba al borde de no ser capaz de alimentarse a sí misma. Como veremos,
se puede rastrear gran parte de la turbulencia rural en Japón hasta la Restauración Meiji y
las políticas impositivas.

Aunque la nueva era desencadenó cambios generalizados por todo Japón, las
condiciones materiales reales en el campo se habían modificado poco desde el periodo
premoderno. Con la abolición del sistema de estatus y la liberación de los antiguos parias,
la posición social de los granjeros como «honorables campesinos», venerables
productores de grano en el orden neoconfuciano, se debilitó, y esos trabajadores de la
tierra se encontraron agrupados con los antiguos marginados. Estos últimos habían sido
tratados tradicionalmente con desprecio: Kaiho Siryô (1755-1817) escribió que los parias
eran descendientes de «bárbaros», no de la diosa del Sol, por lo que eran distintos de los
japoneses. Parecían japoneses, proseguía, pero tenían «corazones impuros». En sus
escritos, Kaiho llegaba a recomendar que los marginados adultos llevasen marcas
tatuadas en la frente para que la gente pudiera identificar más fácilmente a esos
«corazones impuros», ya que aparentemente era difícil distinguirlos desde lejos. Sin
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embargo, a pesar de esas tradiciones discriminatorias, el gobierno Meiji abolió el estatus
de paria en 1871, perturbando por completo las anteriores jerarquías sociales Tokugawa.
En respuesta, dos años más tarde se declaró la Rebelión del Impuesto de Sangre en la
provincia de Mimasaka (1873), en la cual la violencia iba dirigida hacia los antiguos
marginados sociales.

En algunos aspectos, no sorprende que la violencia estallase en Mimasaka. La zona
tenía una larga tradición de tensiones entre las comunidades de parias y granjeros. A
inicios del siglo XIX, ese área albergaba alrededor de un 7 por 100 de la población
marginada, más que en el conjunto de Japón (donde estaba entre un 2 y un 3 por 100),
aunque aproximadamente la misma que en otras regiones del oeste. A menudo, las
poblaciones de parias se veían golpeadas por la pobreza, incluso después de la
legislación liberadora de la Restauración Meiji. Las reformas Meiji, los rumores acerca del
«impuesto de sangre» y la tradición de violencia marginal configuraron los contornos de la
revuelta. La violencia en Mimasaka comenzó cuando Fudeyasu Utarô, un residente local,
promovió un alzamiento contra el nuevo régimen, basándose en habladurías sobre
bandidos que recorrían el campo en busca de carne y grasa, supuestamente para
vendérselas a los occidentales. Al principio, Fudeyasu escenificó la revuelta como un
movimiento de resistencia a esos supuestos recolectores de una tasa de sangre, pero
pronto se extendió por el área rural próxima. Durante seis días, en mayo de 1873,
rondaron bandas por la zona de Mimasaka cuyo objetivo eran los funcionarios locales y los
parias recién liberados. Resulta revelador que estos grupos sólo destruyeran propiedades
de funcionarios pero a los marginados liberados les arrebataran la vida: mataron a 18 e
hirieron a muchos más. Durante los primeros días, los rebeldes destrozaron propiedades
al típico estilo premoderno de «golpear y romper», pero al final de las revueltas recurrieron
a la violencia indiscriminada con incendios provocados. Después de que las autoridades
aplastaran la rebelión y arrestaran a los líderes alborotadores, quedó claro en los
interrogatorios que los granjeros pensaban que los parias liberados mostraban una falta de
deferencia hacia ellos. Como dijo uno de los cabecillas: «Desde la abolición de la etiqueta
de eta [marginado], los antiguos eta de la aldea de Tsugawahara se han olvidado de su
anterior posición y en muchos casos se han comportando de forma impertinente». La
liberación de los parias conllevó una enorme carga social. La violencia asesina en
Mimasaka provocó más revuelta y violencia social causadas por las supuestas reformas
progresistas Meiji.

Con la Reforma del Impuesto sobre la Tierra (1873), el gobierno reconocía los
derechos de los granjeros a su propia tierra, en lugar de considerarlos simples cajas
registradoras para el señor daimyô. Esto fue acompañado de cambios fundamentales en
las políticas impositivas. Bajo los shogun Tokugawa, los granjeros ofrecían un tributo de
entre el 40 y el 60 por 100 de su cosecha a los señores locales, pero el gobierno Meiji lo
revisó y ajustó al 3 por 100 del valor estimado de la tierra. En general, eso se traducía en
alrededor de un 33 por 100 de la cosecha, pero como tasaban los impuestos en metálico,
la cantidad de la cosecha entregada dependía del valor del arroz en el mercado. Como
consecuencia, los agricultores cargaron con la peor parte del coste de la Revolución Meiji.
Entre 1875 y 1879, más del 80 por 100 de los ingresos del gobierno Meiji procedían de los
despiadados impuestos sobre la tierra. De 1882 a 1892, esa cifra se elevó hasta el 85 por
100. Los reformadores Meiji lo racionalizaron como una necesidad para proteger el
incipiente sector industrial japonés. Debido a las fluctuaciones en el mercado del arroz, el
valor absoluto de la tasa sobre el suelo se duplicó, obligando a muchos pequeños
propietarios de tierras a endeudarse y abandonar sus propiedades. En muchos aspectos,
se convirtieron en arrendatarios o aparceros, una situación que se generalizó y persistió
hasta 1945.
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Como vimos con la Rebelión del Impuesto de Sangre en Mimasaka, los «impuestos
de sangre», en realidad reclutamiento militar forzoso, solían acompañar a los enormes
impuestos sobre la tierra. En 1873, el gobierno Meiji resaltaba la importancia de servir en
el ejército mediante el reclutamiento: «Ante todo, está el servicio militar. Luego, la gente es
libre de seguir con sus ocupaciones [...] Si quieren libertad, deben tomar parte en el
servicio militar». A pesar de semejante retórica altisonante, los granjeros de la prefectura
de Shizuoka, en buena medida como los de Mimasaka, creían que el gobierno «se llevará
a los jóvenes, los colgarán cabeza abajo, extraerán su sangre para que los occidentales se
la beban». Con semejantes rumores en circulación, no es extraño que estallasen en varias
prefecturas disturbios en contra del reclutamiento forzoso. El problema era que muchos
granjeros, que a menudo vivían en condiciones precarias, no habían hecho la transición
del gobierno Tokugawa al Meiji. En una ocasión, cuando Fukuzawa Yukichi se encontró
con un granjero a caballo mientras estaba de vacaciones con sus hijos, el granjero
desmontó rápidamente y ofreció su caballo a Fukuzawa, que era un antiguo samurái. «De
acuerdo con las leyes del actual gobierno, cualquier persona, granjero o comerciante,
puede montar a caballo libremente, sin preocuparse de quién se encuentra en el camino»,
explicaba un exasperado Fukuzawa. Dado que los granjeros aún se consideraban
encadenados a las obligaciones feudales, no sorprende que muchos de ellos viesen el
reclutamiento como una forma de menospreciar su penoso trabajo; o, lo que es peor, que
lo imaginasen como una sangría para sedientos occidentales. Un líder del movimiento en
contra del reclutamiento protestaba: «Si somos reclutados por la fuerza en el ejército no
quedaremos libres en seis o siete años y estaremos abocados a sufrir penalidades». El
servicio militar duraba tres años, no seis, pero seguía perjudicándoles. Además, muchas
personas estaban exentas y existía la opción de pagar para librarse del servicio, una
práctica injusta con la que el gobierno terminó en 1889.

En los primeros años de la era Meiji, los levantamientos rurales fueron endémicos, un
barómetro que medía las crecientes presiones sociales de las reformas. Sólo en 1868,
estallaron unas 180 revueltas por distintos motivos, entre ellos los impuestos, el
reclutamiento, la liberación de los parias, la introducción del cristianismo y las
inoculaciones de cólera. En 1873, el mismo año de la Rebelión de Mimasaka, 300.000
personas se amotinaron en Fukuoka, en la isla de Kyushu, porque opinaban que los altos
precios de los alimentos estaban motivados por el acaparamiento, una sospecha típica del
periodo Tokugawa entre los granjeros más ricos. El gobierno mandó tropas, que
reprimieron con éxito la revuelta y ejecutaron o encarcelaron a muchos de los cabecillas.
Las protestas de los agricultores en la prefectura de Mie se volvieron violentas en 1876,
cuando el gobierno subió los ya excesivos impuestos sobre la tierra muy por encima del
valor en el mercado. Las protestas se extendieron con rapidez a todo el centro de Japón,
pero el gobierno también las sofocó. Al final, multó o castigó a unas 50.000 personas por
su implicación en este episodio en concreto. En 1877, mientras antiguos samuráis ahora
convertidos en marginales luchaban contra el reclutamiento de tropas en la Rebelión de
Satsuma, que acabó con el dramático suicidio ritual de Saigô Takamori (1828-1877), las
revueltas en el campo empezaron a remitir. No obstante, la pobreza rural persistía. En
1881, con la política deflacionista del ministro de Finanzas Matsukata Masayoshi (1835-
1924), la pobreza rural siguió aplastando al campo japonés. En 1883, fueron a la
bancarrota unas 33.845 granjas familiares y sólo dos años más tarde la cifra se elevó a
108.050.

Las medidas deflacionistas de Matsukata (1881-1885) arrasaron muchas
comunidades rurales. Un prospero granjero y líder de la comunidad escribía que, en la
prefectura de Kanagawa los campesinos «son incapaces de pagar sus deudas por la caída
de los precios y la situación deprimida del negocio de los gusanos de seda y la industria
textil en general». Continuaba: «Los usureros han pisoteado a la gente como si fueran
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hormigas». Advertía que si no se aliviaba el problema, los campesinos podían volverse
violentos, pero el gobierno ignoró sus súplicas. Entonces estallaron los disturbios en el
centro y el este de Japón que culminaron en el Incidente de Chichibu (1884). Ese mismo
año, los precios de la seda cruda se redujeron un 50 por 100 y el año siguiente fallaron las
cosechas, lo que condenó a los campesinos a la miseria más abyecta. Los prestamistas
aplicaron en Chichibu crueles tácticas de cobro y los intentos de los campesinos de
negociar la deuda fracasaron. Como respuesta, campesinos y activistas políticos locales
formaron el Partido de los Pobres, que exigió una moratoria en el cobro de la deuda y
otras formas de alivio de la presión financiera. Entre los que respaldaban al Partido de los
Pobres en Chichibu estaban los miembros del Jiyûtô (Partido Liberal), un partido político
nacional comprometido con el Movimiento por los Derechos del Pueblo, que apoyaban el
derrocamiento del gobierno Meiji.

El Partido Liberal era producto de las chispas revolucionarias del cambio político Meiji.
Sus fundadores, Itagaki Taisuke (1837-1919) y Gotô Shôjirô (1838-1897), influidos por el
filósofo inglés John Stuart Mill, pedían que se estableciese una «asamblea nacional». Se
hacía eco del «Programa de Ocho Puntos» de Sakamoto Ryôma (1836-1867) de finales
del periodo Tokugawa, que defendía la creación de cuerpos legislativos nacionales, junto
con la restauración del poder de la corte imperial. En octubre de 1881, Itagaki y otros
instauraron formalmente el Partido Liberal, que mantuvo su compromiso con el Movimiento
por los Derechos del Pueblo y la creación de una «asamblea nacional». Al menos en
parte, el Movimiento por los Derechos del Pueblo y el Partido Liberal estaban impulsados
por filosofías occidentales de los «derechos naturales», que refutaban las jerarquías
tradicionales confucianas y el poder oligárquico Meiji. Durante los primeros años Meiji, una
oleada de ideas occidentales saturaron el panorama intelectual japonés, destacando las
nociones de «derechos naturales» tal como las exponían Mill en su Sobre la libertad
(1860) y Jean-Jacques Rousseau en El contrato social (1762). Dos destacados
pensadores, Ôi Kentarô (1843-1922) y Ueki Emori (1857-1892) creían que el Liberal
Newspaper y otras publicaciones difundirían el concepto occidental de «derechos
naturales» en el campo. Defendían una reforma de la tierra y de los impuestos e insistían
en que las principales «obligaciones» de cualquier gobierno ilustrado, cosa que afirmaba
ser el poder Meiji, eran garantizar la «libertad individual» y la «libertad de acción». Es
importante resaltar que ambos visitaron Fukushima y Chichibu sólo meses después de que
en ambas zonas estallara una violenta rebelión.

Sin embargo, el Partido Liberal en Chichibu se distanció del Partido de los Pobres, al
que acusaban de estar dirigido por «extremistas». Hay algo de cierto en esto: en 1884, fue
descubierto un complot para asesinar a funcionarios y antes de que el gobierno pudiera
adoptar acciones, el Partido de los Pobres anunció el inicio de su rebelión en el monte
Kaba, en la prefectura de Ibaraki. Su manifiesto, claramente influido por los «derechos
naturales», decía: «De fundamental importancia para crear una nación es garantizar una
distribución justa de la riqueza y los derechos que el cielo ha concedido a todos los
individuos [...] Parece que nuestro sabio y virtuoso emperador se ha olvidado de que este
no es el momento de imponer pesadas exigencias a gente que va camino de la inanición».
Se reunían en el monte Kaba para «luchar por la revolución y derrocar al gobierno
despótico». El Partido de los Pobres comenzó a reunir un ejército campesino encabezado
por una especie de Robin Hood llamado Tashiro Eisuke (1834-1885). «Está en mi
naturaleza ayudar a debilitar y aplastar a los fuertes», dijo en una ocasión. En noviembre
de 1884, el «ejército revolucionario» de Tashiro marchó contra la capital del condado,
Ômiya, asaltando las casas de los prestamistas y edificios públicos. Cuando el «ejército
revolucionario» llegó a Ômiya sus filas habían crecido hasta 8.000 personas. Proclamaron
la creación de un «gobierno revolucionario», con Tashiro como primer ministro. Al final, las
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autoridades controlaron la rebelión, pero sólo después de capturar a unos 3.000 rebeldes y
arrestar a Tashiro, que fue sentenciado a muerte.

El Incidente de Chichibu hizo poco por desviar la atención hacia el abandonado
campo japonés. A inicios del siglo XX, la diferencia entre la vida en las ciudades japonesas
y el campo era asombrosa. Mientras en las ciudades se podían ver cortes de pelo de estilo
occidental y restaurantes, teatros, trenes, luz de gas (más tarde, eléctrica), telégrafos,
periódicos, salas de baile y un montón de otros pasatiempos civilizados, el campo seguía
atrapado en unas condiciones de miseria. En 1874, el siempre observador Fukuzawa
Yukichi escribió: «El objetivo [del gobierno] parece ser utilizar los frutos del trabajo rural
para hacer flores para Tokio». Otro escritor que trabajaba como ayudante de un médico
observaba:

No hay nadie tan miserable como un campesino, en especial los más empobrecidos del norte
de Japón. Allí los campesinos visten harapos, comen cereales crudos y tienen muchos hijos. Son
tan oscuros como sus sucias paredes y llevan vidas sin alegría, tan miserables que pueden ser
comparadas con las de esos insectos que se arrastran por el suelo y sobreviven a base de lamer la
porquería.

La importación de la civilización occidental abrió un abismo entre la ciudad y el
campo, entre las personas educadas y las no educadas, entre las que estaban conectadas
y las que no, y por encima de todo entre los ricos y los pobres. En ninguna otra parte de
Japón se dejaron sentir tanto las crecientes penurias como en el campo, donde el peso de
las reformas Meiji agobiaba a muchos granjeros que disfrutaban poco de los frutos de la
ilustración japonesa del siglo XIX. En gran parte, la situación persistió hasta la abolición
del sistema de arrendamiento y las espectaculares reformas emprendidas durante la
ocupación estadounidense.

EXTINCIONES MODERNAS

Las reformas Meiji no sólo aplastaban a los granjeros. Con la llegada del siglo XX, las
políticas Meiji ejercieron una enorme presión sobre la vida silvestre en Japón. En el Japón
premoderno, el sintoísmo y el budismo consideraban que la vida salvaje estaba investida
de vida espiritual, ya se encarnase en los kami, en esencias deificadas o mensajeros
divinos. Con el budismo, el continuo de la vida y la trasmigración implicaban que el alma
de los antepasados podía habitar el cuerpo de un animal no humano, por lo que la gente
solía tratarlos de forma compasiva. Para los primeros teólogos budistas, los bosques y
montañas, y las plantas y los animales que en ellos vivían, cobraron creciente importancia
como espacios divinos. Para el monje Ryôgen, por poner un ejemplo, el ciclo vital de las
plantas era similar al proceso budista de iluminación. «La germinación de una planta es,
en realidad, el modo en que brota su deseo de iluminación; su residencia en un lugar fijo
refleja su compromiso de disciplina y austeridad; su reproducción es su consecución de la
iluminación», reflexionaba. No es extraño que los santuarios sintoístas, con sus puertas
torii, estuviesen con frecuencia al borde del bosque. El sintoísmo creía que la vida silvestre
era una encarnación de los kami y algunos animales, como los zorros, tenían que ver con
prácticas religiosas específicas como el culto a Inari. Muchos pensaban que los zorros, al
igual que los perros mapache japoneses conocidos con el nombre de tanuki, tenían la
capacidad de metamorfosearse y, cuando lo hacían, a menudo adoptaban la forma de
traviesos embaucadores, o de beldades que seducían a los leñadores.

Aunque los animales deificados fuesen poderosos, su kami interior no les inmunizaba
frente a la explotación. Bajo los shogun Tokugawa, los consumidores compraban enormes
cantidades de animales de caza a los carniceros de las ciudades. Como escribía un
observador europeo, en algunas carnicerías de Edo los clientes adquirían «conejos,
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liebres, jabalí y ciervo» en abundancia. Los libros de cocina del periodo Edo contienen
recetas de estofado de jabalí, así como una variedad de otros platos de caza. El Japón
premoderno tampoco se inhibió del exterminio de la vida salvaje. En 1700, en la isla de
Tsushima, situada entre Kyushu y la península Coreana, los funcionarios del dominio local
emprendieron un programa de exterminio del jabalí de nueve años, que llevó casi a la
aniquilación de esos obstinados omnívoros ungulados. Durante la campaña, los
funcionarios compartimentaron la isla en secciones y fueron eliminando a las poblaciones
de jabalíes de una en una. Con excepción de algunos cerdos en Nagasaki, donde la
influencia china era más fuerte debido a su infraestructura comercial, Japón tuvo
relativamente poca industria pecuaria bajo el gobierno Tokugawa. El exagerado recargo
sobre el trabajo, incluyendo el no humano, determinó en gran medida la falta de cría de
ganado para consumo humano en Japón antes de la era Meiji. Esta mezcla de trabajo y
compasión por los animales se puede apreciar en las memorias de Katayama Sen (1859-
1933). Destacado socialista, escribió sobre el trabajo en el campo con animales en los
años previos al periodo Meiji: «Nací en una granja y trabajé como granjero. El buey de la
familia era absolutamente necesario para arar y lo queríamos como a uno de nosotros.
Trabajaba detrás de él y gané dinero con su esfuerzo. Son tantos los recuerdos que tengo
del animal que nunca desearía comer carne».

Con la llegada de la industrialización Meiji y el desarrollo económico, el hábitat
silvestre se vio sometido a una creciente presión que condujo a la disminución de especies
susceptibles. El destino de las dos subespecies de lobo, el japonés y el de Hokkaido,
ejemplifica bien las presiones a las que la expansión económica sometió a la vida salvaje
en Japón durante el periodo Meiji. Desde el principio, los lobos japoneses formaron parte
de tradiciones sagradas. La antología poética Man’yôshû, por ejemplo, contiene poemas
que hacen referencia a las «llanuras del verdadero dios puro de la boca grande», una
imagen que conjura la guarida divina del lobo. El término japonés para lobo, ôkami, puede
significar fonéticamente «gran deidad» y muchos santuarios sintoístas en Japón celebran
tradiciones relacionadas con la veneración al lobo. La deidad sintoísta Daimyôjin del
santuario de Ôkawa, en la prefectura de Kioto, representaba al lobo como mensajero
divino, mientras en el santuario de Mitsumine, en la prefectura de Saitama, dos lobos
sustituían a las divinidades guardianas de la entrada. Resulta interesante el paralelismo
entre la historia de Mitsumine y los altibajos del budismo y el sintoísmo en el transcurso de
la historia japonesa. Al comienzo de su historia, Mitsumine incorporaba elementos
esotéricos del budismo Tendai y Shingon, incluidos los del Shugendô, o ascetismo en la
montaña. Pero tras la Restauración Meiji los funcionarios consideraron que el lugar estaba
incluido en las «órdenes de separar a los dioses budistas y sintoístas». El monasterio
modificó muchos de sus elementos budistas y se transformó en un santuario sintoísta
dentro del sistema oficial. Aunque convertido en un santuario sintoísta, Mitsumine no dejó
de exhibir su iconografía única, incluyendo amuletos votivos y talismanes con imágenes de
lobos (figura 16).
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Figura 16. Amuleto votivo en madera con imagen de lobos del santuario Mitsumine.

La separación de sintoísmo y budismo fue parte importante de la difusión del
nacionalismo Meiji. Los kami sintoístas fueron significativos legitimadores de la
Restauración Meiji porque, como bien expresaron pensadores nativistas premodernos
como Motoori Norinaga (1730-1801), eran deidades puramente indígenas, sin influencias
del continente. Los reformadores Meiji insistían en que la genealogía del emperador
japonés se remontaba a la diosa del Sol Amaterasu Ômikami, y que ciertos kami, según
los antiguos textos mencionados en capítulos previos, habían creado las islas japonesas.
Las deidades budistas, argumentaban esos reformadores, habían contaminado a los kami
nativos y ese modo de pensar incitaba a reconfigurar el panorama de la divinidad en
Japón. Los reformadores Meiji ordenaron la separación obligatoria de las categorías de
santuarios sintoístas y templos budistas antes interrelacionadas, una división que dura
hasta hoy y que desde ese momento vinculó el recién formulado Shinto, «camino del
kami», o del espíritu, con el Estado imperial. El emperador Meiji no sólo era el monarca de
Japón, sino el sacerdote supremo del sintoísmo. Como ejemplo, tras la Restauración Meiji
el monje tonsurado del monte Zôzu, en la isla Shikoku, dejó a un lado sus conexiones
budistas y rebautizó a la deidad local con el nombre claramente sintoísta de Kotohira
Ôkami, asociando así sólidamente el complejo religioso con el Estado sintoísta. El
santuario de Kotohira difundía enseñanzas sintoístas dirigidas a combatir religiones
foráneas y homenajeaba al Estado imperial.

Aunque los campesinos y otros japoneses habían adorado a los lobos en santuarios
donde se fusionaban el sintoísmo y el budismo, y habían colocado talismanes de lobos
alrededor de sus campos para protegerlos del voraz apetito del ciervo y el jabalí, el
compromiso del gobierno Meiji con la agricultura científica, incluyendo las granjas para cría
de ganado, degradó al lobo a la categoría de animal «dañino». Antes de la Restauración
Meiji, campesinos del nordeste, que cultivaban valiosos montes samuráis, habían llevado a
cabo algunas cacerías de lobos por los ataques a los ponis y la difusión de la rabia en el
siglo XVIII, que hizo de los lobos animales potencialmente peligrosos. Pero cazar lobos no
es lo mismo que erradicarlos, y esto último fue producto de las políticas Meiji introducidas
en Japón por asesores estadounidenses, que tenían una considerable experiencia en
matar lobos.

Edwin Dun (1848-1931) fue uno de esos consejeros. Dun llego a Japón en 1873
desde Ohio por recomendación de los industriales ganaderos de allí. Bajo la dirección de
la recién creada Kaitakushi (Agencia para el Desarrollo de Hokkaido), Dun fue contratado
para supervisar el desarrollo de la industria ganadera en Hokkaido (antes territorio de Ezo,
como vimos en capítulos previos). Conocido como «el padre de la agricultura de
Hokkaido», Dun impulsó la cría de ovejas, caballos y vacas, lo que representó una
desviación radical del pasado de Japón basado en el cultivo de grano. De acuerdo con las
ideologías neoconfucianas Tokugawa, los japoneses creían que, como había escrito el
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filósofo Kumazawa Banzan (1619-1691), el «tesoro del pueblo es el grano», mientras que
otros elementos de la economía son meros «sirvientes del grano». Pero el compromiso
Meiji con la cría de ganado y demás elementos de la agricultura científica occidental
desviaba la atención de Japón a la producción de animales no humanos, lo que alteró el
lugar que ocupaban los lobos en el imaginario japonés. Como señalaba un informe
ministerial, cuando Japón entró en el siglo XX, la moderna nación había experimentado
una «revolución en el negocio de la carne» con 1.396 mataderos construidos en todo el
país. Entre 1893 y 1902, los empleados despacharon 1,7 millones de reses para alimentar
a los ciudadanos del Japón Meiji. Dada la apuesta por la cría de ganado, y el aumento de
la masa muscular que producía, los lobos dejaron de ser los «dioses puros de la boca
grande» que patrullaban los cultivos de cereales en busca del ciervo y el jabalí y pasaron a
ser «animales dañinos» candidatos a la exterminación. La modernización Meiji había
reconfigurado por completo el modo en que los japoneses veían la vida salvaje, en
particular a los lobos.

Subrayando las transformaciones medioambientales causadas por las reformas Meiji,
la desaparición del ciervo, una importante presa para los lobos, fue una de las razones de
que estos atacasen a tantos caballos en Hokkaido. De 1873 a 1881, los cazadores
exportaron unas 400.000 pieles de ciervo desde Hokkaido, eliminando casi la principal
fuente de alimento para los lobos. En su lugar, los lobos escogieron a los caballos, un
importante objetivo militar en el emergente Imperio japonés. Como consecuencia, la
Agencia de Desarrollo de Hokkaido supervisó la caza del lobo y el oso a un ritmo diseñado
para borrar a dichos animales de ese territorio. En la tercera década del periodo Meiji, los
cazadores, muchos de ellos ainu, habían empujado al lobo de Hokkaido a la extinción. Es
importante no subestimar las implicaciones culturales y ecológicas de la extinción de los
lobos en Hokkaido, al igual que en el resto de Japón. Las antiguas crónicas y antologías
de poesía japonesas conectaban al lobo con el poder imperial y la cultura confuciana,
mientras que los ainu de Hokkaido se consideraban descendientes de la unión de un lobo
y una princesa mítica. En el contexto Meiji, la caza del lobo y su eventual extinción en
torno al cambio de siglo representaron una forma de parricidio mitológico. Los
reformadores, a través de un sistema imperial y otras técnicas y tecnologías de
erradicación, mataron a anteriores deidades animistas y las reemplazaron por una
institución imperial renovada. Para los ainu, el emperador japonés representaba a la nueva
divinidad en su mundo colonizado. El último lobo japonés fue matado en 1905, después de
décadas de exitosas campañas de erradicación. Las reformas Meiji no sólo transformaron
la política, la economía y la sociedad japonesas, sino que rehicieron el mismo entramado
ecológico del país. En el modernizado paisaje, el ganado para carne y los caballos,
diseñados para servir a las necesidades industriales, habían sustituido a la vida salvaje
reverenciada de anteriores siglos. Aunque sin duda la agricultura previa ayudó, la extinción
de los lobos está entre los primeros signos de la contribución japonesa al Antropoceno,
una época geológica caracterizada por una reconfiguración de la superficie de la Tierra por
los humanos para ponerla al servicio de sus necesidades, y también por lo que a menudo
se denomina la «sexta extinción».

MINANDO EL RÉGIMEN CON NUEVA ENERGÍA

Las matanzas de lobos no sólo implicaron una radical reconfiguración del ecosistema
nacional japonés sino también de la biodiversidad básica de la Tierra. De modo similar, el
paso a la economía de los combustibles fósiles representó una de las más importantes
transiciones en la historia japonesa. Además, supuso un gran giro en la historia mundial, e
incluso en el tiempo geológico reciente, a causa del vínculo entre los combustibles fósiles
y el cambio climático. Antes de la Restauración Meiji, Japón dependía del carbón vegetal y
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la madera, fuentes de energía renovables extraídas de bosques gestionados con mayor o
menor atención. Como hemos visto, los daimyô premodernos solían practicar una
silvicultura racional en los bosques de sus dominios para protegerlos de la tala ilegal.
También controlaban la recolección de madera para la industria del carbón y las reservas
de vida salvaje para la caza. Los castillos y los templos budistas necesitaban madera, al
igual que la edificación de las ciudades-castillo, y los señores de los dominios sacaban
provecho de la exportación de madera a lugares como la capital de Edo. Combustibles
renovables como la madera y la energía hidráulica, junto con la fibrosa potencia de los
músculos humanos y no humanos, impulsaron la economía protoindustrial de Japón.

A partir de 1868, Japón comenzó a usar carbón en un esfuerzo concertado de
industrialización. Esta transición energética llevaba implícita la revolución en las
estructuras políticas japonesas y una reconfiguración radical del espacio geográfico, ya
que nuevos rasgos topográficos verticales creados artificialmente explotaban la energía
del carbón almacenado bajo el suelo. En muchos aspectos, la historia Meiji es una historia
de transiciones energéticas: la industrialización exigió la reconfiguración de la energía
humana en forma de nuevas prácticas laborales; alimentar a más personas con menos
trabajo agrícola exigió nuevas prácticas científicas de cultivo, que produjesen más energía
calórica; e impulsar el Japón industrial exigió explotar los combustibles fósiles no
renovables del planeta.

Esta transición energética es crucial por varios motivos: por primera vez en mil años,
la historia de Japón transcurría bajo tierra. Hasta 1868, la historia japonesa había fluido en
sentido horizontal, por encima de paisajes domésticos e imperiales. A partir de 1868, sin
embargo, comenzó a impulsarse hacia abajo en sentido vertical. En Japón, como en todas
partes en el mundo, la edad de los combustibles fósiles creó nuevas formas de política de
masas. Los trabajadores del carbón y el transporte estuvieron entre los primeros en
organizarse en sindicatos militantes; mediante la amenaza de huelgas generales, esos
mismos trabajadores democratizaron poco a poco las prácticas políticas en un país tras
otro. En Japón, como en otros lugares, las minas de carbón se convirtieron en enclaves
importantes de protestas, a menudo violentas, del desarrollo de una mano de obra
sindicada y, a la larga, de la ampliación de la participación política. No es extraño que a
activistas como Ishimoto Shidzue, a quien conocimos en la introducción, y su primer
marido, el progresista barón Ishimoto Keikichi, les empezaran a salir los dientes políticos
en las minas de carbón de Kyushu. De hecho, tanto el empleo de combustibles fósiles
como la adopción de filosofías políticas occidentales hicieron posible la democratización.

Las cifras de producción de carbón reflejan esa moderna transición energética. En
1874, el rendimiento nacional fue de 208.000 toneladas, pero en 1890 esa cifra se elevó a
3 millones de toneladas. En 1919 la producción japonesa de carbón había alcanzado 32
millones de toneladas. No obstante, el recurso a la energía no renovable almacenada tenía
sus límites. Para empezar, los suministros de carbón y petróleo en la Tierra son finitos,
incluyendo las ricas vetas explotadas en otro tiempo en el norte de Kyushu y Hokkaido,
emplazamientos de los mejores yacimientos de carbón en Japón. La civilización de los
combustibles fósiles del moderno Japón queda limitada por realidades físicas y geológicas.
Lo que es más, el cambio climático resultado de la quema de combustibles fósiles ha
transformado las sociedades humanas en agentes geológicos. Básicamente, el proceso de
alteración de la geología del cambio climático puede datarse en 1874 y la máquina de
vapor de James Watt (1736-1819). Esta permitió a los mineros bombear agua fuera de los
pozos e incrementar enormemente los depósitos de carbón accesibles. En este aspecto, el
motor de vapor, que marcó el nacimiento de la era industrial, es un punto de inflexión de
transformaciones históricas además de geológicas: la Revolución industrial y la aparición
del Antropoceno. La geología no es ya el resultado de la tectónica de placas natural, el
vulcanismo y la erosión, sino que está determinada también por decisiones humanas
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basadas estrictamente en el coste. Esto incluye los valores inherentes a la Restauración
Meiji. Las minas de carbón que impulsaron a Japón hasta la fase de los combustibles
fósiles se desarrollaron a una velocidad asombrosa durante las décadas previas al siglo
XX. Pero este crecimiento también tuvo como resultado riesgos a largo plazo.

En los primeros años de la era Meiji, el Estado controlaba muchas minas como la de
Miike en Kyushu. Desde 1873, los prisioneros trabajaron en muchas de las vetas de Miike,
incluso después de que Mitsui comprase la mina en 1888 como parte del esquema del
ministro de Finanzas Matsukata de vender las industrias del gobierno creando el
gigantesco zaibatsu japonés. Sólo en 1933 dejaron de trabajar prisioneros en la mina de
Miike. También las mujeres trabajaban el carbón. Una trabajadora de Miike recordaba:
«Estaban en constante peligro de perder la vida. En cualquier momento puede producirse
un derrumbe. Hay veces en que escapa el gas. Una bola de fuego sale disparada a
continuación por las galerías. El ruido es lo bastante fuerte para hacer que te estallen los
tímpanos». Miike explotó en 1963 y murieron 458 personas. El mayor accidente minero en
suelo japonés ocurrió a principios de 1914, en el norte de Kyushu, cuando se produjo una
explosión en la mina de carbón de Hôjô matando a 687 personas.

El caso de Hôjô condensa los nuevos peligros de ese paisaje vertical y subterráneo.
La principal veta de Hôjô había sido descubierta en 1897. A lo largo de la siguiente
década, los ingenieros tendieron raíles hasta la mina e instalaron en el pozo la jaula que
hacía descender a los mineros decenas de metros bajo la superficie en cuestión de
segundos con los oídos taponados. Para 1913, la mina de Hôjô producía unas 230.000
toneladas de antracita y carbón bituminoso de alta calidad al año. La región de Chikuhô,
donde estaba situada la Hôjô Colliery, producía unos 10 millones de toneladas de carbón
al año, casi la mitad de la producción total de Japón. La mina subterránea de Hôjô era
crucial para que se extendiese el imperio en la superficie, porque alimentaba a los barcos
y trenes que permitían la expansión japonesa. El carbón de las vetas de Nanaheda y
Tagawa en Hôjô producía la formidable potencia de 7.353 calorías por tonelada, algo
decisivo para llevar a Japón a la edad de los combustibles fósiles.

A comienzos del siglo XX, los accidentes en las minas de carbón en la prefectura de
Fukuoka, incluyendo derrumbes, explosiones químicas, inundaciones, asfixia y
explosiones de gas o de polvo de carbón se incrementaron drásticamente y se cobraron
cientos de vidas. En la región de Chikuhô, las explosiones por polvo de carbón y gas
mataron a 210 obreros en la mina de Hôkoku en 1899 y posteriormente, en la misma mina,
a 365 en 1907. También acabaron con 256 mineros en la mina de Ônoura en 1909 y con
365 en la misma explotación ocho años más tarde. La explosión en la mina de Hôjô no fue
un fenómeno aislado o anómalo, como no lo fue la causa de la explosión que redujo a
pedazos ese frágil entorno subterráneo.

Un intrépido funcionario de la prefectura, tras su investigación oficial, determinó que la
causa de la explosión había sido una lámpara de seguridad defectuosa. Tras analizar los
patrones en el carbón de coque y otros materiales incendiados en las galerías, decidió que
la ignición había ocurrido cerca de la intersección entre el «acceso 7 ½» y el «lateral 16».
A partir de ese punto, violentas oleadas explosivas se habían sucedido en cascada por las
galerías; la mayoría de los mineros murieron quemados vivos, mientras otros se asfixiaban
cuando las grandes llamas absorbieron hasta la última molécula de oxígeno existente en
las galerías. El funcionario de la prefectura descubrió pequeñas trazas de polvo de coque
en la gasa de malla de una de las lámparas de seguridad. La malla metálica estaba
diseñada para permitir que entrase oxígeno, pero no combustibles como el polvo de
carbón o el gas metano. La lámpara que falló pertenecía a Negoro Yôjirô, un hombre de
Hiroshima que trabajaba en la mina con su mujer Shizu y su hija mayor, Hatsuyo. En un
mapa realizado tras la explosión, hay seis cuerpos dibujados en la intersección del
«acceso 7 ½» y el «lateral 16». Dos de ellos son sin duda los de Yôjirô y su esposa, que
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murió a su lado. A diferencia de otras minas de roca dura, donde las supersticiones
relacionadas con «diosas de las montañas» mantenían fuera a las mujeres, en las de
carbón trabajaban tanto ellas como ellos, a menudo en equipo. Pese a los peligros que
implicaba el imperio subterráneo de bocas y galerías, el carbón extraído en Hôjô y otras
partes construyó el Japón moderno, de la misma manera que el petróleo continúa
haciéndolo hoy.

METALES MODERNOS

La extracción de minerales en Ashio también fue crucial para la industrialización
japonesa. Originalmente, dos campesinos descubrieron cobre al norte de Edo y
comunicaron el hallazgo a Nikkô Zazen’in, un templo budista. Poco después de esto, el
bakufu Edo se interesó por el cobre. A lo largo de los siglos XVII y XVIII, los arrozales y las
minas de roca dura apuntalaron el poder Tokugawa. Los shogun exportaron miles de
toneladas de cobre a China y los Países Bajos. Entre 1684 y 1697, unas 55.000 toneladas
de cobre salieron de Japón. Tras la Restauración Meiji, el cobre y las tecnologías
electrificadas mediante cable estuvieron ligados a la industrialización japonesa. Después
de la creación del Ministerio de Industria en 1870, Itô Hirobumi (1841-1909) escribió que el
propósito era «compensar las deficiencias de Japón con celeridad sacando provecho de
los puntos fuertes de la industria occidental; construir en Japón todo tipo de equipos
mecánicos inspirados en el modelo occidental, incluidos astilleros, ferrocarriles, telégrafo,
minas y edificios; y así, con un gran salto, introducir en Japón el concepto de ilustración».
Para Itô y muchos otros reformadores Meiji, la clave para la «ilustración» de Japón era el
«equipamiento mecánico» que facilitase la industrialización y el tendido de cobre fue
decisivo para afrontar ese reto. En 1895, casi 6.500 km de líneas de transmisión en cobre
conectaban a Japón con su nueva ilustración moderna.

El empresario Furukawa Ichibei (1832-1903) lo hizo posible en parte al adquirir la
mina de cobre de Ashio en 1877. Tras el descubrimiento de ricas vetas de cobre en 1884,
Ashio producía más del 25 por 100 del cobre japonés, una cifra que siguió creciendo. No
obstante, la evidencia de la destrucción medioambiental y las peligrosas consecuencias
para la salud humana en torno al emplazamiento de la mina iban emparejadas con el
incremento en la producción de cobre. La tasa de nacimientos cayó en áreas
contaminadas por la erosión y las emanaciones tóxicas de la mina de Ashio: en la impoluta
prefectura de Tochigi, la tasa de nacimiento rondaba el 3,44 por 100 por cada 100
personas, mientras que en las zonas contaminadas esa cifra descendió al 2,80. De modo
similar, los residentes en Togichi experimentaron un 1,92 por 100 de muertes prematuras
en las secciones no contaminadas y más del doble, o 4,12 incidentes, en las partes
contaminadas de la prefectura. No pasó mucho tiempo antes de que las madres de Togichi
se quejaran de problemas en la lactancia y otros relacionados con las toxinas en el
ambiente. Esos portentos fisiológicos fueron vívidos recordatorios de que, incluso en el
paisaje cada vez más industrializado de Japón, los organismos humanos estaban
inextricablemente ligados a los entornos que los rodeaban, en especial a los que
quedaban aguas abajo de las minas activas.

El río Watarase, que atravesaba el lugar donde se encontraba la mina de Ashio,
empezó a volverse de un color «blanco azulado» y los habitantes locales informaron de
peces muertos que flotaban en el agua. Los niños que jugaban en el río o lo vadeaban
observaron úlceras enrojecidas y supurantes en sus piernas. Las existencias en las
pesquerías se desplomaron, lo que afectó a la economía local; las cercanas plantaciones
de moreras, cultivadas como guarderías para los gusanos de seda, se marchitaron bajo la
lluvia ácida producida por la fundición de mineral en Ashio. Los depósitos de cobre
japoneses eran famosos por su alto contenido sulfúrico: más del 30-40 por 100 de la mena
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estaba compuesto de azufre. Las fundiciones de Ashio liberaban en la atmósfera altas
dosis de dióxido de azufre empapando miles de hectáreas con lluvia ácida. Entretanto, el
río Watarase se transformó en un transportador muy eficiente de arsénico procedente de
la mina. Cuando el río se salió de su cauce en 1890 y 1891, y de nuevo en 1896, inundó
aún más tierras cultivables en una sopa de químicos tóxicos que cubrió miles de hectáreas
con cieno cargado de azufre y arsénico. La inundación dejó tras ella un paisaje lunar y los
granjeros compararon su nuevo entorno industrial con un «infierno budista».

Aunque la ilustración Meiji tuvo defensores como el intrépido Fukuzawa Yukichi o el
enérgico Ishimoto Shidzue, también produjo críticos, precursores de un movimiento
ambientalista mundial. Tanaka Shôzô (1841-1913) fue uno de eso hombres (figura 17). En
sus atronadores discursos en la Dieta, la nueva Asamblea Nacional japonesa, uno detecta
las semillas de una poderosa y persistente crítica de la modernización de Japón. La misma
que tras el «triple desastre» del 11 de marzo de 2011 ha vuelto a captar la atención de la
nación. Como atestigua la historia de Japón, se produjeron muchas bajas humanas como
resultado de la rápida industrialización de Japón durante el periodo Meiji.

 
Figura 17. Retrato de Tanaka Shôzô.

A inicios del siglo XX, Tanaka percibió esas amenazas medioambientales para Japón.
Había nacido en la cuenca del río Watarase, donde la tierra se había convertido en un
«infierno budista» y había sido testigo de primera mano de la devastación causada por la
mina de cobre de Ashio. En 1890, durante las primeras elecciones parlamentarias
japonesas, Tanaka representó a la prefectura de Tochigi en la Dieta. Un año más tarde, en
el hemiciclo, reprendió al gobierno Meiji por no suspender las operaciones en Ashio
causantes de la horrible polución. En tono estruendoso exclamó: «Se ha permitido que [...]
los venenosos vertidos de la mina de cobre de Ashio [...] ocasionen graves pérdidas y
penalidades todos los años desde 1888 en las aldeas de los distritos a ambos lados del río
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Watarase». Augurando las enfermedades que vendrían después de la experiencia
industrial de Japón en el siglo XX, continuó: «Con los campos envenenados, el agua
potable contaminada y hasta los árboles y la hierba de las acequias amenazados, nadie
puede decir qué desastrosas consecuencias nos esperan en el futuro». En 1897 la
situación aguas abajo de la mina de cobre de Ashio había empeorado, lo que provocó la
siguiente reflexión de Uchimura Kanzô (1861-1930), el famoso humanista cristiano: «La
contaminación en Ashio es una mancha para el Imperio japonés. Si no la limpiamos, no
existen la gloria ni el honor en todo nuestro imperio». Tanaka también esgrimió su retórica
contra la oligarquía Meiji. Comparó el Ministerio de Agricultura y Comercio con un «club de
criminales a sueldo de Furukawa». Tachó al Ministerio de Interior de «banda de trasgos».
Prestando atención a un pasado en el que, como escribía el neoconfuciano Kumazawa
Banzan, el «tesoro del pueblo» era el grano, Tanaka señalaba al propietario de la mina de
Ashio, Furukawa Ichibei, y señalaba que el gobierno Meiji estaba «dirigido por traidores
que condecoraban a Furukawa mientras le permitían arrasar los campos que eran la
verdadera vida de la nación».

Tras las graves inundaciones en 1902, el gobierno propuso allanar varias aldeas,
incluida la de Yanaka en la prefectura de Tochigi, para construir una gigantesca cuenca de
sedimentos. Después de bajarle los humos en una cárcel de Tokio por «comportamiento
insultante hacia un funcionario», Tanaka se mudó a Yanaka para luchar contra el
desplazamiento forzoso y la destrucción del lugar. «Ha sido inevitable que viniese aquí, era
lo natural», reflexionaba. Yanaka se transformó en el centro simbólico de la lucha de
Tanaka contra el gobierno Meiji. Cuando el gobierno inició las «expropiaciones» en
Yanaka, Tanaka dedujo que «el gobierno estaba en guerra con su propio pueblo». Fue
durante la lucha por Yanaka cuando condensó su filosofía en una frase: «Cuidar de las
montañas y bosques, cuidar de los ríos y arroyos», anticipándose en décadas a la de Aldo
Leopold (1887-1948): «Pensar como una montaña». Tanaka escribió: «Para cuidar de las
montañas, vuestros corazones deben ser como montañas; para cuidar de los ríos,
vuestros corazones deben ser como ríos». Era una llamada solitaria en favor de una
conciencia medioambiental en mitad de ruidosas máquinas, chimeneas humeantes y
excavadoras a vapor del industrializado Japón Meiji, pero anticipaba la necesidad de
protección ambiental en el siguiente siglo. Tanaka llegó a vincular su propia vida con la del
medio ambiente japonés. «Si ellos mueren», dijo refiriéndose a las montañas y los ríos de
Japón, «él también muere», en alusión a sí mismo. En una carta a amigos continuaba en
tercera persona: «Cuando él cae es porque los ríos y bosques de Aso y Ashikaga están
muriendo, y el mismo Japón también [...] Si los que preguntan por él desean su
recuperación, que recuperen primero las arrasadas colinas y los ríos y bosques, y Shôzô
estará de nuevo bien».

CONCLUSIÓN

La Restauración Meiji trajo «civilización e ilustración» a Japón, impulsando
rápidamente al país según todos los baremos modernos o industriales, pero también tuvo
graves costes a corto y largo plazo. Los nuevos sistemas políticos, maneras de fundar el
Estado, acelerada industrialización y sofisticados esquemas de desarrollo impusieron una
pesada carga sobre los japoneses más vulnerables, así como sobre su medio ambiente.
Las reformas Meiji exprimieron a la población rural de Japón, en particular los casos de
violencia asesina entre los anteriores «campesinos honorables» y los marginados «no
humanos» tras la «liberación» de estos y la instauración de la clase de los «plebeyos»,
que abarcaba a la mayoría de los habitantes rurales. Otro coste a corto plazo fue la
destrucción del medio ambiente local, como en el caso de la degradación de la cuenca del
río Watarase como resultado de la mina de cobre de Ashio. Los escombros de la mina, así
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como la erosión y los vertidos tóxicos, transformaron una tierra de labranza en otro tiempo
rica en un auténtico paisaje lunar. Pero son los costes medioambientales a largo plazo de
la modernización japonesa los que han empezado a atraer más atención.

La energía –energía en grandes cantidades– fue clave para la industrialización y la
producción de estilos de vida modernos. La transición a los combustibles fósiles de Japón
fue, tras la Restauracion Meiji, inmediata y generalizada. La llegada de la economía
industrial y la quema de combustibles que producían gases de efecto invernadero
causaron un cambio en el clima antropogénico, que a su vez propició cambios geológicos
como el derretimiento de glaciares y la elevación del nivel del mar que redibujaron la faz
de la Tierra. Como nación insular con gran desarrollo costero, Japón tenía mucho que
perder con la subida del nivel de los mares, en especial a causa de la aparición de
tormentas y tsunamis, un tema sobre el que volveremos en el capítulo final. Pero toda
historia de una nación altamente industrializada debe tener en cuenta las consecuencias
medioambientales a largo plazo del paso a los combustibles fósiles, porque aunque todos
los organismos compartirán los deletéreos efectos, la responsabilidad del cambio
antropogénico del clima la comparten sólo un puñado de economías industriales, y Japón
es una de ellas.
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11
Nacimiento del Estado Imperial japonés

(1800-1910)

Los historiadores observan a menudo que las fuerzas surgidas tras la era Meiji dieron
forma a la dirección que tomó el Imperio japonés, y en su mayor parte esta observación es
correcta. Los artífices de la política Meiji aprendieron mediante sus encuentros con
elementos como los «barcos negros» y acuerdos internacionales como los «tratados
desiguales» que la construcción del imperio era parte integral de la modernidad occidental,
sobre todo en lo relativo al fomento de la fortaleza económica. El imperio era una
característica que compartían todas las grandes potencias y si Japón quería sumarse a
sus filas, la nación insular necesitaba construir un imperio propio. Por supuesto, no se
trataba de una lección nueva para los artífices de la política japonesa. Japón había llevado
a cabo experimentos coloniales antes, no necesariamente forjados en el crisol de sus
encuentros con Occidente sino más bien surgidos de los encuentros con los okinawanos
en el sur y los ainu en el norte. El dominio de Satsuma había conquistado el reino de
Ryukyu (Okinawa) en 1609, transformando el archipiélago en una especie de protectorado.
En el norte, los funcionarios Tokugawa justificaron la lenta y progresiva colonización del
sur de Hokkaido no con el lenguaje de los acuerdos internacionales y el comercio global,
sino con el de las costumbres confucianas y, más importante, la necesidad del comercio.
Eventualmente, el entrelazamiento de la fase premoderna y las fuerzas modernas aportó
la justificación para la expansión japonesa en el continente y la creación de la «Esfera de
Coprosperidad de la Gran Asia Oriental», donde los intereses imperiales de Japón
chocarían con los de Estados Unidos y sus aliados europeos.

Durante las últimas décadas del bakufu Edo, Japón se embarcó en sus experimentos
de colonización. En 1802, después de dos siglos de gobierno del dominio Matsumae, el
bakufu instauró la magistratura de Hakodate, básicamente un virrey en el norte, y Edo
empezó a determinar los asuntos de la región septentrional y sus habitantes, los ainu. La
intrusión rusa en la isla Sajalín y las islas Kuriles obligó a Edo a establecer una autoridad
más centralizada en el norte. Tras el Tratado de Nerchinsk (1689) entre Rusia y China,
tramperos rusos se desplazaron a las islas Kuriles en busca de valiosas pieles y hacia final
de siglo crearon un puesto avanzado en la península de Kamchatka. Desde Kamchatka,
los tramperos rusos conseguían pieles de los kamchadal locales y los ainu de las Kuriles,
que los zares consideraban como un «tributo» de los «obedientes pueblos conquistados»
del Pacífico Norte. Sin embargo, los ainu no siempre fueron participantes sumisos. En
1770, durante el «Incidente de Iturup», los rusos mataron a varios ainu que se negaron a
rendir tributo a sus nuevos amos. El año siguiente, los ainu contraatacaron y tendieron una
emboscada a comerciantes rusos en la isla Iturup del archipiélago de las Kuriles, matando
al menos a diez de ellos. Durante el incidente, los guerreros ainu persiguieron a los rusos
hasta sus barcos, los abordaron y los atacaron con flechas envenenadas y palos. A pesar
de estos momentos de resistencia enconada, al llegar el siglo XVIII los comerciantes y
exploradores rusos se habían convertido en elementos fijos en la frontera norte de Japón.

En 1778, por ejemplo, dos rusos desembarcaron en el este de Hokkaido buscando
establecer comercio con Japón. En el este de Hokkaido se encontraron con un funcionario
local Matsumae que les dijo que debido a las prohibiciones marítimas Edo era mejor que
se fuesen antes de ser detenidos por los intolerantes representantes del bakufu. Sin
embargo, antes de marcharse, los rusos ofrecieron a los funcionarios Matsumae presentes
hechos en Rusia. Cuando llegaron noticias de esto a Edo, aumentaron las sospechas de
que el dominio más septentrional, en contra de los deseos del bakufu, comerciaba
clandestinamente con Rusia. El bakufu envió al funcionario Satô Genrokurô para
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determinar el alcance de ese comercio ilegal. Durante el interrogatorio al supervisor de una
pesquería local, Satô fue consciente del comercio existente entre ainu y rusos, y de que el
grueso de ese intercambio se hacía en el idioma ainu, que algunos rusos habían
aprendido. Satô descubrió también que ropa y otros productos rusos cambiaban de manos
en lugares tan remotos como Edo. Aunque los comerciantes japoneses del este de
Hokkaido mantuvieron sus labios sellados, los jefes ainu hablaron de las «hermosas sedas
y las prendas de algodón, además del azúcar y las medicinas» que obtenían de los
comerciantes rusos a cambio de pieles. En respuesta al comercio con los rusos y otras
violaciones Matsumae, el bakufu tomó el control de Ezo a comienzos del siglo XIX.

De forma parecida a las justificaciones de los colonos angloamericanos para la
conquista de las tierras de los nativos americanos, o la llamada «carga del hombre
blanco» de los imperios europeos, los japoneses proyectaron la conquista de los territorios
ainu mediante el enfoque del «poder benevolente» confuciano, o la necesidad de rescatar
a los ainu de una vida agobiada por la enfermedad. De hecho, la asistencia médica a los
ainu fue una manifestación del control japonés sobre Hokkaido. Culminó en 1857 con el
envío de médicos para vacunar de la viruela a los ainu. En sus encuentros con los ainu,
médicos como Kuwata Ryûsai empezaron a crear el mapa de las nuevas fronteras del
cuerpo político japonés. También fueron importantes los marcos culturales: los ainu creían
que la viruela era una deidad y el hecho de que los japoneses pudieran vencer al asesino
divino que se transmitía por el aire con un pinchazo en el brazo seguramente desestabilizó
el panteón ainu. Los funcionarios japoneses animaron a los ainu a dejarse asimilar por la
vida japonesa, incluido el aprendizaje del idioma japonés. En suma, a comienzos del siglo
XIX, Japón tuvo su primera experiencia colonial en la isla del norte, lo que pavimentó el
camino para su incorporación formal en la Agencia de Desarrollo de Hokkaido tras la
Restauración Meiji.

El control sobre los ainu alteró el curso de las fuertes corrientes de las iniciativas Meiji
para modernizar e introducir mejor al Estado en las vidas de sus súbditos. La política
japonesa pasó del «benevolente cuidado» confuciano a la «protección» colonial de los
ainu evolutivamente rezagados. En el transcurso del siglo XX, la expansión colonial
japonesa se ocultó con frecuencia tras el discurso que propugnaba extender la
«civilización», fuese cual fuese la definición del término en ese momento histórico, y
ofrecer beneficios económicos y de otro tipo a los colonizados. Eso implicaba, por ejemplo,
la adopción forzosa de nombres japoneses por parte de los pueblos sometidos.

Esa transición a la «protección» de los ainu señaló el comienzo de políticas diseñadas
para transformar a los que hasta entonces eran cazadores, recolectores y mercaderes en
agricultores a pequeña escala. Las políticas paternalistas Meiji culminaron en la «Ley de
Protección de los Antiguos Aborígenes de Hokkaido» de 1899, que distribuyó parcelas
agrícolas de cinco hectáreas entre los ainu. En el fondo, el gobierno Meiji aspiraba
mediante esta política a quebrar la autonomía cultural ainu: a partir de 1878 se convirtieron
en súbditos llamados «antiguos aborígenes», del mismo modo que los parias habían
pasado a ser «nuevos plebeyos». Kayano Shigeru (1926-2006), un activista ainu que
formó parte de la Dieta, resumía las políticas de asimilación Meiji de manera directa:

Leyes como la de protección de los antiguos aborígenes de Hokkaido restringieron nuestra
libertad ignorando primero nuestros derechos básicos, como cazadores, a cazar osos y ciervos o
pescar libremente salmones y truchas, en cualquier parte y en cualquier lugar, y obligándonos
luego a trabajar la mala tierra que los japoneses nos «proporcionaban». Al «proporcionarnos»
tierra, los japoneses también legitimaban su expolio de la región.

La Agencia de Desarrollo de Hokkaido, que supervisó la colonización de la isla entre
1872 y 1882, se ocupaba principalmente del desarrollo agrícola e industrial, invitando a la
frontera norte, como hemos visto, a asesores extranjeros como Edwin Dun y su
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experiencia en la matanza de lobos. Pero la Agencia de Desarrollo también intentó
desterrar prácticas culturales ainu como el tatuaje de cara y manos de las mujeres, los
pendientes en los hombres, la quema de los hogares después de la muerte, las
ceremonias tradicionales de felicitación y prácticas como la caza con flechas
envenenadas. El régimen Meiji mantuvo la anterior política Tokugawa y animó a los ainu a
aprender japonés. Llegó a enviar a 35 ainu, mujeres incluidas, a Tokio en 1878 para que
estudiasen en una escuela superior agrícola.

Bajo expertos como el geólogo Benjamin Lyman (1835-1920), el presidente de la
Escuela de Agricultura William Smith Clark (1826-1886), el criador de ganado Edwin Dun,
el maestro cervecero educado en Alemania Nakagawa Seibei (que fundó Sapporo Beer en
1876) y muchos otros, Hokkaido se transformó en campo de pruebas para la creación del
imperio, un área en la que el bisoño gobierno Meiji perfeccionó su capacidad para
controlar territorios extranjeros. Los ainu se convirtieron en un pueblo miserable que
necesitaba desesperadamente atención y civilización colonial, mientras la viruela, el
sarampión, la gripe y, tras la Restauración Meiji, la tuberculosis arruinaban a la población.
En una carta a su contrapartida japonesa Kuroda Kiyotaka (1840-1900), Horace Capron
(1804-1885), un veterano de la Guerra Civil estadounidense y supervisor extranjero de
desarrollo en Hokkaido, comentaba: «Parece que los esfuerzos para civilizar a esta gente
[los ainu] encuentran las mismas dificultades que intentos similares con los indios de
Norteamérica. No obstante, [los ainu] poseen rasgos de carácter más afables y atractivos
que los indios, y mayor capacidad para apreciar las ventajas de una civilización superior».
El marco de referencia de Capron para interpretar Hokkaido era el Oeste americano.
Lyman y otros expertos extranjeros ayudaron en Hokkaido a buscar e inspeccionar
depósitos de carbón y otros minerales, matar a incontables osos, cuervos y lobos por
medio de programas subvencionados, transformar a los cazadores ainu en agricultores,
explotar las pesquerías y deforestar las laderas de los montes. Como las fronteras
coloniales alrededor del globo y su relación con los centros políticos y económicos,
Hokkaido fue expoliada, a menudo con dureza y violencia, por el régimen de Tokio
hambriento de recursos, un precedente que se aplicaría en todo el Imperio moderno
japonés en los años siguientes.

LA CUESTIÓN COREANA

Tras la experiencia en Hokkaido, se produjo una convergencia de fuerzas históricas
que impulsaron al país hacia la construcción de un imperio propio en Asia-Pacífico, en
buena medida como las grandes potencias a las que emuló durante el periodo Meiji. Un
importante indicador de este movimiento hacia el imperialismo fue el cambio en la posición
que tradicionalmente ocupó China en el imaginario político japonés. Los filósofos
premodernos consideraban a China un lugar eminente que evocaba poderosas
asociaciones morales y culturales como el «Reino Medio» o el «Reino del Centro» o,
todavía más ilustre, «flor central». Para aquellos que defendían el confucianismo Zhu Xi en
los siglos XVII y XVIII, China se convirtió en una abstracción política sin historia, asociada
con el orden moral y los antiguos y benevolentes reyes sabios a los que aspiraban a
emular los líderes japoneses. Como hemos visto, los expertos nativistas desafiaron la
centralidad moral de China en las décadas finales del periodo Tokugawa argumentando
que Japón, y no China, era la «flor central» en base a la longevidad de la institución
imperial. Motoori Norinaga (1730-1801) enfatizaba que la historia de China, a diferencia de
la de Japón, estaba repleta de desorden y falta de legitimidad política. De manera similar,
Ôkuni Takamasa (1791-1871) puntualizaba que era Japón el que había gozado de
gobierno directo e ininterrumpido de la familia imperial, no China, a la que no aludía como
la «flor central» sino con el peyorativo nombre de «Shina». El conocido texto de Satô
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Nobuhiro (1769-1850), que articulaba una estrategia secreta para la expansión, insiste en
la superioridad moral japonesa en un diálogo expansionista al presionar a favor de la
conquista militar de Manchuria por parte de Japón. Incluso antes del hundimiento del
bakufu Edo, China y Manchuria estuvieron en el punto de mira del imaginario imperial de
Japón.

Inicialmente, el interés por la expansión continental se centró en la Corea Joseon
(1392-1897), que a finales del siglo XIX se encontró inextricablemente embutida entre dos
mundos incompatibles: los confines tradicionales del orden tributario de la China Qing,
cuyos funcionarios consideraban al país peninsular como un Estado tributario, y las
ambiciones imperialistas del Japón Meiji. La complejidad de la situación quedó patente
cuando, tras la Restauración, la diplomacia japonesa envió a la corte Joseon un anuncio
oficial de la fundación del gobierno imperial Meiji. Como el «decreto imperial» contenía un
lenguaje utilizado sólo por el emperador chino –para así colocar a Japón en paridad con
China–, los coreanos se negaron a reconocerlo. Además, se produjo el Incidente de Un’yô
(1875): una guarnición costera coreana en la isla Ganghwa, ya tensa después de haberse
defendido de intrusos franceses y estadounidenses, disparó a una embarcación japonesa.
Al igual que el comodoro Perry había «abierto» Japón con sus «barcos negros» en 1852,
estableciendo lazos comerciales y diplomáticos con el en otro tiempo cerrado Japón
mediante los «tratados desiguales», Japón devolvió el «favor» a Corea. Hanabusa
Yoshitada (1842-1917) viajó a Busan para iniciar la «apertura» de Corea a los interesentes
diplomáticos y comerciales japoneses con el «Tratado de Amistad Japón-Corea» (1876).
Como el «Tratado Harris» (1858) entre Estados Unidos y Japón, el tratado entre Japón y
Corea abrió los puertos comerciales coreanos, ratificó las relaciones diplomáticas, permitió
que Japón inspeccionase las costas y especificó el «estatus independiente de Corea»,
desvinculándola de sus anteriores obligaciones tributarias con China. La aventura imperial
de Japón en Asia Oriental, inspirada en buena medida en el encuentro del país con
lanchas cañoneras de Occidente, había comenzado.

Fukuzawa Yukichi, con un impecable pragmatismo imperial propio del siglo XIX,
articuló la necesidad de expansión japonesa en Corea en el contexto de experiencias con
los imperios estadounidense y europeos. No es extraño que el «Tratado Japón-Corea»
recordase tanto al «Tratado Estados Unidos-Japón» de casi dos décadas antes. En su
famoso tratado Datsu-A-ron (Adiós Asia), publicado primero en 1885 en News of the
Times, un medio de gran difusión, Fukuzawa lo exponía con claridad: o Japón colonizaba
Asia, o sería colonizado por las grandes potencias. Decidido partidario de la
occidentalización, argumentaba que tras la Restauración Meiji Japón había adoptado «la
civilización occidental contemporánea en todo, lo oficial y lo privado, en todo su territorio».
A diferencia de sus vecinos asiáticos, más concretamente de Corea y China, «Japón es el
único que se ha liberado de los viejos usos y debe ir más allá que el resto de los países
orientales asumiendo el “fin de la asociación con Asia” como clave de una nueva
doctrina». En su opinión Japón necesitaba distanciarse de sus vecinos de Asia Oriental.

Para Fukuzawa, con la Restauración Meiji Japón había trascendido culturalmente sus
propios orígenes históricos y geográficos. «Aunque Japón está cerca del extremo de
Asia», escribía en una declaración reveladoramente histórica, «el espíritu de su pueblo ha
trascendido el conservadurismo oriental y se ha desplazado hacia la civilización
occidental». La diplomacia japonesa en Corea fue una muestra de esa mudanza. Dado «el
cariño [de Corea y China] por la convención y las costumbres anticuadas, parece
inevitable que pierdan su independencia», debido a la colonización, «repartida entre las
naciones civilizadas del mundo», observaba. Fukuzawa sostenía que en vez de ampliar los
privilegios especiales de Corea y China, «deberíamos relacionarnos con ellos como lo
hacen las naciones occidentales». Japón, que todavía se hallaba dolido por los «tratados
desiguales», entendía cómo se relacionaban exactamente las naciones occidentales con
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las orientales. Esa mentalidad de colonizar o ser colonizado, implícita en la experiencia
japonesa del siglo XIX, impulsó la eventual creación de la «Esfera de Coprosperidad de la
Gran Asia Oriental».

Con el gobierno Meiji trazando el rumbo para un futuro imperial, Japón centró su
atención en Corea, lo que desembocó inevitablemente en una confrontación con China. Al
tiempo que redoblaban su interés por Corea, los japoneses sellaban la Convención de
Tientsin con China en 1885. El acuerdo, firmado por Itô Hirobumi (1841-1909) y Li
Hongzhang (1823-1901), aspiraba a disipar la tensión tras el Golpe de Gapsin en Corea de
1884. Kim Ok-gyun (1851-1894) y Pak Yonghyo, miembros del Movimiento de la
Ilustración coreano favorable a Japón, desataron un coup d’état de tres días destinado a
derrocar a la corte Joseon. Cuando el golpe fracasó, los perpetradores huyeron a Japón y
las tropas chinas ocuparon gran parte de Corea. La Convención de Tientsin acordó que
ambos países retirarían sus fuerzas de Corea y que ninguno de los dos países mandaría
allí tropas de nuevo sin avisar al otro. En contra de lo pactado, cuando estalló en 1894 la
Rebelión campesina de Donghak (revolución panteísta), la corte Joseon pidió ayuda militar
a China, que envió soldados sin alertar a los japoneses. Los rebeldes de Donghak hicieron
la situación aún más inestable al prender fuego a la legación diplomática de Japón en
Seúl.

El ministro de la Guerra, Yamagata Aritomo (1838-1922), aplicó una considerable
presión y Tokio despachó 1.500 hombres a Incheon, cerca de Seúl, para vigilar sus
intereses diplomáticos y comerciales. Poco después se produjeron choques entre fuerzas
japonesas y chinas. En cuestión de días, Japón, equipado con su nuevo ejército entrenado
al estilo occidental, tomó Pyongyang. Tres meses más tarde controlaba territorio de China
y Manchuria, incluido Port Arthur, de crucial valor estratégico. En marzo de 1895, China
pidió la paz y Li fue a Japón para negociar un armisticio.

Enardecido por su patriótica victoria, Japón exigió tierras y una indemnización a la
dinastía Qing. Pero Alemania, Rusia y Francia intervinieron y negaron a Japón el botín de
guerra mediante la «Triple Intervención». Rusia tenía sus propios planes para la península
Coreana y de cara a ese objetivo alcanzó un tratado por su cuenta con la dinastía Qing en
1898. Japón contraatacó con un acuerdo con Inglaterra en 1902. Cuando los rusos
optaron por no reconocer los intereses japoneses en Corea, ambos países entraron en
guerra en 1905. Una vez en marcha el conflicto, el general Nogi Maresuke (1849-1912)
asedió la plaza fuerte rusa de Port Arthur durante 156 días y forzó la rendición de los
rusos. Cuando el almirante Tôgô Heihachirô (1848-1934) hundió en una espectacular
maniobra la mayor parte de la flota rusa del Báltico en la batalla del estrecho de Tsushima,
el zar pidió la paz. La victoria japonesa hizo estallar otra efusión de exuberante patriotismo
en todas partes. En el Tratado de Portsmouth (1905), Japón obtuvo importantes
concesiones. No obstante, tanto Tôyama Mitsuru (1855-1944), un líder político de
derechas, como el líder de la oposición, Kôno Hironaka, proclamaron que Japón había
aceptado un compromiso humillante dado el alto coste económico y humano del conflicto.
De hecho, se calcula que los japoneses perdieron a 70.000 hombres, incluidos los muertos
por enfermedades y heridas. Pese a todo, alentado por el éxito militar contra una potencia
europea y el estridente patriotismo en el país, Japón había irrumpido en el escenario
mundial a inicios del siglo XX.

JAPÓN EN LOS ALBORES DEL IMPERIO

Mientras Japón expandía su influencia en Corea y más allá, el país experimentaba
importantes cambios. Las políticas económicas Meiji condujeron a la predominancia
japonesa en áreas clave, incluyendo la producción de algodón y seda textil. Muchos de los
primeros intereses a gran escala auspiciados por el gobierno Meiji fueron los de las
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empresas textiles, que se beneficiaron de generosas ayudas. En la década de 1880 los
fabricantes crearon la Asociación de Tejedores de Algodón, que propició algunas de las
legendarias técnicas de eficiencia laboral japonesas. En 1935, la producción de algodón
textil suponía el 26 por 100 de las exportaciones japonesas y casi el 15 por 100 de toda la
producción industrial. Desde el último periodo Meiji, la industria textil se convirtió en un
coloso en Japón. El país no sólo estaba preparado para competir en el escenario
geopolítico del astuto juego colonial, sino también en el terreno de la manufactura y el
comercio.

Aunque Japón ya producía seda en el periodo premoderno, los modelos occidentales
impulsaron la moderna industria textil, como sucedió con la mayoría de las iniciativas Meiji.
En 1870, especialistas europeos viajaron a Japón para ayudar a levantar fábricas textiles.
Dos años después, el gobierno Meiji abrió una «planta modelo» en Tomioka, que imitaron
otros fabricantes del país con asombroso éxito. En 1868, momento de la Restauración
Meiji, Japón exportaba 1 millón de kilogramos de seda. En 1893, mientras Japón
redoblaba sus esfuerzos imperiales en Corea, la producción aumentó a 4,6 millones de
kilos exportados. Dos años después de terminar la Guerra Sinojaponesa de 1895, Japón
producía alrededor del 27 por 100 de la seda cruda mundial. En 1913, en los albores de la
Primera Guerra Mundial, no menos de 800.000 obreros, e incontables gusanos de seda,
trabajaban para la industria de la seda japonesa. Resulta irónico que la industria
predominante en el Japón Meiji, la pieza central de su moderno conglomerado industrial,
se alzase sobre una simbiosis de siglos entre humanos, en este contexto «obreras», y un
insecto que era su tradicional aliado, el Bombyx mori.

Las obreras fabriles eran miles de jóvenes a las que convencían las compañías o los
reclutadores profesionales para que trabajasen en las plantas textiles. La mayoría de estas
«obreras», como concluía un informe de 1927, soportaron las húmedas y terribles
condiciones de las tejedurías para contribuir a la economía familiar. Una mujer recordaba:

Cuando regresé a casa con las ganancias de un año y entregué el dinero a mi madre, ella
aplaudió y dijo: «Con esto podemos arreglárnoslas hasta fin de año». Y mi padre, que estaba
enfermo, se sentó en la cama y me hizo repetidas reverencias. Dijo: «Ha tenido que ser duro, Sué.
Gracias [...] gracias [...]». Luego metimos el dinero en una caja de madera, pusimos la caja en el
altar y rezamos [...] Cuando pienso en la cara de mi madre en ese momento, soy capaz de soportar
cualquier penalidad.

Para las obreras de las fábricas trabajar en la brutal industria textil era una manera de
cumplir con los sempiternos deberes filiales confucianos. Al principio, cuando abrió la
planta modelo de Tomioka, resultó atrayente por sus conexiones con la industrialización de
estilo occidental. Un 40 por 100 de las 371 empleadas procedían de antiguas familias
samuráis. Al final, la industria exigió «hijas del campo dóciles y obedientes». Los
agricultores no solían perder la oportunidad de mejorar su suerte y cambiar el gusto leñoso
de los rábanos (daikon) por el delicado sabor del arroz blanco.

Las condiciones en los molinos textiles eran atroces y el aire estaba cargado de
pelusas. Por razones de patente, había que sumergir los capullos en agua hirviendo y
cocerlos antes de extraer el hilo. Como resultado, la condensación se acumulaba en los
techos de la fábrica y goteaba todo el día sobre las trabajadoras. En invierno, las mujeres
contraían a menudo catarros o gripe a causa de la penetrante humedad. La industria
expuso también a las mujeres a una serie de enfermedades pulmonares, incluida la
tuberculosis. A la tuberculosis se la solía llamar la «epidemia moderna», porque estaba
relacionada con enclaves industriales. El proceso de manufactura hacinaba a la gente en
entornos donde el bacilo viajaba con facilidad entre cuerpos ya inmunológicamente
deprimidos. La tuberculosis es debilitante y mortal: los bacilos no son tóxicos en sí
mismos, pero la fuerte respuesta inmunológica del organismo frente a ellos causa
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tuberculosis pulmonar. Estas áreas caseosas de los pulmones, reconocibles por una
consistencia similar a la del queso, dejan cavidades y cuando esas cavernas se forman
cerca de arterias y venas provocan hemorragia, o la tos sangrante llamada hemoptisis,
asociada con la enfermedad. Esas fábricas, literalmente cálidas y húmedas incubadoras
de bacilos, se multiplicaron a lo largo del periodo Meiji; las mujeres representaban en torno
al 90 por 100 de la fuerza de trabajo, la mayoría de menos de veinticinco años.

La tuberculosis y otras enfermedades pulmonares se convirtieron pronto en asesinos
de masas. En 1903 el gobierno Meiji encargó un estudio sobre los molinos textiles titulado
«La situación de los trabajadores fabriles»: de 689 obreros despedidos por problemas de
salud entre 1899 y 1902, la mitad lo fueron por «enfermedad respiratoria», y la mitad de
estos por tuberculosis, aunque los médicos raramente diagnosticaban tuberculosis debido
al estigma social ligado a esta enfermedad. Dañaba la reputación de las familias porque,
según se decía hasta hace poco, era hereditaria. Otros estudios llevados a cabo por
médicos concluyeron que el 50 por 100 de las mujeres fallecidas en la industria textil
morían de tuberculosis, que consideraban el reto más serio para la salud de esa industria y
quizá de todo el Japón industrial. En un discurso de 1913 ante la Sociedad Médica
Nacional, un médico implicaba a la industria textil en la expansión de la tuberculosis,
porque para lidiar con el problema los propietarios de las fábricas se limitaban a echar a
las trabajadoras cuando enfermaban. Esto generaba vectores de transmisión de la
enfermedad por todo el país y una epidemia nacional. Junto con el beriberi, una
enfermedad nutricional causada por deficiencia de tiamina, que solía matar a tantos
soldados y marineros como la guerra, la tuberculosis se estaba convirtiendo en la
enfermedad nacional del Japón Meiji.

Un factor que facilitó la difusión de la tuberculosis es que muchas mujeres la
mantenían en secreto, o se referían a ella con una serie de eufemismos para la
enfermedad pulmonar. Dado que muchos pensaban que era hereditaria, la enfermedad
podía acarrear la desgracia y la vergüenza a la familia entera, o al menos arruinar las
perspectivas de matrimonio. Tanizaki Jun’ichirô (1886-1965) explora este delicado tema en
su obra maestra, Sasameyuki (Las hermanas Makioka, 1948). En la novela, una
acomodada familia japonesa, representada por las hermanas Makioka, intenta encontrar
un marido adecuado para la tercera hermana, Yukiko. En una ocasión, un potencial
candidato pide que Yukiko se haga una radiografía porque tiene un físico frágil y
enfermizo. Los resultados dan negativo en tuberculosis, pero las hermanas encuentran un
fallo en el historial del aspirante, en concreto que la madre del caballero lleva loca más de
una década, y se anula el compromiso. Más adelante, un rico hombre de Nagoya corteja a
Yukiko y contrata a un detective privado para que investigue a fondo a la familia Makioka.
Cuando descubre que la madre murió de tuberculosis a los treinta y seis años, el individuo
rompe el compromiso. Como sugiere la novela, los rumores acerca del estigma social y
hereditario de la tuberculosis persistían mucho después de que el científico alemán Robert
Koch (1843-1910) descubriese el bacilo de la tuberculosis en los años 1880.

En gran medida como el gobierno prusiano, que aportó fondos para la investigación
de Koch, el gobierno Meiji se mostró muy interesado en la tuberculosis y su posible cura, a
la vista de que constituía una epidemia en enclaves industriales, urbanos y militares,
donde las multitudes podían dispersar fácilmente la enfermedad. Tenía sentido que, en
1890, cuando Koch presentó su informe preliminar sobre una cura para la tuberculosis en
Berlín, Kitasato Shibasaburô (1853-1931) (figura 18), un destacado científico, lo
presentase de inmediato a una publicación médica puntera. El gobierno Meiji había
enviado a Kitasato, un aspirante a bacteriológo que trabajaba para el Ministerio del Interior,
a Berlín en 1885 para que estudiase con Koch. Kitasato, de treinta y dos años de edad,
rápidamente se convirtió en uno de sus estudiantes favoritos. Kitasato había resultado
crucial en el descubrimiento. En 1889, por ejemplo, Kitasato cultivó con éxito una muestra
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del bacilo del tétanos, y mientras trabajaba con Emil von Behring (1854-1917), otro
científico alemán, descubrió muchos de los misterios de la inmunidad frente a las toxinas.
Así que no sorprende que Kitasato ayudase a Koch en su laboratorio. Cuando la
burocracia del Ministerio del Interior amenazó con hacerle volver a casa, el emperador
intervino y se permitió que Kitasato permaneciese en Berlín para continuar su prestigiosa
tarea con Koch.

 
Figura 18. El bacteriólogo Kitasato Shibasaburô.

En marzo de 1891 llegaron a Japón los primeros cargamentos de tuberculina, la cura
de Koch. El ejército, la Sociedad de Higiene y Salud japonesa y la Universidad de Tokio
iniciaron ensayos clínicos. Al final la tuberculina obtuvo resultados desiguales y habrían de
pasar muchos años antes de encontrar una verdadera cura para la tuberculosis. Sin
embargo, el descubrimiento supuso una revolución bacteriológica en la ciencia y la
medicina japonesas. Para ilustrarlo, en 1891 no se podía ver un sólo microscopio en las
estanterías de las tiendas de toda la prefectura de Tokio: sólo dos de las tiendas habían
vendido 170 instrumentos. Ese mismo año, el gobierno Meiji abrió su Centro de
Microscopía en Tokio, que llevaba a cabo análisis bacteriológicos del bacilo de la
tuberculosis y otros microorganismos. Con el tiempo, la industria y el gobierno cambiaron
su enfoque hacia la prevención, pero la tuberculosis siguió siendo un asesino en Japón
durante décadas.

DISCIPLINA PÚBLICA

Los intentos del Estado Meiji de controlar a los súbditos japoneses se habían vuelto
opresivos en 1910. Con la emergencia del Imperio japonés, se luchó activamente por la
«reforma del cuerpo y el alma», como proclamaba una consigna, para resistir la amenaza
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del imperio occidental y crear un nuevo Estado japonés. Se consiguió la reforma mediante
el control del cuerpo y la sexualidad humanos de una forma nunca antes vista en la
historia japonesa. Si el Estado premoderno se había preocupado por el control del sistema
de estatus, vigilando los cortes de pelo y otros usos que marcaban los límites de la
posición social, el Estado Meiji aspiraba a disciplinar el cuerpo con ayuda de la higiene y el
control de la sexualidad, como escenificaba la creación de la Agencia Central de Salud
(1872), el sistema escolar de higiene (1898) y varias leyes que imponían revisiones
sanitarias. Como tantas otras cosas durante el periodo Meiji, el foco en la sanidad y la
higiene exigía un lenguaje y un nivel de implicación nuevos por parte del Estado. Durante
la Misión Iwakura (1871), Nagayo Sensai (1838-1902), impresionado por la medicina y las
instalaciones sanitarias en Alemania y los Países Bajos, creó el nuevo término japonés
para higiene (eisei) basado en la palabra alemana. Fundó la Agencia para la Higiene en
1874, luego integrada en el Ministerio de Interior. Esta oficina supervisaba la situación de
la higiene en la nación y el emergente imperio.

De modo similar, Gotô Shinpei (1857-1927), influido por las teorías europeas sobre la
higiene y la medicina, planteó proyectos de infraestructuras sanitarias e higiénicas en el
incipiente Imperio japonés. Gotô, que formaba parte del creciente contingente de
intelectuales que bajo influencia alemana consideraban a la nación como un cuerpo u
organismo, se inspiró en la «medicina social» de Rudolf Virchow (1821-1902) y la «política
social» de Otto von Bismarck (1815-1898). En su analogía del «Estado como cuerpo
humano», el ejército constituía los dientes y garras y la higiene y las políticas sanitarias su
sistema inmunitario. Esta metáfora del «Estado como cuerpo humano» se popularizó al
mismo tiempo que Japón avanzaba hacia la Guerra del Pacífico y desarrollaba políticas
fascistas en el país.

Los funcionarios Meiji creían que amenazas para la salud como la tuberculosis, e
incluso la locura, eran contagiosas y malignas y podían propagarse del individuo a todo el
cuerpo nacional. En un reflejo de este enfoque estatal, Ôkuma Shigenobu (1838-1922)
señalaba: «En ocasiones la locura se vuelve infecciosa. Esta infección puede ser terrible y
extenderse sin cesar entre la gente. Puede hacerse patológica en una sociedad y hasta en
un Estado». Armados con tales filosofías higiénicas, los legisladores japoneses de
principios del siglo XX querían «mejorar la raza» y «corregir la sociedad» por medio de
estrictas políticas relacionadas con la salud. En 1902, el gobierno Meiji contrató a miles de
médicos para que trabajasen en las escuelas y revisasen a los niños en busca de
enfermedades como la escrofulosis (una forma de tuberculosis que afectaba a los nódulos
linfáticos), enfermedades crónicas y alteraciones nerviosas. Con frecuencia, los médicos
japoneses vinculaban síntomas como el agotamiento con la masturbación, considerada
una enfermedad social resultado de una educación sexual inapropiada. Algunos políticos
defendían la «pedagogía sexual» basada en el modelo alemán para inocular al cuerpo
nacional frente a la masturbación generalizada y las enfermedades venéreas. Las
escuelas femeninas y las fábricas textiles también se convirtieron en focos de políticas
sanitarias, algunas de las cuales buscaban reformar los hábitos en los dormitorios de las
«obreras» para que no amenazasen la constitución moral del cuerpo nacional japonés. Es
importante señalar que mientras los legisladores e intelectuales japoneses echaban mano
del pensamiento alemán y utilizaban la analogía corporal para describir a la nación, toda
desavenencia social u oposición política eran consideradas enfermedades amenazadoras,
un presagio del deslizamiento de Japón hacia el fascismo décadas después.

Recurrir al cuerpo como analogía para describir a la nación también modeló las
ciencias naturales en Japón, sobre todo el desarrollo del pensamiento ecológico.
Inspirándose en el pensamiento ecológico de Alemania y de un puñado de universidades
estadounidenses, los intelectuales japoneses empezaron a participar en discusiones sobre
el papel de las sociedades en la dirección de la evolución, no sólo la de los individuos
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sugerida por Charles Darwin (1809-1882). Reflexionando desde el ámbito confuciano
japonés, los humanos podían ser considerados no sólo como criaturas individualistas,
como sugería el liberalismo occidental, sino como una especie altamente social en la que
el éxito evolutivo del grupo pesaba más que el de los individuos. Imanishi Kinji (1902-
1992), un destacado biólogo evolucionista, anticipaba la importancia de la evolución social
hace más de medio siglo.

En Seibutsu no sekai (El mundo de las cosas vivientes, 1941), propuso primero la
existencia de la specia, o sociedad de especies holística que evoluciona socialmente.
Degradaba el organismo individual en evolución, un hito del darwinismo, y ascendía al
todo social. Imanishi escribió: «Se pueden considerar miembros de una especie los
vinculados por lazos de parentesco y relaciones territoriales y que comparten la misma
forma de vida». Imanishi, aunque no era fascista, argumentaba que al igual que el súbdito
no es más que un elemento de la nación imperial, el organismo individual «no es otra cosa
que un elemento de la especie» y la sociedad «un lugar de vida compartida» en el que «el
individuo se reproduce y sobrevive». Mientras que Darwin consideraba en el Origen de las
especies (1859) de la mayor importancia las «diferencias individuales» heredadas, porque
«aportaban materiales para la selección natural», Imanishi pensaba que la evolución se
producía a nivel social, a través de afinidades que transcendían al individuo. Aunque no
eran necesariamente el producto de pensadores fascistas, estas teorías ecológicas
promovieron la idea básica de que los grupos sociales, incluidas las naciones, constituían
organismos naturales que necesitaban ser fortalecidos mediante la higiene estatal y otras
medidas.

CONCLUSIÓN

A pesar de que Japón aprendió muchas de sus estrategias coloniales de las duras
experiencias de sus «tratados desiguales» con Estados Unidos y las naciones de Europa,
el colonialismo japonés no fue producto exclusivamente del préstamo cultural de
Occidente. Tanto en Okinawa como en Hokkaido, Japón había sacado sus propias
lecciones acerca de lo que suponía conquistar y colonizar otros pueblos y sus tierras. En
manos de los artífices de la política, estas lecciones cruzaron el mar hasta las nuevas
fronteras coloniales de Asia Oriental. Como un reflejo del entorno confuciano en el que
habían nacido, esas tácticas indígenas japonesas eran en gran medida de naturaleza
cultural y funcionaban bajo el viejo principio confuciano de que los «bárbaros» de la
periferia podían ser incorporados por medio de la adopción de la civilización central. De
ahí que los japoneses obligasen a los ainu a hablar japonés y a abandonar la caza para
transformarse en agricultores. Los obligaron a adoptar nombres japoneses y a acatar los
sistemas de creencias japoneses. Los obligaron a considerar al emperador japonés su
nuevo líder patriarcal. En mayor o menor medida, los coreanos fueron los destinatarios de
similares prácticas coloniales blandas, además de tácticas más duras de pura violencia. A
inicios del siglo XX, Japón ya había emprendido el camino para crear un imperio, camino
que en muchos aspectos llegaría a dominar su historia durante ese siglo.
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12
Imperio y democracia imperial

(1905-1931)

En la primera mitad del siglo XX, el imperio era el centro de la vida japonesa: la
competencia con las potencias europeas y estadounidense en la región de Asia-Pacífico,
la necesidad de recursos naturales, el trabajo en caladeros de pesca distantes para
renovar ingresos y alimentar bocas hambrientas y otras fuerzas contribuyeron a la
construcción del imperio. Al final, sin embargo, la «política china» de Japón fue la chispa
en la yesca seca que prendió la Guerra del Pacífico. Los «intereses especiales» de Japón
en China, que desafiaban el acceso de Estados Unidos y Europa a los productos y
mercados chinos, colocaron a Japón en un derrotero que lo enfrentó a las grandes
potencias. La política exterior japonesa estaba diseñada para proteger sus inversiones
económicas y militares en China, la mayoría de las cuales giraban en torno al Ferrocarril
del Sur de Manchuria, arrendado a Japón tras la Guerra Rusojaponesa (1905). Pero otras
fuerzas soterradas empujaron a Japón hacia la «guerra total» en Asia. Medio siglo de
legislación racial contra la inmigración y la política exterior antagónica en Estados Unidos
desilusionaron a muchos diplomáticos y legisladores japoneses, que instauraron una
creciente deriva autárquica hacia el imperio. Tras la doble victoria en las guerras
Sinojaponesa (1895) y Rusojaponesa (1905), las grandes potencias conspiraron para
privar a Japón de su botín de guerra, sobre todo territorio en el norte de Corea y China.
Claramente, no había lugar para la emergente nación asiática en la mesa de las grandes
potencias. En este contexto, Japón perseguía una forma alternativa de nacionalidad
moderna que entretejiese la legitimidad de un imperio en Asia Oriental con los retos de la
modernización y el «panorientalismo». Desde el punto de vista de la retórica, Japón
buscaba defender a sus hermanos y hermanas asiáticos de la agresión y la invasión
imperialista occidental. No es un secreto que esta carrera fue un poderoso impulsor de los
sucesos que condujeron a la Guerra del Pacífico.

LA CONSTRUCCIÓN DEL IMPERIO JAPONÉS

La Guerra Rusojaponesa fue un conflicto salvaje. Ambos bandos sufrieron grandes
pérdidas en Mukden y otros enfrentamientos importantes. Reunidos en Portsmouth, New
Hampshire, con la mediación de Estados Unidos, los diplomáticos japoneses y rusos
acordaron reconocer las propiedades coloniales del otro en el continente, incluido el
despliegue de pequeñas fuerzas policiales para vigilar sus respectivos intereses. Es
significativo que Rusia cediese el usufructo del Ferrocarril del Sur de Manchuria a Japón,
una concesión que más adelante resultó fundamental en el estallido de la Guerra del
Pacífico. Originalmente, Rusia había tendido la línea férrea a finales del siglo XIX como
parte del Ferrocarril de China Oriental, pero luego perdió la parte sur de la línea desde
Harbin a Port Arthur. El gobierno japonés financió con generosidad en 1906 la Compañía
del Ferrocarril del Sur de Manchuria y le encargó el desarrollo de recursos económicos a lo
largo de la zona del tendido, básicamente 62 metros a cada lado de las vías durante una
distancia de aproximadamente 1.100 km. La línea férrea unía más de 20 ciudades y
pueblos, en los que los japoneses estacionaron carbón, equipamiento eléctrico y otros
suministros necesarios para mantener los trenes en movimiento (figura 19). Gotô Shinpei
(1857-1929), antiguo gobernador de Taiwán al que presentamos antes, fue el primer
presidente de la compañía, cuya sede oficial japonesa estaba en Dalian, en la península
de Liaodong.
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Figura 19. Cargando carbón en una mina de Fushun en 1940.

El ferrocarril demostró ser el eje de las posesiones japonesas en Asia Oriental y el
factor definitorio de las inversiones económicas japonesas en el noroeste de China y
Manchuria, ricos en recursos. Durante sus primeros 25 años, los activos de la compañía
del ferrocarril ascendieron de 163 millones de yenes a más de 1 billón, con un 20-30 por
100 de tasa de crecimiento anual. No sólo se transformó en la compañía más grande de
Japón, sino que durante muchos años también fue la más provechosa. Como resultado del
contrato de arrendamiento, las implicaciones económicas y personales con China no
dejaron de aumentar a comienzos del siglo XX. En 1900, antes de que Japón ganase la
concesión, sólo alrededor de 3.880 japoneses residían en China. En 1910, cinco años
después del Tratado de Portsmouth, esa cifra se había elevado a 26.600. En 1920 eran
133.930. La mayoría de los japoneses residían en Manchuria, pero algunos habían
empezado a asentarse en ciudades del sur como Shanghái como consecuencia de la
expansión de la industrial textil. Japón se benefició de diferentes maneras de la Primera
Guerra Mundial, que angustiaba a las grandes potencias. En 1914, cuando «la guerra que
acabaría con todas las guerras» estalló en Europa, el comercio japonés con China suponía
591 millones de yenes. En 1918 había crecido hasta 2.000 millones de yenes. En 1895,
justo antes de la Guerra Sinojaponesa, el comercio exterior de Japón constituía alrededor
de un 3 por 100 del mercado chino; esa cifra subió al 30 por 100 en 1920, demostrando la
capacidad de Japón para sacar provecho de la Primera Guerra Mundial.

Provocativas políticas coloniales acompañaron la creciente presencia económica en
China y Manchuria. En 1915, mientras las grandes potencias tendían alambre de espino y
cavaban trincheras en el continente europeo, el primer ministro Ôkuma Shigenobu (1838-
1922) y el ministro de Asuntos Exteriores Katô Kômei (1860-1926, también conocido como
Katô Takaaki) intentaron imponer las famosas «Veintiuna exigencias» al inoperante
gobierno chino, recientemente sometido por el alzamiento del señor de la guerra Yuan
Shikai (1859-1916). En resumen, la dinastía Qing había caído en 1911 después del
Levantamiento de Wuchang, cuando los revolucionarios eligieron a Sun Yatsen (1866-
1925) como presidente provisional.

Sin embargo, Sun entregó el incipiente gobierno republicano a Yuan a cambio de que
consiguiese la abdicación del emperador niño Qing Puyi (1906-1967), que más tarde sería
el emperador títere del Manchukuo controlado por Japón (1932). La joven república china
también buscaba el apoyo del ejército de Pekín, que dirigía Yuan. En 1913, cuando China
celebró elecciones a la nueva Asamblea Nacional, el Kuomintang (Partido Nacionalista)
obtuvo una aplastante victoria. La estrella más brillante del Kuomintang, Song Jiaoren
(1882-1913), fue asesinado mientras viajaba con amigos en el andén de una estación de
tren por alguien que probablemente trabajaba para Yuan. Inmediatamente después, Yuan
tomó medidas contra el incipiente Kuomintang y se declaró emperador de China. El nuevo
emperador, que reinaba sobre una China frágil e inestable, recibió en ese momento las
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«Veintiuna exigencias» secretas de Japón y se vio forzado a aceptarlas casi todas, aunque
se retractó de muchas.

Las descaradas «Veintiuna exigencias» buscaban expandir los intereses económicos
y la influencia de Japón en China. Como recompensa por ponerse al lado de los aliados
durante la Primera Guerra Mundial, Japón adquirió las posesiones alemanas en la
península de Shandong, además de los valiosos ferrocarriles de la región. China reconoció
los «derechos especiales» de Japón en Manchuria y Mongolia Interior, y una empresa
Sinojaponesa consiguió el monopolio minero a lo largo del curso del río Yangtzé. Japón
también intentó reducir la capacidad de las potencias europeas de arrendar bahías y
puertos en la costa china y logró un mandato amplio para la construcción de líneas férreas
en China. Aún fue más controvertido que Japón quisiera desplegar su propia policía en el
país, así como que el 50 por 100 de las adquisiciones militares chinas procediesen de
Japón y que China contratase asesores militares japoneses.

En resumen, los japoneses impusieron exigencias coloniales de gran calado a China
en un momento en que Estados Unidos y las potencias europeas estaban preocupados
por la guerra. Para Estados Unidos, las «Veintiuna exigencias» iban en contra de la
«política de puertas abiertas», que insistía en que ningún país tenía «intereses
especiales» en China. En 1899, el secretario de Estado estadounidense John Hay (1838-
1905) había despachado una nota diplomática a los principales actores imperiales, incluido
Japón, estableciendo la «política de puertas abiertas». En esencia, Hay afirmaba que
todas las potencias tenían derechos sobre los puertos chinos en sus respectivas esferas
de interés colonial, así como un acceso proporcional a los mercados chinos. Este
desacuerdo básico entre los «derechos especiales» de Japón y la «política de puertas
abiertas» de Estados Unidos y sus aliados fue un importante punto de fricción que condujo
a las dos potencias del Pacífico a la guerra.

La disputa sobre la «política de puertas abiertas» no era la primera discordia que
surgía entre ambos países. En Estados Unidos, una serie de decisiones políticas
discriminatorias habían marginado a Japón y a los inmigrantes japoneses, enfrentando a
ambos países. En 1906, la San Francisco School Board anunció que «para evitar que los
niños blancos se viesen afectados por la relación con pupilos de raza mongol», los niños
asiáticos serían separados de los estudiantes blancos en los colegios. En 1913, la
«California Alien Land Law» (Ley de la Tierra y de los Extranjeros) prohibió «que los
extranjeros [que poseían tierras en la costa del Pacífico] fuesen candidatos a la
ciudadanía». Esta ley, que iba principalmente dirigida a los japoneses, salpicó también a
chinos, coreanos e indios. El gobierno japonés respondió explicando que la ley era «injusta
e incompatible [...] con los sentimientos de amistad y buena vecindad que habían presidido
las relaciones entre los dos países». La ley estaba pensada para reducir la inmigración
japonesa y crear un ambiente hostil para los japoneses que ya vivían y trabajaban en
California. En 1922, el Supremo de Estados Unidos dictaminó que los japoneses no tenían
derecho a la ciudadanía. En el caso Takao Ozawa vs. Estados Unidos, la Corte Suprema
sentenció que Ozawa era miembro de una «raza no asimilable» y no podía ser
naturalizado como ciudadano estadounidense. El insulto final, la «Ley de Inmigración» de
1924, prohibía a los japoneses emigrar a Estados Unidos porque no eran candidatos a la
ciudadanía.

El racismo estadounidense afectó a las negociaciones internacionales. En las
conversaciones del Tratado de Versalles de 1919, la delegación japonesa aspiraba a
reafirmar el control japonés sobre antiguas posesiones alemanas en la península de
Shandong, cosa que consiguió. Además, quería que se garantizase en términos explícitos
la «igualdad racial» en los documentos fundacionales de la Liga de Naciones. Pero el
presidente estadounidense Woodrow Wilson (1856-1924) y otros lograron rehuir el asunto.
Para la delegación japonesa, la mayor parte de la retórica sobre la «igualdad racial» en el
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nuevo orden internacional posterior a la Primera Guerra Mundial era retórica hueca. Tres
años más tarde, en la Conferencia Naval de Washington (1922) Japón aceptó a
regañadientes la relación «5-5-3» para el tonelaje de los respectivos buques de guerra, lo
que colocó al joven imperio oriental en desventaja frente a Estados Unidos y Gran
Bretaña. Japón era cada vez más consciente de que el nuevo orden internacional era
racista y el incipiente Imperio japonés tendría que luchar para conseguir un puesto en la
mesa de las grandes potencias.

En cierto sentido, estos acontecimientos internacionales propiciaron que el eje se
desplazase a China. Japón redobló su interés en el continente y estableció nuevas
conexiones con sus vecinos asiáticos. Desde la Guerra Rusojaponesa, Japón se había
convertido en un modelo de independencia en los círculos nacionalistas orientales. En
relación con el enfrentamiento naval durante ese conflicto, un diplomático de Londres
comentó: «La batalla de Tsushima es con mucho la mayor y más importante batalla naval
desde Trafalgar». En Estados Unidos, el presidente Theodor Roosevelt (1858-1919) llamó
a la increíble derrota de Rusia «el mayor fenómeno que el mundo jamás haya visto». Pero
más importante que las observaciones occidentales fueron las de los vecinos en Asia,
irritados desde hacia mucho tiempo con el poder colonial. La victoria japonesa impulsó a
Jawaharlal Nehru (1889-1964), futuro primer ministro de la India, a fantasear con «la
libertad india y asiática de la esclavitud de Europa». En Sudáfrica, un joven Mohandas
Gandhi (1869-1948) se sintió igualmente inspirado: «Cuando todos en Japón, ricos o
pobres, sintieron respeto por ellos mismos, el país fue libre. Pudo abofetear a Rusia [...]
Del mismo modo, también nosotros necesitamos sentir el espíritu del amor propio».
Incluso Mao Zedong (1893-1976), cuyo Partido Comunista Chino se hizo famoso luchando
contra los japoneses, recordaba: «En ese momento conocí y percibí la belleza de Japón y
sentí algo de su orgullo». Japón se había convertido en un faro de esperanza en Asia,
hecho que provocó e impulsó el giro de Japón hacia China.

Revolucionarios chinos como Sun Yatsen fueron atraídos por las crecientes señales
de libertad asiáticas. En buena medida, fundó su «Alianza Revolucionaria» mientras
estudiaba en Japón. Al mismo tiempo que los partidos políticos crecían y se diversificaban
en Japón durante la década de 1920, en lo que con frecuencia se denomina «democracia
Taishô», en China se produjo una democratización similar con el Movimiento del Cuatro de
Mayo (1919), en el que los estudiantes expresaron su ira por la capitulación de China en el
Tratado de Versalles. Algunos en Japón, como el periodista y político Ishibashi Tanzan
(1884-1973) defendían una política del «pequeño Japón» con el abandono de las
posesiones en Manchuria. Tanizaki Jun’ichirô, destacada figura literaria, viajó en 1918 a
Corea, norte de China y Manchuria. En 1922, se creó en la Universidad Imperial de Tokio
el «Instituto para la Cultura Oriental» y una década después la «Sociedad para la
Concordia», que promovía la armonía entre los cinco grupos étnicos existentes en
Manchuria. En 1941, la «Sociedad para la Concordia» todavía distribuía panfletos en
Manchuria defendiendo la igualdad racial y repudiando el racismo de la Alemania nazi. El
punto focal de Japón en China fue decisivo para fortalecer lazos con sus vecinos de Asia,
aunque todos esos lazos quedarían rotos por la conducta japonesa durante la Guerra del
Pacífico. También legitimaba, en sentido cultural, la expansión japonesa en China y la
esfera de la región Asia-Pacífico.

IMPERIO PELÁGICO

Emparejados a los éxitos en tierra, en la construcción del imperio existían temores
marítimos. La sucesión de conquistas territoriales de Japón era impresionante para un
país del tamaño de Montana: las islas Ryukyu en 1871, las islas Bonin y Kuriles en 1875,
Taiwán en 1895, el sur de la isla Sajalín y partes de la península de Liaodong en 1905, la



149

anexión de Corea en 1910, Micronesia tras la Primera Guerra Mundial y Manchuria
después de 1931. La Guerra del Pacífico empezó con el Incidente del puente Marco Polo
de 1937, que llevó a una invasión de China y el Sudeste Asiático. Pero el líquido imperio
marítimo japonés, que un historiador ha etiquetado como «imperio pelágico», igualaba y
apuntalaba estos espectaculares logros en tierra. Del mismo modo que buscaba recursos
naturales en tierras asiáticas, como carbón en Manchuria o caucho en el Sudeste Asiático,
Japón también buscaba recursos marinos en su imperio pelágico con la explotación de
pesquerías en alta mar en buena parte del océano Pacífico.

La conquista pelágica fue una parte crucial del poder japonés a finales del siglo XIX e
inicios del siglo XX. El Tratado de San Petersburgo de 1875 permitió a los japoneses
pescar en aguas del Pacífico Norte ruso y los pescadores tardaron poco en montar las
operaciones en el litoral de Okhotsk. En 1875 había en el área 300 barcos de pesca, pero
en 1904, en vísperas de la Guerra Rusojaponesa, esa cifra se había multiplicado por diez.
Mientras, las embarcaciones pesqueras rusas en la zona seguían siendo unas 200.
Cuando se trataba de explotar caladeros, Japón estaba a la vanguardia de la innovación
tecnológica, lo mismo que hoy. En 1908 Japón encargó su primer «arrastrero», un barco
de pesca diseñado en Gran Bretaña. Cinco años más tarde, 100 de estos barcos llenaban
los mares en torno al archipiélago japonés. Japón también encargó atuneros a motor en
1906, que permitieron a los pescadores japoneses capturar listados cerca de las islas
Bonin, a casi 1.200 km de las islas principales. Mientras los arrastreros barrían las aguas
al norte y al sur de las principales islas, las tropas japonesas atraían la atención
internacional por sus triunfos en guerras contra China y Rusia.

El ansia de recursos naturales impulsó la conquista terrestre de Manchuria. A medida
que crecía la población japonesa, los planificadores vieron en Manchuria un terreno fértil
para aumentar el rendimiento agrícola y alimentar a las hambrientas bocas. A mediados de
la década de 1930, un ministerio supervisaba los asentamientos experimentales en
Manchuria en un intento de incrementar la productividad agrícola. En cuatro años, los
planificadores movilizaron a 321.882 granjeros de muchas prefecturas japonesas para que
participasen en el programa. Guiados por la investigación social científica, los
planificadores esperaban recolocar a un tercio de la población rural de Japón en parcelas
de 1,6 hectáreas en la Manchuria colonial. Allí se convertirían en propietarios rurales y
producirían comida para el hambriento imperio. Con el rural japonés despoblado, los
planificadores tenían la esperanza de que surgirían granjeros independientes (no
arrendatarios) en las islas importantes. Al final, unas tecnologías retrógradas y una mala
comprensión del terreno frustraron a muchos agricultores japoneses en Manchuria, pero
los vínculos entre el imperio y la ampliación de las bases de recursos naturales
continuaron siendo importantes. Los planificadores contemplaban de manera similar el
imperio pelágico japonés. Como explicaba un funcionario del ministerio:

Con el constante aumento de la población [...] la demanda de productos de la pesca muestra
un asombroso avance, situación que aún acelera más la creciente demanda exterior. En estas
circunstancias los pescadores ya no pueden conformarse con trabajar sólo en la costa y están
obligados, en mayor medida que nunca, a aventurarse en mar abierto e incluso a llegar hasta las
distantes costas de Corea y las islas del mar del Sur.

En otras palabras, los agricultores japoneses ya no podían contentarse con labrar el
suelo de las principales islas japonesas y los pescadores necesitaban expandir sus
esferas desde la línea de costa hasta incluir el «mar abierto». Muchos japoneses
atendieron a esta llamada: la flota de barcos camaroneros, por ejemplo, amplió las
capturas japonesas a 407.542 cajas de cangrejo enlatado en 1931, ocho veces lo
producido diez años antes. La vida en uno de esos barcos industriales sirvió de tema para
una de las grandes novelas proletarias japonesas, Kanikôsen (El pesquero, 1929), de
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Kobayashi Takiji (1903-1933), que sería arrestado, desnudado en pleno invierno y
golpeado hasta morir por la Policía del Pensamiento, famosa por su brutalidad.

Aunque los planificadores explicaban a menudo que Japón necesitaba productos del
mar para alimentar a una población en aumento, buena parte del pescado era enlatado y
vendido en los mercados occidentales para reunir recursos en caso de guerra, como
petróleo, caucho y mineral de hierro. Para conseguir esto, cada aspecto de la flota
pelágica japonesa creció. En 1910 Japón tenía sólo un 1 por 100 de las capturas
mundiales de ballenas, pero en 1938 había ascendido al 12 por 100. Ahora, Japón y caza
de ballenas son casi sinónimos. En este sentido, el imperio pelágico japonés evolucionó en
gran medida de la misma forma que el terrestre. Manchuria, convertida en un importante
mercado, fortaleció la economía japonesa. Un hombre de negocios de Osaka señalaba en
1933: «Manchuria se ha convertido recientemente en un área con una increíble expansión
como mercado de consumidores para los productos japoneses; las exportaciones este año
se acercaron a los 300.000 yenes, más de diez veces lo que representaban hace sólo
unos cuantos años, y superan con mucho las exportaciones a China». De forma parecida,
uno de los propagandistas de la industria de pesca pelágica japonesa comentaba en 1940:
«La industria pesquera es una importante fuente de divisas para Japón. Sus exportaciones
de productos del mar suman anualmente entre 150 millones y 160 millones de yenes, con
lo que es la tercera industria exportadora después de la seda cruda por piezas y las
hilaturas de algodón sin confeccionar». Una muestra de la importancia del imperio pelágico
para las ambiciones japonesas fue la exploración, subvencionada por el Estado, de
nuevas pesquerías. Japón inspeccionó aguas próximas en el mar de la China Meridional,
el mar del Japón y el mar de Bering, así como otras más lejanas cerca de la costa
mexicana del Pacífico, la bahía argentina de La Plata y el mar Arábigo. Era frecuente que
los arrastreros japoneses incluyeran a pescadores locales, como hacían los pescadores
chinos de corvinas en el mar de China Oriental. En la década de 1930, Japón era capaz de
obtener tanto de sus imperios terrestre y pelágico como para prepararse para la guerra
total.

La expansión de la flota pelágica japonesa se correspondía con la creciente
identificación de Japón como un «imperio oceánico». Un autor explicaba: «Desde la era de
los dioses, Japón ha sido el reino de la pesca». El folclorista Yanagita Kunio (1875-1962),
que aspiraba a descubrir los orígenes del pueblo japonés, argumenta en cierto momento
que los japoneses proceden del Pacífico Sur, generando una obsesión en tiempos de
guerra por tomar la región conocida como «Nan’yô». Muchos sugerían que las ambiciones
militares japonesas deberían extenderse hacia el sur, hacia Micronesia, en vez de hacia
las áridas estepas del noroeste de Asia, donde el Ejército de Kwantung (Guandong)
estaba atascado. En 1941, en vísperas del ataque naval a Pearl Harbor, el gobierno
proclamó el «Día de Conmemoración del Mar» como fiesta nacional para «dar las gracias
por las bendiciones del mar y rogar por la prosperidad del Japón marítimo». En semejante
entorno cultural, los océanos fueron integrados con facilidad en la «Esfera de
Coprosperidad de la Gran Asia Oriental» de tiempos de guerra. Aunque el esfuerzo de
guerra reclutó y al final sacrificó la impresionante flota de pesca japonesa, la idea de un
imperio pelágico continuó siendo una fuerza impulsora en las ambiciones imperiales de
Japón.

El legado del imperio pelágico japonés no carece de importancia en la historia
mundial. El país insular fue pionero en muchas técnicas y tecnologías de pesca que hoy
han reducido casi hasta la extinción las poblaciones de peces comerciales del planeta. Las
redes de deriva, los «muros de la muerte» o «cortinas de la muerte» como se las llama a
menudo, una tecnología japonesa perfeccionada en los años 1970, mata incontables
ballenas, delfines, tortugas, tiburones y otras formas de vida marina. En 1990, los
científicos estimaron que estas redes de enmalle y deriva mataban anualmente entre
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315.000 y 1 millón sólo de delfines. En su momento de apogeo, tendían suficientes redes
por la noche para dar una vuelta y media al globo, sin escatimar malla monofilamento.
Palangres con una línea única, que arrastran carcasas de albatros y caparazones de
tortugas, por no hablar de que están diseñados para atrapar las dos especies de atún de
aleta azul y otras especies comerciales, atraviesan sigilosamente los océanos del mundo
como autómatas asesinos. A escala mundial, los palangreros japoneses arman unos 107
millones de anzuelos todos los años y matan 44.000 albatros, considerados «capturas
accesorias».

En 1971, aproximadamente 1.200 palangreros japoneses trabajaban en el océano
Antártico, o Austral, en torno a Australia, cada uno con millones de anzuelos. Debido a
esto, las capturas de atún de aleta azul ascendieron a más de 20.000 toneladas en 1982.
En 1991, sin embargo, los científicos calcularon que el número de ejemplares de esta
especie se había reducido en un 90 por 100 desde 1960, y que estaba amenazada de
extinción por la sobrepesca. No obstante, hay mucho en juego en la industria del atún. En
2001, un atún de aleta azul capturado frente a las costas de la prefectura de Aomori
alcanzó un precio de 173.600 dólares en una subasta en Tsukiji, 800 dólares por cada kilo
del gigante de más 200 kg. La carne del atún rojo de cola azul, muy valorada en los
restaurantes de sushi de todo el mundo, representa el nuevo metal precioso de nuestra
moderna bonanza oceánica. Los japoneses se han dado cuenta de que las poblaciones de
túnidos se enfrentan a la inminente desaparición comercial bajo semejante presión y han
establecido «granjas de cultivo» en Port Lincoln, Australia: capturan peces jóvenes, los
crían y los sacrifican para los mercados de sushi de Japón. En esta industria, los
«vaqueros de atunes» forcejean con atunes vivos en cercados de los puentes de
embarcaciones de pesca, donde son liquidados con golpes en el cerebro y el lomo con
barras metálicas antes de llevarlos a Tsukiji. En los criaderos de túnidos del Mediterráneo,
por el contrario, esperan a que los animales se hagan más grandes, los pastorean hasta
un rincón del redil y les disparan con rifles desde los barcos. La mayor parte de este
pescado es para los mercados japoneses y también para los de sushi europeo.

En el momento de escribir esto, las llamadas naves de «investigación» todavía
persiguen y matan ballenas en el Pacífico Norte y el Pacífico Sur con arpones explosivos
en el marco de una industria impulsada menos por la economía, la subsistencia o las
ciencias marinas que por tradiciones inventadas y un nacionalismo antioccidental
desfasado. Los defensores de la caza de ballenas insisten en que «hace más de mil años
que nos alimentamos de ellas», pero ignoran el hecho de que la carne de ballena nunca
fue una parte significativa de la dieta o la economía japonesas. Otros partidarios de la
matanza de ballenas invocan «estilos de vida alimentarios» como motivo de esta
controversia. «La cultura gastronómica de los japoneses, que emplea carne de ballena
como fuente de proteína animal, debe ser respetada», afirmaba el editorial de un
periódico. «Los europeos y americanos presionan [a Japón] con su cultura culinaria y sus
puntos de vista éticos al decir que está bien comer carne de vaca y de cerdo, pero que es
inaceptable comer carne de ballena.» Durante una reciente manifestación, un defensor de
la caza de ballenas, con un clásico peinado yakuza y gafas de sol, enarbolaba orgulloso
una pancarta que rezaba: «¡No jodáis a los japoneses!». La mayoría de los japoneses
están en contra de matar ballenas y rara vez, o nunca, han probado su carne, pero la
industria se mantiene en funcionamiento con ayuda de muchos de los elementos más
sombríos del país. De momento, sus voces han demostrado sonar más alto que las otras y
Japón prosigue su caza «científica» a expensas de su reputación internacional.

LA NUEVA CLASE MEDIA
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Las experiencias políticas de Japón en las décadas de 1920 y 1930 se engloban entre
el declive de la «democracia Taishô» y el ascenso de la «emergencia nacional» Shôwa.
Los altibajos de la economía japonesa durante ese periodo provocaron desigualdades
sociales y agitación política. Durante la Primera Guerra Mundial aumentó tanto la
implicación económica de Japón en China como la totalidad de su rendimiento industrial. A
causa de las dificultades en que se encontraban Estados Unidos y Europa, representó una
oportunidad clave para la expansión económica japonesa. Entre 1914 y 1918, la
producción industrial creció casi siete veces, de 1.400 millones de yenes a 6.800 millones;
sólo las exportaciones de algodón se incrementaron un 185 por 100. Debido a la escasez
de trabajadores industriales, los salarios subieron mucho, al igual que los precios de los
productos de consumo, y una enorme inflación anuló los beneficios para el pueblo del
crecimiento económico. Una profunda desigualdad económica caracterizó este periodo, en
el que los nuevos ricos industriales ganaron relevancia. Según una fuente, entre 1915 y
1919 el número de «millonarios» en Japón aumentó un 115 por 100. En esos años
dorados, floreció una nueva prosperidad, pero en 1920 el país experimentó una
devastadora crisis bancaria. Las industrias despidieron trabajadores al tiempo que se
producía una desaceleración. El año siguiente la economía empezó a mostrar signos de
recuperación, pero de repente el «gran terremoto de Kantô» redujo a escombros y cenizas
gran parte del entramado político y económico japonés. Una vez más, en un par de años,
se evidenciaron algunos signos de recuperación, pero entonces Japón sufrió otra crisis
bancaria en 1927 que hundió de cabeza al país en la Gran Depresión mundial. Los
principales bancos se desplomaron, incluidas destacadas instituciones coloniales como el
Banco de Taiwán, y Japón se sumió en el estancamiento económico. Los efectos de estos
tumultuosos años supusieron algo más que meras preocupaciones económicas: también
sirvieron para socavar la legitimidad de las políticas democráticas, al asociar a políticos de
partido con peces gordos de la industria y por la progresiva implicación del ejército en la
política, principalmente en asesinatos políticos y en acciones temerarias en otros países.

Los éxitos económicos japoneses de la década de 1920 llevaron a un aumento del
consumismo generalizado y a la aparición de una clase media japonesa. El lujo asociado
con la nueva prominencia económica de Japón dio lugar a nuevos pasatiempos como el
«recorrido por Ginza», donde atildados dandis y sus acompañantes femeninas
examinaban con atención los grandes almacenes como Mitsukoshi y visitaban las
cafeterías de los restaurantes caros. Las mujeres de clase media hojeaban las páginas de
Fujin no tomo (El amigo de las mujeres), una popular revista femenina del hogar y estilos
de vida propios de la clase media, que alcanzó una circulación de 3 millones de copias en
los años 1920. Esta publicación promovía una imagen de las mujeres modernas como
amorosas madres y entregadas amas de casa, personas que cultivaban su talento
doméstico. En 1925, las emisoras de radio comenzaron a retransmitir en las grandes
ciudades japonesas. Un año después, el gobierno agrupó a tres emisoras independientes
para crear la cadena nacional NHK, que monopolizó las ondas durante años. Con algo
menos de 1,5 millones de aparatos de radio en el país, las familias de clase media podían
reunirse en torno a sus receptores para escuchar música occidental, comedias y otras
historias. El cine también se hizo popular. Este medio llegó a Japón con el cambio de siglo,
gracias a la importación del Edison Vitascope y el cinematógrafo Lumière, pero floreció de
verdad con la aparición de la clase media japonesa. El clásico de 1924 Nichiyôbi
(Domingo) aportó diversión a esa clase media, de empleados de cuello blanco, un poco en
el mismo estilo de películas como ¿Bailamos? (1996), un remake japonés realizado 50
años más tarde del clásico estadounidense de 1937 Ritmo loco.

En los años 1910 surgió el término «oficinista» para describir a un varón urbano de
clase media vestido a la manera occidental que cargaba una tartera bentô camino del
despacho. El «oficinista» se convirtió en una caracterización de los trabajadores de clase
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media de las ciudades que perdura hasta hoy. Con la expansión de la nueva clase media,
los papeles e identidades de las mujeres cambiaron espectacularmente. Como hemos
visto, el Estado Meiji había mostrado gran interés por las mujeres y había dictado
regulaciones y políticas, como prohibir determinados peinados, que convertían a las
mujeres en depositarias de la tradición japonesa. Sin embargo, la «chica moderna» de la
década de 1920 desafiaba tales prohibiciones. Algunos historiadores ven en la «chica
moderna» un icono feminista, otros la consideran una consumista caprichosa, pero de
cualquier modo fue un producto de su época y simbolizó la manera en que la nueva cultura
consumista de Japón transformó el tejido social.

La «chica moderna» recorría Ginza embutida en su vestido ajustado hasta las rodillas,
con relucientes medias transparentes y zapatos de tacón alto, lo que tenía el efecto de
acentuar su voluptuoso trasero. Influida por estrellas del cine estadounidense como Clara
Bow (1905-1965) y Gloria Swanson (1899-1983), cubría su melena corta con un sombrero
de ala blanda, ocultando provocativamente su liberador corte de pelo. El corte de pelo a lo
garçon estaba de moda y era políticamente volátil porque desafiaba la ordenanza Meiji de
1872 que prohibía el cabello corto en las mujeres. La «chica moderna», como
identificación, aparece por vez primera en un artículo de 1924 que explica que «los chicos
jóvenes se enamoran de muchachas que dicen lo que piensan en lugar de mostrarse
siempre humildes y callar sus opiniones». La melena por encima de los hombros
traspasaba los límites de la conducta aceptable. Cuando una mujer volvía de Europa y
decidía cortarse el pelo, su madre se sentía ultrajada y la acusaba de manchar la
reputación de la familia. «¡Tienes que estar loca! Si sales así, todo el mundo dirá que eres
una de esas nuevas mujeres», exclamaba excitada su madre. La feminista y poeta
Takamure Itsue (1895-1964) pensaba que la «chica moderna» (en realidad, todas las
cosas «modernas») no era más que un producto del superficial hedonismo
estadounidense. Comentaba: «Estados Unidos, donde se concentra toda la riqueza del
mundo, es el lugar de nacimiento del moderno hedonismo, o de la modernidad. La
concentración de riqueza es lo que hay detrás de la diversión y el entretenimiento». Ya
fuese una activista del feminismo o una frívola diva de la moda, la «chica moderna» siguió
siendo un poderoso símbolo en Japón antes de la Gran Depresión y no transcurrió mucho
tiempo antes de que la hiciese compañía el «chico moderno» en el paseo por el distrito de
Ginza en Tokio.

No obstante, el ascenso de la clase media se produjo a expensas de otras. El
tumultuoso ambiente económico y social provocaba una gran desigualdad económica y
social en la sociedad japonesa. En la década de 1920, por ejemplo, aumentó el número de
miembros de los sindicatos de 103.412 a 354.312 y muchas huelgas importantes
amenazaron el moderno motor industrial japonés. En 1921, las empleadas de la Tokyo
Muslin Company abandonaron sus puestos de trabajo para pedir mejores pagas, una
jornada de ocho horas y mejor comida en los alojamientos comunitarios. Ese mismo año,
30.000 obreros industriales cualificados de los astilleros Kawasaki y Mitsubishi en Kobe
pararon para exigir subida de salarios y mejores condiciones laborales. En 1927, miles de
trabajadores de la empresa Noda Soy Sauce, fabricante de la marca Kikkoman, fueron a la
huelga. Esta se volvió violenta cuando la compañía despidió a los huelguistas y contrató a
esquiroles, que fueron atacados por los piquetes de trabajadores. A uno incluso le
arrojaron ácido a la cara y la policía respondió golpeado a los huelguistas. Al final, el
afamado industrial Shibusawa Eiichi (1840-1931) hizo de mediador en las conversaciones
entre ambas partes, que consiguieron poner fin a la huelga.

Mientras los obreros luchaban por una parte mayor del pastel económico Taishô, otros
grupos marginales seguían buscando un acceso. Muchos consideraban a los ainu del
norte de Japón, acribillados por las enfermedades y atrapados en la pobreza tras el
periodo Meiji, una «raza moribunda». Para combatir esa percepción, en 1930 unos
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cuantos activistas crearon la «Asociación Ainu», que aún presiona a favor de un mejor
trato. En muchos aspectos, representaba un intento de asimilación total de este pueblo en
la corriente principal de la sociedad japonesa. Otros pretendieron elevar el nivel de la
cultura ainu. El joven Chiri Yukie (1902-1922), antes de su trágica muerte a los diecinueve
años, recopiló cuentos de transmisión oral para la «La canción del dios búho», un
homenaje a las tradiciones orales que estaban desapareciendo de las aldeas ainu. Como
los ainu, los marginados japoneses aspiraban a un trato igualitario en la década de 1920.
Se seguía asociando con la «impureza» a estos parias, que constituían alrededor del 2 por
100 de la población y luchaban para conseguir empleo e integrarse en la sociedad
japonesa. En 1922, jóvenes activistas marginales formaron la «Sociedad de los
niveladores» y se dedicaron a perseguir la «liberación total por nuestros propios medios».
Emprendieron una «campaña nacional de denuncia» en un intento de lograr que la gente
que los había discriminado en el pasado pidiese disculpas y para prevenir futuros
prejuicios.

DEMOCRACIA IMPERIAL

Junto a la emergencia de una nueva clase media e identidades consumistas, la nueva
política democrática de Japón avanzó en paralelo al ascenso económico del país. Antes
de la promulgación de la Constitución Meiji, «viejos estadistas» habían manejado los
asuntos de Japón. Personajes como Itô Hirobumi (1841-1909) y Kuroda Kiyotaka (1840-
1900), nombrados por el emperador, supervisaron el gobierno Meiji. Durante las primeras
décadas de este periodo, unos cuantos hombres, principalmente de los dominios de
Chôshû y Satsuma, ocuparon poderosos cargos en el gabinete. Los votantes masculinos
japoneses acudieron por primera vez a las urnas en julio de 1890 para elegir a 300
hombres para la nueva Cámara de Representantes. Los resultados emocionaron a los
activistas demócratas en Japón porque partidos como el Shinpotô (Partido Progresista) de
Ôkuma Shigenobu (1838-1922) y el Jiyûtô (Partido Liberal) de Itagaki Taisuke ganaron la
mayoría de los escaños. A finales del siglo XIX, parecía que la democracia parlamentaria
había arribado a las costas japonesas. Pero los partidos políticos enseguida irritaron a los
«viejos estadistas» con sus incesantes disputas, tomas de posiciones y polémicas, lo que
desató acusaciones de que estaban sólo al servicio de sus propias «agendas interesadas
y estrechas de miras». Durante el último periodo Meiji, el temor a los políticos partidistas
de conveniencia motivó la aparición de estadistas de «gabinetes trascendentales» que,
como Kuroda Kiyotaka proclamó, podían «estar incondicionalmente por encima de los
partidos políticos y mantenerse al margen de los mismos, para seguir así el camino
correcto». El miedo de Itô a las repercusiones internacionales si la democratización
naufragaba, hizo que abandonase la idea del «gabinete trascendental» y nombrara a
Itagaki ministro de Interior en 1896. Le siguieron los nombramientos de otros políticos de
partido.

El político más destacado de inicios de la década de 1920 fue Hara Kei (1856-1921,
también conocido como Hara Takashi) (figura 20), que con sus Rikken Seiyûkai (Amigos
del Partido del Gobierno Constitucional) consolidó el primer gobierno de partido verdadero
de la historia japonesa. Hara fue el primer político importante de Japón de origen plebeyo,
pero no por eso hizo concesiones en su ansia de ley, orden y crecimiento económico. En
1920, por ejemplo, Hara desplegó al ejército para disolver una huelga de trabajadores del
acero. Con esto se ganó la admiración de viejos militares como Yamagata Aritomo, que
sirvió mucho tiempo como estadista en la institución política. Yamagata hacía la siguiente
observación: «¡Hara es extraordinario! Los tranvías y las acerías se han tranquilizado. Las
políticas de Hara son admirables».
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Figura 20. Retrato de Hara Takashi.

La herencia de Hara es desigual: fracasó a la hora de explotar su mayoría para
impulsar la legislación mediante sufragio universal, para gran enfado de sus críticos
socialistas y demócratas. Para defender su falta de acción, Hara argumentaba: «Es
demasiado pronto. La abolición de las restricciones al impuesto de propiedad [para votar]
con intención de erradicar las distinciones de clase es una idea peligrosa». En 1919,
modificó finalmente los requisitos para tener derecho a voto, lo que aumentó el electorado
en Japón de 3 millones de hombres al 5 por 100 de la población. Al cambiar la legislación
Meiji de 1900, el gobierno garantizó derechos limitados a las mujeres para que asistiesen
a mítines políticos. También convirtió a Japón en miembro fundador de la Liga de
Naciones.

Entre 1918 y 1931, el sistema de partidos japonés creó una puerta giratoria para
primeros ministros y sus gobiernos: 11 primeros ministros, todos del Rokken Seiyûkai,
Kenseitô (Partido Constitucional) y Rokken Minseitô (Partido Democrático Constitucional)
formaron gabinetes. La política de partidos en Japón se asoció cada vez más con la
ambición y la corrupción, lo que enfureció a los ultranacionalistas de derechas y dio lugar a
lo que un observador estadounidense describió como «gobierno por asesinato». Para
ilustrar la inestabilidad política de esa época, un guardagujas ferroviario de diecinueve
años acuchilló a Hara hasta matarlo en 1921. Los años 1920 y 1930 fueron peligrosos
para los políticos e industriales japoneses. Los ultranacionalistas, que condenaban a los
industriales y a sus lacayos de los partidos políticos por socavar el imperio con sus
mezquinos intereses, tomaron cartas en el asunto. En 1920, por ejemplo, los
ultranacionalistas atacaron al primer ministro Hamaguchi Osachi (1870-1931), que murió a
causa de las heridas nueve meses más tarde. En 1932, algunos miembros del
ultranacionalista «Cuerpo de la Fraternidad de la Sangre» dispararon a Inoue Junnosuke
(1869-1932), antiguo gobernador del Banco de Japón, y un mes más tarde otros miembros
del mismo grupo asesinaron a Dan Takuma (1858-1932), director general del zaibatsu
Mitsui, cuando salía de su despacho. La Fraternidad de la Sangre responsabilizaba a esos
hombres de las penurias económicas de Japón durante la Gran Depresión. A continuación,
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cadetes de la Armada asesinaron al primer ministro Inukai Tsuyoshi (1855-1932) en su
residencia, después de que el líder del gobierno civil japonés desafiara tímidamente la
continua «vigilancia» militar en Manchuria del ejército de Kwantung. Además, los cadetes
navales lanzaron granadas en oficinas del gobierno y de los partidos políticos, y en la sede
central del Mitsubishi Bank en Tokio. A juzgar por los objetivos elegidos, los
ultranacionalistas consideraban que los principales industriales japoneses y los partidos
por ellos subvencionados eran los responsables de los males sociales, económicos y de
política exterior de la nación.

Hombres como Dan Takuma, que se graduó en el MIT (Massachusetts Institute of
Technology), fueron coherentes defensores la democracia y las políticas económicas
liberales. En 1921 viajó con hombres de negocios a Estados Unidos y Europa y buscó
estrechar relaciones con las grandes potencias, una elección que, a ojos de los
ultranacionalistas, aseguraba su muerte. Para aquellos jóvenes, había traicionado el
legado de la Restauración Meiji, o lo que con frecuencia llamaban el «orgullo Meiji».

A inicios de los años 1930, el gobierno civil era más frágil que nunca y los críticos de
derechas más vociferantes. El documento fundacional de otro grupo ultranacionalista
formado en 1930, la Sociedad del Cerezo en Flor, expresaba las preocupaciones de la
derecha de manera concisa: «Si observamos las recientes tendencias sociales, los
principales líderes asumen una conducta inmoral, los partidos políticos son corruptos, ni
capitalistas ni aristócratas entienden a las masas, las aldeas rurales están devastadas, el
desempleo y la depresión son graves». En esencia, bajo el sistema de partidos
democráticos, «el espíritu emprendedor positivo que marcó el periodo que siguió a la
Restauración Meiji se ha desvanecido por completo». Las sombras de la era Meiji se
cernieron amenazadoras a medida que avanzaba lentamente el estancamiento de finales
de la década de 1920 e inicios de la de 1930. Jóvenes oficiales del ejército y otros
ultranacionalistas impulsaron el nacionalismo imperial de finales de los periodos Tokugawa
y Meiji, comparando la pureza del poder imperial con la avaricia y el egoísmo de la política
de partidos. De ahí que la Sociedad del Cerezo en Flor pudiera afirmar: «El pueblo
comparte nuestra ansia por la aparición de un gobierno limpio y enérgico, basado de
verdad en las masas y con el emperador como centro genuino». Para esta Sociedad,
fundada por un teniente coronel, el ejército, bajo mando exclusivo del emperador de
acuerdo con la Constitución Meiji, podía jugar un papel decisivo a la hora de restaurar un
gobierno «limpio», en el que la corrupción de la política de partidos pudiese ser barrida.
«Aunque nosotros, como militares, no participemos directamente en el gobierno, quedará
patente nuestra devoción por servir al país cuando el momento y la ocasión lo demande, y
trabajaremos para enmendar a los gobernantes y expandir el poder nacional», continuaba
la Sociedad.

A pesar de ser progresistas en un sentido restringido, los gobiernos japoneses de la
década de 1920 también fueron capaces de ejercer la violencia política. En 1920, Hara
reprimió una huelga en la acería más grande de Japón de forma brutal y concluyente. Tres
años más tarde, después del gran terremoto de Kantô, las fuerzas gubernamentales
toleraron e incluso alentaron la violencia contra «bolcheviques» y «coreanos», mientras los
partidos políticos cerraban los ojos. Dos semanas después del temblor, la policía asesinó a
la feminista y crítica social Itô Noe (1895-1923) y a su amante anarquista Ôsugi Sakae
(1885-1923), junto con el sobrino de este. También mataron a un destacado líder sindical.
En 1925, bajo el Kenseitô, el gobierno aprobó la «Ley de Preservación de la Seguridad
Pública», por la cual las críticas al emperador y al sistema de posesión de la propiedad
privada eran castigadas con la muerte. Amparada por esta ley, en 1928 la policía persiguió
a miles de miembros del Partido Comunista. El gobierno también potenció las actividades
de la Policía del Pensamiento, que erradicaba la disensión política, principalmente la de
los comunistas. Se estima que entre 1925 y 1945 la policía del gobierno arrestó a 70.000
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personas con ayuda de esta ley. Se convirtió en un símbolo tristemente célebre del «valle
oscuro» japonés durante las décadas de 1910 a 1930.

En este inestable ambiente político empezaron a surgir nuevas voces, que no
encajaban exactamente en las categorías de derecha o izquierda. La de Kita Ikki (1883-
1937) fue una de ellas. A los catorce años empezó a interesarse por el socialismo y a los
diecisiete publicaba artículos en un periódico local criticando las teorías políticas Meiji
sobre la «esencia nacional» de Japón. Los artículos le hicieron merecedor de una
investigación política, pero el asunto no fue más allá. En 1904 Kita se trasladó a Tokio,
donde se introdujo en círculos socialistas, aunque quedó decepcionado con aquellos
superficiales «oportunistas». De hecho, las teorías políticas socialistas de Kita tenían poco
de marxistas y recordaban más al nacionalsocialismo alemán, excepto por el
antisemitismo. Kita pasó varios años en China, implicado en el derrocamiento de la
dinastía Qing. Cuando regresó a Japón en 1919 se vinculó con la política ultranacionalista
radical. Ese año publicó su Nihon kaizô hôan taikô (Plan para la reorganización de Japón),
que resaltaba la necesidad de que Asia se liberase de los grilletes del imperialismo
occidental. Un Japón revitalizado conduciría a Asia lejos de la oscuridad de la opresión de
Occidente. «Verdaderamente, nuestros 700 millones de hermanos en China e India no
tienen otro camino a la independencia que el que les ofrece nuestra guía y protección»,
escribió. Japón debía convertirse en un carismático Estado autoritario liderado por el
emperador, consumando así lo que Kita llamó la «restauración Shôwa». Mediante la
suspensión de la Constitución Meiji, Japón podía evitar la «influencia maligna» de la Dieta
y el egoísmo de los partidos políticos. La voz de Kita, ultranacionalista, antidemocrática y
antipartido, cobró cada vez más influencia al entrar Japón en los años 1930. Y, lo que es
más importante, ganó empuje entre un gran número de jóvenes oficiales del ejército, cada
día más convencidos de que debían tomar cartas en el asunto.

Un sombrío evento ilustra el campo minado de la política imperial japonesa en esta
coyuntura. En 1936, un puñado de maestros de artes marciales de Okinawa se reunió en
Naha para discutir cómo integrar mejor los estilos de lucha de Okinawa en las artes
marciales y los clubes deportivos del Japón imperial. Tradicionalmente, los habitantes de
Okinawa llamaban a su modalidad de arte marcial tôdi, que también se puede leer como
karate. En kanji significa «manos chinas» y tiene sentido porque las técnicas de lucha
había sido importadas originalmente de China, donde sus practicantes las conocían como
quanfa. Antes de convertirse en la prefectura de Okinawa, en 1879, las islas Ryukyu
habían sido una importante vía de entrada para los productos, medicinas e ideas
procedentes de China. Pero el clima político en 1936 implicaba que los maestros de
Okinawa cambiasen el kanji de sus artes marciales tradicionales para que fuesen incluidas
junto a actividades como el yudo y el kendo. Al final cambiaron el kanji para karate de
«manos chinas» a «manos vacías», en alusión al estilo de lucha sin armas. El punto
importante es que un arte marcial quintaesencialmente japonés había llegado de China a
través de Okinawa, cuyos maestros, para preservar su herencia cultural, tuvieron que
sortear con cuidado la política imperial de la década de 1930, en la que el repertorio chino
había sufrido una considerable merma en el imaginario japonés. China, en otro tiempo
cuna del confucianismo y los «dioses eminentes», estaba siendo borrada literalmente de
las tradiciones de Okinawa y asimilada en el Imperio japonés.

CONCLUSIÓN

En octubre de 1929 se hundió la Bolsa de Nueva York. Como sucedió en muchas
otras naciones, la Gran Depresión golpeó con fuerza a Japón, aunque estadísticamente
provocó menos daños que el colapso financiero estadounidense. La Gran Depresión
afectó duramente a los arrendatarios rurales japoneses y a los comerciantes, pero las
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estadísticas de desempleo nunca llegaron a ser como las de Estados Unidos o ciertas
partes de Europa. No obstante, la Gran Depresión socavó el poco respaldo que aún tenía
la política de partidos en Japón. Los acontecimientos internacionales, sobre todo los del
norte de China y Manchuria, prendieron con facilidad en la leña seca del ámbito interno
japonés. En medio de la crisis económica, Machuria parecía encerrar una importante
promesa de ayuda para sacar a Japón de su estancamiento económico. Jóvenes oficiales,
rebosantes de los ideales de Kita Ikki y cansados de la egoísta política partidista,
empezaron a hacerse con el control. Los asesinatos estratégicos fueron un ingrediente en
la emergencia del ultranacionalismo y el fascismo en Japón, al igual que la vigilancia
militar en Manchuria. En 1931, jóvenes oficiales del ejército de Kwantung se encargaron
de organizar los sucesos que precipitaron la Guerra del Pacífico. En sus mentes, desatar
una «guerra final» con Estados Unidos purgaría la economía liberal de Japón, que actuaba
en interés propio, con el fascismo imperial en ascenso. En opinión de muchos, el destino
del mundo estaba en la balanza.
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13
La Guerra del Pacífico

(1931-1945)

En los años 1930, la cultura fascista japonesa configuró su política, su cultura y sus
relaciones exteriores. El «aventurismo» militar en Manchuria y los asesinatos políticos en
casa llevaron al hundimiento de la política de partidos y al ascenso del gobierno militar, en
el que generales, almirantes y sus lugartenientes ocuparon los puestos más altos del
gabinete. En 1931, el ejército de Kwantung conquistó gran parte de Manchuria y Tokio
acabó aceptando esas ganancias territoriales como fait accompli. El nacimiento del
Imperio autárquico japonés (mapa 3) avanzó en paralelo a esas victorias militares.
Indignado con la fastidiosa diplomacia, Japón renunció a la Liga de Naciones y a la
mayoría de sus acuerdos internacionales. Con una invasión en toda regla de China, a
partir de 1937 Japón libró la llamada «Gran Guerra de Asia Oriental», atacando Pearl
Harbor (1941) y arrastrando a Estados Unidos al conflicto. El racismo, los malentendidos
culturales y la pura crueldad caracterizaron la contienda en ambos bandos. Las corrientes
históricas que llevaron al espectacular colapso de la política de partidos y la emergencia
del militarismo tuvieron sus raíces en el nacionalismo imperial y la Constitución Meiji, que
había aislado al ejército de la creciente desazón en la política parlamentaria. Los militares
japoneses siempre estuvieron al margen de la refriega política y en el imaginario popular
trascendían la corrupción de la economía y la política liberales, cada vez más
estrechamente asociada con los excesos del individualismo estadounidense y la codicia.

 
Mapa 3. Imperio japonés, 1874-1945.
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Todos los implicados en la Guerra del Pacífico pagaron un alto precio. Millones
murieron en el escenario bélico del Pacífico como resultado del expansionismo japonés.
Dentro del país, aunque inicialmente fascinados por la exuberante cultura de la guerra
total, los japoneses empezaron a sufrir mientras atravesaban el llamado «valle oscuro» a
medida que la derrota se alzaba amenazadora en el horizonte. En 1945, Estados Unidos y
sus aliados habían paralizado la industria y la maquinaria militar de Japón y con el
bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki Japón «se rindió incondicionalmente». En
los siete años de ocupación estadounidense que siguieron a la guerra se produjeron
profundos y generalizados cambios en las instituciones políticas japonesas, la aplicación
de la ley, la defensa, la educación, la economía y la cultura popular, cuyo legado configuró
la sociedad nipona durante los años de posguerra.

INCIDENTE EN MANCHURIA

El oficial del ejército de Kwantung Ishiwara Kanji (1889-1949), artífice del Incidente de
Mukden o de Manchuria (1931), creía que Japón y Estados Unidos estaban abocados a
una confrontación masiva en el Pacífico, o lo que llamó una «guerra final». Estaba en
juego nada menos que la «salvación del mundo». Como muchos jóvenes oficiales
idealistas, no veía la hora de que se produjese un incidente que hiciera estallar la guerra
en Manchuria. «Cuando los preparativos militares estén completados no tendremos que ir
muy lejos para encontrar el motivo o la ocasión. Todo lo que necesitamos es elegir el
momento y proclamar al mundo nuestra incorporación de Manchuria», sostenía. «Si hace
falta el ejército de Kwantung puede crear la ocasión para que esto suceda mediante una
conspiración y obligar a la nación a aceptarlo.» Eso es precisamente lo que él y su
colaborador Itagaki Seishirô (1885-1948) hicieron en septiembre de 1931.

El ejército de Kwantung había intentado fomentar y aprovechar los disturbios en
Manchuria antes. En 1928, por ejemplo, sus fuerzas volaron el vagón del señor de la
guerra manchú Zhang Zoulin (1875-1928). En su viaje de regreso desde Pekín, el tren de
Zhang cruzó la línea del Ferrocarril del Sur de Manchuria controlada por los japoneses,
donde un oficial del ejército de Kwantung había colocado explosivos. Los oficiales
japoneses aseguraron después que el ejército de Kwantung estaba molesto por la
incapacidad de Zhang para frenar la Expedición del Norte (1926-1928) de Chiang Kai-shek
(1887-1975), el intento del Kuomintang (Partido Nacionalista) de unificar China bajo una
sola autoridad nacional. Los japoneses habían prosperado en el vulnerable y
descentralizado ámbito político y las tentativas del Kuomintang de unificar el país
amenazaban su empresa colonial. También es cierto que al matar a Zhang el ejército de
Kwantung esperaba generar un conflicto mayor en Manchuria, que ofreciese la raison
d’être para extender la guerra en el norte de China y sacar ventaja a los políticos de los
partidos en Tokio.

El asesinato de Zhang en 1928 no consiguió expandir el conflicto, pero el 18 de
septiembre de 1931 el Incidente de Mukden obtuvo el efecto deseado. Amparados en la
oscuridad, miembros de ejército de Kwantung intentaron volar una sección del Ferrocarril
del Sur de Manchuria. El ejército culpó de inmediato de la explosión a bandidos chinos y
en cuestión de días ocuparon Mukden y Changchun. Con la velocidad del rayo, el ejército
de Kwantung ocupó Jilin (22-23 de septiembre), Qiqihar (20 de noviembre), el sudoeste de
Manchuria (31 de diciembre) y Harbin (5 de febrero). Hartos de que en Tokio se hicieran
los remolones, los oficiales del ejército de Kwantung obligaron al gobierno civil a aceptar el
fait accompli. El gabinete del primer ministro Wakatsuki Reijirô (1866-1949) aprobó con
renuencia la conquista de Jilin. Wakatsuki renunció a su cargo tras la toma de Qiqihar e
Inukai Tsuyoshi (1855-1932), el último primer ministro civil hasta el periodo de posguerra,
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tomó las riendas hasta su asesinato en 1932 por ultranacionalistas. En 1932, bajo Inukai,
Japón instauró el Manchukuo, que se convirtió en protectorado del imperio.

En diciembre de 1931, la Liga de Naciones encargó que el «Informe Lytton»
determinase qué había ocurrido en realidad en Manchuria. Cuando el informe fue
finalmente publicado en octubre de 1932, el tema de quién había provocado el incidente
quedó en buena medida sin examinar. No obstante, el informe era crítico con las acciones
de supuesta autodefensa del ejército Kwantung tras el incidente, en particular las
invasiones de las principales ciudades manchúes. Cuando la Liga de Naciones elevó una
moción para condenar a Japón como «agresor» en Manchuria, el extravagante embajador
Matsuoka Yôsuke (1880-1946) se marchó. Japón se retiró oficialmente de la Liga de
Naciones el mes siguiente. A raíz de este abandono, Japón empezó a renunciar a otros
acuerdos internacionales como la Convención para la Caza de Focas de 1911. Se creó un
imperio autárquico en gran parte divorciado de la ley internacional.

Las acciones militares en Manchuria siguieron transformando la política y la cultura en
Japón, llevaron a la aparición de un Estado fascista. Los informes desde Manchuria
inundaron los medios de noticias japoneses. Los periódicos y las emisoras de radio
introdujeron a Manchuria en las salas de estar familiares. Más gente que nunca escuchaba
la información de la guerra, incluida la cobertura en directo desde el frente. En 1932, Para
entender las nuevas armas y El comentarista militar estaban entre los títulos más
populares en Tokio, prueba de la cultura militarizada que consumía la mayoría de la
población japonesa. Las publicaciones centraban su atención en el «problema de
Manchuria» con ediciones especiales en los kioskos. Las canciones bélicas patrióticas
sustituyeron al jazz despreocupado de la década previa, con «¡Ah, nuestra Manchuria!»
entre los temas favoritos del público. Producciones teatrales como Los primeros pasos en
Fengtian – Manchuria del Sur resplandece bajo el sol naciente copaban las carteleras de
Tokio. Muchas obras promovían el mito del sacrificio y los «tres proyectiles humanos»
ocupaban los primeros puestos de las listas. A mediados de la década de 1930, la mayoría
de los japoneses consideraban excitante la perspectiva de la guerra total en Manchuria. Y
Manchuria se transformó en el tema dominante en las noticias y el mundo del
entretenimiento.

Sin embargo, no todos los japoneses creían en esa estimulante cultura de la guerra.
El mismo año del Incidente de Manchuria, la policía secreta japonesa detuvo a 10.422
izquierdistas, y en los dos siguientes años 13.938 y 14.622 izquierdistas, respectivamente,
fueron encarcelados. El gobierno consideraba a la izquierda un peligro subversivo para el
kokutai de Japón, la «esencia nacional». También situó a los intelectuales en su punto de
mira, incluido el experto constitucionalista Minobe Tatsukichi (1873-1948). Minobe había
expuesto en su «teoría del emperador como órgano» que la institución imperial era sólo
uno de los «órganos» de gobierno, siendo los otros dos la Dieta y la burocracia. Sus
teorías limitaban implícitamente la posición central del emperador en la política Taishô y la
Shôwa, lo que desató la ira de los ultranacionalistas. Una organización patriótica se
quejaba de que la «teoría del emperador como órgano es contraria a la esencia de nuestra
inigualable política nacional y una blasfemia contra la sacralidad del trono». En 1937, el
Ministerio de Educación expuso la idea de la «inigualable política nacional» en Kokutai no
hongi (Principios fundamentales de la política nacional), mencionada brevemente en el
capítulo 2, que vinculaba la «hermosa naturaleza de Japón, no vista en otros países» con
su «esencia nacional» única. El Kokutai no hongi ofrecía ejemplos comparativos: «Los
atractivos naturales sobrepasan a los de la India, y en Occidente se tiene la impresión de
que el hombre somete a la naturaleza. En ningún sitio como en nuestro país se encuentra
la profunda armonía entre hombre y naturaleza. Nuestro pueblo está en constante armonía
con la naturaleza». El entorno natural quedó ligado a ese carácter nacional «inigualable».
En ese contexto, no sorprende que Japón creara sus primeros parques nacionales en la
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década de 1930, en un intento de preservar elementos de ese medio ambiente natural
sublime.

Durante el dramático «Incidente del 26 de febrero», el pensamiento patriótico que
consideraba la política nacional, el emperador y el ejército «inigualables» tuvo una terrible
expresión en las calles de Tokio. El 26 de febrero de 1936, 21 jóvenes oficiales de la
Primera División incitaron a 1.400 hombres a abandonar sus acuartelamientos en Tokio
para derrocar al gobierno. Esa mañana de febrero, los disparos que se dejaron oír en la
nevada capital señalaron otra ronda de asesinatos políticos. Los fanáticos militares
mataron al ministro de Finanzas Takahashi Korekiyo (1854-1936), al anterior primer
ministro Saitô Makoto (1858-1936) y a otras personalidades. El primer ministro Okada
Keisuke (1868-1952) logró escapar gracias a que su esposa lo sacó de casa disfrazado de
mujer. A mediodía los cabecillas del golpe se habían hecho con gran parte del control y
tenían rodeados la Dieta y los cuarteles. La filosofía política de derechas de Kita Ikki había
inspirado a los responsables, que aspiraban a «despertar al pueblo y traer una
Restauración Shôwa». Básicamente, los líderes golpistas deseaban «eliminar las barreras
que separaban al pueblo del emperador», nacionalizar las principales industrias, ayudar a
los arrendatarios rurales y echar a los corrompidos partidos políticos del poder. La toma de
poder fracasó cuando el emperador Hirohito (1901-1989) se puso en contra de los autores:
diez batallones se desplazaron a Tokio y rodearon las posiciones rebeldes. El 29 de
febrero todo había acabado. El ejército perdonó a la mayoría de los soldados y
suboficiales, pero mandó ante un pelotón de fusilamiento público a 13 jóvenes oficiales,
así como al cabecilla intelectual del golpe, Kita Ikki. El «Incidente del 26 de febrero» fue el
último desafío serio a la autoridad del gobierno en esos tormentosos años, en buena
medida porque el país se enfrentaba a la acuciante perspectiva de la guerra total en
China.

GRAN GUERRA DE ASIA ORIENTAL (GUERRA DEL PACÍFICO)

En julio de 1937, Japón y China se sumergieron en una guerra total tras el
aparentemente trivial «Incidente del puente Marco Polo». De acuerdo con el Protocolo
Boxer (1901), Japón había estacionado tropas cerca de Pekín. Mientras realizaban
maniobras nocturnas en las proximidades del ornamentado puente, los soldados chinos
respondieron, supuestamente, a los cartuchos de fogueo japoneses con fuego real. Un
soldado japonés desapareció temporalmente. Los oficiales en Tokio y en el escenario
chino procuraron de inmediato bajar la tensión de la situación. Hasta el artífice del
Incidente de Manchuria, Ishiwara Kanji, al que habían transferido a Tokio, quiso quitar
hierro al asunto. Como muchos colegas en ese momento, Ishiwara creía que la Unión
Soviética, no China, era la mayor amenaza estratégica en la región para Japón. Con un
buen conocimiento de la historia militar, Ishiwara comparó la posible implicación en China
con la campaña de Napoleón en España, considerándola un «lento hundimiento en el
lodazal más profundo». El primer ministro Konoe Fumimaro (1891-1945) secundó a los
militares y reiteró el compromiso de «no expansión» de Tokio y el «arreglo local» de lo que
empezó a ser denominado el «problema de China». Aunque los responsables militares
chinos y japoneses alcanzaron un acuerdo, Chian Kai-shek se negó a aceptarlo. El
Kuomintang se había vuelto más poderoso en el norte de China tras la instauración en
1928 del régimen nacionalista en Nanjing. Chiang empezó a canalizar el sentimiento
nacionalista, que tenía una intensa antipatía por Japón. Abriéndose camino
cautelosamente en el panorama político, Chang dio instrucciones a los mandos militares
locales de que rechazasen el acuerdo. Luego, recolocó a sus cuatro divisiones en la
provincia de Hebe en violación de anteriores pactos sinojaponeses.



163

Dos días después del Incidente del puente Marco Polo, Chiang dijo: «Si nos
permitimos perder un centímetro más de nuestro territorio, seremos culpables de un delito
imperdonable contra nuestra raza». Chiang desplazó con éxito el problema de manos de
los comandantes locales al terreno de las maniobras geopolíticas. Japón respondió a la
retórica de Chiang con sonido de sables: despachó tres divisiones a China por consejo del
general Tôjô Hideki (1884-1948). Treinta días después del incidente, el Ejército Japonés
de Guarnición de China ocupó Pekín. El «problema de China» se transformó así en la
guerra de China. Pronto estalló la violencia en Shanghái, con crueles enfrentamientos
entre nacionalistas y comunistas chinos en abril de 1927. Las fuerzas japonesas allí eran
mínimas comparadas con los 100.000 soldados del Kuomintang. Una vez más, el primer
ministro Konoe procedió al bombardeo retórico al declarar que China había adoptado una
actitud «arrogante e insultante» hacia Japón que exigía una «acción decidida». A
continuación, bombarderos chinos atacaron las instalaciones navales japonesas en
Shanghái y Chiang ordenó la completa movilización de China para la guerra. «China está
abocada a defenderse a sí misma y a su existencia como nación», explicó. La lucha en
Shanghái fue salvaje y las tropas se enzarzaron en combates cuerpo a cuerpo en las
calles durante meses. Aunque al final los japoneses tomaron Nanjing, la capital de Chiang,
y Cantón, en 1938 la guerra había llegado a un punto de estancamiento, como había
profetizado Ishiwara que ocurriría.

Japón perseveró en su altiva retórica al enumerar sus objetivos geopolíticos en Asia
Oriental. Tras la caída de Cantón, el primer ministro Konoe aclaraba: «Lo que Japón
persigue es el establecimiento de un nuevo orden que garantizará la estabilidad
permanente de Asia Oriental. Ese es el propósito último de la actual campaña militar». De
cara a esos fines, en agosto de 1940, el ministro de Exteriores Matsuoka anunció la
formación de la «Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental», un área de
cooperación que abarcaba el Estado títere de Manchukuo y China, además de la
Indochina francesa y las Indias Orientales holandesas. El primer ministro Konoe proclamó
que las naciones de la «Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental» estarían
unidas como «ocho cuerdas en la cumbre, un solo tejado», en referencia al Nihon shoki
(Crónicas de Japón, 720) del siglo VIII, que describía la extensión de los dominios del
emperador Jinmu en el antiguo reino. En su reencarnación del siglo XX, «ocho cuerdas, un
cielo» sugería una familia de naciones dirigidas por la benevolencia imperial. Fue la
culminación del panorientalismo, en el que todas las naciones encontrarían «su lugar en el
mundo» bajo el paternalismo japonés. Para bloquear una respuesta estadounidense al
movimiento en el Sudeste Asiático, el ministro de Asuntos Exteriores Matsuoka firmó el
«Pacto Tripartito» con la Alemania nazi y la fascista Italia el mes siguiente, consolidando
una alianza de seguridad con los países europeos beligerantes. En diciembre de 1941,
cerró la «Alianza entre Tailandia y Japón», en la que ambos países prometían «relaciones
estrechas e inseparables», incluso en caso de ataque. En abril de 1941, Matsuoka fue a
Moscú para sellar el «Pacto de neutralidad Soviético-japonés», que aseguraba la frontera
norte de Manchukuo para Japón. En julio, como resultado de la vorágine diplomática de
Matsuoka, tropas japonesas fueron desplazadas a la Indochina francesa.

Estados Unidos respondió a la beligerancia japonesa en el este y el Sudeste Asiático
con sanciones que restringían la posibilidad de Japón de adquirir recursos que necesitaba
urgentemente para su esfuerzo de guerra. Las sanciones comenzaron en octubre de 1937,
cuando el presidente Franklin Roosevelt (1882-1945) pronunció un contundente discurso
condenando una «epidemia de terror e ilegalidad internacional», en una alusión nada sutil
a Japón y la Alemania nazi. A medida que Japón conseguía más territorio, los
estadounidenses ampliaron el alcance de sus sanciones. En 1939, Roosevelt extendió las
sanciones al aluminio, molibdeno, níquel y tungsteno. El año siguiente se incorporó a las
sanciones el combustible para aviación, el aceite lubricante y otros productos de la
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maquinaria bélica japonesa. En 1941, después de que los japoneses entrasen en la
Indochina francesa, Roosevelt congeló los bienes de Japón en Estados Unidos e impuso
un embargo total sobre el crudo. Ese año Roosevelt nombró al general Douglas MacArthur
(1880-1964) comandante en Extremo Oriente, fortaleciendo la posición militar de Estados
Unidos en Asia. Por último, también ese mismo año, Winston Churchill (1875-1965) y
Roosevelt firmaron la «Carta del Atlántico», que llamaba al internacionalismo y el desarme
de las naciones que cometiesen «agresiones fuera de sus fronteras». Estas medidas no
bastaron para disuadir a Japón. Mientras la guerra con Estados Unidos se cernía en el
horizonte, Japón empezó a planear las invasiones de Filipinas, Malasia, Birmania y, bajo
los auspicios del almirante Yamamoto Isoroku (1884-1943), la base naval estadounidense
de Pearl Harbor. Con esta última acción, Yamamoto aspiraba a lograr un golpe rápido y
decisivo contra la Flota del Pacífico estadounidense y a establecer el dominio de Japón en
el escenario del Pacífico.

En octubre de 1941, mientras Estados Unidos y Japón se escoraban a gran velocidad
hacia la guerra, el emperador Hirohito nombró al general Tôjô primer ministro para «borrar
la pizarra» diplomáticamente. El jefe del Estado Mayor de la Armada advirtió que Japón
quemaba «400 toneladas de crudo a la hora», y que debía poner fin al punto muerto con
Estados Unidos. El primer ministro Tôjô trabajó estrechamente con asesores militares para
formular dos propuestas, ambas inaceptables para el secretario de Estado Cordell Hull
(1871-1955). Estados Unidos se negó a reconocer a la «Esfera de Coprosperidad de la
Gran Asia Oriental», mientras Japón rechazaba la presencia estadounidense en Asia, que
consideraba peligrosa para sus intereses económicos y su seguridad. En los primeros días
de diciembre de 1941, Tôjô dijo a sus consejeros que había «agotado todos los medios a
su disposición» y que Estados Unidos no daba su brazo a torcer. El presidente del Consejo
Privado japonés resumió las preocupaciones japonesas en esta coyuntura al confesar que
los estadounidenses querían destruir los modernos logros japoneses y socavar el legado
del periodo Meiji. «Está claro que la existencia de nuestro país está siendo amenazada»,
anunció, «que todos los grandes éxitos del emperador Meiji habrán sido en vano y no hay
nada que podamos hacer. Creo que si las negociaciones con Estados Unidos son inútiles,
es inevitable el inicio de la guerra». En el mismo momento en que aireaba estos
pensamientos, la flota de Yamamoto se dirigía hacia Pearl Harbor y hacia el
enfrentamiento entre los dos adversarios del Pacífico.

El 7 de diciembre de 1941, cuando expertos pilotos japoneses dejaron caer las
bombas sobre Pearl Harbor, ocho acorazados estadounidenses y 200 aviones resultaron
dañados o destruidos y casi 4.000 soldados murieron. Un escribiente que viajaba en el
buque insignia del almirante Yamamoto recordaba tras el ataque: «Llovieron telegramas de
celebración y felicitación al almirante Yamamoto Isoroku [...] Me ocupé de ellos, abrí cada
sobre y se lo pasé personalmente al almirante». El almirante respondió con humildad
sabiendo que la guerra sería larga. «Juro que realizaré los más arduos esfuerzos y no me
regodearé en este pequeño éxito al comienzo de la guerra». Cinco días más tarde, el
gobierno japonés proclamó la «Gran Guerra de Asia Oriental», que ahora incluía a
Estados Unidos y las potencias ABCD (siglas inglesas de America [Estados Unidos],
Britain [Gran Bretaña], China y Dutch [holandeses]).

Las tropas japonesas entraron raudas en Hong Kong (25 de diciembre), Manila (2 de
enero de 1942), Singapur (15 de febrero), Yakarta (5 de marzo) y Rangún (8 de marzo).
No obstante, en el verano de 1942, la en apariencia invencible máquina de guerra
japonesa se hallaba a la defensiva. En la batalla de Midway, la Armada estadounidense
mandó al fondo del océano Pacífico a cuatro de los seis buques implicados en Pearl
Harbor. El desembarco de marines estadounidenses en Guadalcanal obligó a los
japoneses a evacuar la isla después de una feroz lucha en la jungla. La batalla de Midway
no fue el primer enfrentamiento importante entre Estados Unidos y Japón, pero fue la más
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decisiva. En mayo de 1942, en la batalla del mar del Coral, estadounidenses y japoneses
se encontraron en el primer choque marítimo; los dos países se retiraron renqueando con
serios daños, aunque Japón destruyó un mayor número de barcos estadounidenses. En
1943, Estados Unidos y sus aliados habían infligido varias derrotas importantes al ejército
japonés, incluido el derribo del avión de transporte del almirante Yamamoto, en el que
murió. Tras una serie de hirientes derrotas, Tôjô informó crípticamente a la Dieta: «La
verdadera guerra empieza ahora». En octubre de 1944, el admirante de la flota Chester
Nimitz (1885-1966) y MacArthur confluyeron en el golfo de Leyte, en las islas Filipinas,
donde hundieron seis cargueros japoneses y aplastaron irreversiblemente a la en otro
tiempo orgullosa Armada japonesa. Con la pérdida de Filipinas, el esfuerzo bélico japonés
se volvió más desesperado. En los primeros meses de 1945, pilotos kamikaze, «viento
divino», se dejaban caer sobre los marines estadounidenses que se acercaban. A pesar
de estas tácticas suicidas, Estados Unidos ocupó Iwo Jima (marzo de 1945) y Okinawa
(abril de 1945) en su aproximación a tierras japonesas. Al acercarse a Okinawa, las
fuerzas estadounidenses desembarcaron en la pequeña isla de Tokashiki, unas 20 millas
al oeste de la isla principal. Cuando tocaron tierra a finales de marzo de 1945, con la
eufemísica orden de «pulverizar las joyas», los japoneses de Tokashiki comenzaron a
suicidarse en masa, a menudo matando a los miembros de la familia con sus propias
manos: había corrido el rumor de que los estadounidenses mutilaban los cuerpos de los
japoneses capturados. Un hombre agazapado en una cueva de Tokashiki recordaba:
«Sabíamos que si éramos capturados nos harían pedazos. Nos cortarían la nariz, las
orejas, los dedos y nos pasarían por encima con sus tanques». Asustados y
desesperados, él y su hermano mataron a su madre machacando la cabeza de la pobre
mujer con piedras. También mataron a su hermano menor y a su hermana. Al llegar a
Okinawa, la batalla se tornó feroz (figura 21). 110.000 hombres de una guarnición
japonesa cayeron defendiendo la isla; 50.000 soldados estadounidenses murieron para
tomarla. La propaganda racista saturaba las dos orillas del Pacífico y japoneses y
estadounidenses libraron una guerra salvaje y despiadada. El reportero estadounidense
Ernie Pyle (1900-1945) comentó: «En Europa tenemos la sensación de que nuestros
enemigos, por horribles y mortíferos que sean, siguen siendo personas [...] [Pero en el
Pacífico] pronto me di cuenta de que los japoneses eran vistos como algo subhumano y
repulsivo; del mismo modo que algunos miran a los ratones y a las cucarachas». No fue
por azar que los soldados estadounidenses consideraran «subhumanos» a los japoneses.
Años de propaganda gubernamental, en los que con frecuencia se retrataba a los
japoneses como monos o piojos, se habían instaurado profundamente en la mentalidad de
los soldados estadounidenses, transformando a hijos de granjeros en asesinos en el
campo de batalla.
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Figura 21. El Yamato, orgullo de la Armada japonesa. Era el barco de guerra más pesado de su época.
Este acorazado fue encargado en diciembre de 1941 y botado cerca de Okinawa en abril de 1945.

En lugar de deshumanizar a los soldados estadounidenses, la propaganda en Japón
ensalzaba la pureza racial de los japoneses convirtiendo la «Gran Guerra de Asia
Oriental» en una contienda moral contra el imperialismo de las grandes potencias ABCD.
De hecho, como proclamó el gobierno japonés durante el conflicto:

Nosotros, la raza Yamato, estamos vertiendo ahora nuestra sangre para cumplir nuestra
misión en la historia del mundo de establecer una Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia
Oriental. Para liberar al billón de personas de Asia, y también para mantener nuestra posición de
liderazgo en la Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental, debemos regar con la sangre de
los Yamato este suelo.

Pese a la noble retórica, los japoneses habían librado una guerra despiadada,
simbolizada por la «Masacre de Nanjing» (diciembre de 1937) y otras atrocidades bien
documentadas, como la guerra biológica y los crueles experimentos en humanos llevados
a cabo por la Unidad 731. Por desgracia, las observaciones de Lewis Smythe (n. 1901), un
misionero cristiano, eran un lugar común en Nanjing cuando los mandos japoneses
perdieron el control de sus soldados. «La pasada noche, 15 de diciembre, soldados
japoneses entraron en una casa china [...] y violaron a la joven esposa y se llevaron a tres
mujeres. Cuando dos de los maridos huyeron, los soldados les dispararon a ambos.» Más
tarde, en 1946, el Tribunal de Distrito de Nanjing calculó que las fuerzas japonesas habían
asesinado a cerca de 300.000 hombres, mujeres y niños en la masacre.

HUELLAS ECOLÓGICAS DE LA GUERRA

Es bien sabido que la guerra total se cobró un terrible peaje entre la población
humana de las islas japonesas y en el escenario del Pacífico. Después de la guerra, Japón
quedó reducido a ruinas. Tokio perdió alrededor del 50 por 100 de sus edificios a causa de
los bombardeos; a nivel nacional, la guerra dejó a 8 millones de personas sin hogar. El 80
por 100 de los barcos japoneses fueron destruidos y el 30 por 100 de su capacidad
industrial. 2,1 millones de japoneses perecieron en el conflicto. En líneas generales,
Estados Unidos estimó que entre 18 y 19 millones de personas murieron dentro de la
esfera de las actividades militares japonesas. La Guerra del Pacífico resultó catastrófica
para la región Asia-Pacífico.

Sin embargo, es menos conocido el coste de la guerra para el medio ambiente natural
japonés. El daño medioambiental y las bajas humanas se entremezclaron con frecuencia.
En marzo de 1945, el «gran bombardeo aéreo de Tokio» arrasó casi 44 km2 de la capital
de la nación y mató a 80.000 personas. Durante los bombardeos de 1944 y 1945, casi una
cuarta parte de las viviendas de Japón fueron destruidas, quemadas o demolidas, dejando
al 30 por 100 de la población sin hogar. En total, los bombardeos estadounidenses
mataron a cientos de miles de japoneses. En muchos aspectos, aunque Tokio fue en gran
medida reconstruida en 1923 tras el gran terremoto de Kantô, la ciudad era un yesquero.
Muchas ciudades estaban construidas en buena parte de madera y fueron objetivos fáciles
para las bombas incendiarias. Como comentó proféticamente un periodista francés sobre
Tokio justo antes de los bombardeos:

La capital se revuelve en su inmundicia. Una casa japonesa se pudre en 20 años, lo mismo
que una ciudad. Tokio, reconstruida en 1923 después del gran terremoto, estaba deteriorada [...]
No pueden imaginar una manea de salvar esta capital de la descomposición y la ruina a menos
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que alguna catástrofe impulse a reconstruirla de nuevo [...] un fuego purificador, por ejemplo, que lo
destruyese todo.

En marzo de 1945, durante la «Operación Meetinghouse», los bombardeos en altura
de las «superfortalezas» B-29 estadounidenses dejaron caer miles de bombas incendiarias
sobre la ciudad.

No obstante, el mundo natural demostró ser sorprendentemente resistente a las
bombas, incluso después de que Estados Unidos lanzase bombas atómicas en Hiroshima
y Nagasaki. Tras las dos bombas atómicas de agosto de 1945, la radiación residual se
disipó deprisa en los hipocentros y la vida animal y vegetal retornó a las ciudades
arrasadas. Las ratas y los insectos de Hiroshima, por ejemplo, reaparecieron relativamente
indemnes, lo mismo que la mayor parte de la vida vegetal. Cuando los científicos
japoneses recolectaron insectos en torno al hipocentro de la explosión en Hiroshima, no
detectaron alteraciones genéticas. En las ciudades reducidas a ruinas, las plantas
comenzaron a colonizar espacios anteriormente habitados y la mayoría de las
malformaciones florales desaparecieron en dos o tres años. Un año después de la
explosión 25 tipos de herbáceas habían colonizado el hipocentro de Hiroshima, muchas de
ellas plantas antes escasas. Las plantas prosperaron de tal manera que un observador
occidental escribió: «De hecho, parece como si hubiesen dejado caer con las bombas una
retorta con semillas de Senna tora». En otras palabras, el incendio de las principales
ciudades japonesas, tanto por bombas incendiarias como atómicas, abrió el camino a
plantas y animales colonizadores, e incluso sus habitantes humanos, una vez que terminó
la guerra, recolonizaron rápidamente sus entornos construidos.

Con anterioridad a la guerra y durante la misma, la actividad económica japonesa
transformó el entorno natural. Como se ha mencionado, el gobierno japonés quería
acumular divisas extranjeras antes de declarar la guerra total y expandir las pesquerías
disponibles ofreció un modo de cumplir ese objetivo. En la década de 1930, cuando los
pescadores japoneses empezaron a explorar las costas más allá de Japón, lo hicieron
para suministrar pescado enlatado a los mercados estadounidenses. Japón también
incrementó la caza pelágica de ballenas y en 1938 era la tercera nación del globo con
mayores capturas. En los años 1930 Japón había explotado los entornos de su imperio
para impulsar su esfuerzo bélico. Corea comenzó a cultivar arroz para los consumidores
japoneses, mientras en Manchuria la soja se convirtió en la cosecha por excelencia. Los
campesinos japoneses sembraron más trigo para exportarlo a Manchuria a cambio de
soja. Cuando fallaron las cosechas en Corea, que no era adecuada para el monocultivo de
arroz, las hambrunas golpearon Japón dificultando la autosuficiencia durante los años de
guerra y minando la filosofía autárquica del imperio.

En general, la agricultura japonesa experimentó masivas convulsiones en los años del
conflicto. Antes de la guerra, Japón era famoso por su uso intensivo de fertilizantes
químicos, pero cuando los funcionarios desviaron la producción a instalaciones de fijación
del nitrógeno, como la planta de Chisso en Minamata, para generar químicos para el
esfuerzo bélico, la producción de fertilizantes disminuyó. El gobierno había suspendido
todas las importaciones de fosfato y potasio, que los granjeros utilizaban como abono.
Para sustituirlos, comenzaron a explorar el bosque en busca de mantillo y otros desechos
orgánicos que pudiesen emplear en su lugar. Como consecuencia, los bosques resultaron
dañados y el crecimiento de los árboles se atrofió. La erosión se intensificó y la
sedimentación de las vías de agua alcanzó un ritmo alarmante. Muchos campesinos
volvieron a la práctica de usar excrementos, a menudo en forma de aguas residuales sin
tratar ni compostar. El resultado fue que los excrementos contaminaron las fuentes de
agua y parásitos e infecciones bacterianas florecieron durante los años de la contienda. El
ganado desapareció virtualmente de las granjas, porque los soldados requisaron casi
todos los caballos para el servicio en Manchuria y en otras partes. La mayoría de los
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animales de compañía, como los perros, hacía mucho que habían sido sacrificados para
alimentar al creciente número de bocas humanas hambrientas. Los pájaros escaseaban,
ya que cazarlos para obtener comida se convirtió en un «deber patriótico». Los cazadores
mataban 7,5 millones de tordos, picogordos, pinzones, verderones y escribanos palustres
cada año para consumo humano.

La matanza de grandes animales en el Zoológico Imperial de Tokio fue el ejemplo más
dramático de carnicería animal durante la guerra. A finales del siglo XIX e inicios del siglo
XX el zoo era un popular escenario de exhibición del imperio, parte de la euforia de
tiempos de guerra mencionada antes. En 1897, el Ministerio de la Familia aprobó una
exposición de animales «trofeos de guerra» y el zoológico se convirtió en un centro de la
cultura imperial. Un jabalí salvaje, capturado en Corea mientras las tropas japonesas
estaban de «safari», fue encerrado junto a un ciervo del continente; tres camellos
bactrianos confiscados a las tropas chinas en Port Arthur en 1894 también se convirtieron
en «nuevos huéspedes» del zoo, lo mismo que el leopardo que una unidad manchú tenía
como mascota. Los niños podían alimentar a los caballos o animales de tiro que habían
servido en el frente. El emperador Meiji costeó la exhibición con dinero de los propios
cofres imperiales. Una vez que estuvo en marcha la «Guerra de la Gran Asia Oriental», los
funcionarios movilizaron el zoológico para impulsar las exigencias culturales de la guerra
total. Eran habituales las exposiciones de «animales militares»: elefantes, camellos, yaks,
mulas, asnos, palomas, perros y caballos desplegados en campañas. Debido a la enorme
popularidad del zoológico entre los japoneses, y a su utilización como propaganda imperial
y de tiempo de guerra, la decisión de matar a los animales en el verano de 1943 resultó
realmente dramática. La matanza se realizó al amparo de la oscuridad, teóricamente para
ahorrar alimentos escasos. Los cadáveres de los más famosos habitantes del zoo fueron
sacados por la entrada de servicio en carretillas tapadas. Los cuidadores y empleados del
zoológico mataron a unos 27 animales de hambre, por envenenamiento, a martillazos y
con lanzas de bambú afiladas. Dispararles habría atraído demasiada atención. Dos leones
de Abisinia recibidos como regalo por el emperador Hirohito del emperador de Etiopía
estaban entre las víctimas, al igual que tres elefantes amaestrados y el leopardo de
Manchuria. En muchos sentidos, la matanza de los animales del zoológico fue similar a
otras acciones dramáticas que tuvieron lugar en Japón mientras el país entraba en una
«fase crítica» del esfuerzo de guerra. También los zoológicos de Londres y Berlín habían
matado animales, pero la ceremonia budista que rodeó a las muertes, el «Servicio en
recuerdo de los animales mártires» celebrado en septiembre, revelaron que incluso
muertos, los animales servían como valiosa propaganda para el esfuerzo bélico japonés.

Japón no sólo perdió muchos de sus animales, sino muchos árboles. Japón cortaba
cada vez más bosques para las importaciones de madera. A finales de los años 1930 la
vendía incluso en mercados internacionales para obtener divisas. Durante la guerra los
leñadores talaron muchos de los enclaves más majestuosos de Japón. Las cifras son
impactantes: entre 1941 y 1945 los leñadores talaron el 15 por 100 de los bosques
japoneses para el esfuerzo de guerra, y la inmensa mayoría del terreno no fue reforestada.
En 1951, un silvicultor estadounidense en Japón observó que «los bosques accesibles han
quedado reducidos a un estado de agotamiento por una mala gestión forestal, la
sobreexplotación prolongada, una reforestación insuficiente, la erosión del suelo y la
depredación de los insectos».

El «proyecto del aceite de pino» también contribuyó a esta rampante deforestación.
Tras el embargo del petróleo de Estados Unidos, las reservas de petróleo cayeron y en
1944 los investigadores japoneses buscaron fuentes alternativas de energía para
mantener en marcha la maquinaria bélica de Japón. Para muchos, el aceite de pino era la
respuesta a la escasez de combustibles, pero la extracción resultaba laboriosa y muy
destructiva para el medio ambiente. A pesar de que la energía humana y los sacrificios
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medioambientales exigidos para fabricar el combustible eran sobrecogedores, los súbditos
japoneses golpeados por años de guerra total, construyeron 34.000 alambiques para
extraer 70.000 barriles de crudo de aceite de pino de los bosques que aún quedaban en
pie. Un observador comentaba: «Monumentales pilas de raíces y tocones se alinean a lo
largo de muchas cunetas. Las laderas de los montes han quedado desnudas de árboles y
retoños». Lo irónico es que muy poco de este valioso aceite se quemó en los motores de
los cazas o los acorazados japoneses, porque los científicos nunca perfeccionaron los
métodos de refinado. El último clavo en el ataúd de los bosques japoneses fue una plaga
de coleópteros escolítidos provocada por la rapacidad de las prácticas forestales de
tiempo de guerra. Los silvicultores calcularon que en 1946 los voraces escarabajos habían
infestado 600.000 hectáreas de bosques de coníferas.

También en el terreno industrial, los preparativos para la guerra produjeron problemas
medioambientales. Con el cambio de siglo, la mina de Mitsui en Kamioka, en la prefectura
de Toyama, pasó de la extracción de plata y cobre a la de plomo y zinc, metales decisivos
en la guerra. Al hacer esto, la mina liberó cientos de toneladas métricas de cadmio muy
pulverizado en la cuenca de drenaje del río Jinzû. El cadmio envenenó a miles de
agricultores, sobre todo mujeres, que contrajeron la enfermedad itai-itai («¡ay, ay!» en
japonés). Japón necesitaba plomo para baterías y proyectiles; las fábricas de municiones
usaban zinc con casquillos de latón y los astilleros lo utilizaban para galvanizar los
acorazados navales. Una intricada red de circunstancias históricas llevó a la aparición del
envenenamiento por cadmio en la década de 1950, pero el empleo del método de
pulverización Potter, una tecnología para la separación de metales, contribuyó a la
biodisponibilidad de los desechos del cadmio en las cercanas plantaciones de arroz. El
pulverizado de minerales de Kamioka, que en los años 1920 se había reducido a
partículas de 0,18 mm que flotaban en cubas de separación, se oxidaba e ionizaba al ser
lavado en arroyos y ríos, lo que facilitaba su camino hasta los tallos en los arrozales de las
zonas bajas. Las prácticas de trabajo imperiales también contribuyeron a la contaminación
y las enfermedades. En 1941, antes de que un gran número de prisioneros coreanos y
pilotos estadounidenses derribados trabajasen en Kamioka, los porcentajes de
recuperación del zinc representaban casi un 90 por 100 y los trabajadores liberaban unas
20 toneladas de cadmio en el ambiente. A partir de 1943, cuando coreanos no cualificados
traídos básicamente como esclavos constituían el 50 por 100 de los mineros, extrajeron
menos zinc y la cantidad de cadmio desechada se triplicó. La huella perdurable de la
Guerra del Pacífico en Toyama fue la contaminación por cadmio y el envenenamiento.
Después de acabada la guerra las mujeres siguieron sufriendo a causa de la
contaminación medioambiental debilitante provocada por el esfuerzo de guerra japonés.
Los cuerpos de esas mujeres no fueron consagrados en Yasukuni como mártires, pero
también ellas deben ser incluidas como víctimas de la «Guerra de la Gran Asia Oriental».

HIROSHIMA Y NAGASAKI

En 1945, el machacante zumbido de los B-29 aterrorizaba por igual a los civiles y a
los soldados japoneses. Las «superfortalezas» construidas por Boeing llevaban el caos y
la destrucción gratuita a cualquier sitio donde apuntasen. De la ciudad de Toyama no
quedó prácticamente nada; la mayor parte de Tokio, como hemos mencionado, quedó
reducida a cenizas. El 6 de agosto de 1945, el B-29 Enola Gay tiró su carga atómica,
«Little Boy», sobre Hiroshima, que detonó justo por debajo de los 600 metros sobre la
ciudad. Tres días después se produjo el bombardeo de Nagasaki. En Hiroshima, el aire
sobrecalentado por una emisión masiva de rayos-X explotó a partir del hipocentro y se
expandió concéntricamente hacia afuera a la velocidad del sonido, reduciendo a cenizas la
mayor parte de todo lo inflamable en su camino. La bola de fuego producida por «Little
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Boy» tenía 370 metros de diámetro y provocó temperaturas en la superficie que
alcanzaron los 6.000 grados centígrados. En cuestión de minutos tras la explosión, «Little
Boy» provocó una tormenta de fuego de 3,2 km de diámetro. Yamaoka Michiko, que
entonces tenía quince años, recordaba el momento en que explotaron las bombas: «Nadie
allí parecía un ser humano. Hasta ese momento pensaba que habían caído bombas
incendiarias. Todo el mundo estaba aturdido. Los humanos habían perdido la capacidad de
hablar. La gente ni siquiera era capaz de gritar “¡Qué dolor!” aunque estuviesen ardiendo.
No decían “¡Quema!”. Se limitaban a permanecer sentados achicharrándose» (figura 22).
Unos 66.000 ciudadanos de Hiroshima murieron directamente a causa de «Little Boy» y
«Fat Man» se cobró 73.883 vidas en Nagasaki. Por supuesto, miles más murieron por la
radiación a lo largo de los siguientes meses y años. El presidente Harry Truman (1884-
1972) expresó con claridad la venganza estadounidense cuando explicó el empleo de la
nueva arma: «La hemos usado con aquellos que nos atacaron sin aviso en Pearl Harbor,
contra los que han matado de hambre, golpeado y ejecutado a los prisioneros de guerra
estadounidenses, contra los que han dejado de fingir que obedecen las leyes
internacionales relativas a los conflictos armados».

 
Figura 22. Una víctima quemada en el bombardeo atómico de Hiroshima.

Japón se rindió el 15 de agosto de 1945. A mediodía, los japoneses se reunieron en
torno a sus aparatos de radio para escuchar, por vez primera, la voz temblorosa del
emperador Hirohito explicando la decisión. Manipulando deliberadamente su considerable
papel en la declaración, agitación y prolongación de la guerra, Hirohito proclamó que se
rendía para salvar a la «civilización humana» de la «extinción total» y para lograr una
«gran paz para todas las generaciones venideras». Mientras las ciudades japonesas
ardían, Hirohito afirmaba: «Que la nación entera continúe adelante como una sola familia
de generación en generación, siempre firme en su fe en la inmortalidad de este país
divino, siempre consciente de la pesada carga de sus responsabilidades y del largo
camino que se abre ante ella». Con ese país divino arrasado por la guerra se encontró el
general MacArthur cuando descendió del avión en la base de la fuerza aérea de Atsugi el
28 de agosto de 1945.
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CONCLUSIÓN

Hasta hoy, Japón sobrelleva con incomodidad el legado histórico de su agresión
imperial en el siglo XX. Muchos jóvenes han empezado a investigar relatos justificadores
como la polémica historieta gráfica de Kobayashi Yoshinori (n. 1953): Sensôron (Sobre la
guerra, 1998). Dirigida directamente a una generación de jóvenes nacidos después de la
guerra, la crítica de Kobayashi de la idea de que Japón libró una «guerra de agresión», en
vez de perseguir objetivos legítimos de política exterior antes y durante la Guerra del
Pacífico, ganó considerable empuje cuando apareció, para gran consternación de los
vecinos de Japón. La Guerra del Pacífico sigue siendo la experiencia que define el siglo
XX japonés. Muchos, como el primer ministro de posguerra Nakasone Yasuhiro (n. 1918),
a la hora de ilustrar otros legados de esa guerra insisten en que la Constitución de
posguerra «huele a mantequilla» y han buscado reescribirla para reflejar valores
japoneses, incluyendo la renovación del vocabulario relacionado con el emperador y el
«Artículo Nueve». Nakasone comentó en una ocasión: «Mientras existan las actuales
instituciones, persistirá el estado de rendición incondicional».

Si Japón aún vive una situación de «rendición incondicional» es una cuestión de
perspectiva política, pero la necesidad de reconstrucción de Japón después de la guerra
era imperativa. Tras concluir la ocupación estadounidense en 1952, Japón empezó a
trabajar para recuperar su infraestructura económica, social y política. Obtuvo un éxito
extraordinario en esta tarea, pero no sin experimentar costes nacionales. A medida que
Japón comenzó a emerger como un líder económico mundial por segunda vez, durante su
«milagrosa» recuperación tras la guerra, las implicaciones medioambientales de priorizar
el crecimiento económico desbocado empezaron a afectar a algunas de las comunidades
japonesas más vulnerables.
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14
Historia del Japón de posguerra

(1945-hoy)

Japón salió de la guerra tambaleante, pero gracias a la resolución del periodo Meiji y
el apoyo de Estados Unidos, el pequeño país insular empezó enseguida su
reconstrucción. En la década de 1950 Japón había entrado en la era del «crecimiento
acelerado», y lavadoras, frigoríficos y televisores, las «tres joyas sagradas» del
consumismo de posguerra, empezaron a forma parte de la mayoría de los hogares
japoneses, o al menos de la imaginación de la mayoría de los consumidores, iluminando
vidas antes abatidas. Las agencias gubernamentales, en colaboración con las grandes
empresas y los sindicatos, resguardados bajo el paraguas de seguridad de Estados
Unidos, orquestaron la recuperación económica que dio a luz a fuerzas motrices
mundiales como Toyota Motor Corporation y Sony. En lo político, el conservador Partido
Liberal Democrático lideró la Dieta durante décadas. Revisó las reformas de los años de
ocupación estadounidense y promovió más tarde cambios constitucionales, así como una
mayor privatización de la economía. No obstante, cuando Japón entró en los años 1970, la
contaminación medioambiental tiñó su celebrado éxito económico. Aunque los «cuatro
grandes» casos –el envenenamiento por metilmercurio en Niigata y Minamata, el asma en
Yokkaichi y el envenenamiento por cadmio en Toyama– acapararon la mayor parte de los
titulares nacionales e internacionales, hubo otros problemas de contaminación, más
pequeños pero igualmente devastadores, allí donde el desarrollo industrial fue
desenfrenado. En aras de la recuperación económica de posguerra, que constituyó una
preocupación de la política japonesa durante décadas, la nación parecía dispuesta a
envenenar a las personas y los entornos más vulnerables.

Del mismo modo que las exportaciones de productos japoneses, desde el Toyota
Corona al walkman de Sony, caracterizaron las décadas posteriores a la Guerra del
Pacífico, la exportación de cultura popular ha caracterizado décadas recientes. Desde los
destrozos urbanos de Godzilla a las películas de animación de Miyazaki Hayao (n. 1941),
la producción cultural refleja muchas ansiedades japonesas relacionadas con la guerra
nuclear y la contaminación industrial. Japón ha emergido como un importante exportador
de cultura. Hoy la nación insular es tan famosa por sus novelas gráficas como por la
«guerra santa» que libra contra Estados Unidos y su asombrosamente exitosa economía
de posguerra.

LA OCUPACIÓN Y EL CAMBIO DE RUMBO

Japoneses y representantes de los Aliados sellaron los términos del Acta de
Rendición el 2 de septiembre de 1945, a bordo del acorazado de la Armada
estadounidense Missouri. Aunque hubo pocos alardes en tan sombría ocasión, las dos
banderas de Estados Unidos que había a bordo del Missouri habían sido cuidadosamente
elegidas. La primera había sido desplegada por funcionarios de la Casa Blanca la mañana
del «día de la infamia» en Pearl Harbor; la otra, una «Old Glory» con 31 estrellas, había
ondeado en el buque insignia del comodoro Matthew C. Perry cuando «abrió Japón» casi
un siglo antes. Mediante la firma, Japón se rindió incondicionalmente. De acuerdo con un
informe de Estados Unidos al general MacArthur: «Nuestras relaciones con Japón no
descansan en una base contractual, sino en una rendición sin condiciones. Dado que
ostenta la autoridad suprema, no atenderá ninguna cuestión que los japoneses planteen
como de su competencia». MacArthur entendía que su «competencia» en Japón era total.
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En sus propias palabras, aspiraba a «poner a Japón al día con modernos pensamientos y
acciones progresistas». Los japoneses, por su parte, asumieron la derrota, aceptaron
estratégicamente el liderazgo de MacArthur y, justo después de la ocupación
estadounidense (1945-1952), reformaron las políticas y prioridades según fue necesario.
Como atestiguan sus memorias, la política de ocupación de MacArthur era profundamente
ambiciosa: ante todo, destruir el poder militar. Castigar a los criminales de guerra. Levantar
la estructura del gobierno representativo. Modernizar la Constitución. Celebrar elecciones
libres. Conceder el derecho al voto a las mujeres. Liberar a los prisioneros políticos.
Liberar a los campesinos. Instaurar una prensa libre y responsable. Liberalizar la
educación. Descentralizar el poder político. Separar la Iglesia del Estado...». A
determinado nivel, buscaba reproducir la experiencia del Japón Meiji y recolocar al país en
una trayectoria democrática muy parecida a la de Estados Unidos.

Pese a que los japoneses se prepararon para la ocupación con inquietud, la ansiedad
pronto se convirtió en excitación cuando resultó evidente que los soldados
estadounidenses no planeaban transformar Japón en un colosal parque de atracciones,
como se había rumoreado, con un puñado de japonesas esclavizadas en los puestos de
comida. Muchos japoneses acogieron a sus ocupantes, porque los habían liberado del
Estado militarizado que dominó Japón durante décadas. Como comentó un reportero tras
la guerra:

Parece que la razón por la que los jóvenes consideran Tokio un sitio maravilloso es porque
fueron liberados de las fuerzas opresoras por los estadounidenses. La policía ya no puede
pavonearse con arrogancia, ni tampoco los profesores y rectores. Los jóvenes pueden comportarse
con la libertad que deseen mientras no infrinjan la ley. Tokio parece ahora preparado para
asegurarles los placeres de la juventud y la libertad.

Considerada desde esa perspectiva ventajosa, la ocupación estadounidense liberó a
los japoneses de su ser militarizado.

En ese aspecto, existía una atmósfera de liberación no sólo en la antigua «Esfera de
Coprosperidad de la Gran Asia Oriental», sino en el mismo Japón, donde la derrota del
gobierno militar fascista liberó al japonés medio de una sucesión de primeros ministros y
gabinetes de guerra. Sin embargo, como muchos han señalado, esa sensación de
liberación interna también sirvió para obviar el sentido de responsabilidad popular por las
atrocidades cometidas por Japón en tiempo de guerra, cargando la culpa sobre un puñado
de líderes militares como el general Tôjô Hideki. Como hemos visto, en los primeros años
la euforia nacional por la guerra total se había extendido mucho más allá del pequeño
grupo de generales. Eran muchos los japoneses que consumían gustosamente películas,
programas radiofónicos y libros bélicos, y que visitaban a los «animales militares», desde
heroicos caballos a patrióticas palomas, exhibidos en el Zoológico Imperial de Tokio. Ahí
radican algunas de las críticas contemporáneas chinas y coreanas sobre la falta de
voluntad de Japón a aceptar responsabilidades de guerra. Mientras que las retribuciones
por la responsabilidad de los hechos en Alemania se distribuyeron ampliamente entre la
población a través de iniciativas educativas, en Japón nunca hubo una conciencia de
responsabilidad nacional por barbaridades como la masacre de Nanjing (1937). Los
agotados fantasmas del general Tôjô y 13 de sus colegas criminales de «Clase A»
continúan cargando con ese peso nacional en el santuario de Yasukuni en Tokio, donde
descansan las almas de los muertos japoneses de la guerra.

En parte, esta incapacidad para aceptar la responsabilidad nacional ha abierto la
puerta a encendidos debates en Japón relacionados con la culpa y las crueldades de la
guerra. El debate comenzó cuando el historiador Ienaga Saburô (1913-2002) publicó Shin
Nihonshi (Nueva historia japonesa, 1947) y un importante editor de Tokio le propuso
revisar el libro para convertirlo en texto universitario. A causa de la estructura altamente
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centralizada del sistema educativo japonés, el libro de texto se habría utilizado en todo en
país. No obstante, a lo largo de los años 1950 Ieanaga se enfrentó a los procedimientos de
autorización del Ministerio de Educación, que no dejaba de encontrar fallos en la
interpretación que hacía Ienaga de los acontecimientos clave durante el conflicto. En 1965
Ienaga emprendió tres prolongados litigios contra el gobierno por la naturaleza
inconstitucional de los protocolos de autorización de los libros de texto, que sostenía
violaban sus derechos a la libre expresión tal como los recogía la Constitución de
posguerra (promulgada en marzo de 1946). Obtuvo victorias parciales a lo largo de los
años, pero lo más importante fue que el caso centró la atención internacional en las
controversias relativas a las interpretaciones sobre la Guerra del Pacífico. Desde
entonces, historiadores conservadores como Hata Ikuhiko (n. 1932) han desafiado la
versión establecida de las brutalidades en tiempo de guerra como la masacre de Nanjing.
En varios libros escolares, Hata ha revisado con regularidad la cifra de civiles chinos
asesinados en Nanjing (su cálculo reduce el número de 300.000 a 40.000, en buena
medida gracias a la exclusión de soldados chinos). Varias obras de Hata han sido
traducidas al chino y las consiguientes polémicas históricas siguen enfureciendo a los
vecinos de Japón. La estrategia del novelista gráfico Kobayashi Yoshinori (n. 1953) ha sido
algo diferente. En lugar de dirigirse a esos «aburridos hombres con traje» que
generalmente interpretan el pasado, con su popular historieta gráfica Sensôron (Sobre la
guerra, 1998) Kobayashi quería hacer «algo que los intelectuales no pueden escribir, algo
que les guste leer a los jóvenes y les absorba por completo, sin que sea superficial sino
profundo». En esta historia gráfica, Kobayashi argumenta que Japón no libró una guerra
de agresión, sino una guerra justificada para liberar a Asia del imperialismo occidental
«blanco». Además, afirma que la denigración de los héroes de guerra japoneses es una
confabulación de Estados Unidos para «lavar el cerebro» a los jóvenes japoneses y
mantenerlos alejados de un saludable amor por su país. Con su trabajo, Kobayashi
buscaba despertar el «nacionalismo inconsciente» que vivía en todos los japoneses con su
nueva versión de la saga de la «Guerra de la Gran Asia Oriental».

La principal divergencia con las historias prevalecientes está en que Kobayashi trata a
los soldados japoneses, incluidos muchos criminales de guerra, como héroes, lo que
constituye una revisión histórica de una de las iniciativas más ambiciosas durante la
ocupación: el Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente, que pretendía
sentar ante la justicia a aquellos japoneses que hubiesen cometido «crímenes contra la
paz». De los 28 inculpados como criminales de guerra de «Clase A» el más famoso era el
general Tôjô. Tras la llegada del general MacArthur a Atsugi intentó suicidarse, pero fue
audazmente resucitado por los médicos estadounidenses y ahorcado tras el juicio tres
años más tarde. Otros tribunales sentenciaron a miles de hombres por delitos de Clase B y
C, muchos de los cuales participaron después en el gobierno de posguerra. MacArthur
contrató a 12 juristas para que supervisasen al tribunal, la mayoría procedentes de
naciones que habían firmado el «acta de rendición» al acabar la guerra. La opinión del
jurista indio Radhabinod Pal (1886-1967) fue la única discordante: «Lamento sinceramente
mi incapacidad para compartir el juicio y la decisión de mis camaradas letrados».
Básicamente, el juez Pal acusó a Estados Unidos y a sus aliados de aplicar la justicia del
vencedor al escribir: «Los beligerantes, que durante la guerra se anotaron victorias y
capturaron prisioneros de guerra, son susceptibles de que se les atribuyan crueldades del
mismo tipo que las supuestas en la presente formulación de cargos y, si en último término
son derrotados, es su derrota como tal la que establece su carácter más diabólico y
malvado». Al margen de la opinión del juez Pal, de los 28 criminales de «Clase A», se
consideró que uno no estaba en condiciones de afrontar el juicio y dos murieron durante el
proceso. De los 25 que sobrevivieron, siete fueron ahorcados y 16 condenados a cadena
perpetua.
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La decisión de no encerrar al emperador Hirohito fue la más polémica. Cuando
Washington pareció decantarse por la detención del emperador (en gran medida por la
presión de rusos y británicos), MacArthur escribió: «He advertido de que necesitaría al
menos un millón de refuerzos para adoptar dicha acción. Creo que si el emperador es
imputado, y quizá ahorcado, como criminal de guerra, habría que implantar el gobierno
militar en todo Japón». Así que la ocupación asumió la tarea de reescribir la historia
japonesa para exonerar al emperador de cualquier responsabilidad por la guerra. A finales
de 1945, el jefe de la Sección de Educación e Información Civil del Mando Supremo Aliado
escribió una serie de artículos que fueron traducidos al japonés por la nueva agencia
oficial de noticias. La primera entrega, que de modo simbólico apareció el 8 de diciembre
de 1945, incluía el siguiente párrafo: «El emperador en persona ha afirmado recientemente
que no fue su deseo atacar Pearl Harbor sin aviso, pero la policía militar aplicó todos los
esfuerzos para evitar que [esta declaración] llegase al pueblo». En otras palabras, el
emperador Hirohito era un amante de la paz. La campaña para redibujar al emperador
como paladín de la democracia no beligerante había comenzado. Al final, los aliados
perdonaron al emperador, pero administraron su renuncia al estatus divino. En un discurso
retransmitido por radio a la nación el 1 de enero de 1946, Hirohito explicaba: «Los lazos
entre nos y nuestro pueblo siempre han sido de mutua confianza y cariño. No dependen
de meras leyendas y mitos. No se apoyan en la falsa concepción de que el emperador es
divino y que el pueblo japonés es superior a otras razas y está destinado a gobernar el
mundo». De la misma manera que el emperador Meiji cambió su atuendo tradicional por
un uniforme de mariscal de campo prusiano cuando la ocasión lo requirió, el emperador
Hirohito desmontó de su blanco caballo de guerra, se quitó el uniforme militar y se convirtió
en el símbolo benigno de una nación democrática hasta su muerte en 1989.

Las reformas de la ocupación estadounidense fueron verdaderamente generalizadas y
transformadoras. Los ocupantes supervisaron la llegada de un nuevo sistema educativo, el
«rompedor zaibatsu», una nueva fuerza política descentralizada y la elaboración de una
Constitución progresista. Los funcionarios del SCAO (Supreme Commander of Allied
Powers) recurrieron primero al experto legal Matsumoto Jôji (1877-1954) para que
redactase la nueva Constitución, pero MacArthur no quedó satisfecho con los resultados.
En el texto de Matsumoto la soberanía seguía residiendo en el emperador en vez de en el
pueblo. Al final, los oficiales del SCA.P. hicieron su propio borrador de la Constitución. En
él el emperador se convertía en un «símbolo del Estado y de la unidad del pueblo». Ya no
era el centro de la soberanía del Estado. A diferencia de la Constitución Meiji (1889), el
documento no era un «regalo» de un gobernante divino ni la soberanía emanaba de él;
más bien, fue producto de un pequeño grupo de oficiales del New Deal que sirvieron en
Japón durante la ocupación. En su «Artículo Nueve» la Constitución renunciaba al
«derecho a la beligerancia» de Japón para resolver disputas internacionales. El polémico
artículo decía: «El pueblo japonés, que aspira sinceramente a una paz internacional
basada en la justicia y el orden, renuncia para siempre a la guerra como un derecho de
soberanía de la nación y a la amenaza o el uso de la fuerza como medios para resolver
disputas internacionales». La ocupación estadounidense, dirigida en gran parte por
representantes del New Deal, estaba rehaciendo Japón desde abajo para transformarlo en
una sociedad progresista, pacifista y democrática.

A pesar del tenor liberal del New Deal de los dos primeros años de ocupación, en
1948 eran evidentes los signos de cambio. Las actitudes y políticas del SCA.P. hacia los
muy activos sindicatos japoneses constituyen un importante barómetro del cambio de
actitudes y prioridades a medida que Estados Unidos pivotaba hacia la Guerra Fría con la
Unión Soviética. Antes de la guerra, la mano de obra japonesa había pasado rápidamente
de la predominancia femenina en el sector textil a los trabajadores varones en la industria
pesada. Los sindicatos obreros se hicieron más fuertes en la inmediata posguerra debido a
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su importancia para la recuperación económica de Japón. Los políticos socialistas y
comunistas empezaron a colaborar con los sindicatos de trabajadores aportando su
destreza organizativa. Aunque MacArthur era conservador, el SCA.P. había garantizado a
los sindicatos un margen de maniobra relativamente amplio, ya que los consideraba útiles
para coaccionar a un gobierno japonés muy nervioso por la extensión del comunismo
después de la guerra. En 1945, el SCA.P. presionó a la Dieta para que aprobase la «Ley
Sindical», inpirada en la progresista Ley Wagner estadounidense de 1935. Pronto la
siguieron la progresista «Ley de Ajuste de Relaciones Laborales» (1947) y la «Ley de
Estándares Laborales» (1947). En resumen, esta legislación inicial garantizaba el derecho
a organizarse, participar en negociaciones colectivas y en huelgas, además de fijar la
jornada laboral, vacaciones, seguridad e higiene en el puesto de trabajo, incluidas
restricciones al trabajo femenino e infantil. No obstante, en 1948 los sindicatos
comenzaron a entrar en conflicto con el SCA.P., fundamentalmente porque este creía que
las tácticas sindicales amenazaban la recuperación económica que Estados Unidos tanto
deseaba. Los funcionarios de ocupación se quedaron perplejos ante el estridente
activismo político de los sindicatos japonses, que se comportaban de forma muy diferente
a las comparativamente dóciles organizaciones sindicales de Estados Unidos.

En febrero de 1947, el SCA.P. empezó a acortar las riendas de los sindicatos
japoneses con la cancelación de una huelga general del ferrocarril. A partir de ahí, los
líderes sindicales se vieron enfrentados a la policía japonesa respaldada por tropas de
combate estadounidenses, que en ocasiones situaban tanques visiblemente en la
retaguardia. En 1949, bajo influencia del SCA.P., la Dieta abandonó la filosofía progresista
de la Ley Wagner (1935) por la más conservadora Ley Taft-Hartley (1947). Sorprendido
por el cambio de rumbo del SCA.P., el movimiento obrero desconfiaba cada día más de
Estados Unidos y sus planes en Japón. En esta misma época (febrero de 1949) el
banquero Joseph Dodge (1890-1964) llegó a Japón como asesor económico del SCA.P.
Siguiendo la «Línea Dodge», el SCA.P. coercionó a la Dieta para que promoviera la
austeridad fiscal, equilibrara el presupuesto, estableciese una única tasa de cambio de
divisas y privatizase todavía más la economía japonesa, medidas todas ellas de vuelta a la
«política económica» controlada por el Estado de la etapa Meiji. En resumen, Japón fue
cada vez menos un experimento de democratización New Deal y más un bastión
capitalista en Asia para la inminente Guerra Fría.

POLÍTICA DE POSGUERRA

En esta coyuntura crítica, apareció en escena un eminente político de posguerra
encarnado en Yoshida Shigeru (1878-1967).Yoshida no era nuevo en el gobierno japonés:
había servido como embajador en Italia y Reino Unido durante la tumultuosa década de
1930. Debido a su destacada posición en el Imperio japonés, las autoridades
estadounidenses le encarcelaron brevemente en 1945. Sin embargo, tras su liberación, se
convirtió rápidamente en una figura central de la política de posguerra. Los funcionarios
del SCA.P. dieron el visto bueno a Yoshida por su deseo explícito de alinear económica y
militarmente a Japón con Estados Unidos. En lo que llegó a conocerse como «Doctrina
Yoshida», el primer ministro priorizó la recuperación económica de corte liberal occidental,
al tiempo que confiaba en la protección militar de Estados Unidos, un ingrediente clave del
éxito económico en el Japón de posguerra. En esencia, Japón pudo reconstruirse sin el
exorbitante gasto en defensa. Para cumplir estos objetivos y desterrar el espectro de la
rendición incondicional, Yoshida firmó el Tratado de Paz de San Francisco y el Tratado de
Seguridad Estados Unidos-Japón, que acabaron formalmente con la guerra en abril de
1952 y fijaron los acuerdos de seguridad de Japón con Estados Unidos. Con el fin de la
ocupación, empezó el periodo de posguerra en Japón.
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A lo largo de la década de 1950, Yoshida y otros políticos conservadores buscaron
mitigar o modificar muchas de las reformas más progresistas del SCA.P. En el terreno
educativo, por ejemplo, el SCA.P. había ordenado al gobierno que liberalizara la educación
y eliminara elementos militaristas y nacionalistas de los planes de estudio. Con Shidehara
Kijûrô (1872-1951), primer ministro cuando Japón se rindió, el gobierno japonés se opuso
a dichas reformas, esgrimiendo la necesidad de combatir la «raíz de nuestro reciente
declive moral». El primer ministro Shidehara era partidario de poner el énfasis en el
Decreto imperial Meiji sobre la Educación (1890), un documento que se recitaba en las
escuelas japonesas y enseñaba patriarcado tradicional confuciano y reverencia al
emperador. No hace falta decir que MacArthur rechazó esas preocupaciones e insistió en
que se revisasen los planes de estudio para armonizarlos con «el gobierno representativo,
la paz internacional, la dignidad del individuo y derechos fundamentales como la libertad
de asociación, opinión y religión». Más controvertido fue que el SCA.P. cediese el control
de los planes de estudio a juntas electas en cada prefectura, así como que les otorgase el
poder de aprobar los libros de texto. El SCA.P. había destruido la autoridad central del
Ministerio de Educación, en especial en lo relativo a la autorización de los textos, en favor
de modelos de educación descentralizados estadounidenses.

Tales reformas alarmaron al conservador Yoshida, que estaba preocupado por el
«deterioro de la moral pública, la necesidad de poner freno a los excesos derivados de un
mal entendido sentido de la libertad, el abandono en el que el respeto por la nación y sus
tradiciones habían caído debido a las erróneas ideas de progreso». Justo después de la
guerra, la salud moral del pueblo se convirtió en una preocupación para los políticos
conservadores japoneses; incluso recurrieron a eso para explicar la rendida derrota de la
nación. El 28 de agosto de 1945, por ejemplo, el primer ministro Higashikuni Naruhiko
(1887-1990) mencionó el deterioro de la moralidad pública como una de las razones por
las que Japón había perdido la guerra. «Hemos llegado a este final porque las políticas del
gobierno fueron débiles», explicó en su primera conferencia de prensa. «Pero otra causa
[de la derrota] fue un deterioro en la conducta moral de la gente». Para invertir el sentido
de las reformas del SCA.P. y combatir el declive moral del país, en 1954 la Dieta introdujo
cambios que debilitaron el Sindicato de Maestros y, eventualmente, iniciaron la
recentralización del control de la educación.

Resultan instructivas, además, las reformas de las fuerzas policiales japonesas. De
modo parecido a como había hecho con la educación, el SCA.P. descentralizó a la policía
de acuerdo con líneas estadounidenses. Durante la guerra fue competencia del Ministerio
de Interior, incluidas las ruines actividades de la policía secreta. Según el modelo
estadounidense, los municipios y prefecturas se ocupaban ahora de hacer cumplir la ley.
Al igual que hizo con la reforma educativa, con la Ley de Reforma de la Policía la Dieta
abolió, entre 1951 y 1954, la policía municipal en favor de una fuerza policial en las
prefecturas bajo control de la Comisión de Seguridad Pública Nacional. En el contexto de
la Guerra Fría y el estallido de la de Corea (1950-1953), Asia se había vuelto cada vez
más inestable, sobre todo a partir de la fundación de la República Popular China (1949).
En respuesta, el primer ministro Yoshida empezó a reforzar las capacidades defensivas de
Japón, pese al marco de no beligerancia del «Artículo Nueve». En 1950 Japón creó la
Reserva de la Policía Nacional, diseñada para reemplazar a los 75.000 soldados
estadounidenses que habían cambiado el escenario japonés por el coreano. Tras el
«Tratado de Cooperación Mutua y Seguridad» entre Japón y Estados Unidos (1952), la
Reserva de la Policía Nacional se metamorfoseó en las Fuerzas de Autodefensa
japonesas en 1954, que continúa al servicio de los intereses de seguridad defensivos de
Japón. En origen, las Fuerzas de Autodefensa quedaban restringidas a las islas
japonesas, pero en décadas recientes Japón ha comenzado a desplegarlas en
operaciones de mantenimiento de la paz. A nivel estratégico, en el siglo XX las Fuerzas de
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Autodefensa comenzaron a centrar su atención en China con la disputa por las islas
Senkaku/Diaoyu y otros puntos calientes próximos. Como testimonio de su importancia, en
2013 Japón tenía el quinto presupuesto de defensa más alto, aunque su ejército esté
exclusivamente dedicado a la autodefensa.

En el momento de escribir esto, las islas Sensaku constituyen un punto crítico en las
relaciones sinojaponesas. Compuestas por ocho islotes, con un área conjunta de 6,3 km2,
estas islas han reavivado las discusiones en Japón sobre el papel de las Fuerzas de
Autodefensa y la necesidad de modificar el «Artículo Nueve» de la Constitución. La historia
es la siguiente: en 1895, tras la Guerra Sinojaponesa, Japón reclamó las islas y, poco
después, empresarios japoneses construyeron allí plantas de procesamiento de pescado.
Estas fracasaron en 1940 y, aunque eran propiedad de ciudadanos japoneses,
permanecen desiertas desde entonces. En 1945, el gobierno de Estados Unidos asumió el
control de las islas; posteriormente, en 1971, cedieron el control mediante el «Tratado de
reversión a Okinawa». El año siguiente, tanto la República Popular China como la
República de China (Taiwán) reclamaron las islas después de que la Comisión Económica
de Naciones Unidas para Asia y Extremo Oriente descubriese cerca reservas de gas y
petróleo. A partir de ese momento, la rivalidad entre los dos gigantes asiáticos se
intensificó. En octubre de 2012, cuando China hizo oír con más fuerza sus quejas sobre
las islas Senkaku, el primer ministro Noda Yoshihiko (n. 1957) anunció que Japón estaba
«firmemente resuelto a defender su suelo y sus aguas territoriales». En un inusual
despliegue de fuerza, lanchas patrulleras de los guardacostas japoneses jugaron al ratón y
al gato con las naves de vigilancia chinas. Además, intentaron evitar que los
ultranacionalistas japoneses llegasen a nado para plantar banderas en las islas. Frente a
la postura de confrontación de China respecto a las islas Senkaku/Diaoyu, de Corea por
las islas Takeshima/Dokdo y la amenaza de programas de armas nucleares y misiles de
Corea del Norte, Japón se ha visto forzado a reevaluar el lugar de las Fuerzas de
Autodefensa dentro de su propia posición geopolítica.

Durante la mayor parte del periodo de posguerra, Japón estuvo gobernado por el
Partido Liberal Democrático (1955), respaldado por una triangulación del poder entre los
políticos conservadores de la Dieta, los burócratas del gobierno y los ejecutivos de las
grandes corporaciones. EL PLD gobernó Japón entre 1955 y 1993, con 15 primeros
ministros durante ese tiempo. La política de posguerra de Japón se parece con frecuencia
al juego de las sillas musicales. Una excepción fue el carismático Nakasone Yasuhiro (n.
1918), contemporáneo y aliado de su contrapartida estadounidense, el presidente Ronald
Reagan (1911-2004). Nakasone fue primer ministro desde 1982 a 1987. Hay que señalar
que el primer ministro Nakasone, acérrimo conservador y nacionalista, fue el primer jefe de
Estado japonés que visitó el santuario de Yasukuni después de que los cadáveres de 14
criminales de guerra de «Clase A» fueran trasladados allí en 1978. Nakasone provocó un
revuelo diplomático entre Estados Unidos y Japón en 2001 cuando señaló la
homogeneidad racial como la raíz de los excelentes resultados en los tests educativos.
Refiriéndose a Estados Unidos, Nakasone explicaba: «Hay muchos negros,
puertorriqueños y mexicanos en Estados Unidos. En consecuencia, la puntuación media
es muy baja». Luego intentó clarificar sus comentarios: había que admitir que Estados
Unidos había«conseguido grandes logros», pero «hay cosas que los estadounidenses no
han sido capaces de hacer a causa de las múltiples nacionalidades que hay allí». Como
muestra de los que mucho que algunas actitudes tardan en extinguirse, Nakasone señaló
a continuación: «Por el contrario, las cosas son más sencillas en Japón porque somos una
sociedad unirracial». Las palabras de Nakasone fueron reproducidas en los medios como
algo exclusivo de él, pero es evidente que entre los conservadores del PLD aún resuenan
esas ideas de tiempos de guerra alusivas a la pureza racial de Japón. También privatizó
elementos clave de la economía japonesa, incluida la industria tabaquera en 1985,
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monopolio estatal desde 1898, y los Ferrocarriles Nacionales, sustituidos en 1987 por siete
compañías privadas conocidas como «Grupo JR». El mantra de la privatización se
convirtió en el sello de fábrica del gobierno conservador del PLD en el Japón de
posguerra.

EL SEGUNDO MILAGRO ECONÓMICO Y SUS DECEPCIONES

En menos de una década de ocupación estadounidense la economía japonesa
empezó a recuperarse. Inmediatamente después de la guerra, el objetivo fundamental de
la planificación económica era evitar que la gente muriese de hambre, pero en 1955 Japón
entró en la era del «crecimiento acelerado», en el que la expansión económica se convirtió
en la principal prioridad. En los años 1960 el crecimiento económico japonés asombró al
mundo: como media, su PNB crecía un 10 por 100 al año, superando a Alemania
Occidental y los demás países capitalistas del mundo, con excepción de Estados Unidos.
En gran medida, la economía japonesa experimentó una aceleración gracias a las
lucrativas adquisiciones de Estados Unidos para la Guerra de Corea. En 1955, después de
que los estadounidenses hubieran gastado 2.000 millones de dólares en productos
japoneses, las condiciones económicas en Japón habían mejorado hasta el punto de que
mucha gente contaba con los recursos para adquirir bienes de consumo familiar no
perecederos. A inicios de los años 1970, la economía japonesa se ralentizó ligeramente
cuando la Organización de Países Productores de Petróleo bajó los precios. Sin embargo,
tras esta breve contracción, Japón recuperó un asombroso crecimiento del PNB durante
décadas, a menudo entre el 3,5 y 5,5 anual. En 1987, la economía japonesa sobrepasó a
la de Estados Unidos en PNB per cápita. Organismos gubernamentales como el Ministerio
de Comercio Internacional e Industria (1949) y la Agencia de Planificación Económica
(1955) orquestaron buena parte de la planificación industrial que condujo al éxito japonés.
A diferencia de lo sucedido en el periodo Meiji, cuando las reformas beneficiaron a las
ciudades, el «crecimiento acelerado» de Japón dispersó los beneficios materiales también
en el campo. En la década de 1970, los ingresos familiares en el campo fueron cinco
veces más altos que 20 años antes y esas familias rurales adquirían las mismas «tres
joyas» (lavadoras, frigoríficos y receptores de televisión) que sus contrapartidas urbanas.
La recuperación de posguerra abarcó así muchos niveles de la sociedad japonesa.

Muchas industrias de antes de la guerra prosperaron en el ambiente de posguerra. En
1937, por ejemplo, Toyoda Loom Works inició su transformación en Toyota Motor
Company. El hijo del fundador, Toyoda Kiichirô (1894-1952), levantó una sofisticada planta
de producción cerca de Nagoya y comenzó a rodearse de expertos, incluidos ingenieros y
catedráticos de física. El complejo contenía 17 instalaciones distintas, desde moldeado de
metal y paneles a soldadura y pintura. Entre 1937 y 1940, gracias a la nueva fábrica de
Nagoya, la producción de vehículos pasó de 4.013 a 14.787 unidades al año. Como
resultado de la Segunda Guerra Mundial, Toyota y otras firmas importantes se vieron
obligadas a depender menos de tecnologías extranjeras y confiar más en el desarrollo de
las propias. Cuando Toyota creó su Instituto para la Investigación Física y Química,
explicó:

Ahora que nos enfrentamos a una segunda gran guerra en Europa se ha vuelto muy
complicado importar conocimiento occidental y, dado que los Aliados han cerrado nuestros
sectores de investigación a gente de fuera, resulta muy difícil conseguir información sobre sus
hallazgos. En semejante clima es cada vez más urgente que desarrollemos una investigación
independiente y dirigida por nosotros mismos, y que establezcamos instituciones para abrir nuestro
propio camino hacia el progreso.
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Las bombas estadounidenses destruyeron buena parte de las instalaciones de Toyota.
Sin embargo, la empresa se recuperó, sobre todo después de recibir encargos para
fabricar componentes de vehículos militares estadounidenses en Corea. En los años
cincuenta, Toyota y su competidor Nissan comenzaron a automatizar las cadenas de
montaje con robots y a mejorar los procesos productivos, lo que llevó a la introducción de
modelos tan populares como el Toyota Corona (1957). Como resultado de estas
innovaciones, la industria automovilística japonesa experimentó una expansión
espectacular: en 1953, Japón fabricó 11 millones de automóviles y exportó más de la
mitad.

Asimismo, el éxito de compañías como Matsuhita (National y Panasonic) y Sony
demuestra la diversidad del crecimiento económico durante la posguerra. Tomemos como
muestra Sony Corporation, fundada en 1946 por Ibuka Masaru (1908-1997) y Morita Akio
(1921-1999). En 1950, merced a la pericia como ingeniero de Ibuka, Japón produjo sus
primeras grabadoras. En 1953, Sony perfeccionó el transistor de radio y revolucionó la
industria electrónica para el consumo. Si Ibuka era el genio de la ingeniería detrás de las
operaciones, Morita aportó la fuerza de la mercadotecnia internacional. En 1970, Sony fue
la primera compañía japonesa cuyo nombre figuró en la Bolsa de Nueva York. Con Sony la
etiqueta «made in Japan» empezó a ser un sinónimo de calidad y alta tecnología, no de
productos inferiores hechos en Asia. Como Toyota, Sony intentaba continuamente mejorar
los productos, también los desarrollados fuera del país. Los televisores Sony son un buen
ejemplo: en la década de 1960, lo convencional era que los receptores de televisión
fuesen aparatos a válvulas, pero Sony introdujo aparatos que funcionaban con
transistores, lo que hizo posible fabricar televisores más pequeños y más adecuados para
las pequeñas casas japonesas. Al hacer esto, Sony se convirtió en punta de lanza del
compromiso con la miniaturización electrónica, que eventualmente sería el criterio de
referencia personal y de la industria electrónica nacional.

No obstante, la miope búsqueda de Japón de la expansión industrial y el crecimiento
económico tuvo un alto coste ambiental y humano. Durante la recuperación de la
posguerra, cuatro casos de contaminación de gran repercusión hicieron tambalear el
compromiso de Japón con el crecimiento económico y obligaron a la Dieta a intervenir
para limpiar el aire, el agua y el suelo contaminados de Japón por medio de una
legislación específica. Los ahora famosos «cuatro grandes» casos de contaminación
fueron el del envenenamiento por metilmercurio en Minamata (prefectura de Kumamoto) y
Niigata (prefectura de Niigata), el asma de Yakkaichi (prefectura de Mie) y el
envenenamiento por cadmio (prefectura de Toyama). A inicios de la década de 1970, el
fotógrafo W. Eugene Smith (1918-1978) atrajo la atención internacional sobre la
«enfermedad de Minamata» con sus imágenes de las comunidades de pescadores del
mar de Shiranui afectadas por la enfermedad. Documentó su valeroso esfuerzo para
recibir justicia del gobierno nacional y la Chisso Corporation, que había vertido mercurio en
aguas de las inmediaciones. Chisso tuvo su origen a inicios del siglo XX: Noguchi Shitagau
(1873-1944) fundó la compañía en 1908, en un tiempo en que los científicos presionaban
en favor de los avances en electroquímica, más concretamente en la tecnología de fijación
de nitrógeno para producir fertilizantes.

Chisso se convirtió enseguida en un gigante de la industria japonesa del siglo XX con
la producción de compuestos de carburo de calcio y nitrógeno. Los fertilizantes eran
cruciales para el desarrollo industrial, porque muchos campesinos dejaban sus granjas
para trabajar en las fábricas y había que obtener mayor rentabilidad de la tierra. El
esfuerzo bélico japonés aportó otro mercado a los productos químicos de Chisso, sobre
todo la industria armamentística. Como muchos gigantes industriales japoneses, Chisso
acabó muy involucrada en la guerra total de Japón. En 1929, por ejemplo, levantó en
Hungnam, norte de Corea, una planta de fertilizantes que creció rápidamente y transformó
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una pequeña aldea de pescadores en un centro industrial con 180.000 habitantes. Chisso
construyó centrales hidroeléctricas en los ríos Pujon, Changjin, Honchon y Yalu, por todas
partes en el recién adquirido Imperio japonés. La empresa extendió también la fabricación
de municiones a Taiwán. En 1932, un ingeniero de Chisso desarrolló el «método de
circulación del líquido por reacción química», que insuflaba gas acetileno sobre sales de
mercurio para producir acetaldehído (etanal). En 1951, los ingenieros de Chisso
sustituyeron el manganeso por ácido nítrico como oxidante en la elaboración de
acetaldehído. A continuación, usaron agua salobre del estuario cercano para producir un
tipo de metilmercurio altamente soluble. Era absorbido con facilidad por los ecosistemas y
organismos, ya se tratase de moluscos, gatos o pescadores locales. Estos avances
tecnológicos dispararon la producción y los beneficios en Chisso, pero también
contaminaron el entorno marino próximo de distintas maneras. Al final, miles murieron a
causa de Chisso.

Entre 1930 y 1960, Chisso vertió 600 toneladas de mercurio en la bahía de Minamata.
El metilmercurio recorrió la cadena alimentaria marina del mar de Shiranui y llegó a la
cumbre de la cadena trófica local: el feto humano. Dada la solubilidad en lípidos del
metilmercurio, este penetraba fácilmente en la placenta. Pruebas posteriores demostraron
que los niveles de mercurio en los cordones umbilicales eran mayores que en la misma
sangre de las mujeres. Sin saberlo, el cuerpo de la madre desviaba mercurio al feto,
alterando fases neurológicas decisivas en la organogénesis fetal. Algunas de las primeras
señales de que el metilmercurio había penetrado en el ecosistema fueron los «gatos
bailarines» de Minamata. Básicamente, eran gatos escorados y moribundos de los muelles
con cerebros marinados en mercurio, los mismos que en otros tiempos habían mantenido
a raya la población costera de roedores. Luego vinieron las víctimas humanas: la
«enfermedad de Minamata» se caracterizaba por dolorosas manos engarfiadas, ojos en
blanco, bocas babeantes, habla mal articulada, y cuerpos temblorosos de niños que
habían contraído la enfermedad de modo congénito. Cuando los pescadores pidieron
justicia, sus «egoístas» demandas fueron desestimadas, porque amenazaban la lenta
recuperación del Japón de posguerra y destruían puestos de trabajo muy necesarios. En
marzo de 1973, en un relevante fallo, el juez Saitô Jirô encontró a Chisso culpable de
«negligencia corporativa»: desde entonces, responsables y víctimas han litigado en los
tribunales. Decenas de miles de personas aspiraban a la certificación de la enfermedad,
pero en 2001 sólo 2.265 víctimas habían sido reconocidas como tales (otras muchas
recibieron alguna forma de compensación) y la mayoría ya habían muerto. Para los
pescadores de Minamata y sus familias el coste humano de la recuperación fue
terriblemente alto.

El envenenamiento por dióxido de sulfuro en Yokkaichi es otro ejemplo del elevado
precio medioambiental pagado por la recuperación de Japón en la posguerra, una carga
que las comunidades más empobrecidas percibieron siempre como desproporcionada. En
1955, durante la etapa de «crecimiento acelerado», el gobierno escogió Yokkaichi como
emplazamiento para un gran complejo petroquímico. Antes de la guerra el lugar había sido
un puerto de aguas profundas, así que era perfecto para los grandes petroleros que
transportaban el crudo hasta Japón. El petróleo era crítico para la recuperación económica
de posguerra, así que las obras empezaron en Yokkaichi en 1956. Para la construcción se
ocuparon humedales y se reciclaron escombros de anteriores refinerías. Los planificadores
industriales se referían a su visión mundial de Yokkaichi como un kombinato, una versión
japonesa del término soviético kombinat, un gran campus industrial integrado por grupos
de industrias relacionadas. En 1958 los petroleros amarraban con regularidad en los
embarcaderos de Showa Oil Refineries de Yokkaichi, donde los ingenieros refinaban el
crudo para obtener gasolina, queroseno y nafta. A medida que la contaminación inundó el
área, la calidad del aire en la cercana Isozu, una pequeña aldea de pescadores, se volvió



182

intolerable. Sus capturas eran rechazadas en el mercado de pescado de Tsukiji por
problemas sanitarios y los frágiles medios de vida de los habitantes entraron en una
espiral letal. En abril de 1964 se produjo la primera víctima de la afección pulmonar aguda
conocida como «asma de Yokkaichi». La siguieron otras muchas. Una vez más, para
conseguir gasolina para los coches, queroseno para calentar las casas y nafta para la
fabricación de plásticos, el Japón industrial estaba decidido a matar a las personas más
vulnerables.

La Dieta aprobó la «Ley Básica para el Control de la Contaminación» en 1967. La ley
pretendía «combatir la contaminación ambiental» al nivel más básico y garantizar «la
protección de la salud de las personas y la conservación de su entorno vivo». La ley
definía términos técnicos como kôgai, la palabra japonesa para contaminación ambiental:
«Cualquier situación en la que la salud humana y el medio ambiente vivo se vean dañados
por la contaminación del aire, el agua o la tierra, ruido, vibración, hundimiento del suelo y
olores molestos, que abarquen un área considerable como resultado de la actividad
industrial y otras actividades humanas». La nueva legislación abarcaba todo, desde la
atmósfera nociva de Yokkaichi al ensordecedor ruido del aeropuerto de Osaka, donde las
quejas por contaminación acústica se dispararon en la década de 1960. En diciembre de
1969, con la Ley Básica para el Control de la Contaminación ya en vigor, ciudadanos de
los barrios situados en las inmediaciones del aeropuerto Itami de Osaka interpusieron una
demanda ante el Tribunal de Distrito exigiendo daños por la alarmante contaminación
acústica. Durante diez años, estuvo dando vueltas y varios tribunales fallaron a favor de
los demandantes. En noviembre de 1975, se dictó finalmente una sentencia que ordenaba
interrumpir los vuelos entre las 9 de la noche y las 7 de la mañana. El caso llegó al
Supremo de Japón, uno de los tribunales más conservadores del mundo, que tras seis
años de deliberaciones dictaminó que la decisión era ilegal, pero que las víctimas tenían
derecho al reasentamiento. Al margen de los debates constitucionales, el aeropuerto
internacional de Itami en Osaka sigue estando estrictamente regulado.

En 1970, poco después de la adopción de la ley, la que muchos llaman la «Dieta de la
contaminación» presentó 14 disposiciones sobre legislación medioambiental. Los «cuatro
grandes» casos fueron zanjados en el plazo de varios años después de la aprobación de
la ley: el envenenamiento por metilmercurio de Niigata en 1971, el asma de Yokkaichi en
1972, el envenenamiento por cadmio de Toyama en 1972 y el envenenamiento por
metilmercurio de Minamata en 1973. En 1971 el gobierno estableció la Agencia de Medio
Ambiente, que pasó a ser Ministerio de Medio Ambiente en septiembre de 2001. En esta
época, los legisladores eliminaron el lenguaje respetuoso con la industria,
fundamentalmente verborrea, que desde la ley de 1967 buscaba «armonizar» el control de
la contaminación con el crecimiento económico. Aún existían muchos retos
medioambientales en Japón, pero a finales de la década de 1960 e inicios de la de 1970
se produjo un fuerte clamor popular contra la industrialización desenfrenada de los años
posteriores a la Guerra del Pacífico.

NUEVAS EXPORTACIONES CULTURALES

Japón es conocido hoy tanto por sus exportaciones de cultura popular como por sus
productos industriales, sobre todo tras la explosión de la «burbuja económica» japonesa
en 1991, que dio paso a lo que muchos han llamado las «décadas pérdidas». El primer
icono de esa cultura popular exportada fue el incansable Godzilla, que debutó en las
pantallas japonesas en 1954 con la película Gojira del director Honda Ishirô (1911-1993).
La Tôjô, una de las mayores compañías cinematográficas de Japón, invirtió 60 millones de
yenes en los efectos especiales, entonces vanguardistas (figura 23). El actor Shimura
Takashi (1905-1982), que ese mismo año se hizo famoso por su papel protagonista en la
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película de Akira Kurosawa (1910-1998) Los siete samuráis (1954), interpretaba al
protagonista humano. Godzilla apareció el mismo año del «Incidente del Dragón
Afortunado»: en marzo de 1954, los pescadores que iban a bordo del atunero japonés se
vieron accidentalmente expuestos a los efectos de los ensayos nucleares que Estados
Unidos llevaba a cabo en el atolón de Bikini. Menos de siete meses después, el operador
de radio del barco murió a causa del síndrome de radiación aguda. Godzilla surgió de esas
mismas aguas como protesta de la cultura popular contra las pruebas nucleares y la
guerra. En una ocasión, el director Honda explicó: «No teníamos prevista una secuela y
esperábamos, ingenuamente, que el fin de Godzilla coincidiese con el fin de los ensayos
nucleares». Godzilla no sólo no desapareció en 1954, sino que el adorable cometrenes
pasó a formar parte de una de las series más perdurables de la historia del cine japonés.
Tôjô no echó el cierre hasta julio de 1995, con Gojira tai Desutoroia (Godzilla contra
Destroyer). «Como las películas de Godzilla componen una serie, se imponen algunas
limitaciones al personaje de Godzilla y a la historia de fondo», admitió un ejecutivo de la
empresa Tôhô. «Por eso hemos decidido poner fin a la serie.»

 
Figura 23. Godzilla se enfrenta a las fuerzas de autodefensa japonesas en Tokio.

Desde el debut de Godzilla en las pantallas de Estados Unidos con el título de 1956
Godzilla, rey de los monstruos, muchos otros productos de la cultura popular japonesa se
han abierto camino en el mundo. A diferencia de las aguas radioactivas de posguerra en
las que nadaba Godzilla, el Japón de los años 1980 se caracterizó por una inexplicable
búsqueda de lo «mono». En Tokio y otras ciudades se podía ver a algunas mujeres adultas
vestidas de colegialas, con peluches de animales colgando de suéteres rosa o de las
cremalleras de sus bolsos. Las mujeres, en particular, querían parecer «aniñadas», como
escribió un observador. Es el caso de vocalistas femeninas como Seiko Matsuda (n. 1962)
quien arrasaba, sobre todo entre los chicos, cuando se vestía de Little Bo Peep para los
conciertos y apariciones en televisión. Por las ciudades de Japón desfilaban cientos de
miles de burikko, mujeres que encandilaban a los hombres recreando su adolescencia.
Pero un producto más duradero de la fase ñona en Japón fue Hello Kitty, creado por la
casa Sanrio en 1974. Aunque en apariencia era sólo un motivo simpático para una bolsa
de tela, Sanrio le dio una biografía cosmopolita: «Hello Kitty nació en Londres, Inglaterra,
donde vive con sus padres y su hermana gemela Mimi. Hello Kitty y Mimi están en tercero
[...] Entre sus aficiones está escuchar música, leer, comer las galletas que hace su
hermana y, lo mejor de todo, hacer nuevas amistades». Hello Kitty hasta tenía su propio
periódico, Ichigo shinbun (Noticias fresa). La empresa Sanrio describe su negocio como
«regalos de comunicación social» y, a juzgar por los beneficios, parece funcionar. Mientras
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personalidades estadounidenses como Lady Gaga llevan bolsos de Hello Kitty, más por
sutil ironía que por «noñería», presumo, los beneficios de Sanrio en 2010 alcanzaron casi
a 10.000 millones de yenes.

Hasta los media japoneses han logrado popularidad mundial, incluyendo el manga
(novelas gráficas) y el anime (cine de animación). Aunque los japoneses leían manga
antes de la guerra, y el género probablemente tenga sus raíces culturales en las tallas en
madera del periodo premoderno, el formato actual floreció tras la ocupación
estadounidense. Hoy abarca desde serias críticas conservadoras de actitudes japonesas
ante la Guerra del Pacífico y caliente pornografía sadomasoquista a tratados económicos
e historias de ciencia ficción. Tezuka Osamu (1928-1989), conocido como el «dios del
manga», fue el artista y contador de historias que impulsó este género a su papel
dominante en la cultura popular de posguerra. Tezuka había estudiado para médico pero
nunca ejerció. Era también aficionado a la entomología y mostraba un gran interés por el
mundo de los insectos: su nom de plume era Osamushi, una referencia a un tipo de
escarabajo terrestre. En su manga, Tezuka trata una serie de temas importantes,
incluyendo historias de frágiles y deslucidos héroes que se enfrentan a problemas
irresolubles. Debido a la naturaleza sesuda de sus temas, Tezuka hizo que fuese
aceptable que los adultos leyesen manga, cosa que como cualquiera que se haya
desplazado en metro en Japón sabe, hacen en tropel. Tezuka creció en Takarazuka, sede
de la transgresora Takarazuka Revue Company, donde se quedó fascinado por el cine, en
especial las películas de dibujos animados de Walt Disney (1901-1966). En una ocasión
declaró que había visto Blancanieves y Bambi unas 80 veces, hasta memorizar
prácticamente cada fotograma. Para la generación de posguerra, el manga más famoso de
Tezuka es Tetswan Atom (Astro Boy), de entre 1951 y 1969. Hoy el manga está entre las
exportaciones japonesas más importantes y el género se ha hecho muy popular fuera de
Japón.

El manga está estrechamente relacionado con el anime, o películas de animación,
que también goza de popularidad internacional. A diferencia de Tezuka, que adoraba las
películas de Disney de joven, el primer creador de anime japonés, Miyazaki Hayao (n.
1941), nunca se interesó mucho por los clásicos de Disney, que solía encontrar triviales.
Miyazaki montó con su colaborador, Takahata Isao (n. 1935), el estudio Ghibli, que se ha
convertido en un gigante de la industria cinematográfica de animación. Miyazaki logró
reconocimiento mundial con su Kaze no tani no Nausicaä (Nausicaä del Valle del Viento,
1984), una de las muchas películas que explora las intersecciones del comportamiento
humano, en especial la avaricia comercial, y la fragilidad y mutabilidad del mundo natural.
En su ecodrama fantástico, Nausicaä, una sensible muchacha, lucha por sobrevivir en un
mundo tóxico postapocalíptico habitado por tribus guerreras de insectos mutantes. El
personaje principal recuerda a la princesa Heian de Mushi mezuru himegimi (La princesa
que amaba a los insectos, siglo XII). También se basa en el personaje de Maryara de
Rowlf, obra del ilustrador estadounidense Richard Corben (n. 1940). Otras ecofábulas
producidas por los estudios Ghibli incluyen la película de 1994 Heisei tanuki gassen
ponpoko (La guerra de los mapaches Heisei), la historia de una tribu de mapaches
mutantes que aprovechan sus fabulosos poderes para metamorfosearse para combatir el
desarrollo de la Nueva Ciudad de Tama. La escena de la «Operación Fantasma», en la
que los mapaches de forma cambiante invocan a una serie de espectros japoneses e
iconos culturales para atemorizar a los nuevos habitantes de Tama, es visualmente
asombrosa. Miyazaki hizo después Mononokehime (La princesa Mononoke, 1997), la
historia de una joven criada por una pareja de lobos similares a dioses, recuerdo de los
lobos reales de Japón, reverenciados en otro tiempo pero cazados hasta la extinción en el
periodo Meiji. El personaje principal es un joven príncipe emishi llamado Ashitaka, que se
ve inmerso en una lucha entre la industrializada Ciudad del Hierro y los animales del
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cercano bosque y el Gran Espíritu del Bosque. En ciertos aspectos, la obra explora la
muerte de la naturaleza. A medida que se intensifica la industrialización humana y la
explotación del mundo natural por parte de los humanos, los animales pierden su
existencia subjetiva como dioses y se convierten en objeto de la explotación humana. A lo
largo de la película, mientras el mundo natural es explotado por la Ciudad del Hierro, los
animales pierden también su capacidad para hablar, un símbolo de su cosificación en el
imaginario humano.

Evidentemente, si el crecimiento industrial y el colapso medio ambiente caracterizan
los años de posguerra, esas tendencias históricas corren en paralelo con una exploración
cultural de esos mismos temas. Desde el Godzilla radioactivo a la princesa loba, la cultura
popular japonesa ha seguido explorando el tema del lugar que ocupa el humano moderno
en el mundo natural.

CONCLUSIÓN

En 1991, la «burbuja económica» en Japón explotó con un sonido ahogado. No fue un
acontecimiento inmediato, sino más bien un deterioro lento del boom económico
desencadenado por la construcción y la inflación de los precios. En 1985, por ejemplo, el
precio del suelo residencial en Tokio subió un 45 por 100, hasta 297.000 yenes por metro
cuadrado; en 1990, en el apogeo de la burbuja, ese mismo metro cuadrado costaba el
asombroso precio de 890.000 yenes. Con precios tan elevados para la propiedad la
economía se sobrecalentó, lo que también provocó descontrolados flujos de dinero y
expansiones del crédito. Después de que el Banco de Japón intentara enfriar la economía
con una serie de medidas de ajuste económico, en 1991 los precios de acciones y activos
cayeron en picado y Japón se hundió en las «décadas pérdidas». Para una nueva
generación de japoneses, los prósperos años ochenta, con los precios inflados de la
vivienda y el mercado de valores, son un recuerdo lejano. Muchos japoneses jamás los
experimentaron. Sumado al triple desastre, Japón llegó al siglo XXI más vulnerable que
nunca, mientras una serie de «barcos negros» en forma de nuevos desafíos ponían a
prueba a la emprendedora nación insular.
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15
Desastres naturales y el filo de la historia

En el siglo XIX, cuando los reformadores Meiji pusieron en marcha la rápida
industrialización de Japón, sólo reconocieron sus obvios beneficios económicos y militares,
los mismos exhibidos despiadadamente por el imperialismo occidental. Desde entonces,
Japón se ha convertido en parte de una comunidad de naciones ricas, que con la quema
de combustibles fósiles han minado lentamente la estabilidad relativa del clima que
protegía a las civilizaciones humanas. Desde la transición durante el periodo Meiji a la
energía no renovable, Japón se ha convertido en un importante contribuyente global al
cambio climático, con emisiones de dióxido de carbono, o gases de efecto invernadero,
equivalentes a 1.390 megatones en 2005, más que Alemania o Reino Unido. Una
consecuencia del cambio climático en la Tierra es la subida del nivel del mar, que plantea
graves retos a muchas naciones insulares del Pacífico, incluido Japón. El vínculo entre la
industrialización japonesa en el siglo XIX y la realidad de la elevación de los océanos es
innegable y ha colocado a Japón en un precario precipicio histórico. Los beneficios de la
«civilización e ilustración» del siglo XIX, y el crecimiento económico que aportaron, se han
transformado en unas cuantas generaciones en una amenaza para Japón a un nivel
fundamental. El clima, la topografía y la biodiversidad de Japón están sometidos a
dramáticos cambios, lo mismo que la nación que este medio ambiente físico sustenta.
Como ha observado un historiador: «La disciplina de la historia reside en la asunción de
que nuestro pasado, presente y futuro están conectados por una cierta continuidad de la
experiencia humana», pero el cambio climático amenaza esa continuidad. En el caso de
Japón, el cambio climático ha suscrito medio siglo convulso, en el que las fuerzas
naturales, desde eventos sísmicos a supertormentas en el Pacífico, interactúan con otras
no naturales, como los patrones de asentamiento costero y la incorporación de tierras,
para establecer el tenor de las perspectivas japonesas para el siglo XXI.

NATURALEZAS CAMBIANTES

En Japón, siglos de meditación filosófica han buscado vislumbrar cómo el carácter
insular del país determina su cultura. A inicios del siglo XX, la voz más influyente en esta
discusión fue el filósofo Watsuji Tetsurô (1889-1960). En respuesta a gigantes europeos
como Martin Heidegger (1889-1976), en su obra maestra Fûdo (Clima y cultura, 1935),
Watsuji vincula el espacio geográfico con el tiempo histórico como determinantes cruciales
en la evolución de las culturas nacionales. Watsuji deseaba reconstruir la cultura japonesa
desde sus cimientos, poniendo el énfasis en la interrelación entre clima y comunidades
humanas. Watsuji asumió que la gente nunca trasciende su medio ambiente y que la
topografía, el clima, el suelo, el agua, las plantas y los animales se sincronizan para dar
forma a la evolución cultural de una nación. Por esa misma época, Heidegger había
apuntado en su influyente Sein und Zeit (Ser y tiempo, 1927) la básica naturaleza material
del entorno. Antes, Watsuji llegó a la conclusión de que «todas las investigaciones sobre la
cultura de Japón deben en su simplificación final volver al estudio de su naturaleza».

Pero la constante climatológica de la filosofía de Watsuji cambia drásticamente a
causa del «cambio climático» y la subida del nivel del mar. Globalmente, el nivel del mar
comenzó a subir por la expansión térmica (el agua se expande cuando se calienta) y la
fusión de depósitos de agua terrestre (como glaciares, casquetes nevados y capas de
hielo), variando el volumen del agua de los océanos. Procesos locales, como la circulación
en los océanos y la presión atmosférica, así como el movimiento tectónico, la subsidencia
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y la sedimentación, magnifican los incrementos en el volumen oceánico y producen
nuevas alteraciones en el nivel del mar. En parte, estas transformaciones climatológicas
apuntalan el nacimiento del Antropoceno, en el que las fuerzas de origen humano
sobrepasan a las naturales a la hora de crear rasgos en la superficie dinámica de la Tierra.

Mediante el uso de medidores de mareas y altimetría por satelite, los científicos han
seguido los cambios recientes en los niveles del mar paralelos a la industrialización de
Japón y otras naciones. Al parecer, durante la mayor parte de la historia humana hasta
1900 E.C., los niveles de los océanos permanecieron más o menos estables, lo que hizo
posible que filósofos como Watsuji vincularan el desarrollo cultural con una topografía y
una climatología relativamente invariables. Antes de eso, durante el Pleistoceno
(aproximadamente 2.588.000 a 11.700 A.P.) el nivel de los mares fluctuó de forma extrema
y llegó a los 120 metros. A mediados del Holoceno (11.700 A.P.), sin embargo, el nivel del
mar se estabilizó, en buena medida debido a la mayor estabilidad climatológica, que
posibilitó la agricultura y el desarrollo de civilizaciones humanas. Pero la industrialización
desestabilizó la burbuja climática del Holoceno. A partir de 1900 E.C., debido a la
expansión térmica y la fusión de los glaciares, el nivel ha aumentado sensiblemente,
siendo más visible al extenderse la industrialización por el globo. En 1900 y 1993, el nivel
del mar alcanzó de media 1,7 mm al año. Los científicos del IPCC (Grupo [o Panel]
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático) especulan con la posibilidad
de que en 2090 esa cifra se eleve a 4 mm al año.

Además de las variaciones «insignificantes» en el nivel del mar están los episodios
«extremos», más devastadores, a los que Japón es propenso y que amplifican la
capacidad destructiva de los desastres naturales. Los episodios extremos de incremento
en el nivel del mar están generados por tsunamis no relacionados directamente con el
cambio climático, sino con los movimientos tectónicos y la brusca aparición de
tempestades generadas por tifones y otras tormentas. La frecuencia e intensidad de estas
subidas extremas del nivel del mar se dan la mano con el aumento de los eventos
insignificantes. En otras palabras, a medida que el nivel medio del mar ascendía durante el
siglo XX, también lo hacía la frecuencia e intensidad de grandes tormentas y la
devastación causada por los tsunamis, que se han vuelto más peligrosos al ascender el
nivel del agua. Como señalan los científicos del IPCC, «el cambio climático puede
apreciarse en su mayor parte a través del impacto de los episodios extremos», incluyendo
la ferocidad de las tormentas en el Pacífico. Desde la década de 1950, las tormentas en el
oeste del Pacífico Norte, las que afectan a Japón directamente, casi han duplicado su
índice de poder de disipación (PDI), con un incremento de alrededor del 30 por 100 en el
número de tormentas tropicales y huracanes de categorías 4 y 5 desde 1990. La elevación
de las temperaturas de los océanos motivadas por el calentamiento global influye en El
Niño/Oscilación del Sur (ENSO), lo que exacerba todavía más la intensidad de las
tormentas. En la segunda mitad del siglo XX, se produjo en Japón un ascenso de los
ciclones extratropicales, además de peligrosas tormentas tropicales y huracanes. El
promedio anual de precipitaciones en Japón (1.000 mm a 2.000 mm) no varió de forma
radical durante ese tiempo, pero sí el patrón de dichas precipitaciones. Desde la época de
los cortesanos Heian, las predecibles y «deseadas lluvias» suponían precipitaciones
puntuales y configuraban los ritmos de la estética japonesa, como afirmaba Watsuji. Pero
ahora el patrón de lluvias es mucho más variable y difícil de predecir, lo que significa que
el «clima» de la filosofía de Watsuji ya no es una constante. En lugar de eso se está
transformando, cambiando al mismo tiempo el panorama natural y el histórico.

La elevación del nivel del mar puede acarrear daños económicos y pérdida de vidas
en algunas de las áreas más pobladas de Japón, incluidos 23 distritos del Tokio
metropolitano, que los ingenieros construyeron en tierras bajas a nivel del mar. Sectores
industriales de Japón, que van desde la fabricación y la generación de energía a la pesca
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y el ocio, están en zonas bajas costeras, lo que convierte en potencialmente catastrófica
para la economía japonesa la amenaza de aumento del nivel del mar. Tokio alberga
aproximadamente el 28 por 100 de la producción industrial del país, el 39 por 100 de sus
empresas a gran escala, casi la mitad de los estudiantes universitarios de Japón, el 85 por
100 de las compañías extranjeras y más de la mitad de los empleados japoneses de la
industria de la información. Si incluimos a Nagoya y Osaka, importantes ciudades
levantadas también en áreas costeras bajas que han sido azotadas por terremotos y
barridas por tsunamis en el pasado, los porcentajes económicos son abrumadores. El
grueso del sector industrial de Japón se ubica en áreas costeras vulnerables a las subidas
en el nivel del mar.

Japón tiene una larga línea costera (34.390 km) en comparación con el tamaño de la
tierra total del país, lo que lo hace particularmente vulnerable a la elevación del nivel del
mar, episodios extremos de meteorología y tsunamis. Del tamaño total de la tierra, en
torno al 72 por 100 del país es una cordillera montañosa, lo que implica que la población
de Japón tiende a concentrarse en las tierras llanas cerca de la costa. Ahora, unos 11
millones de personas, alrededor de un 10 por 100 de la población total, viven en áreas
susceptibles de inundación. Buena parte de la costa japonesa es un entorno urbanizado,
caracterizado en zonas por escolleras, rompeolas y otras formas de protección, pero la
mayoría está expuesto por completo a los mares que lo rodean.

Las cifras en las zonas industriales son impactantes: el 95 por 100 de la bahía de
Osaka, por ejemplo, es artificial y sólo conserva pequeñas parcelas de las en otro tiempo
famosas playas con pinos y arena blanca, como las de Suma. Las costas japonesas son
predominantemente entornos urbanizados.

LA NATURALEZA ARTIFICIAL DE LOS EPISODIOS EXTREMOS

Un historiador ha mencionado que no sólo los llamados «desastres naturales» se
resienten de arrolladores elementos obra del hombre, sino que los políticos y
planificadores «consideran estos acontecimientos como estrictamente naturales en un
intento de justificar una serie de medidas irresponsables, que han demostrado ser
socialmente, si no moralmente, insensatas». Es una dura acusación, pero este
razonamiento refleja sin duda la respuesta del gobierno japonés al triple desastre –el
terremoto, el tsunami y el accidente nuclear del 11 de marzo de 2011–, en la que se
utilizan los aspectos naturales e impredecibles de la calamidad, que generaron un
«desastre de mil años», para justificar no sólo la ineptitud del gobierno, sobre todo en
relación con la supervisión de la industria nuclear, sino también para legitimar la expansión
de la potencia nuclear en Japón. No obstante, los desastres naturales no «ocurren
sencillamente» y no se trata de catástrofes indiferentes, «moralmente neutras». Más bien
están construidas históricamente a varios niveles y con el cambio climático y la subida del
nivel de mar la naturaleza de las supertormentas muestra las huellas humanas de pasadas
elecciones y decisiones políticas.

Como han demostrado los científicos del IPCC, los episodios costeros extremos,
incluidos los tsnunamis y supertormentas, van parejos a aumentos en el nivel del mar.
Según sube el nivel medio de los mares, se incrementan la aparición e intensidad de las
tormentas y de las olas que inundan, matan y ponen en peligro la propiedad y otros activos
económicos. Esos mismos científicos han demostrado que desde la décadas de 1950 ha
crecido la intensidad de las tormentas en el oeste del Pacífico Norte, con cambios en el
nivel de los mares, y sostienen que se volverán más violentas en el futuro a medida que
los océanos sigan calentándose y el mar ascendiendo. Los científicos estiman que
actualmente en Japón unos 861 km2 de terreno están por debajo del nivel medio de la
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pleamar, con unos 2 millones de habitantes y 54 billones de yenes en bienes tangibles en
esas áreas bajas vulnerables. Cuando el nivel del mar suba un metro, como se ha
predicho que hará a finales de siglo, la tierra por debajo del nivel medio de la marea alta
aumentará a 2.340 km2, casi el triple del tamaño actual. La población de esa zona
ascenderá a 4 millones con activos valorados en 109 billones. Las áreas potencialmente
anegables de Japón subirán de 6.270 km2 a 8.900 km2, con más de 15 millones de
personas en peligro. Con un tsunami, las olas pueden alcanzar más de 20 metros de altura
dependiendo de las condiciones locales, lo que significa que el nivel del mar puede
aumentar todavía más en caso de maremotos.

Cuando de tormentas se trata, las más importantes tienen su propio nombre y como
protagonistas de la historia requieren algo de trabajo biográfico. En las condiciones en las
que se encuentra la Tierra durante el Antropoceno, el aumento del nivel del mar, el
calentamiento de los océanos y el desarrollo costero se han combinado para magnificar la
intensidad de las tormentas, y el daño provocado por el aumento de estas, las lluvias
torrenciales y los fuertes vientos también se ha visto exacerbado. En la década posterior a
la Guerra del Pacífico se produjeron varios tifones importantes, pero en el caso de dos, el
tifón Ida (más conocido como tifón Kanagawa en Japón) y el tifón Vera, la presión
barométrica, las lecturas de velocidad del viento, las bajas y los daños a la propiedad
fueron un reflejo de las supertormentas del Antropoceno.

Durante la noche de los días 26 y 27 de septiembre de 1958, Ida (figura 24) golpeó
Japón cerca de la ciudad de Kanagawa con vientos de 190 km/h, y ráfagas de 258 km/h, y
las intensas precipitaciones que la acompañaron provocaron destructivos aludes de lodo
en todo Japón. La tormenta se había formado al oeste del Pacífico, cerca de Guam, y
había ganado fuerza a medida que se desplazaba por las aguas cálidas hacia Japón. El 24
de septiembre, cuando un Hurrican Hunter (avión vulgarmente conocido como cazador de
huracanes o rastreador de tifones) empleó una sonda con paracaídas (dispositivo de
medición meteorológica) diseñada por el NCAR (Centro Nacional de Investigación
Atmosférica de Estados Unidos) para hacer las estimaciones, la lectura de la presión
barométrica fue de 877 mb (milibares) y la velocidad máxima del viento de 325 km/h. Estas
lecturas convirtieron al tifón Ida en la mayor tormenta registrada. Ida devastó Japón. Tras
desbordarse los ríos Kano, Meguro y Arakawa, 2.118 edificaciones quedaron destruidas o
fueron directamente barridas. Un metro de aumento en la marea alta inundó más de
48.562 hectáreas de arrozales en el área y causó una destrucción generalizada. El tifón
Ida dejó caer casi 430 l/m2 de agua sobre Tokio, la cifra diaria más alta desde que
comenzaron los registros en 1876. Al final, se cobró 1.269 vidas, dejó a decenas de miles
de personas sin hogar y originó 50 millones de dólares en daños. Fue la primera de las
supertormentas gemelas que presentaron a Japón el clima extremo de la era del
Antropoceno.
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Figura 24. El ojo del tifón Ida.

Exactamente un año después, el tifón Vera arrasó la bahía de Ise en el centro de
Japón, cerca de la muy industrializada ciudad de Nagoya. Cuando Vera tocó tierra, los
vientos superaron los 193 km/h y los 305 l/m2 de lluvia por día causaron aludes de barro
que aplastaron o sepultaron 36.000 edificios. Una subida en el nivel del agua de 6 metros
inundó la bahía de Ise y se llevó siete embarcaciones, incluido un carguero británico de
7.412 toneladas. Olas de más de 9 metros hundieron 25 barcos de pesca que intentaban
capear la tormenta y mataron a casi 50 marineros. El tifón Vera se cobró 5.159 vidas y
dejó a un millón de personas sin hogar. Los daños fueron estimados en 2.000 millones de
dólares, lo que hizo de Vera la tormenta más destructiva en la historia moderna de Japón.
La variación en el nivel del mar tuvo mucho que ver con el poder devastador de estas dos
supertormentas, al igual que el calentamiento de los océanos, que hizo que las tormentas
se intensificaran mientras avanzaban hacia Japón.

Los cambios en el nivel del mar no influyen sólo las tormentas, sino también los
tsunamis. Como hemos visto, Japón es un patrimonio sísmicamente activo. Los siglos XIX
y XX tuvieron su porción de terremotos destructivos, muchos de ellos acompañados de
tsunamis. Los mejor documentados son el terremoto de Ansei (1854-1855), el de Nôbi en
el centro de Japón (1891), el Meiji-Sanriku (1896), el gran terremoto de Kantô (1923) en
Yokohama y Tokio, y el gran terremoto de Hanshin-Awaji de 1995. Como el temblor en
Ansei se produjo durante el periodo Tokugawa (1603-1868), las crónicas del desastre
adoptaron la forma de cientos de grabados en bloques de madera, que representaban a
un pez gato junto a mercaderes y funcionarios del gobierno balanceándose sobre su
resbaladiza espalda. Cuando el pez gato se retorcía y agitaba su cola, la tierra se sacudía,
a menudo desvelando la abundancia de sus riquezas, representadas en forma de
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monedas de oro que caen del cielo. En la tumultuosa mitad del siglo XIX, cuando, como
vimos, «la presión exterior y el desorden interno» habían debilitado al bakufu Edo hasta
llevarlo al hundimiento, esos terremotos y su interpretación social, que los consideraba una
redistribución de la riqueza, resultaban amenazadores para la legitimidad Tokugawa. Los
tres terremotos sucesivos provocaron grandes tsunamis, incendios y caos, que tuvieron
como resultado unas 17.000 muertes. Pero puede que las resonancias políticas fueran el
auténtico legado del terremoto de Ansei, ya que el régimen Tokugawa cayó diez años
después.

El terremoto de Nôbi ocurrió durante el periodo Meiji. Alcanzó una magnitud de 8
puntos, la mayor para un terremoto tierra adentro en la historia de Japón. Se cobró
alrededor de 7.000 vidas y redujo a escombros muchos de los modernos bloques de
ladrillo tan cuidadosamente levantados por los reformadores Meiji. En Osaka y otros
lugares, la mayoría de las casas tradicionales de madera resistieron el temblor del 28 de
octubre de 1891, pero la tejeduría de algodón de Naniwa, un «edificio de tres pisos
construido en ladrillo al estilo de las fábricas inglesas», como lo describía un periódico, se
hundió por completo, el único en todo Osaka en hacerlo. La construcción, que «sólo tenía
unos meses» aplastó a 21 personas al venirse abajo. Según se informó, no sólo se hundió
la planta de algodón de Naniwa, sino que «todas las fábricas de construcción extranjera
resultaron más o menos dañadas», lo mismo que muchas de las casas de ladrillo de las
concesiones extranjeras. De modo similar, como contaba otro periódico, se derrumbaron
«magníficos edificios de ladrillo» como la oficina de Correos de Nagoya, pero los
tradicionales de madera sobrevivieron. Esas construcciones de ladrillo hundidas en el
desastre sísmico ponen de manifiesto los elementos humanos del evento natural.

El 1 de septiembre de 1923, cuando el gran terremoto de Kantô redujo a escombros
buena parte de Tokio y Yokohama, las grietas en la falla sísmica sacaron a la luz
chirriantes divisiones sociales en el nuevo orden imperial japonés, que tuvieron como
resultado violencia racial en toda el área de Tokio. El habilidoso Gotô Shinpei (1857-1929),
fogueado como administrador colonial en Taiwán y alcalde de Tokio, supervisó la
reconstrucción tras el desastre, que con ayuda del ejército imperial se llevó a cabo de
manera rápida y eficiente, aunque los militares alardearon innecesariamente. Gotô, con
ayuda del historiador y planificador urbano Charles A. Beard (1874-1948), deseaba
transformar las zonas arrasadas de Tokio en un entorno moderno modelo, pero los
opositores políticos desbarataron sus ambiciones. En cualquier caso, el terremoto dejó al
descubierto el punto débil del Japón imperial. El día después del terremoto, un periódico
de Tokio informaba de que los «coreanos y socialistas estaban planeando un complot
rebelde y traicionero. Urgimos a los ciudadanos a cooperar con el ejército y la policía para
defendernos de los coreanos». Simultáneamente, la Armada imperial desplazó barcos a la
península de Corea. Con el nacionalismo étnico japonés y las preocupaciones raciales
avivando las llamas, el desastre sísmico de 1923 en Japón enseguida se transformó en
uno social. Durante varios días, después de que se extendiesen rumores de que los
coreanos habían provocado los incendios y envenenado el abastecimiento de agua de la
ciudad, los vigilantes recorrieron las calles de Tokio eliminando a «coreanos» y
«bolcheviques». Pese a que hubo momentos de cooperación internacional y buena
voluntad, el legado del gran terremoto de Kantô marca el ascenso del militarismo japonés
tanto como la retórica de renovación social y recuperación. El desastre natural presagió
para muchos la necesidad de cambio en el ámbito artificial de la civilización humana.
Como declaró el emperador Taishô (1879-1926) tras el gran terremoto de Kantô: «En años
recientes la ciencia y el conocimiento humano han progresado mucho. Al mismo tiempo se
han instaurado frívolos y extravagantes hábitos [...] Si no son controlados, tememos que el
futuro del país sea oscuro, ya que el desastre sucedido al pueblo japonés es grave».
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Históricamente, la mayoría de los terremotos importantes en Japón se produjeron en
alta mar y generaron tsunamis. El terremoto de Tônankai del 7 de diciembre de 1944,
causó muchos daños a lo largo de la costa de la prefectura de Wakayama y la región de
Tôkai; 1.223 personas perdieron la vida en la sacudida y el tsunami de 8 metros, que
barrió, destruyó o dañó seriamente 73.000 hogares. El 20 de diciembre de 1946 un
terremoto de magnitud 8,1 en Nankaidô golpeó la región en torno al sur de Honshu y las
islas Shikoku. El tsunami alcanzó alturas máximas de 6 metros, mató a miles de personas
y destruyó 36.000 casas. Muchos de los temblores en el mar más devastadores de Japón
ocurrieron al este de la costa de Sanriku en el nordeste de Japón, a lo largo de la fosa
oceánica de subducción japonesa. Esta fosa oceánica se crea cuando la placa del Pacífico
desciende por debajo de la placa de Okhotsk frente a la costa de Sanriku, un movimiento
que causa la mayoría de los peores terremotos y tsunamis en el noroeste de Japón.
Durante el periodo Meiji, el terremoto de Sanriku del 15 de junio de 1896 fue una muestra
de la devastación que las sacudidas en el nordeste podían provocar, en especial si iban
acompañadas de un tsunami. El terremoto, algunos de cuyos temblores se dejaron sentir
incluso en la costa de California, tuvo una magnitud de 8,5 y generó un tsunami con
alturas máximas de 25 metros. Murieron 22.000 personas como consecuencia del
terremoto y el tsunami, que destruyeron 10.000 viviendas y dejaron a mucha gente sin
refugio. El 2 de marzo de 1933 otro terremoto en Sanriku recorrió la costa nordeste. Este
poseía una magnitud de 8,4 y el tsunami que lo acompañó barrió miles de hogares. La
altura máxima del tsunami fue de 28,7 metros y los daños alcanzaron a Hawái.

Estos dos terremotos en Sanriku, pese a lo devastadores que fueron, se quedaron
cortos en comparación con el megaterremoto del 11 de marzo de 2011, de magnitud 9.
Una superposición de fallas cerca de la fosa oceánica de la zona de subducción causó el
desastre, el peor en un país frecuentemente visitado por catástrofes sísmicas. La cuestión
es que las supertormentas y los episodios sísmicos, con sus correspondientes tsunamis,
han sido parte importante de las experiencias modernas de Japón. Mientras el país se
enfrenta a un futuro caracterizado por el cambio climático y la subida del nivel del mar, la
violencia inhumana de tales desastres naturales promete intensificarse.

EL TRIPLE DESASTRE

El 9 de marzo de 2011, dos días antes del gran terremoto de Japón Oriental, se
pudieron percibir varias inquietantes sacudidas previas en ciudades del norte como
Sendai, una de ellas de magnitud 7,2. El 11 de marzo, varios temblores más sacudieron
con fuerza el nordeste de Japón hasta que el megaterremoto principal golpeó la región 15
minutos antes de las tres de la tarde. Cientos de brutales réplicas siguieron al enorme
terremoto y se reprodujeron durante años después del desastre. Geológicamente, como
resultado del megaterremoto, la isla de Honshu se movió 2,4 metros hacia el este y el eje
de la tierra se desplazó 25 cm. Fue el mayor terremoto jamás registrado en Japón y el
quinto más potente en el mundo desde que empezaron los registros modernos en 1900. El
epicentro del megaterremoto se originó cerca de la fosa oceánica japonesa, donde la placa
del Pacífico se introduce bajo la isla de Honshu, unos 72 km al este de la península de
Miyagi. El hipocentro, básicamente la «zona cero» del terremoto, se encontraba a
relativamente poca profundidad, 32 km. Como resultado del temblor, olas de más de 40
metros desembarcaron en la prefectura de Iwate y, en algunos casos viajaron hasta 10 km
tierra adentro causando grandes estragos en comunidades a baja altitud.

Todos estos factores geológicos y sísmicos contribuyeron a la fuerza natural del
enorme terremoto en el este de Japón (mapa 4). Aparte del efecto que pudo tener la
subida del nivel del mar, el origen del terremoto y el tsunami estaban más allá del control
humano. El terremoto fue un suceso natural, pero una vez que las oleadas de sacudidas
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en tierra y el colosal muro de agua del tsunami alcanzaron la costa este de Japón, el
desastre natural se convirtió de inmediato en humano, destruyendo o barriendo proyectos
de desarrollo económico, divisiones de clase, diques, comercios, escuelas, puertos
pesqueros protegidos, invernaderos y otras creaciones de la política y la toma de
decisiones japonesas. Los canales de riego, puertos, aparcamientos y calles canalizaron el
agua en cuanto tocó tierra. Los antepasados locales de algunas comunidades del
nordeste, como los del pueblo de Yoshihama en la prefectura de Iwate, habían trasladado
su aldea desde zonas bajas a otras más altas tras los desastres anteriores de 1896 y
1933. En lugar de con estaciones de tren, colegios y viviendas, que los habitantes de
Yoshihama habían reubicado en zonas altas, el arrollador tsunami se encontró con
plantaciones de arroz, que reprodujeron el modelo de humedales naturales y mitigaron el
daño del tsunami. Como consecuencia, sólo murió una persona el 11 de marzo de 2013.
Pero el aprendizaje de estas lecciones conllevó un elevado precio. En 1896, Yoshihama
perdió a 204 habitantes, la mayoría arrastrados cuando asistían a una boda en la zona
baja costera. Después de 1896, el jefe de Yoshihama incentivó la construcción de
viviendas en las colinas circundantes, a mayor altitud, lo que dio sus frutos: en 1933 sólo
17 personas perecieron como resultado del desastre. En otras aldeas cercanas, mucha
gente con memoria muy corta había empezado a invadir las tierras bajas y a construir
casas cerca de los arrozales a medida que el recuerdo de las tragedias de 1896 y 1933 se
hundía en un horizonte generacional. Por desgracia, esos lugares pagaron un alto coste el
11 de marzo de 2011 (figura 25).

 
Mapa 4. Mapa sísmico de la USGS (United States Geological Survey), 1900-2012.
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Figura 25. Una niña retorna al emplazamiento donde estaba su hogar después del tsunami del 11 de

marzo de 2011.

Uno de esos pueblos fue Minami Sanriku, que se interponía justo en el camino del
tsunami de 2011. Olas de 12 metros golpearon la ciudad, destruyéndola casi por completo
y llevándose por delante al diez por 100 de sus habitantes. Lo que una vez fue un pueblo
de pescadores quedó reducido a escombros por el tsunami. Una de las imágenes más
reiteradas del tsunami es la del alcalde de Minami Sanriku subido al punto más alto del
edificio del gobierno, una de las 10 personas, de las 130 refugiadas en ese lugar, que
sobrevivieron al embate de las olas y la inundación. El tsunami devastó una franja de 500
km de la costa japonesa, borrando muchas comunidades y matando a cerca de 20.000
personas. Cuando la ola llegó a la orilla, atacó con violencia una parte de Japón ya por
golpeada por el abandono y la despoblación. Algunos expertos calculan que en 2025 el
nordeste habrá perdido el 20 por 100 de su población. Lo terrible es que el tsunami aceleró
el proceso de despoblación arrastrando a unas 20.000 personas al mar.

Resultó que el terremoto y el tsunami no eran más que el comienzo de la pesadilla
japonesa del 11 de marzo. Se produjo la fusión de tres reactores nucleares en la planta de
Fukushima Daiichi dirigida por TEPCO (Tokyo Electric Power Company), que saturaron a
las comunidades próximas con peligrosos niveles de radiación que dejaron inhabitables
muchas de ellas durante generaciones. Para situarlo en la perspectiva de las experiencias
nucleares japonesas, el gobierno estimó que la fusión había producido 170 veces más
cesio 137 y dos veces la cantidad de estroncio que el ejército estadounidense descargó
sobre Hiroshima al final de la Guerra del Pacífico. En unos días tras el terremoto y el
tsunami los japoneses se familiarizaron con unidades especializadas de medición como
microsieverts y becquerelios, además de con materiales tan peligrosos como el cesio y el
estroncio. La mayoría de las 110.000 personas evacuadas de la zona por el gobierno
poseían casas en las que enfermarían si decidieran volver. El material radiactivo apareció
en todo: suministros de agua, centros de atención de día, leche materna, alimentos
infantiles, peces, carne y té verde. La radiación de Fukushima se infiltró en la cadena
alimentaria nacional de Japón. No pasó mucho tiempo antes de que funcionarios del
gobierno detectaran radiación en todas las prefecturas japonesas, incluida la lejana
Okinawa. La mitad de los niños de Fukushima mostraban radiación interna, una grave
amenaza de problemas de salud, entre otros peligrosos cánceres. En el plazo de dos años
después del triple desastre los médicos detectaron tasas de cáncer de tiroides más
elevadas de lo normal en los niños de Fukushima y casi la mitad de ellos presentaban
módulos tiroideos (aunque algunas de estas evidencias son objeto de polémica).

En ciertos aspectos, el gobierno respondió con celeridad. Estableció de inmediato un
Centro de Control de Crisis y Sede Central de Contramedidas y los gobernadores de las
prefecturas pidieron enseguida ayuda a las Fuerzas de Autodefensa de Japón (SDF). El
primer ministro Kan Naoto (n. 1946) asumió el control de TEPCO durante un tiempo
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limitado, cuando la gigantesca empresa no informó de la explosión de hidrógeno en el
complejo de Fukushima. Movilizó a las SDF al «nivel máximo» y en tres días 100.000
soldados, alrededor de la mitad de los efectivos militares japoneses, estaban inmersos en
operaciones de búsqueda y rescate en todo el nordeste. Las SDF distribuyeron casi 5
millones de raciones de comida y 30.000 toneladas de agua, además de reunir los
cadáveres de más de 8.000 conciudadanos.

No obstante, también hubo grandes fallos. Un coro de voces lanzó críticas al primer
ministro Kan por «temerario» e «incompetente» al no convocar el Consejo Nacional de
Seguridad o incluir oficiales militares en sus centros de gestión de emergencias. Los
funcionarios japoneses calcularon que el coste del desastre fue de 16,9 billones de yenes,
pero Standard & Poor subió la cifra a 50 billones de yenes. La economía japonesa se
resintió del desastre de distintas maneras. Por ejemplo, el fabricante de coches Toyota
suspendió la producción en Estados Unidos y Europa y sus ventas en 2011 descendieron
más de un 30 por 100. En sentido más amplio, como resultado del triple desastre la
economía japonesa descendió casi un 4 por 100 en el primer cuarto de 2011 y otro 1,3 por
100 en el segundo cuarto. Ante al temor a los productos alimentarios contaminados por
radiación, muchos países restringieron las importaciones japonesas y las exportaciones de
alimentos de Japón bajaron un 8 por 100. Sin embargo, esto no evitó que naciones
extranjeras, muchas de ellas vecinas, enviaran ayuda y equipos de asistencia. China, que
había aceptado la ayuda de Japón, incluida la de las SDF, tras el devastador terremoto de
2008 en Sichuan, devolvió el favor en 2011 mandando un equipo de rescate integrado por
15 personas y se comprometió a contribuir con 4,5 millones de dólares. El pueblo de
Corea del Sur también respondió deprisa y la Cruz Roja coreana reunió 19 millones de
dólares para las víctimas del nordeste de Japón. Las organizaciones de beneficencia
taiwanesas aportaron 175 millones de dólares en ayudas. Inmediatamente después del
triple desastre, los japoneses dejaron a un lado algunas de las rivalidades regionales más
susceptibles para socorrer a la tambaleante nación.

Estados Unidos envió unos 630 millones en ayudas a las víctimas del desastre en el
nordeste de Japón y el ejército estadounidense desempeñó un destacado papel de apoyo.
Cuando golpearon el terremoto y el tsunami, el portaaviones de clase Nimitz USS Ronald
Reagan, que estaba desarrollando maniobras conjuntas con Corea del Sur, fue
rápidamente redesplegado al nordeste de Japón. Se instaló frente a la costa el 13 de
marzo, donde sirvió como base avanzada de asistencia, incluyendo el transporte y
reabastecimiento de unidades de las SDF. En la llamada «Operación Tomodachi
(Amistad)» el ejército estadounidense aportó robots inmunes a la radiación para evaluar el
daño en la planta nuclear de Fukushima Daiichi. Pero también hubo críticas a la respuesta
de Estados Unidos, como la del dibujante de derechas Kobayashi Yoshinori (n. 1953).
Señaló que la «Operación Tomodachi» representaba sólo una pequeña fracción del
«apoyo a la nación anfitriona» que Estados Unidos recibe del gobierno japonés con las
bases militares. También tachó a Estados Unidos de «amigo desalmado» cuando se
enteró de que el Ronald Reagan se había desplazado para ponerse a salvo después de la
explosión de hidrógeno en el reactor de Fukushima Daiichi.

Para muchos, el triple desastre puso de manifiesto la necesidad de que Japón
despertase tras «décadas pérdidas» de recesión y distanciamiento. Recordemos, en el
capítulo 3, a Kamo no Chôme, el eremita medieval que describió un terremoto y un
tsunami tan salvajes que «el mar ascendió e inundó la tierra». Al situar el desastre natural
en el contexto inhumano de su época, concluía que, a raíz del temblor la gente «se
convenció de lo efímero de todas las cosas terrenales» y comenzó «a hablar de lo malo de
aferrarse a ellas y de la impureza de sus corazones». Sus pensamientos representaban
una interpretación budista del terremoto y el tsunami, una en la que, como concluía,
«todas las dificultades de la vida surgen de esa fugaz naturaleza evanescente del hombre
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y su morada». De modo similar, como el gobernador conservador de Tokio Ishihara
Shintarô (n. 1932) explicó, el triple desastre representaba la ocasión de «lavar la codicia»
de la sociedad contemporánea japonesa, mientras los científicos izquierdistas
consideraban el desastre «el principio de un nuevo capítulo en la historia japonesa». La
retórica del desastre y la reconstrucción se hizo palpable de inmediato. Como explicaba el
socialdemócrata Abe Tomoko (n. 1948), «todo Japón, no sólo Tohoku, necesita una
reconstrucción». Además de tener atributos humanos con frecuencia, los desastres
naturales también marcan crisis en el mundo de los hombres.

Al menos un funcionario del gobierno dijo que las instituciones políticas y económicas
japonesas estaban afectadas por una «enfermedad geriátrica» y señaló que la
recuperación del desastre ofrecía una oportunidad para «crear una nueva nación». Un
catedrático de Tokio veía el triple desastre como una ocasión para «cambiar nuestro modo
de pensar, nuestra civilización». El filósofo Umehara Takeshi (n. 1925), un destacado
esencialista japonés, esgrimió el triple desastre para moralizar acerca de la necesidad de
que Japón volviese a una forma simple de vida, una reminiscencia de las culturas
cazadoras Jômon a las que aludimos en el primer capítulo. Se refería a la triple catástrofe
como un «desastre de la civilización», que dejaba al descubierto los límites de la
Ilustración europea y la «arrogante» guerra contra la naturaleza. Prestando oídos a un
pasado mitologizado arraigado en el altruismo budista, Japón necesitaba «regresar a la
coexistencia con la naturaleza», explicó. Líderes locales evocaban el triple desastre
cuando urgían a las comunidades a establecer «vínculos de contacto humano» que
engendrasen «solidaridad». En cierto sentido, no sorprendió que el abad del santuario de
Kiyomizu en Kioto eligiese «vínculo» como carácter kanji del año en 2011. Los héroes
también jugaron un papel en el restablecimiento del sentimiento perdido de comunidad en
Japón. Destacaron a los «cincuenta de Fukushima», trabajadores que, arriesgando su
salud, retornaron al reactor de Fukushima Daiichi para reducir los potenciales daños. Un
reportaje en un periódico proclamaba: «Soportando la carga de la incertidumbre, continúan
combatiendo contra un enemigo oculto».

Justo después del triple desastre, el término que caracterizaba las conversaciones
sobre el suceso era «inimaginable». Como cuando se usa «natural» para describir los
desastres, «inimaginable» servía para situar el terremoto y el tsunami, y lo que es más
importante, la fusión en Fukushima Daiichi, al margen de la toma de decisiones japonesa
respecto a la elección energética. En palabras de un gerente de TEPCO, el «accidente en
Fukushima fue causado por un tsunami que iba mucho más allá de lo imaginable en la
base de diseño». Definía el suceso como un «accidente imprevisible». Un profesor de la
Universidad de Tokio, especializado en campos que él definía como «riesgología» y
«fracasología», criticó a los expertos por utilizar constantemente el término «inimaginable»
para describir el triple desastre. «Imaginar desastres es la responsabilidad de los
expertos», insistía. Yosano Kaoru, antiguo funcionario del gobierno y empleado de la
industria nuclear, dijo en referencia al triple desastre que «no hay explicación para el
trabajo de Dios» y repetía que la energía nuclear es segura. Consideraba que era
«injusto» hacer pagar a TEPCO por un desastre natural «anormal». «El incidente superó la
escala científicamente prevista. No merece que se dañe su imagen», razonaba.

Pero algunos empezaron a reflexionar sobre el triple desastre, sobre todo los
integrantes del activo movimiento antinuclear japonés. En los años de posguerra Japón
había derivado hacia un futuro nuclear, a pesar de que el recuerdo de Hiroshima y
Nagasaki estaba aún muy fresco. En 1945, el Partido Liberal Democrático aprobó el primer
presupuesto para energía atómica de 250 millones. Aunque la cantidad inicial fue
modesta, durante los años de posguerra Japón siguió gastando cada vez más en energía
nuclear. Entre 1970 y 2007 el gobierno japonés invirtió 10 billones en energía nuclear,
aproximadamente un tercio del gasto total en energía del sector público y un 95 por 100
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del presupuesto nacional para investigación y desarrollo energéticos. El Ministerio de
Comercio Internacional e Industria creó «compañías de control público» para ayudar a las
empresas privadas a desarrollar energía nuclear, socializando el alto coste de abrir
centrales nucleares. Toshiba trabajó con General Electrics, por ejemplo, mientras
Mitsubishi lo hacía con Westinghouse. A mediados de los años 1980, todas las empresas
de servicios públicos de Japón, a excepción de Okinawa Electric Power Company, tenían
en marcha plantas de energía nuclear. Antes del triple desastre, las centrales nucleares
generaban en torno al 30 por 100 de la electricidad de Japón, algo menos que de gas
natural licuado. A partir de 2011, los críticos reiteraron los ataques hacia la industria
afectada. Entre los muchos problemas estaban la eliminación de residuos y el
almacenamiento del combustible gastado. Ya en la década de 1970, los reactores
nucleares japoneses producían más combustible irradiado del que podían reciclar.

Un subproducto del reprocesado de uranio, el plutonio, había demostrado ser
particularmente peligroso y difícil de almacenar, y además podía convertirse en material
apto para armas. Hace poco Japón se ha enfrentado a la presión internacional por sus 8
toneladas de plutonio almacenadas en la planta de reciclado de Rokkasho, en la
prefectura de Aomori, suficiente para fabricar unas 1.000 cabezas nucleares (aunque se
devolvieron 315 kg de plutonio a Estados Unidos en 2014). Rokkasho –2,2 billones de
yenes de inversión y sigue sumando– ha sido un enorme sumidero de dinero, pero para
muchos expertos en energía el riesgo financiero es aceptable dado que el uranio y el
plutonio reprocesados abastecerían las centrales nucleares japonesas hasta mediados del
siglo XXI. JNFL (Japan Nuclear Fuel Limited) se encarga de Rokkasho y el mayor
accionista de JNFL es TEPCO, responsable de la planta de Fukushima Daiichi. El principal
objetivo de Rokkasho es hacer MOX (mixed oxide fuel), una mezcla de óxidos utilizada
como combustible en reactores nucleares de fisión, consistente en una combinación de
plutonio y uranio que los expertos esperan usar en una nueva generación de reactores de
agua pesada. No obstante, la tecnología adecuada ha resultado tan escurridiza como el
apetito público por la energía nuclear, lo que deja a Japón con peligrosas cantidades de
plutonio que amenazan con proliferar. En el momento de escribir esto, continúan parados
todos los reactores nucleares japoneses menos dos, así que el proyecto de Rokkasho está
en duda.

La industria de la energía nuclear en Japón está plagada de errores y contratiempos.
Hasta 2007, las empresas de servicios públicos informaron de 97 percances, incluidos
accidentes críticos en la planta de Fukushima Daiichi en 1978 y 1989. En 1995 se produjo
en un reactor de la Power Reactor and Nuclear Fuel Corporation una filtración de sodio.
Cuatro años después, tuvo lugar un incidente importante que duró casi un día entero en un
reactor de Tôkai, durante el cual dos trabajadores murieron por exposición a la radiación.
Los manifestantes se han vuelto osados en sus exigencias nada irrazonables. Empujados
a la acción por las preocupaciones sobre la seguridad tras el triple desastre, los padres de
Fukushima, al tiempo que protestaban por la decisión del Ministerio de Educación de subir
el máximo permitido de exposición a la radiación para los alumnos en un 2.000 por 100,
tiraban sacos de arena del parque infantil en los despachos de los funcionarios.
Preguntaban si deberían dejar a sus hijos jugar allí. En septiembre de 2011, el Premio
Nobel Ôe Kenzaburô (n. 1935) planteó una protesta en el santuario Meiji en Tokio, donde
los manifestantes mostraron pancartas que decían «Sayonara, energía nuclear». Más
tarde, en julio de 2012, una manifestación antinuclear en el parque Yoyogi de Tokio
congregó a unas 170.000 personas. Está claro que el triple desastre ha provocado
sentimientos antinucleares en el único país que ha experimentado el poder destructivo de
las armas atómicas.
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EPÍLOGO

Japón se enfrenta hoy a muchos retos. Algunos de ellos, como los desafíos de la
política internacional con China y Corea, tienen su raíz en decisiones históricas sobre el
comportamiento en las guerras y el marco de la paz. Japón y sus vecinos aún luchan con
el legado de la Guerra del Pacífico, aunque la generación que combatió en ella ha
desaparecido hace mucho. En 2014, después de que el primer ministro Abe Shinzô
(n.1954) visitara Yasukuni, el santuario de Tokio en el que están enterrados los caídos de
Japón en la guerra, incluidos 14 criminales de guerra de «Clase A», el ministro de
Exteriores chino respondió que Abe ya no era bienvenido en China. «Ha quedado al
descubierto la hipocresía de las declaraciones de Abe cuando habla de dar prioridad a las
relaciones con China y su deseos de diálogo con los líderes chinos», continuó. De los
criminales de guerra enterrados en el santuario de Yasukuni, el ministro dijo: «Sus manos
están cubiertas con sangre de las víctimas. Son fascistas. Son los nazis de Asia». Como
ilustran estos comentarios, las tensiones acerca de la «Guerra de la Gran Asia Oriental»
siguen torturando las relaciones entre Japón y sus vecinos asiáticos, definiendo la política
y las relaciones exteriores en esta inestable parte del mundo.

Como toda la vida en la Tierra, Japón también se enfrenta a retos relacionados con el
cambio climático y la subida del nivel del mar. Mientras escribo, y el clima del planeta se
calienta como resultado de los gases de efecto invernadero atrapados en su atmósfera, el
futuro de todo el globo, incluidos sus habitantes humanos y no humanos, se encuentra
unido por una amenaza común, que convierte los capítulos relacionados con la energía en
la historia de todas las naciones importantes. Según las estimaciones sobre cambio
climático de la EPA (Environmental Protection Agency) estadounidense, dependiendo de
los niveles en los gases de efecto invernadero, la temperatura global de la Tierra puede
subir 11 grados hasta 2100. Desde nuestra ventajosa posición en 2014, esto significa que
en aproximadamente el mismo tiempo que va de la Restauración Meiji al bombardeo
atómico de Hiroshima y Nagasaki, es probable que los humanos causen daños
catastróficos al planeta por el uso de combustibles fósiles no renovables. En el caso de
Japón, o cualquier nación industrializada por ende, hay que analizar cualesquiera políticas
o decisiones históricas que propicien el incremento de los gases de efecto invernadero,
porque la fusión de los casquetes de hielo y glaciares amenaza seriamente las pobladas
costas japonesas. Casi 100 millones de personas, o en torno al 80 por 100 de la población
actual de Japón, se puede considerar costera, lo que hace importante cualquier discusión
acerca del cambio en el nivel de los mares (mapa 5).
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Mapa 5. Efecto del aumento del nivel del mar en Japón a finales de siglo.

Todavía no se sabe cómo afrontará Japón estos múltiples retos, pero las acciones que
tome el país insular serán importantes porque mostrarán el camino a todos los que
surcamos las agitadas aguas del siglo XXI.
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Cronología

NACIMIENTO DEL ESTADO YAMATO (14.500 A.E.C.-710 E.C.)

2,6 millones-
11.700 A.P. Pleistoceno

11.700-100 A.P. Holoceno

14.500-300
a.E.C. Fase arqueológica Jômon

12.700 A.P. Aparición de la alfarería en las islas japonesas

9.500 A.P. Perros en las islas japonesas

3.000-2.400
a.E.C. Llegada de la agricultura a las islas japonesas

300 a.E.C.-300
E.C. Fase arqueológica Yayoi

57 E.C. Dinastía Han Oriental manda enviados al reino de Wa

107 E.C. Dinastía Han Oriental manda enviados al reino de Wa

238 E.C. Enviados de Wa visitan al emperador Wei Cao Rui

247 E.C. Enviados de Wa visitan a los líderes coreanos

297 E.C. Wei zhi describe el reino de Wa

300-700 E.C. Fase arqueológica de las tumbas

250-700 E.C. Confederación Yamato

604 E.C. Constitución de los diecisiete artículos

645 E.C. Reformas Taika

669 E.C. El reino de Wa se convierte en Nihon

689 E.C. Códigos Kiyomihara

702-718 E.C. Códigos Taihô-Yôrô

PERIODO DE LAS CORTES (710-1185)

552 El budismo es introducido en Japón desde Corea

562 Las fuerzas de Yamato y Baekje evacuan Mimana

663 La Armada Tang derrota a Yamato en el río Geum



201

710-794 Periodo Nara

710 La capital imperial se desplaza a Nara (Heijô-kyô)

712 Se escribe el Kojiki

720 Se escribe el Nihon shoki

737 Epidemia de viruela en Kioto

773-811 «Guerra de los Treinta y Ocho Años» entre Yamato y los emishi

794-1185 Periodo Heian

794 La capital imperial se traslada a Kioto (Heian-kyô)

800 Sakanoue no Tamuramaro es enviado a luchar contra los emishi

802 El general emishi Aterui es decapitado

805 Introducción en Japón del budismo Tendai

806 Introducción en Japón del budismo Shingon

905 Compilación del Kokinshû, antología imperial de poesía waka

ASCENSO DEL GOBIERNO SAMURÁI (1185-1336)

702 El sistema ritsuryô crea un Ministerio Militar

792 Abolido el reclutamiento militar imperial

939-940 Rebelión de Taira no Masakado

941 Es asesinado el pirata Fujiwara no Sumitomo

993-995 Brote de viruela

998 Brote de sarampión

1016 Epidemia de enfermedad intestinal

1020 Brote de viruela

1025-1026 Epidemia de sarampión y enfermedad intestinal

1027 Epidemia de enfermedad intestinal

1028-1031 Rebelión de Taira no Tadatsune

1036 Brote de viruela

1051-1063 Guerra de los Primeros Nueve Años

1081 Los monjes de Enryakuji atacan Kioto
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1083-1087 Guerra de los Últimos Tres Años

1108-1110 Erupciones del monte Asama y el monte Fuji

1113 Los monjes de Kôfukuji y Enryakuji pelean por el templo de Kiyomizu

1134-1135 Brote de gripe

1156-1160 Rebelión Hôgen-Heiji en Kioto

1180-1185 Guerra Genpei

1180 Hambruna en Kioto

1184 Importante terremoto y tsunami

1192 Minamoto no Yoritomo se convierte en shogun

1192-1333 Bakufu (sogunato) de Kamakura

1221 El bakufu de Kamakura pasa a la familia Hôjô tras la Guerra Jôkyû

1223 Los piratas saquean la costa cerca de Kumajo

1227 Los piratas son decapitados delante del enviado coreano

1232 Se redactan los Códigos Jôei

1274 Primera invasión mongol

1281 Segunda invasión mongol

1333-1336 Restauración Kenmu del emperador Go-Daigo

1336-1392 Periodo de las Cortes del Norte y del Sur

EL JAPÓN MEDIEVAL Y EL PERIODO DE LOS ESTADOS EN GUERRA (1336-1573)

1336-1573 Bakufu de Ashikaga

1337-1573 Cultura Muromachi

1338 Ashikaga Takauji se convierte en shogun

1368 Ashikaga Yoshimitsu se convierte en shogun

1401 El bakufu de Ashikaga paga tributo a la China Ming

1467-1477 Guerra Ônin

1467-1573 Periodo de los Estados en guerra

1532 La secta budista Ikkôshû lanza la «Rebelión del Reino Bajo el Cielo»

ENCUENTRO DE JAPÓN CON EUROPA
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1542 Los portugueses desembarcan en Tanegashima

1570 El padre Francisco Cabral encabeza la Compañía de Jesús

1579 El padre Alexandro Valignano lidera la Compañía de Jesús

1580 Los portugueses obtienen la autoridad administrativa sobre Nagasaki

1587 Primer edicto de expulsión de Toyotomi Hideyoshi

1596 Incidente del San Felipe

1597 Ejecución de los «Veintiséis santos» de Nagasaki

1607 El Santa Buenaventura viaja de Japón a México

1623 Cincuenta cristianos quemados en la hoguera en Edo

1637-1638 Rebelión Shimabara

UNIFICACIÓN DEL REINO (1560-1603)

1551 Muere Oda Nobuhide

1555 Oda Nobutomo es asesinado

1557 Oda Nobuyuki es asesinado

1560 Batalla de Okehazama

1571 Oda Nobunaga derrota a los monjes Tendai del monte Hiei

1573 Exilio de Ashikaga Yoshiaki

1574 Oda Nobunaga derrota a los monjes Ikkôshû de la secta Honganji

1575 Takeda Katsuyori es derrotado en el castillo de Nagashino

1579 Construcción del castillo de Azuchi

1582 Oda Nobunaga rechaza a los enviados de la corte

1582 Akechi Mitsuhide asesina a Oda Nobunaga

1582 Toyotomi Hideyoshi pone fin al asedio del castillo de Takamatsu

1582 Toyotomi Hideyoshi y los aliados de Oda derrotan a Akechi Mitsuhide

1582 Se convoca la conferencia de Kiyosu

1583-1597 Construcción del castillo de Osaka

1583 Batalla de Shizugatake

1585 Toyotomi Hideyoshi derrota a Chôsokabe Motochika
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1585 El emperador otorga a Toyotomi Hideyoshi el título de kanpaku

1585 El emperador da a Toyotomi Hideyoshi el nombre de «Toyotomi»

1587 Toyotomi Hideyoshi derrota a Shimazu Yoshihisa

1587 Los coreanos rechazan las invitaciones japonesas

1588 Se termina el palacio de Jurakudai

1588 Toyotomi Hideyoshi promulga la orden de «Restricción de armas»

1590 Enviados de Corea visitan Japón

1591 Toyotomi Hideyoshi congela el estatus social mediante edictos

1592 Toyotomi Hideyoshi se convierte en taikô

1592 Toyotomi Hideyoshi ordena la elaboración de un censo

1592 Toyotomi Hideyoshi invade por primera vez Corea

1593 Nacimiento de Toyotomi Hideyori

1595 Ejecución de Toyotomi Hidetsugu

1595 Toyotomi Hideyoshi promulga los «Códigos del castillo de Osaka»

1597 Toyotomi Hideyoshi invade por segunda vez Corea

1598 Muerte de Toyotomi Hideyoshi

1600 Batalla de Sekigahara

1603-1636 Construcción de Edo

1603 Tokugawa Ieyasu funda el bakufu Edo

1615 Se promulgan las «Nuevas leyes militares»

1617 Construcción del mausoleo Nikkô

1635 Se establece el sankin kôtai

INICIO DEL JAPÓN PREMODERNO (1600-1800)

1603 Tokugawa Ieyasu se convierte en shogun

1616 Muerte de Tokugawa Ieyasu

1642-1643 Hambruna de Kan’ei

1644 Primeros mapas provinciales, kuniezu, del bakufu Edo

1669 Guerra de Shakushain
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1683 Leyes suntuarias de Tokugawa Tsunayoshi

1689 Matsuo Bashô viaja al noreste

1696-1702 Segundos mapas, kuniezu, del bakufu Edo

1701 Venganza de Akô

1732 La gran hambruna Kyôhô

1749 «Hambruna del jabalí» de Hachinohe

1782-1788 La gran hambruna Tenmei

1808-1810 Mamiya Rinzô cartografía Sajalín y el estuario del río Amur

1821 Se completa el mapa científico de Japón de Inô Tadataka

1833-1837 La gran hambruna Tenpô

1835-1838 Terceros mapas provinciales, kuniezu, del bakufu Edo

CONSOLIDACIÓN DEL NACIONALISMO (1770-1854)

1652 Sakura Sôgorô se postula directamente como shogun

1751 Yamawaki Tôyô lleva a cabo una disección en Kioto

1771 Sugita Genpaku supervisa una disección en Kozukapara

1837 Rebelión de Ôshio Heihachiro

1853-1854 Llegada del comodoro Matthew C. Perry en los «barcos negros»

1858-1860 Purga Ansei

1858 Firma del Tratado de Harris

1860 Ii Naosuke es asesinado por sicarios imperiales en el Incidente de Sakuradamon

1860 El bakufu Edo lanza la política kôbugattai

1861 Hendrick Heusken es asesinado por sicarios imperiales

1862 Charles Richardson es asesinado por un samurái de Satsuma

1863 El shogun Tokugawa Iemochi retenido en Kioto

1866 Revueltas en Shindatsu

1868 Revueltas en Aizu

1868 Matsuo Taseko viaja a Kioto con otros defensores del imperio

1868 El bakufu Edo se hunde tras la Guerra Boshim
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ILUSTRACIÓN MEIJI (1868-1912)

1858 Se crea la Universidad Keiô

1868-1912 Periodo Meiji

1868 Carta de juramento imperial

1869 Los daimyô entregan sus tierras

1871-1873 Misión Iwakura

1871 Se instaura la Ley de Registro de Propiedad

1871 Abolición del antiguo sistema de estatus

1871 Liberación de parias

1872 Se inaugura la línea férrea Tokio-Yokohama

1872 Reconstrucción del barrio de Ginza

1872 Incidente del María Luz

1872 Liberación de prostitutas

1872 Se prohíbe a las mujeres llevar el pelo corto

1873-1874 Se funda la Sociedad de los Seis Meiji

1873 Reclutamiento universal

1875 Se instaura la Escuela de Derecho Mercantil

1875 Se construye la prisión de Kajibashi

1877 Se funda la Universidad de Tokio

1881 Políticas deflacionistas de Matsukata Masayoshi

1882 Se instaura el Banco de Japón

1883 Se completa el pabellón Rokumeikan

1889 Promulgación de la Constitución Meiji

1890 Promulgación del Edicto Imperial de Educación

1890 Se aprueba la Ley de Reunión y Asociación

1890 Se aprueba la Ley de Seguridad Policial

REVUELTAS MEIJI (1868-1920)

1868 Se ordena la separación del budismo y el sintoísmo
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1868 Obtención de la energía a partir de combustibles fósiles

1872 Se nacionaliza la mina de carbón de Miike

1873 Reforma del Impuesto sobre la Tierra

1873 Rebelión del Impuesto de Sangre de Mimasaka

1873 Revueltas de Fukuoka

1874 Se extraen 208.000 toneladas de carbón

1876 Protestas en la prefectura de Mie

1877 Rebelión de Satsuma

1877 Furukawa Ichibei compra la mina de cobre de Ashio

1881-1885 La política deflacionista causa la masiva bancarrota rural

1881 Se forma el partido Jiyûtô

1884 Levantamiento de Chichibu

1884 Ashio es líder en la producción japonesa de cobre

1889 Se extingue el lobo de Hokkaido

1890-1891 Se desborda el río Watarase y esparce las toxinas de Ashio

1890 Mitsui se hace cargo de la mina de carbón de Miike

1890 Se producen 3 millones de toneladas de carbón

1890 Tanaka Shôzô es elegido para la Dieta

1896 Se desborda el Watarase y propaga toxinas de Ashio

1897 Se descubre una veta de carbón en Hôjô

1899 Una explosión de gas mata a 210 personas en la mina de carbón de Hôkoku

1902 Tanaka Shôzô se traslada a Yanaka

1905 Se extingue el lobo japonés

1907 Una explosión de gas mata a 365 personas en la mina de carbón de Hôkoku

1909 Una explosión mata a 256 personas en la mina de carbón de Ônomura

1914 687 personas mueren a causa de una explosión en la mina de carbón de Hôjô

1917 Una explosión en la mina de carbón de Ônomura mata a 365 personas

NACIMIENTO DEL ESTADO IMPERIAL JAPONÉS (1800-1910)
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1170-1771 Rusos y ainu (ainos) mueren en el Incidente de Iturup

1778 Los rusos intentan comerciar con los japoneses en el este de Ezo

1802 El bakufu Edo establece la magistratura de Hakodate en Ezo

1857 El bakufu Edo promueve la vacunación contra la viruela entre los ainu

1869-1882 La Comisión Kaitakushi supervisa la colonización de Hokkaido

1872 Se abre una fábrica modelo de seda en Tomioka

1872 Se crea la Oficina Central de Higiene

1875 Barcos japoneses disparan durante el Incidente del Un’yô

1875 La diplomacia japonesa se «abre paso» en Corea

1876 Se firma el Tratado de Amistad Japón-Corea

1876 Se funda la cervecera Sapporo

1878 Los ainu son catalogados como «antiguos aborígenes»

1885 Firma de la Convención de Tientsin con la China Qing

1885 Kitasato Shibasaburô se incorpora al laboratorio del alemán Robert Koch

1890 Kitasato Shibasaburô participa en la búsqueda de una cura para la tuberculosis
con Koch

1895 Guerra Sinojaponesa

1895 Japón sufre la «Triple Intervención»

1898 Se crea un sistema de higiene escolar

1899 Se aprueba el Acta de Protección de Antiguos Aborígenes de Hokkaido

1902 Japón firma un acuerdo internacional con Inglaterra

1903 El gobierno estudia la tuberculosis en la industria textil

1905 Guerra Rusojaponesa

1905 Tratado de Portsmouth

1910-1911 Proceso de Alta Traición

1913 800.000 personas trabajan en la industria de la seda

IMPERIO Y DEMOCRACIA IMPERIAL (1905-1931)

1875 Tratado de San Petersburgo

1896 Se instaura el partido Shinpotô
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1898 Se funda el Kenseitô

1899 Estados Unidos declara la «política de puertas abiertas»

1900 Se crea el Rikken Seiyûkai

1906 Se funda la Compañía del Ferrocarril del Sur de Manchuria

1906 Decisión de segregar del San Francisco School Board

1908 Japón emplea el primer arrastrero de fondo

1913 Aprobación en California de la Alien Land Law

1915 Imposición a China de las «Veintiuna exigencias»

1919 Tratado de Versalles

1920 Hara Kei recurre al ejército para detener la huelga de los trabajadores del metal

1920 133.930 residentes japoneses en China

1921 El primer ministro Hara Kei es asesinado

1921 Huelga de obreras de la Tokyo Muslim Company

1922 El Supremo de Estados Unidos sostiene que los japoneses no pueden
convertirse en ciudadanos estadounidenses

1922 Conferencia Naval de Washington

1922 Se crea la Asociación para la Igualdad de los Parias

1924 La Ley de Inmigración estadounidense prohíbe la inmigración japonesa

1925 Se aprueba la Ley de Preservación de la Seguridad Pública

1927 Se crea el Rikken Minseitô

1927 Huelga de los trabajadores de la Noda Soy Sauce

1930 Se crea la Asociación Ainu

1930 Se crea la ultranacionalista Sociedad del Cerezo en Flor

1931 El primer ministro Hamaguchi Osachi es asesinado

1932 Se funda el Manchukuo

1932 Es asesinado Inoue Junnosuke, anterior gobernador del Banco de Japón

1932 Es asesinado el director general de Mitsui, Dan Takuma

1932 Es asesinado el primer ministro Inukai Tsuyoshi

1941 Japón proclama el Día de la Armada
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LA GUERRA DEL PACÍFICO (1931-1945)

1897 Exhiben en el zoo de Tokio «trofeos de guerra» animales

1906 Se establece la guarnición militar de Kwantung

1928 Es bombardeado el tren de Zhang Zoulin

1931 Incidente de Manchuria

1931 El ejército de Kwantung entra en Jilin, Qiqihar, en el sudoeste de Manchuria

1932 El ejército de Kwantung llega a Harbin

1932 La Liga de Naciones publica el «Informe Lytton»

1932 Japón abandona la Liga de Naciones

1936 «Incidente del 26 de febrero» en Tokio

1936 El ministro de Finanzas, Takahashi Korekiyo, es asesinado

1936 Asesinado el anterior primer ministro Saitô Makoto

1937 Se publica Kokutai no hongi

1937 Incidente del puente Marco Polo

1937 El ejército imperial toma Pekín

1937 El ejército imperial toma Shanghái

1937 El ejército imperial perpetra la masacre de Nanjing

1939 Sanciones de Estados Unidos contra Japón

1940 Se crea la Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental

1940 Pacto Tripartito con Italia y Alemania

1941 Estados Unidos congela los bienes japoneses

1941 Se declara la Gran Guerra de Asia Oriental

1941 Firma de la Alianza entre Tailandia y Japón

1941 Firma del Pacto de Neutralidad Soviético-japonés

1941 El general Douglas MacArthur se convierte en comandante de Extremo Oriente

1941 Se firma la Carta Atlántica

1941 Es nombrado primer ministro el general Tôjô Hideki

1941 Bombardeo de Pearl Harbor
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1941 El ejército imperial toma Hong Kong

1942 Toma de Manila, Singapur, Batavia y Rangún

1942 Batalla del mar de Coral

1942 Batalla de Midway

1943 Matanza de animales en el zoológico de Tokio

1944 Batalla del golfo de Leyte

1944 Comienza el proyecto de resina de pino como combustible alternativo

1945 Estados Unidos lanza la campaña incendiaria «Operación Meetinghouse»

1945 Batalla de Iwo Jima

1945 Batalla de Okinawa

1945 Lanzamiento de bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki

1945 «Rendición incondicional» de Japón

HISTORIA DEL JAPÓN DE POSGUERRA (1945-HOY)

1895 Japón reclama las islas Senkaku/Diaoyu

1937 Se funda la compañía Toyota

1945-1952 Estados Unidos ocupa Japón

1945 Se firma la rendición

1945 Se aprueba la Ley Sindical

1946 Se funda la corporación Sony

1946 Se aprueba la Ley de Ajuste de las Relaciones Laborales

1946 El emperador Hirohito renuncia a su estatus divino

1946 Se convoca el Tribunal Militar Internacional para Extremo Oriente

1947 Se adopta la Constitución de posguerra

1947 La ocupación estadounidense cancela la huelga general

1947 Se aprueba la Ley de Normas de Trabajo

1949 Joseph Dodge llega a Japón

1950 Se crea la Reserva Nacional de Policía

1951 Firma del Tratado de Paz de San Francisco
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1952 Firma del Tratado de Cooperación y Seguridad Mutuas

1954 Ley de Reforma Policial

1954 Incidente del Lucky Dragon 5

1955 Se crea el Jimintô

1967 Se aprueba la Ley Básica de Control de la Contaminación del Aire

1969 Pleito contra el aeropuerto de Osaka en Itami

1971 Fallo en Niigata sobre la «enfermedad de Minamata»

1971 Se crea la Agencia de Medio Ambiente

1972 Estados Unidos transfiere a Japón el control de las islas Senkaku/Diaoyu

1972 Fallo judicial sobre el «asma de Yokkaichi»

1972 Fallo judicial sobre la contaminación por cadmio de Toyama

1973 Fallo judicial sobre la «enfermedad de Minamata»

1978 Catorce criminales de guerra de «Clase A» son enterrados en el santuario de
Yasukuni

1985 Privatización de la industria del tabaco

1987 Creación del Japan Railways Group

1991 Estallido de la «burbuja económica»

2001 El Ministerio de Medio Ambiente sustituye a la Agencia de Medio Ambiente

DESASTRES NATURALES Y EL FILO DE LA HISTORIA

1854 Terremoto de Ansei

1891 Terremoto de Nôbi

1896 Terremoto de Meiji-Sanriku

1900-1993 El nivel global del mar sube anualmente 1,7 mm

1923 Gran terremoto de Kantô

1958 Tifón Ida

1959 Tifón Vera

1993 El nivel global del mar sube anualmente 3 mm

1995 Terremoto de Hanshin-Awaji

2005 Japón produce 1.390 megatoneladas de gases de efecto invernadero
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2011 El «triple desastre» del 11 de marzo en Japón
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Glosario

Ameterasu
Ômikami 

:
La diosa del Sol, deidad tutelar de la casa imperial.

Antropoceno:

Periodo geológico posterior al Holoceno, que se caracteriza por la abrumadora
presencia de firmas litoestratigráficas y bioestratigráficas de seres humanos, más
que por fuerzas naturales. La llegada del Antropoceno coincide con la Revolución
industrial.

bakufu : Literalmente, «gobierno de tienda», el término hace referencia a los gobiernos
samuráis en Kamakura, Kioto y Edo.

chonmage 
: Estilo de peinado samurái común en el periodo Edo.

daimyô : Señor samurái del periodo Edo responsable de un dominio.

dogû : Figuritas de arcilla de la fase arqueológica Jômon.

emishi :
O «Ezo», el término se refiere a los grupos epi-Jômon del noreste de Japón fuera de
la esfera del gobierno imperial en el oeste y el centro de Japón.

fumie :
«Pisar la imagen» era una técnica empleada por los funcionarios Edo para descubrir
a los cristianos en las aldeas consistente en hacer que los sospechosos pisotearan
una imagen sagrada.

gekokujô 
:

«Lo bajo contra lo alto», o los más débiles gobiernan a los más fuertes, es una
referencia a la agitación social y política del periodo de los Estados en guerra.

gun’eki 
:

Sistema de reclutamiento militar del periodo premoderno japonés, en el que los
señores de los dominios ofrecían hombres y armas en función del rendimiento
previsto, calculado a través de inspecciones catastrales, de las tierras cultivadas.

haiku :
Forma poética de 17 sílabas, normalmente en el orden 5-7-5, popularizada por
Matsuo Bashô en el periodo premoderno.

hakama : Pantalones tradicionales japoneses.

Inari
(santuarios) 

:

Los santuarios de la diosa Inari y los kami que la acompañan, encarnados a
menudo en un zorro rojo, representan una variante del sintoísmo que gira en torno a
la agricultura y la industria. Los santuarios Inari suelen estar situados cerca de
terrenos cultivables.

Jimintô 
:

El conservador Partido Liberal Democrático, fundado en 1955, gobernó Japón
desde el periodo de la posguerra, a excepción de 11 meses en 1993-1994 y 2009-
2012.

jitô :
Representantes medievales que gobernaron los estados shôen en el bakufu
Kamakura y el Ashinaga.

Jiyûtô 

:

El Partido Liberal, oficialmente creado en 1881 por Itagaki Taisuke y Gotô Shôjito.
Surgió del Movimiento para los Derechos del Pueblo y pedía el establecimiento de
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una Asamblea Nacional.

Jômon
(cultura) 

:

Una fase arqueológica del archipiélago japonés entre 15.500 y 300 a.E.C.,
caracterizada por los motivos en forma de cuerda en la alfarería y patrones de caza
y recolección en lo relativo a la subsistencia.

kaikoku 

:

Denominación de la postura de «abrir el país» del bakufu Edo tras la llegada de
Matthew C. Perry en 1853. Esta postura contrasta con «reverenciar al emperador,
expulsar a los bárbaros», o sommô jôi, lema de los lealistas imperiales.

kana :
Trascripción vernácula japonesa desarrollada sobre todo por las mujeres en el
periodo Heian y empleada en estilos poéticos clásicos como el waka. Hoy el término
adopta la forma de los silabarios karakana e hiragama.

kanji :
Lenguaje silábico compuesto de pictogramas e ideogramas usado hoy con el
katakana y el hiragama en la escritura japonesa.

kampaku 

:

Asesor imperial, el emperador otorgó el título de «regente» a algunos de los
hombres más poderosos del reino, incluidos Fujinara no Michinaga y Toyotomi
Hideyoshi.

karate 

:

Literalmente, «manos vacías», este término alude a una forma de arte marcial de
Okinawa. El nombre para esta modalidad de lucha en Okinawa era tôdi, pero al
Japón imperial no le agradaba esta asociación con China, así que el kanji se cambió
para reflejar la técnica de combate sin armas.

Kenseitô 

:
El Partido Constitucional establecido en 1898 tras la fusión del Shinpotô y el Jiyûtô.

kôbugattai 

:
Política de «unión de la corte imperial y el bakufu Edo» tras el Incidente de
Sakuradamon y el asesinato de Ii Naosuke.

Kofun 

:
Fase arqueológica en el archipiélago japonés entre 250 y 700, después de la fase
Yayoi, caracterizada por la aparición de grandes enterramientos.

kôgai :

Literalmente «daño público», término común para todas las formas de
contaminación medioambiental. Definido en 1967 como «toda situación en la cual la
salud humana y la vida en el entorno son dañados por la contaminación del aire, el
agua o el suelo, el ruido, la vibración, la subsidencia del terreno y olores ofensivos
en un área considerable como resultado de la industria o de otra actividad humana».

kokutai 

:

Terminología nacionalista que hace referencia a la «esencia nacional de Japón».
Los intelectuales nativistas del periodo premoderno impulsaron el concepto, al igual
que lo harían después los nacionalistas modernos que describían las cualidades
únicas del Estado imperial japonés. Los caracteres kanji significan literalmente
«cuerpo nacional».

kurobune (barcos negros): «Barcos negros» se refiere a los barcos de vapor del escuadrón de
las Indias Orientales del comodoro Matthew C. Perry durante su expedición a Japón
en 1853.

Nanbanjin 
:

Referencia a los portugueses y otros europeos del siglo XVI que arribaron al sur de
Japón. El término significa «bárbaros del sur».

Nombre japonés del país (el formal es Nippon). El término significa «origen del Sol»
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Nihon 
:

y hace referencia al papel de Amaterasu Ômikami, la diosa del Sol, y la fundación
mítica del país.

ofudafuri 
:

Cuando los talismanes del santuario de Ise cayeron del cielo en el siglo XIX,
presagiando la caída del bakufu Edo y la restauración imperial.

ôkimi : Regentes regionales, en ocasiones llamados daiô, que gobernaban las provincias
durante la confederación Yamato.

Rikken
Minseitô 

:

Partido Democrático Constitucional fundado en 1927 mediante una fusión de los
partidos Kenseitô y Seiyu Hontô.

Rikken
Seiyûkai 

:

«Amigos del Partido Constitucional del Gobierno», establecido por Itô Hirobumi en
1900.

ritsuryô 

:
Gobierno burocrático imperial «penal y administrativo» importado de la China de la
dinastía Tang durante los periodos Yamato y Nara.

sakoku 

:

Referencia a Japón como un «país cerrado» tras las prohibiciones marítimas de
inicios del siglo XVII, que prohibían el contacto con los países europeos, con
excepción de los Países Bajos. Bajo las prohibiciones marítimas, Japón siguió
manteniendo lazos diplomáticos y comerciales con otros países asiáticos.

sankin kôtai 
:

En 1635, la política de «asistencia alterna» o «servicio alternado», denominado a
veces «sistema de rehenes» exigía que los daimyô durante la etapa premoderna
mantuviesen residencias en Edo, donde vivían un año de cada dos. Cuando no
estaban en Edo, dejaban a sus mujeres e hijos en la capital como rehenes, para
evitar que estableciesen alianzas contra el bakufu Edo.

seii
taishôgun 

:

Literalmente «general apaciguador de los bárbaros», título que concedía el
emperador al jefe de los gobiernos de los bakufu samuráis.

shiki :
Autorización de la Corte que describía los derechos de una familia aristocrática o un
monasterio budista a crear estados shôen.

Shinpotô 

:
Partido Progresista, originalmente fundado por Ôkuma Shigenobu en 1896.

shishi :
«Hombres de gran resolución», samuráis que secundaban la consigna «reverenciar
al emperador, expulsar a los bárbaros», o sommô jôi, y que aspiraban a derrocar el
bakufu Edo a mediados del siglo XIX.

shôen :

Estados o monasterios budistas autorizados por la Corte a recaudar impuestos.
Originalmente, bajo el sistema de «igual terreno» esos Estados eran exclusivamente
de propiedad imperial, pero en el transcurso del periodo Heian llegaron a parecerse
a estados privados.

shugo :
Gobernadores provinciales medievales nombrados por el bakufu Ashikaga para
supervisar las provincias.

sonnô jôi 
:

«Reverenciar al emperador, expulsar a los bárbaros», lema esgrimido por los
lealistas imperiales en los años finales del bakufu Edo que propició la restauración
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imperial de 1868. Esta consigna contrastaba con la de «abrir el país», o kaikoku,
política inicialmente fomentada por el bakufu Edo.

waka :
Forma de poesía clásica de treinta y una sílabas que utilizaba la escritura kana
popular durante el periodo Heian.

Yayoi
(cultura) 

:

Fase arqueológica en el archipiélago japonés entre 300 a.E.C. y 300 E.C.,
caracterizada por la emergencia de la agricultura de los arrozales y la
especialización social.

yûgen :
Noción estética popular en el periodo medieval que denota una profunda delicadeza
conectada con las ideas budistas de lo insondable y lo distante.

zaibatsu 
:

Conglomerado industrial y financiero, como las corporaciones Mitsubishi o
Sumitomo, que controló buena parte de la economía japonesa entre finales del
periodo Meiji y 1945.
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