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Prologo

Orwell como critico

Recordado sobre todo como novelista, George Orwell cultivd con especial
asiduidad el arte del ensayo. Su primer libro fue una cronica autobiografica
de largo aliento, y hasta el final de su vida siguid preparando articulos y
resefias. Duefio de un estilo claro y directo, era un observador nato, capaz
de traducir casi cualquier realidad compleja a argumentos inteligibles.
Redact6 numerosos textos por encargo, segin imperativos circunstanciales
y a veces apremiado por los plazos, y quiza por ello no se vanagloriaba del
resultado. «En una época de paz, podria haberme dedicado a escribir libros
recargados o meramente descriptivos», anotd. «Pero tal como estian las
cosas, me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletistay. A
estas alturas, el supuesto panfletista se ha convertido en otra cosa, por
cuanto sigue deparando lecturas insoslayables mas de setenta afios después
de su muerte.

Articulista todoterreno, Orwell fue también un literato interesado en las
condiciones de su oficio, siempre atento a la relacion entre arte y sociedad y
muy comprometido con el ejercicio de la opinidon como parte necesaria del
ecosistema intelectual. En esa veta, firmo6 una obra critica de primer nivel
compuesta por resefias, polémicas, perfiles y hasta piezas memoristicas
sobre asuntos poco tratados en el periodismo cultural de entonces, como la
precariedad en que vivian los escritores o las desventuras de los libreros de
lance. El presente volumen recoge lo mejor de esos textos, redactados en la

larga década que va de 1936 a 1947, mientras aparecia también el grueso de



sus celebrados comentarios de actualidad. Las criticas sobre arte y
literatura, pues, pueden leerse como un complemento de los escritos
centrados en la politica compilados en nuestra antologia anterior, Opresion
y resistencia, con los que guardan un evidente parentesco de estilo y
cosmovision. En un sentido importante, no podia ser de otra manera.

Orwell tenia claro que la separacion entre arte y politica era en gran
medida ficticia o, como mucho, cuestion de énfasis. «No hay un solo libro
que sea ajeno al sesgo politicoy, apuntd, y tampoco se le escapd que
pretender lo contrario, como algunos belletristas de la generacion anterior a
la suya, era «en si misma una actitud politica». Su impulso natural era
vincular las dos esferas, y la lucidez con que abordaba sus temas bastaba
para establecer el nexo. El texto de 1936 con el que se abre esta antologia,
«En defensa de la novela», es un buen ejemplo. Orwell no pone a desfilar
ante los lectores topicos faciles sobre la libertad creativa del género o su
infinita maleabilidad formal, sino que enfoca la mirada en la circulacion de
la literatura. Al cabo, la defensa comporta un ataque contra los discursos
publicitarios que anuncian cada novedad en términos de «obra maestra
inolvidabley, asi como contra el resefiismo que trata de genialidad cualquier
titulo solo aceptable. De ello se desprende una apreciacion artistica y
sociologica: para que la novela conserve su relevancia entre el publico, se
necesitan criticos independientes que contribuyan a definir una jerarquia del
talento, no recomendadores al servicio de intereses monetarios.

El tipico ensayo literario de Orwell procede de un modo similar al
anterior: plantea un asunto en apariencia consabido, busca sus
implicaciones en ambitos distantes del punto de partida y acaba llevando a
los lectores a una consecuencia insospechada. A veces, el efecto se
consigue en solo un par de oraciones. A muchos criticos, por ejemplo, se les

ocurria decir que Kipling era «un patriotero imperialista», «moralmente



insensible y estéticamente repugnante», como hace Orwell al comenzar su
valoracion del escritor; pero pocos afadirian a renglon seguido que mas
vale «empezar por reconocerlo, y ver después, si acaso, por qué sobrevive
su obra mientras que las personas mas refinadas, que se han burlado de ¢l y
lo han despreciado, aguantan tan mal el paso del tiempo». De la condena
politica se pasa asi a una pregunta por el valor simbolico de una obra
incomoda. Bajo esa optica, Kipling cifra un problema que pertenece a toda
una cultura, y su permanencia en el imaginario britanico exige un estudio
que vaya mas alla de la imagen arraigada en las mentes de sus detractores o
defensores.

Que Orwell comentase con ecuanimidad a un escritor tan alejado de sus
simpatias politicas puede llamar la atencion, pero demuestra su honestidad
intelectual. Como buen critico, entendia que la relacion entre ideologia y
expresion literaria era compleja, y sabia que no podia descalificarse a un
creador solo sobre la base de sus ideas. Asi, cuando le toca el turno al
maduro T. S. Eliot en un ensayo de 1942, no le echa en cara su afianzado
posicionamiento clasicista, anglicano y mondrquico, sino el hecho de que
eso no se traduzca en versos memorables como los que habia escrito en otra
época. «Ni el feudalismo ni el fascismo son necesariamente letales para los
poetas», escribe Orwell, con notable sangre fria. «Lo que es
verdaderamente letal [...] es el conservadurismo tibio de los tiempos que
corren». Dicho de otro modo, el problema con la poesia tardia de Eliot es su
decaimiento retdrico, que no por casualidad coincide con una flojedad
politica inexcusable por entonces. Se sigue que el credo de un escritor
puede y quizé debe someterse a examen cuando repercute en la obra misma.
Unos meses después, Orwell lo deja claro en una resefia sobre la filosofia
de William Butler Yeats, cuyas tendencias fascistas no duda en vincular con

la «escritura caprichosa y retorcida» del poeta.



Muchos ensayos de Orwell acerca de escritores —y hay que sefialar, por
el lado negativo, que rara vez se ocupaba de escritoras, o aludia a ellas con
frecuencia— se han convertido en textos de referencia por derecho propio,
con interpretaciones pioneras en el ambito literario y el sociologico. Por
seguir con los ejemplos, su examen de la obra de Henry Miller, «En el
vientre de la ballena», arroja luz sobre el modo en que la literatura de los
afos veinte y treinta reacciond a una €poca convulsa, y su casi omnisciente
estudio de Dickens, un escritor por el que sentia una admiracion evidente,
impugna lugares comunes sobre la supuesta veta contestataria de las
novelas. Orwell nota que «Dickens parece haber conseguido atacar a todo el
mundo sin enemistarse con nadie». Y remata: «Eso hace que uno se
pregunte si no habria algo irreal en su ataque contra la sociedad». Por esa
via, el critico acaba desvelando justo lo contrario de lo que suele
reconocérsele al novelista: una actitud complaciente, sin duda de signo
politico opuesto a la de Eliot, pero igual de tibia y falta de trascendencia.
Nadie vuelve a leer a Dickens como antes tras sopesar los argumentos de
Orwell, y un efecto similar tienen sus consideraciones sobre George
Gissing, P. G. Wodehouse, Yevgueni Zamiatin o Salvador Dali.

Lo dicho bastaria para que nuestro autor mereciera figurar entre los
criticos mas destacados de la primera mitad del siglo xx. Pero su
singularidad aflora también en la atencion que prestod a ciertos fenomenos
artisticos poco considerados en su momento, por lo general pertenecientes a
la cultura popular. Desde luego, las llamadas alta y baja cultura no eran
compartimentos estancos: en los afios treinta un gran critico como Edmund
Wilson podia escribir sin empacho sobre novelas policiacas, y ya en 1901
Chesterton habia elogiado las historietas de terror en un texto que parece
adelantarse al famoso ensayo de Orwell «Semanarios juvenilesy». Con todo,

los analisis de este ultimo suelen ir mas lejos que las meras excursiones de



sus colegas. En el articulo recién citado, por caso, no solo aventura la
premisa de que las publicaciones populares son «el mejor indicio con que
contamos acerca de lo que siente y piensa la gran mayoria de la poblacioén
inglesa», una frase precursora de la critica cultural que tan buena fortuna
haria en la generacion siguiente; al analizar las revistas orientadas a los
jovencitos en edad escolar, nota que la imagineria de sus historias es
marcadamente conservadora, con el corolario de que la izquierda no parece
haberse ocupado de ofrecerles modelos de lectura. Provocacion final: «Este
es un hecho que solo carece de importancia si uno cree que lo que se lee en
la infancia no deja una impresion duraderay.

No cabe duda de que las inclinaciones politicas del autor, siempre
vinculadas al socialismo democratico, le ayudaron a advertir problemas
como el anterior, que dificilmente identificaria un critico reaccionario. Hay
también un impulso democratico en su voluntad de reivindicar la
experiencia estética en ambitos de escaso prestigio. En este sentido, el
ensayo clave es sin duda «El arte de Donald McGill», cuyo tema, poco
prometedor a primera vista, son «las vifietas que se muestran en los
escaparates de las papelerias baratas, las postales coloreadas que se venden
a un penique o a dos». Orwell sabe que es un género menor, a menudo
denostado por su humor ramplon y su uso de estereotipos sociales. Sin
embargo, ve en la vulgaridad una virtud: las imagenes de las postales no
solo reflejan bajezas y conductas inherentes a la condicion humana, sino
que recuperan un material comico-carnavalesco que, en tiempos modernos,
rara vez encontraba expresion en otra parte. La gran literatura, senala
también, lo incluia sin problemas en época de Shakespeare o Cervantes, y
excluirlo en nombre del decoro puede ir en detrimento de ella. El puente
entre culturas queda debidamente tendido en el marco del ensayo, que

contiene desde andlisis de chistes verdes hasta alusiones a James Joyce.



(Vale recordar que Orwell elogiaba el Ulises por descubrir un mundo de
asuntos pedestres, pero plenamente reconocibles).

El ensalzamiento de Joyce puede sorprender a quien considere al irlandés
un escritor poco afin a Orwell, cosa muy cierta en el aspecto técnico; pero
Orwell no era menos literario a su manera, y sus textos dan muestra de un
prodigioso abanico de lecturas. La mayor diferencia estriba quiza en que
Orwell no parecia ver nada excepcional en la vocacion literaria. Cuando
escribia sobre el mundo profesional de los escritores, como hace en muchos
de los ensayos aqui reunidos, se esmeraba en comentar realidades tangibles:
cantidad de encargos, relaciones con redactores, atractivo comercial de tal o
cual texto. Dicho en términos marxistas, le preocupaba en especial la
estructura econdmica que sostiene la superestructura simbolica de la
literatura. También es notorio lo mucho que mencionaba el dinero en
relacion con los libros. ;Eran demasiado caros? ;Costaba mas leer o fumar?
(Cuanto necesitaba un escritor para vivir? En varias ocasiones, Orwell
plantea estas y otras preguntas similares para contestarlas sin aspavientos, a
sabiendas de los aprietos que puede suponer una carrera literaria. El
idealismo esteticista, sin duda, no es lo suyo. Ni siquiera tiene palabras muy
amables para el templo de cualquier letraherido: las librerias. En su texto
sobre el oficio de librero, que desempefid de joven y que retratd con ironia
en su novela Que no muera la aspidistra, recuerda que «mientras me
dediqué a ¢l perdi todo mi amor por los libros». Cabe suponer que lo
recupero, aunque seria aventurado decir que no encontro6 otros desengafios.

Parece significativo que el retrato mas despiadado sobre los profesionales
de las letras se encuentre en el ensayo «Confesiones de un critico literario»,
en el que se esboza el arquetipo del critico, un individuo no muy limpio,
sentado con desgana ante una mesa repleta de colillas y papeles

polvorientos, que solo logra redactar la resefia de turno a tltimo momento,



con la minima informacion necesaria. El ensayo se ha convertido en un
texto de culto, que todo critico cita al menos una vez en la vida en una
mezcla de autoflagelacion y solidaridad gremial. Nadie pone en duda que
Orwell hablaba por experiencia al tildar el reseniismo de trabajo
«desagradecido, irritante y agotador». Sin embargo, el texto mismo es
menos negativo. Para Orwell, el problema era la escritura de opiniones
indiscriminadas a la que se veia obligado cualquier critico a sueldo; pero
percibia una solucion en redactar largas resefias sobre las obras que
«pareciesen importar». Al hacer esa propuesta, claro, también hablaba por
experiencia. En los textos reunidos a continuacidn, el critico se da el
espacio necesario para tratar en profundidad las cuestiones que lo tocaban

de cerca, con el feliz efecto de volverlas importantes para nosotros.

MARTIN SCHIFINO



En defensa de la novela
New English Weekly, 12 y 19 de noviembre de 1936

A estas alturas, apenas sera necesario sefalar que el prestigio de la novela
esta completamente por los suelos, a tal extremo que la observacion de que
«nunca leo novelas», que hace una docena de afios se pronunciaba por lo
comun con un deje de disculpa, ahora se proclama siempre con un tono de
suficiencia manifiesta. Es cierto que todavia quedan en activo unos cuantos
novelistas contemporaneos, o mas 0 menos contemporaneos, a los que la
intelectualidad considera permisible leer, pero lo que cuenta es que de la
buena novela mala al uso suele hacerse caso omiso, mientras que los buenos
libros malos al uso, sean de poesia o de critica, aun se suelen tomar en
serio. Esto significa que, si uno escribe novelas, automaticamente dispone
de un publico menos inteligente que aquel del que dispondria si hubiera
elegido otro género. Son dos las razones, bastante obvias por otra parte, por
las que esto imposibilita en la actualidad que se escriban novelas buenas. A
dia de hoy, la novela se deteriora a ojos vista, y se deterioraria mucho mas
deprisa si la mayoria de los novelistas tuvieran una cierta idea de quiénes
leen sus libros. Es facil sostener, como no (véase, por ejemplo, el
extrafiisimo y rencoroso ensayo de Belloc), que la novela es un género
artistico despreciable y que su destino no tiene la menor importancia. Dudo
que valga la pena poner siquiera en tela de juicio esa opinion. Sea como
fuere, doy por sentado que vale la pena con creces salvar la novela, y que
con la finalidad de salvarla es preciso convencer a las personas inteligentes

de que se la tomen con la debida seriedad. Es por consiguiente util analizar



una de las multiples causas —a mi juicio, la causa principal— de este
desprestigio que vive hoy la novela.

El problema esta en que a la novela se la condena a gritos a no existir.
Preguntesele a cualquier persona con dos dedos de frente por qué «nunca
lee novelasy, y por lo comun se descubrird que, en el fondo, se debe a las
nauseabundas paparruchas promocionales que se escriben en las cubiertas y
contracubiertas. No hace falta poner demasiados ejemplos; basta tomar una
muestra del Sunday Times de la semana pasada: «Si usted es capaz de leer
este libro sin dar alaridos de placer, es que su alma estd muerta». Eso
mismo, o algo muy parecido, es lo que ahora se escribe acerca de todas y
cada una de las novelas que se publican, como bien se puede comprobar
mediante un estudio de las citas que llevan en la cubierta o en la
contracubierta. Para todo el que se tome en serio lo que dice el Sunday
Times, la vida debe de ser una larguisima y muy dura lucha para estar al dia.
Nos bombardean con novelas nuevas a razoén de unas quince al dia, y cada
una de ellas es una inolvidable obra maestra; perdérnosla es poner en
peligro nuestra alma. Asi pues, decidirse por un libro en la biblioteca se
vuelve muy dificil, y uno se sentira muy culpable si no le provoca alaridos
de placer. En realidad, a nadie que se precie se le engana con este tipo de
bobadas, y el desprestigio en que ha caido la resefia de novelas se extiende a
las novelas mismas. Cuando todas las novelas que se publican son
presentadas como obras geniales, es mas que natural dar por sentado que
todas ellas son paparruchas. En el seno de la intelectualidad literaria, esta
suposicion se da por sentada. Reconocer que a uno le gustan las novelas es
hoy en dia casi lo mismo que admitir que a uno le encanta el helado de coco
o que prefiere leer a Rupert Brooke antes que a Gerald Manley Hopkins.

Todo esto es obvio. No me lo parece tanto, en cambio, el modo en que se

ha llegado a la situacidon en que nos encontramos. El robo a mano armada



que suponen los libros es sencillamente una estafa de lo mas cinica. Z
escribe un libro que publica Y y que X resefia en el Semanario W. Si la
resefia es negativa, Y retirara el anuncio que ha incluido, por lo cual X tiene
que calificar la novela de «obra maestra inolvidable» si no quiere que lo
despidan. En esencia, esta es la situacion, y la resena de novelas, o la critica
de novelas, si se quiere, se ha hundido a la profundidad a la que hoy se
encuentra sobre todo porque los criticos sin excepcion tienen a un editor o a
varios apretandoles las tuercas por persona interpuesta. Ahora bien, la cosa
no es tan tosca como parece. Las diversas partes implicadas en la estafa no
actuan conscientemente al unisono, y se han visto obligadas a participar de
la situacion actual en parte en contra de su voluntad.

Para empezar, no se debe dar por hecho, como se hace a menudo (véanse,
por ejemplo, las columnas de Beachcomber, passim), que el novelista
disfrute e incluso sea en cierto modo responsable de las criticas que reciben
sus novelas. A nadie le gusta que le digan que ha escrito un relato de pasion
palpitante que estd llamado a perdurar mientras exista la lengua inglesa, aun
cuando ciertamente sea una decepcion que no se lo digan, ya que a todos los
novelistas se les dice lo mismo, y verse privado de tales alabanzas
posiblemente signifique que sus libros no se vendan nada bien. El resefiador
que trabaja a destajo es de hecho una suerte de necesidad comercial, como
lo es la cita incluida en la sobrecubierta del libro, de la cual termina por ser
una mera prolongacion. Pero ni siquiera el desdichado destajista de las
resefias ha de cargar con culpa alguna por las tonterias que escribe. En sus
circunstancias particulares, es imposible que escriba ninguna otra cosa. Y es
que, aun cuando no mediara la cuestion del soborno, directo o indirecto,
seria imposible que hubiera buena critica de novelas, al menos mientras se
de por sentado que toda novela bien merece una resena.

Un periddico recibe la consabida pila semanal de libros, de los que remite



una docena a X, el resefiador a destajo, que tiene esposa € hijos y tiene que
ganarse esa guinea, por no hablar de la media corona por volumen que
conseguira vendiéndole a un librero de segunda mano sus ejemplares de
cortesia. Hay dos razones por las cuales a X le resulta totalmente imposible
decir la verdad acerca del libro que recibe. Para empezar, lo mas probable
es que once de cada doce libros no consigan prender en ¢l ni la mas minima
chispa de interés. No serdn mas que consabidamente malos, meramente
neutros, inertes, sin demasiado sentido. Si no se le pagase por hacerlo,
jamas leeria ni un solo parrafo de esos libros, y practicamente en todos los
casos la Unica resena verdadera y fiel a la realidad que podria escribir seria
mas bien esta: «Este libro no me inspira pensamientos de ninguna clase».
(e pagaria alguien por escribir una cosa asi? Obviamente, no. De entrada,
por tanto, X se encuentra en la falsa posicion de tener que escribir, digamos,
trescientas palabras acerca de un libro que para ¢l no ha significado nada.
Por lo comun, lo hace mediante un breve resumen de la trama (lo cual, a la
sazon, le delata ante el autor; pone de manifiesto que no ha leido el libro) y
unos cuantos halagos de cortesia, que a pesar de su empalago o exageracion
tienen el mismo valor que la sonrisa de una prostituta.

Pero hay un mal mucho peor que este. De X se espera no solo que diga
de qué trata un libro, sino también que dé¢ su opinién y dictamine si es
bueno o malo. Dado que X puede sostener una pluma con la mano,
probablemente no es tonto, o no tanto como para imaginar que La ninfa
constante de Margaret Kennedy es la tragedia mas sensacional que jamas se
haya escrito. Muy probablemente, su novelista preferido, si es que las
novelas le importan, sea Stendhal, o Dickens, o Jane Austen o D. H.
Lawrence, o Dostoievski, o0, en cualquier caso, alguien
inconmensurablemente mejor que cualquiera de los novelistas

contemporaneos del monton. Tiene que empezar, en primer lugar, por



rebajar de un modo abismal sus propios criterios. Como ya he sefialado en
otra parte, aplicar un criterio decente a las novelas corrientes, del monton,
€S como ponerse a pesar una mosca en una bascula de muelles preparada
para pesar elefantes. En semejante bascula, sencillamente no se registra el
peso de las moscas; hay que empezar por construir otra bascula que sirva
para poner de relieve que existen moscas grandes y moscas pequefias. Y
esto es aproximadamente lo que hace X. De nada sirve decir
monotonamente, un libro tras otro, «este libro es una paparruchay, porque,
una vez mas, nadie pagard nada por una cosa asi. X tiene que descubrir algo
que no sea una paparrucha, y tiene que descubrirlo con una frecuencia
relativamente alta o, de lo contrario, arriesgarse al despido. Esto significa
rebajar sus criterios a un nivel en el que, digamos, E/ vuelo de un aguila, de
Ethel M. Dell, pase por ser un libro bastante bueno. Pero en una escala de
valores en la que El vuelo de un daguila pasa por ser un libro bastante bueno,
La ninfa constante serd un libro soberbio y El propietario de John
Galsworthy... ;qué sera? Un relato de pasion palpitante, una obra maestra
sensacional, capaz de estremecer el alma misma del lector, una épica
inolvidable, llamada a perdurar mientras exista la lengua inglesa, etcétera.
(En cuanto a cualquier libro verdaderamente bueno, haria reventar el
termometro). Tras comenzar por la suposicion de que todas las novelas son
buenas, el resenador se ve impelido a seguir subiendo por una escalera de
adjetivos a la que se le acaban pronto los peldafios. Y sic itur ad Gould.

Se ve a un resefiador tras otro, todos por el mismo camino. En menos de dos
afos desde que empezd, con intenciones en cualquier caso moderadas,
proclama entre chillidos histéricos que Crimson Night («Noche carmesi»),
de Barbara Bedworthy, es la obra maestra mas sensacional, incisiva,
conmovedora e inolvidable de cuantas han sido en el mundo terrenal,

etcétera, etcétera, etceétera. No hay salida de semejante laberinto cuando uno



ha cometido el pecado inicial de fingir que un libro malo es bueno. Pero
tampoco es posible ganarse la vida resefiando novelas sin cometer ese
pecado. Entretanto, cualquier lector inteligente se da la vuelta y se larga
asqueado, y despreciar las novelas pasa a ser una suerte de deber
irrenunciable entre los entendidos. De ahi ese extrafio hecho de que sea
posible que una novela de verdadero mérito pase sin pena ni gloria, solo
porque haya sido alabada en los mismos términos que cualquier paparrucha.

Son diversas las personas que han sugerido que seria mejor para todos si
no se hicieran resefias de novelas. De ninguna clase. Es posible, pero la
sugerencia es inservible, puesto que eso es algo que no va a suceder.
Ningun periddico que dependa en mayor o menor grado de los anuncios de
los editores puede permitirse el lujo de prescindir de las resefias, y aunque
los editores mas inteligentes probablemente se hayan percatado de que no
estarian mucho peor si la redaccion de textos promocionales para cubiertas
y contracubiertas estuviera abolida por ley, no pueden ponerle fin por la
misma razon por la que no es posible un desarme completo de las naciones:
porque nadie quiere ser el primero en empezar tal proceso. Asi pues,
durante mucho tiempo seguiran haciéndose y publicdndose textos
promocionales y resefias muy similares, y seguiran yendo a peor; el inico
remedio consiste en ingeniar algin modo de que no se les preste atencion y
no se les tenga el menor respeto. Pero esto solo podria suceder si en alguna
parte se realizara una critica decente de novelas que sirviera como punto de
comparacion para todas las resefias de medio pelo. Dicho de otro modo,
existe la necesidad de un periddico (uno solo seria suficiente para empezar)
que se especialice en la critica de novelas, pero que se niegue a publicar
paparruchas de ninguna clase, es decir, un periodico en el que los criticos, o
resenadores, lo sean de verdad, en vez de ser meros muiiecos de ventrilocuo

que baten la mandibula cuando el editor tira de los hilos correspondientes.



Se podria aducir que esos periodicos ya existen. Hay unas cuantas
revistas cultas, por ejemplo, en las que la critica de novelas, o lo que de ella
se publique, es inteligente y no se pliega a sobornos. Asi es, pero lo que
cuenta es que las publicaciones de esa indole no se especializan en la critica
de novelas, y desde luego no intentan siquiera mantenerse al corriente de la
actual produccién de obras de ficcion. Pertenecen al mundo de la alta
cultura, el mundo en el que ya se da por sentado que las novelas, en cuanto
tales, son despreciables. Pero la novela es una forma artistica popular, y de
nada sirve abordarla con los presupuestos del Criterion o del Scrutiny,
segiin los cuales la literatura es un juego de puro amiguismo y compadreo
(con guante de terciopelo o con garras afiladas, segiin sea el caso) entre
camarillas cultas diversas. El novelista es ante todo un narrador, y un
hombre puede ser un muy buen narrador (véanse, por ejemplo, Trollope,
Charles Reade, Somerset Maugham) sin ser estrictamente un «intelectualy.
Se publican cada afio cinco mil nuevas novelas, y Ralph Straussnos implora
que las leamos todas, o lo haria desde luego si tuviera que resefiarlas todas.
El Criterion quiza se digna tener en cuenta una docena. Pero entre una
docena y cinco mil puede haber cien o doscientas, o tal vez quinientas, que
a distintos niveles posean un mérito genuino, y es en ellas en las que
cualquier critico al que le importe la novela deberia concentrarse.

Ahora bien, la primera necesidad es un método de gradacion. Hay un
sinfin de novelas que jamas tendrian siquiera que mencionarse; imaginense,
por ejemplo, los efectos perniciosisimos que sobre la critica tendria el
resefiar solemnemente cada novela por entregas que se publica en Peg’s
Paper. Pero es que incluso las que vale la pena mencionar pertenecen a
categorias muy distintas. Raffles es un buen libro, y también lo son La isla
del doctor Moreau, La cartuja de Parma y Macbeth, pero son «buenos» a

niveles muy distintos. Del mismo modo, Si llega el invierno, El bienamado,



Un socialista asocial y Sir Lancelot Greaves son libros malos, pero a
niveles distintos de «maldad». Esta es la realidad que el destajista de la
resefia se ha especializado en difuminar del todo. Tendria que ser viable
idear un sistema, tal vez un sistema muy rigido, que clasificase las novelas
por clases A, B, C, etcétera, de modo que si un resefiador alaba o desdefia
una novela, uno al menos sepa en qué medida pretende que se le tome en
serio.

En cuanto a los resefiadores, tendrian que ser personas a las que de veras
les importase el arte de la novela (y eso probablemente signifique no que
sean de la alta cultura, ni de la baja cultura, ni de la cultura media, sino de
cultura elastica), personas interesadas en la técnica narrativa y aun mas
interesadas en descubrir de qué trata un libro. Son muy numerosas las
personas de tales caracteristicas; algunos de los peores resefnadores, aunque
ahora no tengan remedio, empezaron siendo asi, como bien se ve echando
un vistazo a sus primeros trabajos. Por cierto, seria bueno que los
aficionados hicieran mas resefias de novelas. Un hombre que no es un
escritor hecho y derecho, sino que simplemente ha leido un libro que le ha
impresionado hondamente, tiene mas posibilidades de contarnos de qué
trata que un profesional competente, pero sumamente aburrido. Por eso las
resefias estadounidenses, a pesar de sus estupideces, son mejores que las
inglesas; son mas de aficionados, es decir, mas serias.

Creo que, del modo en que he indicado, el prestigio de la novela podria
recuperarse. La mayor de las necesidades sigue siendo la de un periddico o
una revista que se mantenga al tanto de la ficcion actual y que, sin embargo,
se niegue a rebajar sus criterios. Tendria que ser un periddico poco
conocido, pues los editores no se anunciarian en ¢l; por otra parte, cuando
hubieran descubierto que en un medio como ese hay elogios que lo son de

verdad, estarian mas que dispuestos a citarlo en sus textos promocionales.



Aun cuando fuera un periddico muy poco conocido, probablemente
provocaria una mejora del nivel general de las resefias, pues las paparruchas
de los dominicales solo se siguen publicando porque no hay con que
contrastarlas. Pero, aun si los resefiadores siguieran exactamente igual que
hasta ahora, no importaria tanto, al menos mientras también existiera una
manera decente de resefiar y de recordarles a unas cuantas personas que los
cerebros mas serios todavia pueden ocuparse de la novela. Asi como el
Sefior prometid que no destruiria Sodoma si se pudiera encontrar en la
ciudad a diez hombres de probada rectitud, la novela no serad
completamente despreciada mientras se sepa que en algin lugar hay aunque
sea un puiiado de reseniadores que se han quitado el pelo de la dehesa.

En la actualidad, si a uno le importan las novelas, y todavia mas si se
dedica a escribirlas, el panorama es sumamente deprimente. La palabra
«novela» suscita los términos «genialidad», «contracubierta» y «Ralph
Straus» de un modo tan automatico como «pollo» suscita «asado». Las
personas inteligentes rehuyen las novelas de un modo casi instintivo; de
resultas de ello, los novelistas consagrados se vienen abajo, y los
principiantes que «tienen algo que decir» se pasan de manera preferente a
cualquier otro género. La degradacion subsiguiente es obvia. Véanse, por
ejemplo, las noveluchas de cuatro peniques que se ven apiladas en el
mostrador de cualquier papeleria de barrio. Esa es la descendencia
decadente de la novela, que guarda con Manon Lescaut y con David
Copperfield 1a misma relacion que el perrillo faldero guarda con el lobo. Es
harto probable que, antes de que pase mucho tiempo, la novela media no se
distinga demasiado de esas noveluchas, aunque sin duda siga publicandose
con una encuadernacion de a siete y a seis peniques, con grandes fanfarrias
por parte de los editores. Varias personas han profetizado que la novela esta

condenada a desaparecer en el futuro proximo. Yo no creo que llegue a



hacerlo, por razones que seria largo detallar pero que son bastante
evidentes. Es mucho mas probable que, si los mejores cerebros de la
literatura no se dejan inducir a regresar a ella, sobreviva de una manera
superficial, despreciada, sin esperanza, en una forma degenerada, como

lapidas modernas o espectaculos de polichinela.



Recuerdos de un librero

Fortnightly, noviembre de 1936

Cuando trabajaba en una libreria de lance —tan facil de imaginar, cuando
no trabaja uno en una de ellas, como si fuera una suerte de paraiso donde
unos caballeros encantadores hojean eternamente volimenes en folio
encuadernados en piel—, lo que mas me llamaba la atencion era la escasez
de clientes realmente librescos. La libreria contaba con unos fondos de un
interés excepcional, si bien dudo mucho que ni siquiera el 10 por ciento de
nuestros clientes supieran distinguir un buen libro de uno malo. Los esnobs
aficionados a las primeras ediciones eran mucho mas corrientes que los
amantes de la literatura, aunque mas corrientes aun eran los estudiantes de
origen oriental que regateaban por libros de texto baratos de por si, y
también algunas mujeres de mentalidad mas bien difusa, que andaban en
busca de un regalo de cumpleafios para sus sobrinos. Estas eran, de largo,
las més corrientes de todas.

Muchas de las personas que venian a vernos eran de esas que serian una
molestia en cualquier parte, si bien gozan de una oportunidad especial para
serlo en una libreria. Por ejemplo, la anciana adorable que «busca un libro
para un invalido» (peticion de lo més corriente) y la otra anciana adorable
que ley6 un libro maravilloso en 1897 y se pregunta de repente si podra uno
localizarle un ejemplar. Por desgracia, eso si, no recuerda ni el titulo, ni el
nombre del autor, ni de qué trataba el libro, aunque sabe a ciencia cierta que
tenia una cubierta de color rojo. Al margen de estas dos, hay otras dos

clases muy conocidas de incordio que asedian toda libreria de segunda



mano. Una es la persona mas bien decrépita, que huele a miga de pan
revenida y que acude a diario, e incluso varias veces al dia, y que trata de
colocarle al librero ejemplares que no valen un comino. La otra es la
persona que encarga enormes cantidades de libros que no tiene ni la mas
remota intencion de pagar. En aquella libreria no se vendia nada a crédito,
aunque si reservabamos libros, e incluso los encargabamos si era preciso,
para personas que habian dicho que pasarian mas adelante a recogerlos.
Apenas la mitad de las personas que nos encargaban libros volvian alguna
vez a la libreria. Era algo que al principio me desconcertaba. ;Por qué lo
hacian? Se presentaban alli y encargaban algun libro dificil de encontrar,
caro, nos obligaban a prometer una y mil veces que se lo reservariamos, y
acto seguido se desvanecian para nunca mas volver. Muchos de ellos, por
descontado, eran paranoicos inconfundibles. Hablaban de un modo
grandilocuente casi siempre sobre si mismos, y contaban ingeniosas
anécdotas para explicar como era posible que hubieran salido a la calle sin
dinero en el bolsillo; estoy convencido de que en muchos casos ellos
mismos se creian a pie juntillas su version. En una ciudad como Londres,
siempre hay abundantes lundticos no del todo merecedores de que se los
interne en un manicomio, que tienden a gravitar hacia las librerias, porque
una libreria es uno de los pocos lugares donde se puede pasar un buen rato
sin gastar un penique. Al final, uno termina por reconocer a estos
individuos casi a primera vista. Y es que, a pesar de su grandilocuencia,
tienen algo apolillado e insensato en su persona. Es muy frecuente que,
cuando tratamos con un paranoico evidente, dejemos a un lado los libros
que haya pedido y los coloquemos de nuevo en los anaqueles en el mismo
instante en que se marcha. Me di cuenta de que ni uno solo de todos ellos
intent6 jamas llevarse libros sin pagarlos. Les bastaba con encargarlos; eso

les producia, imagino, la ilusion de que estaban gastando dinero de verdad.



Al igual que casi todas las librerias de lance, nos dedicdbamos a algunas
actividades suplementarias. Por ejemplo, vendiamos maquinas de escribir
de segunda mano, y también sellos, sellos usados, quiero decir. Los
filatélicos son gente extrafia, callada como los peces. Son de todas las
edades, pero solo del género masculino; las mujeres, a lo que se ve, no han
logrado captar el peculiar encanto que tiene el engomar unos pedacitos de
papel coloreado para pegarlos en un album. También vendiamos a seis
peniques unos horoscopos compilados, por lo visto, por alguien que, al
parecer, habia predicho el terremoto de Japdn. Venian en sobres sellados.
Yo nunca abri uno, pero, a menudo, los que los compraban volvian a la
libreria a decirnos qué «certeros» eran los hordscopos en cuestion. (A buen
seguro, cualquier hordscopo parece «certero» si a uno le dice que es
sumamente atractivo para el sexo opuesto y si hace hincapié en que su peor
defecto es la generosidad). Haciamos un buen negocio con los libros para
nifos, sobre todo con los «saldos». Los libros modernos para nifios son algo
bastante horrible, en especial cuando uno los ve en masa. Yo personalmente
preferiria darle a un nifio un ejemplar de Petronio antes que Peter Pan, pero
es que hasta el propio Barrie parece viril e integro comparado con alguno de
sus imitadores posteriores. Por Navidad pasdbamos diez dias febriles, de
lucha incesante con las tarjetas de felicitacion y los calendarios, que son
fatigosos de vender, aunque siempre salen a cuenta mientras dura la
temporada. En aquel entonces, presenciar el cinismo brutal con que se
explota el sentimiento cristiano me resultaba interesante. Los representantes
de las imprentas que hacian tarjetas navidefias venian con sus catalogos
nada menos que en junio. Hay una frase de sus facturas que se me ha
quedado grabada en la memoria. Decia asi: «Nifio Jesus con conejitos, dos
docenasy.

Ahora bien, nuestra principal actividad suplementaria era una biblioteca



de préstamo, la habitual biblioteca de «dos peniques, sin depoOsito previo,
compuesta por quinientos volimenes, seiscientos a lo sumo. jComo debian
de gustar aquellas bibliotecas a los ladrones de libros! Tomar prestado un
libro en una libreria por solo dos peniques, quitarle la etiqueta y venderlo en
otra por un chelin debe de ser el delito mas facil de cometer que existe. No
obstante, los libreros por lo comin descubren que sale a cuenta dejar que
les roben un determinado numero de libros (nosotros perdiamos una docena
al mes) en vez de espantar a los clientes pidiéndoles una cantidad en
depdsito.

Nuestra libreria se encontraba exactamente en la frontera entre
Hampstead y Camden Town. La frecuentaban toda clase de personas, desde
aristocratas hasta revisores de autobus. Es probable que los suscriptores de
nuestra biblioteca fueran una muestra representativa del publico lector
londinense. Por eso mismo vale la pena resefiar que, de todos los autores de
nuestra biblioteca, el mas solicitado era... ;quién? ;Priestley?
(Hemingway? ;Walpole? ;Wodehouse? No: Ethel M. Dell, seguido de
Warwick Deeping y diria que con Jeffrey Farnol en tercer lugar. Las novelas
de Dell, huelga decirlo, las leen solamente las mujeres, mujeres de toda
edad y condicion, y no solo, como cabria suponer, las solteronas
melancolicas y las obesas mujeres de los estanqueros. No es verdad que los
hombres no lean novelas, pero si es cierto que hay regiones enteras de la
ficcion que tienden a evitar. En términos generales, lo que cabria considerar
la novela al uso —Ila novela corriente, la buena novela mala, una novela al
estilo de Galsworthy, solo que aguado, es decir, la norma de la novela
inglesa— parece existir solo para mujeres. Los hombres leen, o bien
novelas que se pueden respetar, o bien las novelas detectivescas. Pero su
consumo de novelas detectivescas es asombroso. Que yo sepa, en un aio,

uno de nuestros suscriptores leyo cuatro o cinco novelas detectivescas cada



semana, ademas de otras que tomaba en préstamo de otra biblioteca. Lo que
mas me sorprendia es que nunca leia dos veces el mismo libro. Al parecer,
almacenaba para siempre en la memoria el pavoroso cargamento, el torrente
de basura (llegu¢ a calcular que las paginas que leia en un afio cubririan una
superficie de cerca de media hectarea). No reparaba en los titulos ni en los
nombres de los autores, aunque sabia decir, solo al primer vistazo, si «ya
habia leido» el libro en cuestion.

En una biblioteca de préstamo se ven los verdaderos gustos de las
personas, no los fingidos, y una de las cosas que asombra es lo
completamente de capa caida que estan los novelistas ingleses «clasicosy.
No tiene sencillamente el menor sentido incluir a Dickens, Thackeray, Jane
Austen, Trollope, etcétera, en la biblioteca habitual de préstamo; nadie se
los lleva a casa. Solo con ver una novela decimondnica, la gente suspira,
dice: «jQué antigualla!» y pasa de largo. En cambio, es relativamente facil
seguir vendiendo bien a Dickens, como lo es vender a Shakespeare.
Dickens es uno de esos autores a los que la gente siempre «se propone» leer
y, al igual que la Biblia, se lo lee mucho en ejemplares de segunda mano.
Todo el mundo sabe de oidas que Bill Sikes era un ladronzuelo y que
Micawber era calvo, tal como saben de oidas que a Moisés lo encontraron
en el rio en una cesta de mimbre y que le vio «el trasero» al Sefior. Otra
cosa muy notable es la creciente impopularidad de los libros
estadounidenses. Y otra mas —con esto, los editores se suben por las
paredes cada dos o tres afios— es la impopularidad del relato breve. El tipo
de persona que le pide al librero que le escoja un libro casi siempre empieza
diciendo: «Cualquier cosa menos relatos breves». O incluso afirman: «No
quiero historias cortas», como decia un aleman que era cliente nuestro. Si se
les pregunta por qué, a veces aducen que es demasiado cansino

acostumbrarse a los personajes con cada nuevo relato; prefieren «entrar» en



una novela que ya no les exija pensar una vez leido el primer capitulo. Sin
embargo, creo que son los escritores quienes tienen mas culpa en esto que
los lectores. La mayoria de los relatos breves modernos, tanto ingleses
como estadounidenses, son absolutamente inertes, carentes de vida, en
mayor medida que las novelas. Los relatos breves que cuentan algo tienen
aun popularidad de sobra, como es el caso de D. H. Lawrence, cuyos relatos
son tan populares como sus novelas.

(Me gustaria ejercer el oficio de librero? En conjunto, a pesar de la
amabilidad de mi jefe y de algunos dias felices que pasé en la libreria, debo
decir que no.

Con una buena posicion en el mercado y un capital idoneo, cualquier
persona culta podra ganarse la vida con modestia y seguridad montando una
libreria. A menos que uno se dedique a los libros «raros», no es un oficio
dificil de aprender, y se empieza con una gran ventaja si se sabe algo sobre
las interioridades de los libros. (No es el caso de la mayoria de los libreros.
Uno se hace una idea de por donde van los tiros si echa un vistazo a las
revistas del gremio, en las que anuncian sus objetos de deseo. Si no vemos
un anuncio en busca de un ejemplar de Decadencia y caida, de Boswell, es
casi seguro que habremos de encontrar uno que anuncie el deseo de
conseguir un ejemplar de El molino junto al Floss, de T. S. Eliot). Ademas,
se trata de un oficio muy humano, que no se presta a una vulgarizacion mas
alld de un punto determinado. Los grandes grupos no podran asfixiar al
pequeiio librero independiente hasta arrebatarle la existencia, tal como han
hecho ya con el tendero de ultramarinos y el lechero. Ahora bien, la jornada
laboral es larga, muy larga —yo solo fui empleado a tiempo parcial, pero
mi jefe dedicaba setenta horas a la semana a trabajar en la libreria, sin
contar las constantes expediciones, fuera del horario comercial, para

comprar lotes de libros—, y se lleva una vida nada sana. Por norma, una



libreria es horriblemente fria en invierno, porque si hace un cierto calor las
ventanas se empafan, y un librero depende de sus ventanas y escaparates.
Ademas, los libros desprenden mas polvo, y mas desagradable, que
cualquier otra clase de objeto inventado hasta la fecha, y la parte superior
de un libro es el lugar donde prefiere morir todo moscardon que se precie.
Sin embargo, la verdadera razon de que no me guste el oficio de librero,
al menos de por vida, es que mientras me dediqué a ¢l perdi todo mi amor
por los libros. Un librero tiene que mentir como un bellaco cuando habla de
libros, lo cual le produce un evidente desagrado. Aun peor es el hecho de
estar constantemente quitandoles el polvo y moviéndolos de aca para alla.
Hubo una €poca en la que realmente amé los libros; amaba verlos, olerlos,
tocarlos, en especial si se trataba de libros con cincuenta afios de
antigiiedad, o incluso mas. Nada me agradaba tanto como comprar un lote
entero por un chelin en una subasta rural. Tienen un sabor peculiar los
libros baqueteados e inesperados que uno se encuentra en ese tipo de
colecciones: poetas menores del siglo xviil, gacetilleros pasados de moda,
volimenes sueltos de novelas olvidadas, numeros encuadernados de
revistas femeninas, por ejemplo de la década de 1860... Para leer como si tal
cosa —por ejemplo, en el bafo, o entrada la noche, cuando uno esta
demasiado fatigado para irse a la cama, o en ese cuarto de hora antes de
almorzar—, no hay nada como hojear un nimero atrasado del Girls Own
Paper. Sin embargo, en cuanto comenceé a trabajar en la libreria dejé de
comprar libros. Vistos en masa, cinco mil, diez mil de golpe, los libros se
me antojaban aburridos e incluso nauseabundos. Hoy en dia hago alguna
que otra adquisicion ocasional, aunque solo si se trata de un libro que deseo
leer y que no puedo pedir prestado. Nunca compro morralla. El olor dulzon
del papel deteriorado ha dejado de resultarme atractivo. Lo relaciono muy

estrechamente con los clientes paranoicos y los moscardones muertos.



Charles Dickens
11 de marzo de 1940

Dickens es uno de esos escritores que vale la pena apropiarse. Si se para
uno a pensarlo, incluso su entierro en la abadia de Westminster fue una
especie de robo.

Cuando Chesterton escribi6 sus introducciones a la edicion Everyman de
las obras de Dickens, le pareci6 natural atribuirle su marcada dosis de
medievalismo, y mas recientemente un escritor marxista, el sefior T. A.
Jackson, ha hecho un enérgico esfuerzo por convertir a Dickens en un
revolucionario sediento de sangre. El marxista afirma que es «casi» un
marxista, el catdlico asegura que es «casi» un catolico, y ambos lo retratan
como un campeon del proletariado (o de «los pobres», como habria dicho
Chesterton). Por otro lado, Nadezhda Krupskaya, en su librito sobre Lenin,
cuenta que hacia el final de su vida el lider revolucionario fue a ver una
version teatral de El grillo del hogar y el «sentimentalismo de clase media»
de Dickens le parecio tan insoportable que se fue en mitad de una escena.

Si entendemos por «clase media» lo que cabe esperar que Krupskaya
quisiera decir con ello, es probable que su juicio fuese mas certero que los
de Chesterton y Jackson, aunque vale la pena subrayar que el disgusto
implicito en ese comentario es poco habitual. Muchos lo han considerado
ilegible, pero muy pocos parecen haber sentido hostilidad hacia el espiritu

general de su obra. Hace algunos afios, el sefior Bechhofer Roberts publico



un extenso ataque contra Dickens en forma de novela (This Side Idolatry),
pero en gran parte fue solo un ataque personal por el modo en que Dickens
tratd a su mujer. Narraba incidentes de los que no habia oido hablar ni
siquiera uno de cada mil lectores, y que no invalidaban su obra mas de lo
que la «segunda mejor camay» invalida Hamlet. Lo tnico que el libro
demostraba en realidad era que la personalidad literaria de un escritor poco
o nada tiene que ver con su comportamiento en la intimidad. Es muy
probable que en su vida privada Dickens fuese el egoista insensible que
describe el sefor Bechhofer Roberts, pero en su obra publicada hay
implicita una personalidad muy diferente, una personalidad que le ha
granjeado muchos mas amigos que enemigos. Podria haber sido de otro
modo, pues aunque Dickens fuese un burgués, no cabe duda de que era un
escritor subversivo, un radical y podriamos decir sinceramente que un
rebelde. Cualquiera que haya leido su obra ha reparado en ello. Gissing, por
ejemplo, el mejor de los estudiosos sobre Dickens, era cualquier cosa
menos un radical, desaprobaba esa vena de Dickens y habria preferido que
no la tuviese, pero nunca se le ocurrié negarla. En Oliver Twist, Tiempos
dificiles, Casa desolada y La pequeiia Dorrit, Dickens atacd las
instituciones inglesas con una ferocidad sin parangén desde entonces. Y, no
obstante, se las ingenio para hacerlo sin que nadie lo odiara; es mas, las
mismas personas a quienes atacaba lo han asimilado hasta tal punto que se
ha convertido en una institucién nacional. La actitud del publico inglés en
relacion con Dickens siempre se ha parecido a la del elefante que cree que
un bastonazo es un agradable cosquilleo. Yo atin no habia cumplido los diez
afios, y unos maestros en quienes incluso a esa edad veia un notable
parecido con el sefior Creakle ya me estaban embuchando a Dickens, y todo
el mundo sabe sin que sea necesario decirlo que a los abogados les encanta

Serjeant Buzfuz y que La pequernia Dorrit es uno de los libros favoritos del



Ministerio del Interior. Dickens parece haber conseguido atacar a todo el
mundo sin enemistarse con nadie. Como es natural, eso hace que uno se
pregunte si no habria algo irreal en su ataque contra la sociedad. ;Cual era
exactamente su postura desde un punto de vista social, moral y politico?
Como de costumbre, es mas facil definir dicha postura si empezamos
decidiendo lo que no era.

En primer lugar, no era, como pretenden dar a entender los sefiores
Chesterton y Jackson, un escritor «proletario». Para empezar, no escribe
sobre el proletariado, y en eso se parece a la gran mayoria de los novelistas
pasados y actuales. Si se busca a las clases trabajadoras en la ficcion, y
sobre todo en la ficcion inglesa, lo inico que se encuentra es un hueco. Esta
afirmacion tal vez requiera algunos matices. Por razones que son faciles de
entender, el trabajador agricola (en Inglaterra, un proletario) aparece
bastante en la ficcion, y se ha escrito mucho sobre criminales, indigentes vy,
mas recientemente, sobre la intelectualidad de la clase trabajadora. Pero los
novelistas siempre han pasado por alto al proletariado comun de las
ciudades, a quienes hacen que la maquinaria funcione. Cuando consiguen
abrirse paso entre las cubiertas de un libro, casi siempre es como objeto de
conmiseracion o de mofa. La accion principal de los relatos de Dickens
transcurre de manera casi invariable en un ambiente de clase media. Si uno
estudia con detalle sus novelas, descubre que el verdadero protagonista de
estas es la burguesia comercial londinense y sus adlateres: abogados,
empleados, comerciantes, taberneros, pequefios artesanos y criados. No
hizo un solo retrato de un trabajador agricola, y solo uno (Stephen
Blackpool, en Tiempos dificiles) de un trabajador industrial. Los Plornish de
La pequernia Dorrit son probablemente su mejor retrato de una familia de
trabajadores —los Peggotty, por ejemplo, dificilmente puede decirse que

pertenezcan a la clase trabajadora—, pero en general no se le dan bien ese



tipo de personajes. Si se pregunta a un lector medio qué personajes
proletarios recuerda, los tres que citara con toda seguridad son Bill Sikes,
Sam Weller y la sefiora Gamp. Un ladrén, un criado y una comadrona, una
muestra no demasiado representativa precisamente de la clase trabajadora
inglesa.

En segundo lugar, en el sentido aceptado de la palabra, Dickens no es un
escritor «revolucionario». Aunque conviene precisar su postura.

Fuera lo que fuese Dickens, no era un hipocrita salvador de almas, uno de
esos idiotas bienintencionados que creen que el mundo seria perfecto si se
cambiaran un par de leyes y se abolieran unas pocas anomalias. Vale la
pena compararlo con Charles Reade, por ejemplo. Reade era un hombre
mucho mejor informado que Dickens y, en cierto sentido, mas interesado
por el bien general. Odiaba de verdad los abusos que veia, los mostré en
una serie de novelas que resultan muy entretenidas pese a ser un tanto
absurdas, y probablemente contribuy6 a cambiar la opinién publica sobre
unas cuantas cuestiones menores pero importantes. Sin embargo, no llego a
comprender que hay ciertos males que, en la sociedad actual, no tienen
remedio. Repara en un abuso menor, denuncialo, sacalo a la luz, 1llévalo
ante un jurado britdnico y todo ira bien; asi es como lo veia ¢l. Dickens, en
cambio, nunca creyd que pudieran curarse los granos extirpandolos. En
cada una de sus paginas se nota que es consciente de que la sociedad es
injusta desde las raices. Es al preguntarnos «jen qué raiz?» cuando
empezamos a entender su postura.

Lo cierto es que la critica que hace Dickens de la sociedad es casi
exclusivamente moral, y de ahi la total falta de propuestas constructivas en
su obra. Ataca la ley, el Gobierno parlamentario, el sistema educativo y
demas, sin sugerir con claridad como los reemplazaria. Por supuesto, la

labor de un novelista, o un satirico, no consiste necesariamente en plantear



propuestas constructivas, pero la clave es que la actitud de Dickens en el
fondo ni siquiera es destructiva. No hay el menor indicio claro de que
quiera subvertir el orden vigente, o de que piense que hacerlo supondria una
gran diferencia, pues en realidad su objetivo no es tanto la sociedad como la
«naturaleza humanay. Seria dificil encontrar en sus libros un solo pasaje
que diera a entender que el sistema econdmico es injusto como tal. En
ningun sitio, por ejemplo, ataca a la empresa o la propiedad privadas.
Incluso en un libro como Nuestro amigo comun, que trata del poder de los
muertos para inmiscuirse en el mundo de los vivos mediante un testamento
absurdo, no se le ocurre sugerir que los individuos no deberian disponer de
un poder tan irresponsable. Por supuesto, uno puede deducirlo por si
mismo, y puede deducirlo también por las observaciones acerca del
testamento de Bounderby al final de Tiempos dificiles, y de hecho en toda
su obra es posible deducir los males del capitalismo de laissez-faire. Se
cuenta que Macaulay se negd a escribir una resefia de Tiempos dificiles
porque desaprobaba su «hosco socialismo». Evidentemente, Macaulay
estaba utilizando la palabra «socialismo» en el mismo sentido en que, hace
veinte afios, una comida vegetariana o un cuadro cubista podian ser tildados
de «bolcheviques». No hay una sola linea en el libro que pueda considerarse
propiamente socialista; de hecho, en todo caso su tendencia es
procapitalista, porque la moraleja es que los capitalistas deberian ser mas
amables, no que los obreros tengan que ser rebeldes. Bounderby es un
charlatdn y un bravucon y Gradgrind esta moralmente cegado, pero a
grandes rasgos el mensaje es que, si fuesen mejores personas, el sistema
funcionaria bastante bien. Poca mas critica social puede encontrarse en
Dickens, a menos que se le atribuyan deliberadamente otras ideas. Todo su

«mensaje» se reduce a lo que a primera vista parece un enorme lugar



comun: que si las personas se portaran con decencia, el mundo seria un
lugar decente.

Naturalmente, eso exige unos pocos personajes que ocupen puestos de
autoridad y se porten con decencia. De ahi la figura recurrente en Dickens
del rico bondadoso, un personaje especialmente caracteristico de la época
juvenil y optimista del autor. Por lo general, se trata de un «comerciante»
(no siempre se nos dice con qué mercancias comercia), y siempre €s un
amable y anciano caballero casi sobrenatural que va de aqui para alla
subiéndoles el sueldo a sus empleados, dando palmaditas en la cabeza a los
nifios, sacando a los morosos de la carcel y haciendo de hada madrina. Por
supuesto, es una figura puramente sofiada, mucho mas alejada de la vida
real que, digamos, Squeers o Micawber. Incluso Dickens debid de pensar
alguna vez que alguien tan desesperado por regalar su dinero nunca habria
llegado a adquirirlo. El sefior Pickwick, por ejemplo, habia «estado en la
City», pero es dificil imaginarselo amasando una fortuna alli. No obstante,
ese personaje aparece como un hilo conductor en la mayoria de sus
primeros libros. Pickwick, los Cheeryble, el viejo Chuzzlewit, Scrooge...;
una y otra vez la figura del rico bondadoso repartiendo guineas. Sin
embargo, Dickens da sefiales de evolucionar. En los libros de su época
intermedia, el rico bondadoso hasta cierto punto desaparece. Nadie
desempeiia ese papel en Historia de dos ciudades ni en Grandes esperanzas
—de hecho, esta tltima novela es un ataque claro contra el patrocinio—, y
en Tiempos dificiles solo lo interpreta dudosamente Gradgrind después de
reformarse. El personaje reaparece de una forma distinta en el Meagles de
La pequeria Dorrit y el John Jarndyce de Casa desolada, y tal vez
podriamos afiadir a la Betsy Trotwood de David Copperfield. Pero en esos
libros el rico bondadoso ha dejado de ser un «comerciante» y se ve reducido

a la condicion de rentista. Resulta significativo. Un rentista forma parte de



la clase dominante y puede, casi sin darse cuenta, hacer que otros trabajen
para ¢€l, pero tiene muy poco poder directo. A diferencia de Scrooge o los
Cheeryble, no puede solucionar las cosas subiéndole el salario a todo el
mundo. La deduccidén aparente de los libros mas bien pesimistas que
escribid Dickens en torno a 1850 es que habia comprendido la inutilidad de
un individuo bienintencionado en una sociedad corrupta. No obstante, en su
ultima novela completa, Nuestro amigo comun (publicada entre 1864 y
1865), el rico bondadoso regresa en todo su esplendor en la persona de
Boffin. Boffin es de origen proletario y si se ha enriquecido ha sido solo
gracias a una herencia, pero es el consabido deus ex machina que resuelve
los problemas de todos repartiendo dinero por doquier. Incluso va de aqui
para alla como los Cheeryble. En varios sentidos, Nuestro amigo comun es
un regreso al estilo anterior, y no precisamente fallido. El pensamiento de
Dickens parece haber completado el circulo. Una vez mads, la bondad
individual es el remedio para todo.

Uno de los males mas escandalosos de la época y del que Dickens apenas
dice nada es el trabajo infantil. En sus libros hay muchos nifios que sufren,
pero por lo general padecen mas en las escuelas que en las fabricas. El
unico ejemplo de trabajo infantil que nos ofrece es la descripcion del
pequeiio David en David Copperfield mientras lava botellas en el almacén
de Murdstone & Grinby. Eso, claro, es autobiografico. El propio Dickens
habia trabajado, con solo diez afios, en la fabrica de betin de Warren en el
Strand. Para ¢l era un recuerdo terriblemente amargo, en parte porque le
parecia un descrédito para sus padres, hasta el punto de que se lo oculto a su
mujer hasta después de muchos afos de casados. Al recordar aquella época,

dice en David Copperfield:

[...] incluso hoy me parece sorprendente que pudiesen abandonarme tan facilmente a esa edad.

Un nifio de habilidades excelentes, y con notable capacidad de observacion, listo, impaciente,



delicado, y vulnerable tanto fisica como mentalmente, me parece increible que nadie hiciese nada
por mi. Pero no lo hicieron; y me converti a los diez afios en un pequefio siervo al servicio de
Murdstone & Grinby.

Y luego, tras describir a los rudos muchachos con quienes trabajaba:

No hay palabras para expresar la secreta agonia de mi alma al mezclarme con aquellos
compaifieros [...] y notar como mis esperanzas de crecer y ser un hombre educado y distinguido se

aplastaban en mi interior.

Evidentemente, quien habla no es David Copperfield, sino el propio
Dickens. Utiliza casi las mismas palabras en la autobiografia que empezo y
abandond unos meses mas tarde. Por descontado, Dickens tiene razon al
decir que un nifio inteligente no deberia trabajar diez horas al dia pegando
etiquetas en botellas, pero lo que no dice es que ningun nifio deberia verse
condenado a ese destino, y no hay motivo alguno para deducir que lo
piense. David se escapa del almacén, pero Mick Walker y Mealy Potatoes
se quedan alli, y no parece que eso le preocupe especialmente a Dickens.
Como de costumbre, no da la impresion de ser consciente de que la
estructura de la sociedad puede ser transformada. Desprecia la politica, no
cree que nada bueno pueda salir del Parlamento —habia sido taquigrafo
parlamentario y sin duda la vivencia le desilusion6— y se muestra
levemente hostil con el movimiento mas esperanzador de la época, el
sindicalismo. En Tiempos dificiles lo retrata poco menos que como una
estafa, algo que sucede porque los empresarios no son lo bastante
paternalistas. La negativa de Stephen Blackpool a ingresar en el sindicato
parece casi una virtud a ojos de Dickens. Ademas, como ha sefialado el
sefior Jackson, la asociacion de aprendices de Barnaby Rudge, a la que
pertenece Sim Tappertit, probablemente sea un ataque contra los sindicatos

ilegales o apenas legales de la época, con sus asambleas secretas,



contrasefias y demas. Es evidente que Dickens quiere que se trate bien a los
trabajadores, pero nada hace suponer que quiera que tomen las riendas de su
propio destino, y menos aun por medio de la violencia.

Da la casualidad de que Dickens aborda la revolucidon en sentido estricto
en dos de sus novelas, Barnaby Rudge e Historia de dos ciudades. En la
primera de ellas, se trata mas bien de una algarada que de una revolucion.
Los Disturbios de Gordon de 1780, aunque tuvieron como pretexto el
fanatismo religioso, al parecer fueron poco mas que una absurda orgia de
saqueos. La actitud de Dickens ante sucesos como ese queda
suficientemente clara por el hecho de que su primera intencidén era que los
cabecillas de los disturbios fueran tres locos huidos del manicomio. Al final
cambio de idea, pero la figura principal del libro es de hecho un tonto del
pueblo. En los capitulos dedicados a los disturbios, Dickens muestra un
profundo horror ante la violencia de la turba. Se regodea describiendo
escenas en las que las «heces» de la poblacién se comportan con una
bestialidad atroz. Son capitulos de gran interés psicologico porque
demuestran lo mucho que habia meditado sobre la cuestion. Lo que
describe solo puede proceder de su imaginacidn, pues en la época en que ¢l
vivio no se habian producido disturbios a esa escala. He aqui, por ejemplo,

una de sus descripciones:

Si hubiesen abierto las puertas de Bedlam, no habria escapado ningin loco como los que
produjo el frenesi de aquella noche. Hubo hombres que bailaron y pisotearon los lechos de flores
como si aplastaran a sus enemigos, y arrancaron los tallos como salvajes que retorciesen cuellos
humanos. Hubo quienes lanzaron al aire antorchas encendidas que les cayeron en la cara y la
cabeza y les produjeron horribles quemaduras. Hubo quienes se abalanzaron contra el fuego y
nadaron en él braceando como en el agua, y otros a quienes les impidieron saltar y cumplir su
mortal anhelo. Sobre el craneo de un joven borracho —de menos de veinte afios, a juzgar por su
aspecto— que yacia en el suelo con una botella en la boca, caydé goteando como una lluvia de

fuego liquido el plomo al rojo vivo de un tejado y le fundioé la cabeza como si fuese de cera [...]



Pero nadie en la rugiente multitud se apiadé o se asqued al presenciar aquellas escenas, ni se

aplaco la rabia absurda, estupida y feroz de nadie.

Uno casi tiene la impresion de estar leyendo una descripcion de la
Espana «roja» hecha por un partidario del general Franco. Por supuesto, es
necesario tener en cuenta que, cuando Dickens escribio eso, la «turbay»
londinense todavia existia. (Hoy ya no hay turba, solo un rebafo). Los
salarios bajos y el crecimiento y los movimientos de la poblacion habian
dado lugar a un nutrido y peligroso proletariado en los suburbios, y hasta
mediados del siglo Xix apenas existido nada parecido a una fuerza policial.
Cuando empezaban a volar los adoquines, no habia término medio entre
cerrar los postigos y ordenar a las tropas que abrieran fuego. En Historia de
dos ciudades, Dickens escribe sobre una revolucion que si estalld por un
motivo real y su actitud es diferente, aunque no mucho. De hecho, Historia
de dos ciudades es un libro que tiende a dejar una falsa impresion, sobre
todo al cabo de un tiempo.

Lo que recuerda cualquiera que haya leido Historia de dos ciudades es el
Reinado del Terror. Todo el libro estd dominado por la guillotina: carretas
que vienen y van, cuchillos ensangrentados, cabezas que caen en el cesto y
siniestras ancianas que tejen mientras asisten al espectaculo. En realidad,
dichas escenas ocupan solo unos pocos capitulos, aunque estén escritas con
una intensidad enorme, y el resto del libro es mucho mas lento. No
obstante, Historia de dos ciudades no es un tomo complementario de La
pimpinela escarlata. Dickens ve con claridad que la Revolucion francesa
era inevitable y que muchos de los que fueron ejecutados se merecian
semejante destino. Si uno se comporta como lo habia hecho la aristocracia
francesa, nos dice, la venganza es ineludible. Lo repite una y otra vez.
Constantemente se nos recuerda que mientras «mi seflor» haraganea en su

cama con cuatro lacayos con librea sirviéndole el chocolate y fuera los



campesinos pasan hambre, en algun lugar del bosque esta creciendo el arbol
del que se sacaran los tablones para construir el patibulo donde instalar la
guillotina, etcétera, etcétera, etcétera. Se insiste claramente en la

inevitabilidad del Terror, dadas sus causas:

Se acostumbraba demasiado [...] a hablar de esta terrible revolucion como si fuese la tinica
cosecha conocida bajo el cielo que nadie hubiera sembrado, como si nunca se hubiese hecho o
dejado de hacer nada que condujera hasta ella, como si los observadores de los millones de
desdichados de Francia, y de los recursos corrompidos y desperdiciados, que deberian haberles
hecho prosperos, no lo hubiesen visto venir inevitablemente, y no hubiesen escrito con claridad

sobre lo que veian.

Y en otra parte:

Todos los monstruos devoradores e insaciables imaginados desde que existe la imaginacion se
funden en un tnico hecho: la guillotina. Y, sin embargo, no hay en toda Francia, con su gran
variedad de suelos y climas, una brizna de hierba, una hoja, una raiz, una rama, un grano de
pimienta que madure bajo condiciones mas seguras que las que han producido ese horror. Si uno
deformase a la humanidad con los mismos martillos volveria a retorcerse con las mismas formas

torturadas.

En otras palabras, los aristocratas franceses habian cavado sus propias
tumbas. Pero no hay percepcion aqui de lo que hoy se llama «necesidad
historica». Dickens entiende que los resultados son inevitables dadas las
causas, pero cree que estas ultimas podrian haberse evitado. La revolucidon
tiene lugar porque siglos de opresion habian vuelto infrahumanos a los
campesinos franceses. Si los malvados nobles hubiesen sabido pasar pagina
y empezar de cero, como Scrooge, no habria habido revolucién, ni
jacquerie, ni guillotina..., y todo habria sido para bien. Es justo lo contrario
de la actitud «revolucionaria». Desde el punto de vista «revolucionarioy, la

lucha de clases es la causa principal del progreso, y por tanto el noble que



roba al campesino y lo empuja a rebelarse esta desempefiando un papel tan
necesario como el del jacobino que guillotina a ese mismo noble. Dickens
no escribid una sola linea que pudiera dar a entender tal cosa. A su juicio, la
revolucion es solo un monstruo engendrado por la tirania que siempre acaba
devorando a sus propios instrumentos. La vision de Sydney Carton al pie de
la guillotina prefigura la muerte de Defarge y otros espiritus dirigentes del
Terror bajo esa misma hoja afilada, y, de hecho, fue mas o menos lo que
ocurrio.

Dickens esta totalmente convencido de que la revolucidon es un monstruo.
Por eso todo el mundo recuerda las escenas revolucionarias de Historia de
dos ciudades, porque tienen la cualidad de una pesadilla, que es la del
propio Dickens. Una y otra vez insiste en los absurdos horrores de la
revolucion: las matanzas en masa, la injusticia, el constante temor a los
espias, la terrible sed de sangre de la turba. Las descripciones de la turba
parisina —por ejemplo, la de la multitud de asesinos forcejeando en torno a
la piedra de afilar para sacar filo a sus armas antes de matar a los
prisioneros en las matanzas de septiembre— superan a las de Barnaby
Rudge. Los revolucionarios le parecen unos salvajes degenerados, de hecho
unos locos. Se regodea en su frenesi con una peculiar intensidad

imaginativa. Por ejemplo, los describe bailando «La Carmagnole»:

Serian al menos quinientas personas y bailaban como cinco mil demonios [...] Danzaban al son
de la popular cancion revolucionaria, llevando ferozmente el compas como si hicieran crujir los
dientes al unisono [...] Se adelantaban, retrocedian, daban palmas, se llevaban las manos a la
cabeza, daban vueltas, se abrazaban y giraban en parejas, hasta que muchos caian al suelo [...] De
pronto volvian a detenerse, hacian una pausa, volvian a empezar, ocupaban toda la calle, y con la
cabeza gacha y los brazos en alto se ponian a chillar. Ningun combate habria podido ser ni la mitad
de horrible que aquel baile. Era muy evidente que se trataba de una diversion degenerada, de algo

inocente que se habia ido al diablo...



Incluso atribuye a alguno de aquellos miserables el gusto de guillotinar
nifos. El pasaje que acabo de resumir deberia leerse entero. En ¢l y en otros
parecidos se ve hasta qué punto era profundo el horror de Dickens por la
histeria revolucionaria. Notese, por ejemplo, esa pincelada, «con la cabeza
gacha y los brazos en alto», etcétera, y la imagen perversa que evoca.
Madame Defarge es una figura ciertamente espantosa, sin duda el mejor
retrato hecho por Dickens de un personaje maligno. Defarge y otros son
sencillamente «los nuevos opresores surgidos de la eliminacion de los
antiguos», los tribunales revolucionarios los preside «el populacho mas bajo
y cruel», etcétera, etcétera. Dickens insiste todo el tiempo en la inseguridad
de pesadilla de un periodo revolucionario, y en eso demuestra tener gran
clarividencia. «Una ley basada en la sospecha, que eliminaba cualquier
seguridad para la vida o la libertad, y dejaba a las personas buenas e
inocentes en manos de las malas y las culpables; carceles abarrotadas de
gente que no habia cometido ninglin delito y no conseguia audiencia». Son
palabras que podrian aplicarse con mucha exactitud a varios paises de
nuestros dias.

Los apologistas de cualquier revolucion procuran por lo general
relativizar sus horrores, mientras que el impulso de Dickens es exagerarlos,
y desde un punto de vista historico sin duda los ha exagerado. Incluso el
Reinado del Terror fue un acontecimiento mucho menos dramatico de lo
que ¢l pretende. Aunque no proporciona cifras, da la impresion de que fue
una matanza frenética que dur6 afios, cuando en realidad todo el Terror, en
lo que se refiere a nimero de muertos, fue una broma en comparacion con
una batalla napoleodnica. Pero los cuchillos ensangrentados y las carretas
yendo y viniendo crean en su imaginacion una vision particular y siniestra
que ha conseguido transmitir a generaciones de lectores. Gracias a Dickens,

la propia palabra «carreta» ha adquirido connotaciones homicidas, y se



olvida que una carreta es solo un tipo de carro agricola. Incluso hoy en dia,
para el inglés medio, la Revolucion francesa se reduce a poco mas que una
piramide de cabezas cortadas. Es curioso que Dickens, que simpatizaba
mucho mas con las ideas de la revolucion que la mayoria de los ingleses de
su tiempo, desempefiara un papel en crear esa impresion.

Si uno odia la violencia y no cree en la politica, el inico remedio que le
queda es la educacion. Es posible que la sociedad ya no tenga remedio, pero
siempre queda esperanza para el individuo mientras se pueda influir en €l
cuando todavia es lo bastante joven. Esa creencia explica en parte la
preocupacion de Dickens por la infancia.

Nadie, o en cualquier caso ningun escritor inglés, ha escrito mejor sobre
la infancia que Dickens. A pesar de todos los conocimientos acumulados
desde entonces, a pesar de que el hecho de que, en comparacion, hoy se
trata mucho mejor a los nifios, ningiin novelista ha sabido adoptar el punto
de vista de un nifilo como lo hizo él. Yo debia de tener unos nueve afios
cuando lei David Copperfield. El ambiente mental de los primeros capitulos
me resultd tan familiar e inteligible que pensé vagamente que los habia
escrito un nifio. Y, no obstante, cuando uno relee el libro de adulto y ve, por
ejemplo, a los Murdstone transformados de una especie de figuras
gigantescas y funestas a unos monstruos casi comicos, dichos pasajes
apenas pierden fuerza. Dickens ha sabido colocarse dentro y fuera de la
imaginacion del nifio de modo que una misma escena puede constituir una
parodia brutal o una realidad siniestra segiin la edad a la que se lea.
Piénsese, por ejemplo, en la escena en la que acusan injustamente a David
Copperfield de comerse las chuletas de cordero; o la escena de Grandes
esperanzas en la que Pip, al volver de la casa de la sefiorita Havisham y
sentirse incapaz de describir lo que ha visto, se refugia en una serie de

absurdas mentiras a las que, por supuesto, todos dan crédito. Ahi esta todo



el aislamiento de la infancia. Y con qué exactitud ha reproducido los
mecanismos de la mente infantil, su tendencia a la visualizacion y la
sensibilidad ante determinadas impresiones. Pip cuenta como, en su
infancia, se formd una idea de sus padres fallecidos fijandose en sus

lapidas:

La forma de las letras en la tumba de mi padre me producia la extrafia sensacion de que era un
hombre fornido, moreno y con el cabello negro y rizado. De los trazos de la inscripcion «Y
Georgiana, esposa del anterior» saqué la infantil conclusion de que mi madre tenia pecas y era
enfermiza. A cinco rombos de piedra de un pie y medio de largo, que estaban colocados formando
una pulcra hilera junto a la tumba y estaban consagrados al recuerdo de mis cinco hermanos
pequetios, debo la religiosa creencia de que todos habian nacido de espaldas con las manos en los

bolsillos, y que no se las habian sacado jamas.

En David Copperfield hay un pasaje similar. Cuando David le muerde la
mano al sefior Murdstone, lo envian a un colegio y lo obligan a llevar un
cartel a la espalda que pone: «Tengan cuidado. Muerde». Ve una puerta del
patio donde los nifios han grabado sus nombres y, por la apariencia de cada
nombre, le parece saber con qué tono de voz leera cada uno de ellos el

cartel:

Habia un nifio, un tal J. Steerforth, que habia grabado muy profundamente su nombre varias
veces, ¢ imaginé que lo leeria en voz muy alta y luego me tiraria del pelo. Habia otro, un tal
Tommy Traddles, que temi que se burlase y fingiera asustarse de mi. Y supuse que un tercero,

George Demple, se pondria a cantarlo.

Al leer este pasaje de nifio, me parecid que esas eran justamente las
imagenes que evocaban aquellos nombres. La razén, claro, son sus
asociaciones sonoras (Demple: «Templo»; Traddles, probablemente
«skedaddle», en inglés, «huida apresurada»). Pero ;cuantos antes de

Dickens habian reparado en esas cosas? En su época era mucho mas raro



que ahora mostrar una actitud compasiva con los nifios. Los inicios del siglo
XIX no eran una buena época para ellos. Cuando Dickens era joven, todavia
eran sometidos «solemnemente a juicio en los tribunales donde eran
sometidos al escarnio publico», y no hacia tanto que habian ahorcado a
chicos de trece afos por robos de escasa cuantia. La doctrina de «quebrantar
el espiritu del nifio» estaba en pleno vigor, y The Fairchild Family fue un
libro corriente para educarlos hasta finales del siglo. Esa obra perversa se
publica hoy en bonitas ediciones censuradas, pero vale la pena leer la
version original. Se hace uno una idea de los extremos a que se llevaba a
veces la disciplina infantil. El sefior Fairchild, por ejemplo, cuando
sorprende a sus hijos peledndose, primero los azota recitando el poema del
doctor Watts «Deja que los perros ladren y muerdan» entre golpes de vara,
y luego los obliga a pasar la tarde debajo de un patibulo en el que cuelga el
cadaver podrido de un asesino. A principios de siglo, decenas de miles de
niflos, a veces de hasta seis afios de edad, trabajaban literalmente hasta la
muerte en las minas o las hilanderias de algodon, e incluso en los colegios
privados mas elegantes se azotaba a los nifios hasta hacerles sangre si se
equivocaban al recitar los versos en latin. Un aspecto en el que Dickens por
lo visto repard y que sus contemporaneos pasaron por alto es el componente
sadico y sexual presente en los azotes. Asi se deduce, a mi entender, en
David Copperfield y Nicholas Nickleby. No obstante, la crueldad mental
con los nifios le enfurece tanto como la fisica, y aunque hay unas pocas
excepciones, sus maestros de escuela son por lo general unos
sinvergilienzas.

Salvo las universidades y los grandes colegios privados, Dickens vapulea
todas las instituciones educativas existentes en la Inglaterra de la época.
Estan la academia del doctor Blimber, donde atiborran de griego a los nifios

hasta hacerles estallar la cabeza, y las repulsivas escuelas caritativas de la



época, que produjeron especimenes como Noah Claypole y Uriah Heep, y
Salem House y Dotheboys Hall, o la deshonrosa escuela para seforitas
regentada por la tia abuela del sefior Wopsle. Parte de lo que dice Dickens
sigue teniendo validez incluso hoy. Salem House es el antecedente de la
«escuela preparatoriay» moderna, y se le sigue pareciendo mucho; y en
cuanto a la tia abuela del sefior Wopsle, en casi todos los pueblos de
Inglaterra sigue perpetrandose un engafo de indole muy similar. Pero, como
de costumbre, la critica de Dickens no es ni creativa ni destructiva.
Comprende la estupidez de un sistema educativo basado en el 1éxico griego
y la vara encerada, y no le inspira ninguna confianza la nueva ensefianza
que hizo su aparicion en los afos cincuenta y sesenta, la escuela moderna
con su obstinada insistencia en los «hechos». ;Qué es lo que quiere,
entonces? Como siempre, a lo que parece aspirar es a una Version
moralizada de lo ya existente, una escuela a la antigua, pero sin vara, sin
amenazas y con una buena alimentacion (y sin tanto griego). La escuela del
doctor Strong, a la que asiste David Copperfield después de escapar de
Murdstone & Grinby, es sencillamente Salem House quitdndole los vicios y

anadiéndole un ambiente de «piedras grises y venerablesy:

La escuela del doctor Strong era excelente, tan distinta de la del sefior Creakle como pueda serlo
el bien del mal. Estaba organizada con decoro y seriedad y segin un sistema sensato, apelando en
todo al honor y la buena fe de los nifios [...] lo cual obraba maravillas. Todos teniamos la sensacion
de participar en la direccion de la escuela y de contribuir a su caracter y dignidad. Por ello, pronto
nos sentimos identificados con ella —al menos eso me ocurrié a mi, y no conoci a ningun nifio al
que le sucediera lo contrario— y estudiamos de buen grado. En los recreos disfrutabamos de
mucha libertad y jugdbamos a juegos nobles, y recuerdo que incluso entonces gozdbamos de buena
reputacion en el pueblo y raramente haciamos que nuestra apariencia o nuestros modales pudiesen

ser motivo de deshonra para la reputacion del doctor Strong y sus alumnos.

En la imprecisa vaguedad de este pasaje se percibe que Dickens carecia

por completo de cualquier teoria acerca de la educacion. Es capaz de



imaginar el ambiente moral de una buena escuela, pero nada mas. Los nifios
estudian «de buen grado», pero ;qué? Sin duda, el temario del doctor
Blimber un poco aligerado. Al considerar la actitud implicita acerca de la
sociedad en todas las novelas de Dickens, resulta sorprendente que enviara
a su hijo mayor a Eton y mandara a los demas a colegios normales. Gissing
al parecer opina que tal vez lo hiciera porque era consciente de carecer ¢l
mismo de educacidn, y en eso Gissing acaso est¢ influenciado por su propio
amor por la educacion clasica. Dickens apenas habia recibido una
educacion formal, pero con eso no se habia perdido nada, y en conjunto da
la impresion de ser consciente de ello. Si Dickens era incapaz de imaginar
una escuela mejor que la del doctor Strong, o que Eton en la vida real, es
probable que se debiera a una laguna intelectual muy distinta de la que
sugiere Gissing.

Da la impresion de que, en todos sus ataques contra la sociedad, Dickens
apunta mas a un cambio de espiritu que de estructura. Es inutil buscar en ¢l
un remedio concreto, y menos aun una doctrina politica. Su aproximacion
es siempre en el plano moral, y su actitud esta suficientemente resumida en
la observacion de que la escuela de Strong era tan distinta de la de Creakle
como «pueda serlo el bien del mal». Dos cosas pueden parecerse mucho y
ser abismalmente distintas. El cielo y el infierno se hallan en el mismo
lugar. Es inutil cambiar las instituciones sin «cambiar su espiritu»; he ahi,
en esencia, lo que nos dice siempre.

Si eso fuese todo, estariamos tan solo ante un escritor optimista, un
charlatan reaccionario. Un «cambio de espiritu» es, de hecho, la excusa de
quienes no quieren poner en peligro el statu quo. Pero Dickens no es un
charlatan salvo en algunas cuestiones menores, y la impresion mas profunda
que uno extrae de sus obras es su odio a la tirania. He dicho antes que

Dickens no es un escritor revolucionario en el sentido aceptado de la



palabra. Pero no esta claro por qué una simple critica moral de la sociedad
no puede ser tan «revolucionaria» —y una revolucion, al fin y al cabo, es
poner las cosas patas arriba— como la critica politico-econdmica tan de
moda en nuestros dias. Blake no era un politico, pero hay mas comprension
de la naturaleza de la sociedad capitalista en un poema como «Londres»
que en las tres cuartas partes de los libros socialistas. El progreso no es una
ilusioén, pero es lento e invariablemente decepcionante. Siempre hay un
nuevo tirano esperando para reemplazar al antiguo, por lo general menos
malo, pero aun asi un tirano. Por consiguiente, pueden defenderse dos
puntos de vista. El primero, ;como va a mejorar la naturaleza humana sin
cambiar antes el sistema? El segundo, ;de qué sirve cambiar el sistema sin
antes mejorar la naturaleza humana? Ambos atraen a diferentes tipos de
persona, y probablemente muestren una tendencia a alternarse en el tiempo.
El moralista y el revolucionario estin minandose sin cesar el uno al otro.
Marx hizo explotar cien toneladas de dinamita bajo las posturas del
moralista, y todavia vivimos entre el eco de tan enorme explosion. Pero en
algin lugar los zapadores estan trabajando ya y se esta acumulando la
dinamita para hacer volar a Marx hasta la Luna. Luego Marx, o alguien
como ¢l, volvera con mas dinamita y el proceso continuard, hasta un
desenlace que resulta imprevisible. El problema central —cdmo impedir los
abusos de poder— sigue sin estar resuelto. Dickens, que no tuvo suficiente
clarividencia para ver que la propiedad privada era un obstaculo, si la tuvo
para comprender eso. Lo de que «si la gente se portara con decencia el
mundo seria un lugar decente» no es un lugar comun tan evidente como

pudiera parecer.



Tal vez sea posible explicar mejor a Dickens que a otros autores basdndose
en su origen social, aunque en realidad la historia de su familia no fue la
que podria deducirse de sus novelas. Su padre era un empleado del
Gobierno, y su madre tenia parientes tanto en el ejército como en la armada.
No obstante, desde los nueve anos se crio en Londres, en un ambiente
comercial y, por lo general, entre apuros econdémicos. Mentalmente
pertenece a la pequena burguesia urbana, y resulta un ejemplar
excepcionalmente caracteristico de dicha clase, con todos sus rasgos muy
desarrollados. Eso es en parte lo que hace que sea tan interesante. Si uno
busca un equivalente moderno, el mas parecido seria H. G. Wells, que tiene
una historia parecida y sin duda estd en deuda con Dickens como novelista.
Arnold Bennett también entraria en esta categoria, pero, a diferencia de los
otros dos, procedia del centro de Inglaterra y de un trasfondo industrial e
influido por el puritanismo inconformista, en lugar de comercial y
anglicano.

La gran desventaja, y la ventaja, de la pequeiia burguesia urbana es su
perspectiva limitada. Para ella, el mundo se reduce al de la clase media, y
todo lo que queda fuera de esos limites le parece risible o ligeramente
perverso. Por un lado, no est4 en contacto ni con la tierra ni con la industria,
y, por otro, no tiene relacion con las clases gobernantes. Cualquiera que
haya estudiado con detalle las novelas de Wells habra reparado en que,
aunque detesta al aristocrata, no pone grandes objeciones al plutdcrata ni
siente particular entusiasmo por el proletario. Los tipos humanos que mas
odia, y a quienes tiene por responsables de todos los males de la
humanidad, son los reyes, los terratenientes, los curas, los nacionalistas, los
soldados, los intelectuales y los campesinos. A primera vista, una lista que
empieza por los reyes y acaba por los campesinos podria parecer un simple

totum revolutum, pero en realidad todos tienen algo en comun. Son



personas arcaicas, gente que se rige por la tradicion y que tiene la mirada
puesta en el pasado; al revés, por tanto, de la creciente burguesia que ha
invertido su dinero en el futuro y para la que el pasado es, sencillamente,
algo muerto.

En realidad, aunque Dickens vivié en una época en la que la burguesia
era una clase en expansion, esa caracteristica no estd tan marcada en ¢l
como en Wells. Apenas se fija en el futuro y conserva un afecto
sentimentaloide por lo pintoresco (la vieja y tipica iglesia, etcétera). No
obstante, su lista de personajes mas odiados se parece lo suficiente a la de
Wells para que la semejanza resulte sorprendente. Estd vagamente del lado
de la clase trabajadora —siente una especie de simpatia generalizada por
ella porque estd oprimida—, pero en realidad apenas la conoce; en sus
libros aparece representada mas que nada por criados, y ademas son criados
comicos. Por otro lado, detesta al aristocrata y —en eso es mejor que Wells
— también a los grandes burgueses. Sus verdaderas simpatias limitan con el
sefior Pickwick por arriba y con el sefior Barkis por abajo. No obstante, el
término «aristocratay para referirse al individuo odiado por Dickens es muy
vago y necesita ser definido.

Lo cierto es que el objetivo de Dickens no es tanto la gran aristocracia,
que apenas aparece en sus libros, como sus vastagos menores: las viudas
gorronas que viven en callejuelas de Mayfair, los burdcratas y los soldados
profesionales. En todas sus obras encontramos incontables esbozos hostiles
de estas personas y apenas alguno amistoso. Practicamente no hay un solo
retrato benévolo de la clase terrateniente. Podria hacerse una dudosa
excepcion con sir Leicester Dedlock; de lo contrario, solo nos quedarian el
sefior Wardle (que es una figura topica, «el viejo y benévolo terrateniente»)
y Haredale en Barnaby Rudge, que goza de las simpatias de Dickens porque

es un catolico perseguido. No hay retratos amistosos de soldados (es decir,



de oficiales) ni de ningin marino. En cuanto a sus burodcratas, jueces y
magistrados, la mayoria se sentirian a sus anchas en la Oficina de
Circunlocuciones. Resulta elocuente que los Unicos funcionarios a quienes
Dickens trata con cierta amabilidad sean policias.

Esta postura de Dickens le resulta facil de entender a cualquier inglés
porque forma parte de la tradicion puritana inglesa, que no ha muerto ni
siquiera hoy. La clase a la que pertenecia Dickens, al menos por adopcion,
se estaba enriqueciendo de pronto tras varios siglos de haber sido relegada a
la oscuridad. Se habia desarrollado sobre todo en las grandes ciudades, sin
mantener contacto alguno con la agricultura y lejos del poder politico;
seglin su experiencia, el Gobierno era algo que o perseguia o se entrometia.
Por tanto, era una clase sin tradicion de servicio publico y sin demasiada
tradicion de utilidad. Lo que més sorprende en la actualidad de la nueva
clase adinerada del siglo X1x es su absoluta irresponsabilidad; todo lo ve en
términos de éxito individual, sin reparar apenas en la existencia de la
comunidad. Por otro lado, un Tite Barnacle, incluso cuando estuviera
incumpliendo sus obligaciones, tendria cierta vaga idea de las obligaciones
que estaba incumpliendo. Dickens nunca es irresponsable, y menos alin
apoya la codiciosa actitud smilesiana, pero en el fondo de su imaginacion
suele anidar el convencimiento de que el aparato del Gobierno es
innecesario. El Parlamento es solo lord Coodle y sir Thomas Doodle, el
imperio es solo el comandante Bagstock y su criado indio, el ejército es
solo el coronel Chowser y el doctor Slammer, la administracion publica es
solo Bumble y la Oficina de Circunlocuciones, y asi sucesivamente. Lo que
no ve, o solo acierta a ver de vez en cuando, es que Coodle, Doodle y los
demas cadaveres del siglo xviir estan llevando a cabo una funcion por la
que nunca se interesarian Pickwick ni Boffin.

Y, por supuesto, esa estrechez de miras supone en cierto modo una gran



ventaja para ¢l, porque para un caricaturista ver demasiado resulta fatal.
Desde el punto de vista de Dickens, la «buena» sociedad no es mas que una
coleccion de tontos de pueblo. Menuda pandilla! jLady Tippins! jLa
sefiora Gowan! jLord Verisopht! jEl honorable Bob Stables! jLa sefiora
Sparsit (cuyo marido era un Powler)! jLos Tite Barnacle! jNupkins! Casi
parecen sacados de un manual de psiquiatria. Pero, al mismo tiempo, su
distanciamiento de la clase terrateniente-militar-burocratica le incapacita
para una satira mas profunda. Solo lo consigue cuando los describe como
deficientes mentales. La acusacion que solia hacérsele a Dickens en su
época de que «no sabia retratar a un caballeroy» era absurda, pero cierta en el
sentido de que lo que dice contra la clase de los «caballeros» rara vez
resulta muy dafiino. Sir Mulberry Hawk, por ejemplo, es un triste ejemplo
de baronet malvado. Harthouse, en Tiempos dificiles, estd mas conseguido,
pero para Trollope o Thackeray habria sido un logro de lo més normal. El
pensamiento de Trollope rara vez se mueve fuera de la clase de los
«caballeros», mientras que Thackeray cuenta con la enorme ventaja de tener
un pie en cada uno de los dos campos morales. En algunos aspectos su
perspectiva es muy similar a la de Dickens. Como ¢él, se identifica con la
clase puritana y adinerada frente a la aristocracia luddpata, estafadora y
ahogada en deudas. El siglo xviii, tal como lo ve €l, se proyecta en el xXix en
la persona del malvado lord Steyne. La feria de las vanidades es una
version larga de lo que Dickens hizo en unos capitulos en La pequeria
Dorrit. Pero, por su origen y su educacion, Thackeray estd mas cerca de la
clase que satiriza, de modo que puede crear personajes mas sutiles en
comparacion, como, por ejemplo, el comandante Pendennis y Rawdon
Crawley. El primero es un esnob viejo y superficial, y Crawley es un rufian
estipido que no ve nada de malo en ganarse la vida durante varios afos

estafando a los comerciantes; pero en lo que repara Thackeray es que, segin



su tortuoso codigo, ninguno de ellos es una mala persona. El comandante
Pendennis, por ejemplo, nunca firmaria un cheque sin fondos. Rawdon sin
duda si que lo haria, pero no dejaria en la estacada a un amigo que estuviese
en un apuro. Ambos se comportarian con valentia en el campo de batalla...,
algo que no impresionaria especialmente a Dickens. El resultado es que, al
final, acabamos sintiendo una indulgencia regocijante por el comandante
Pendennis y casi llegamos a sentir respeto por Rawdon; y aun asi
comprendemos, mejor que mediante cualquier diatriba, la absoluta
corrupcion de esa vida de sablistas y aduladores en los margenes de la
sociedad elegante. Dickens habria sido incapaz de conseguir eso. En sus
manos, tanto Rawdon como el comandante habrian quedado reducidos a
caricaturas tradicionales. Y, en conjunto, sus ataques a la «buena sociedad»
son mas bien superficiales. La aristocracia y la gran burguesia aparecen en
sus libros como una especie de «ruido de fondo», un coro de risas entre
bambalinas, como las cenas de Podsnap. Cuando consigue un retrato
verdaderamente sutil y conmovedor, como los de John Dorrit o Harold
Skimpole, se trata por lo general de alguna persona corriente y sin
importancia.

Una caracteristica sorprendente de Dickens, sobre todo teniendo en
cuenta la época en que vivid, es su falta de nacionalismo ramplon. Todos
los pueblos que han llegado al punto de convertirse en naciones tienden a
despreciar a los extranjeros, pero no cabe duda de que los anglohablantes
son los peores. Se nota en el hecho de que, en cuanto reparan en la
existencia de alguna raza extranjera, inventan un apelativo insultante para
referirse a ella. «Espagueti», «franchute», «godo», «ladino», «negroy,
«amarillo» e «indio» son solo unos cuantos ejemplos. Antes de 1870, la
lista habria sido mucho mas corta porque el mapa del mundo era diferente

al de hoy, y solo tres o cuatro pueblos extranjeros habian entrado



plenamente a formar parte de la conciencia inglesa. No obstante, el
paternalismo de los ingleses hacia ellos, y sobre todo hacia Francia, la
nacion mas cercana y detestada, era tan intolerable que la «arrogancia» y la
«xenofobia» inglesas contintan siendo legendarias. Y, por supuesto, siguen
estando en parte vigentes incluso hoy. Hasta hace muy poco, se educaba a
casi todos los nifios ingleses en el desprecio a los pueblos europeos
meridionales, y la historia que se ensefiaba en los colegios era basicamente
una lista de batallas ganadas por Inglaterra. Pero para conocer
verdaderamente esa jactancia hay que leer, por ejemplo, la Quarterly
Review de los afios treinta. Eran los dias en que los ingleses estaban
construyendo su leyenda de «robustos islefios» y «obstinados corazones de
roble», y en que se aceptaba como una especie de hecho cientifico que un
inglés valia por tres extranjeros. En todas las novelas y periodicos satiricos
decimonodnicos aparece la tradicional figura del «gabacho», un hombrecillo
ridiculo con perilla y sombrero de copa, que se pasa la vida gesticulando y
parloteando, vanidoso, frivolo y aficionado a jactarse de sus logros en el
campo de batalla, pero dispuesto a salir corriendo ante el menor indicio de
verdadero peligro. Frente a €l estaba John Bull, el «recio soldado inglés», o
(en una version de colegio privado) el «inglés fuerte y silencioso» de
Charles Kingsley, Tom Hughes y otros.

Thackeray, por ejemplo, comparte esa perspectiva, aunque hay momentos
en que comprende su ridiculez y se burla de ella. El unico hecho historico
que permanece fijo en su imaginacion es que los ingleses vencieron en la
batalla de Waterloo; no es posible avanzar mucho en sus libros sin encontrar
alguna referencia al respecto. Los ingleses, tal como ¢l los ve, son
invencibles debido a su tremenda fuerza fisica, gracias a que se alimentan
sobre todo de ternera. Como muchos ingleses de su tiempo, alberga la

curiosa 1lusion de que los ingleses son mas corpulentos que otros pueblos



(Thackeray, de hecho, lo era), de modo que es capaz de escribir pasajes

como este:

Te digo que eres mejor que un francés. Incluso estaria dispuesto a apostar a que quien esta
leyendo estas lineas mide mas de uno setenta y pesa ochenta kilos, mientras que un francés apenas
mide uno sesenta y no llega a los setenta kilos. El francés, después de la sopa, se toma un plato de
verdura, mientras que ti comes uno de carne. Eres un animal superior y diferente; un animal
especializado en derrotar a los franceses (tal como prueban cientos de afios de historia), etcétera,

etcétera.

Hay pasajes similares en todas las obras de Thackeray. En cambio,
Dickens jamas hubiera incurrido en algo semejante. Seria exagerado decir
que nunca se burla de los extranjeros, y por supuesto, como casi todos los
ingleses del siglo xix, desconoce la cultura europea. Pero nunca cae en la
tipica jactancia inglesa o en la chachara al estilo de la «raza islenay», el
«linaje de bulldogs» o «esta pequefia isla firme y justa». En Historia de dos
ciudades no hay una sola linea que pueda interpretarse como: «jMirad
como se comportan estos malvados franceses!». El inico momento en que
parece hacer gala de odio por los extranjeros es en los capitulos
estadounidenses de Martin Chuzzlewit. No obstante, se trata solo de la
reaccion de un espiritu generoso contra la hipocresia. Si Dickens estuviese
vivo hoy viajaria a la Rusia soviética y volveria con un libro muy parecido
a Regreso de la URSS, de Gide. Pero no cae en la estupidez de considerar a
las naciones como individuos. Rara vez bromea sobre la nacionalidad. No
recurre al irlandés o al galés comicos, por ejemplo, y no precisamente
porque tenga objeciones contra los topicos o las bromas preconcebidas. Méas
significativo aun resulta que no demuestre tener prejuicios contra los judios.
Es cierto que da por supuesto (Oliver Twist y Grandes esperanzas) que un
perista ha de ser judio, lo cual probablemente estaria justificado en su

época, pero el «chiste de judios» omnipresente en la literatura inglesa hasta



el ascenso de Hitler al poder no aparece en sus libros, y en Nuestro amigo
comun incluso realiza un piadoso aunque no muy convincente intento de
defender a los judios.

La ausencia de nacionalismo ramplon en Dickens es, en parte, un indicio
de un espiritu verdaderamente generoso y, en parte, el resultado de su
actitud politica negativa y mas bien impotente. Es muy inglés pero apenas
se da cuenta, y sin duda la idea de ser inglés no le emociona. No alberga
sentimientos imperialistas ni opiniones discernibles sobre politica exterior,
y la tradicion militar le es ajena. Por temperamento se halla mucho mas
proximo al pequefio comerciante adepto al inconformismo que desprecia a
los «casacas rojas» y cree que la guerra es perversa, una vision parcial,
aunque, al fin y al cabo, la guerra es perversa. Resulta llamativo que
Dickens apenas escriba sobre los conflictos bélicos, ni siquiera para
denunciarlos. Pese a su maravillosa capacidad de descripcion y para contar
cosas que no habia visto, jamas describe una batalla, a menos que contemos
como tal el asalto a la Bastilla en Historia de dos ciudades. Probablemente
no pensara que tuviese interés, y en cualquier caso no consideraba que un
campo de batalla fuera un sitio donde ambientar nada que valiera la pena, lo

cual coincide con la mentalidad puritana de la clase media baja.

Dickens habia vivido tan cerca de la pobreza cuando era nifio que le
inspiraba panico y, a pesar de su generosidad de espiritu, no esta libre de los
prejuicios de los modestos pero dignos. Es frecuente tildarlo de escritor
«populary y defensor de las «masas oprimidas». Y en efecto lo es, en tanto

en cuanto las considera oprimidas; pero hay dos cosas que condicionan su



postura. En primer lugar, Dickens es del sur de Inglaterra y, por si fuera
poco, cockney, y por tanto no estd en contacto con las masas
verdaderamente oprimidas, los trabajadores industriales y agricolas. Es
interesante que Chesterton, otro cockney, siempre presente a Dickens como
el portavoz de «los pobresy», sin tener muy claro quiénes son en realidad
«los pobres». Para Chesterton, son los humildes tenderos y criados. «Sam
Weller —nos dice— es el gran simbolo en la literatura inglesa del
populacho caracteristico de Inglaterra»; jy Sam Weller es un ayuda de
camara! Por otro lado, las primeras vivencias de Dickens causaron en ¢l un
horror por la violencia del proletariado. Asi se aprecia, de manera
inconfundible, siempre que habla de los mas pobres entre los pobres, los
habitantes de los suburbios. Sus descripciones de los arrabales de Londres

estan siempre prefiadas de una repugnancia que no se esfuerza en disimular:

Las calles eran sucias y estrechas; las tiendas y las casas, miserables, y la gente era fea e iba
medio desnuda, ebria y descalza. Los callejones y los pasadizos vertian como pozos negros su
vida, sus olores y su porqueria en las calles desordenadas; y todo el barrio apestaba a crimen,

suciedad, miseria, etcétera, etcétera.

Hay muchos pasajes similares en Dickens. De ellos uno saca la impresion
de que se trata de poblaciones enteras sumergidas y consideradas
inaceptables. Al igual que el socialista doctrinario moderno, descarta con
desprecio a una gran parte de la poblacion como «lumpenproletariaty.
Dickens demuestra también una menor comprension de los criminales de lo
que cabria esperar de €¢l. Aunque es consciente de las causas sociales y
economicas de los delitos, a menudo parece pensar que, cuando alguien
quebranta la ley, se situa fuera de la sociedad humana. Hay un capitulo al
final de David Copperfield en el que David visita la carcel donde Littimer y

Uriah Heep estan cumpliendo condena. Dickens parece considerar



demasiado humanas las horribles carceles «modelo» que Charles Read
ataco en su memorable It is Never too Late to Mend. ;Se queja de que la
comida es demasiado buena! Siempre que se topa con el crimen o con las
peores profundidades de la pobreza sale a relucir la actitud de «yo siempre
he sido una persona respetable». La actitud de Pip (obviamente, la del
propio Dickens) con Magwitch en Grandes esperanzas es muy interesante.
Pip es consciente de su ingratitud con Joe, pero mucho menos de su
ingratitud con Magwitch. Cuando descubre que la persona que le ha
ayudado durante afios es en realidad un presidiario deportado, siente asco.
«Lo mucho que aborrecia a aquel hombre, el miedo que me inspiraba, la
repugnancia con que me apartaba de ¢l no habrian sido mayores si se
hubiese tratado de una bestia espantosa», etcétera, etcétera. Y por lo que
podemos deducir del texto, no es porque Magwitch lo amenazara de nifio en
el cementerio de la iglesia, sino porque es un delincuente y un presidiario.
Aun percibimos otro toque «siempre he sido respetable» en el hecho de que
Pip dé por supuesto que no puede aceptar el dinero de Magwitch. El dinero
no es producto del delito, ha sido ganado honradamente, pero es el dinero
de un expresidiario y, por tanto, estd «sucio». En eso no hay falsedad
psicologica. Desde ese punto de vista, la Ultima parte de Grandes
esperanzas es de lo mejor que escribid Dickens; al leerla uno piensa: «Si,
justo asi es como se portaria Pip». Pero la clave radica en que, en lo que
respecta a Magwitch, Dickens se identifica con Pip, y en el fondo su actitud
es la de un esnob. El resultado es que Magwitch pertenece a la misma
extrana clase de personajes que Falstaff y, probablemente, don Quijote,
personajes mas patéticos de lo que pretendia su autor.

Por supuesto, cuando se trata de pobres que no son delincuentes, los
pobres normales, honrados y trabajadores, la actitud de Dickens no tiene

nada de desdefioso. Siente una admiracion sincera por gente como los



Peggotty y los Plornish, aunque es dudoso que los vea como a iguales.
Resulta muy interesante leer el capitulo XI de David Copperfield y
compararlo con el fragmento autobiografico (una parte se incluye en la Vida
de Forster) en el que Dickens expresa sus sentimientos sobre el episodio de
la fabrica de betin de manera mucho mas intensa que en la novela. Durante
mas de veinte afnos, el recuerdo le resultd tan doloroso que daba un rodeo
para no tener que pasar por esa parte del Strand. Afirma que «pasar por alli
me hacia llorar, incluso cuando mi hijo mayor ya habia aprendido a hablary.
El texto deja muy claro que lo que més le dolia, en aquel entonces y al
recordarlo después, era el obligado contacto con sus compaiieros

«plebeyos»:

No tengo palabras para expresar la secreta agonia de mi alma al verme en aquella compaiiia;
comparar aquellos compaifieros con los de mi infancia mas feliz [...] No obstante, también gozaba
de cierto estatus en la fabrica de betun [...] Pronto llegué a ser tan habil y expeditivo con las manos
como cualquiera de los otros chicos. Aunque era cordial con ellos, mi conducta y mis modales eran
lo bastante diferentes como para que hubiera cierta distancia entre nosotros. Ellos, y los hombres,
me llamaron siempre «el joven caballero». Cierto individuo [...] me llamaba a veces Charles, pero
creo que era porque nos teniamos mucha confianza [...] Poll Green se rebeld una vez contra lo de

«joven caballeroy»; pero Bob Fagin enseguida lo llam¢ al orden.

Se nota que le gustaba que hubiese «cierta distancia» entre ellos. Por
mucho que Dickens admirase a las clases trabajadoras, no queria ser como
ellas. Dados sus origenes y la época en que vivid, no podia ser de otra
manera. Puede que, a principios del siglo x1x, las animosidades entre clases
no fuesen mayores que hoy, pero las diferencias superficiales entre una
clase y otra si que lo eran. El «caballero» y el «hombre comun» debian de
parecer especies diferentes. Dickens esta sinceramente del lado de los
pobres y en contra de los ricos, pero le habria sido casi imposible no

considerar un estigma tener apariencia de trabajador. En una de las fabulas



de Tolstoi, los campesinos de un pueblo juzgan a todos los forasteros por el
estado de sus manos. Si tienen las palmas endurecidas por el esfuerzo, les
dejan pasar; si las tienen suaves, los echan. Eso casi seria incomprensible
para Dickens; todos sus héroes tienen suaves las palmas de las manos, y sus
héroes mas jovenes —Nicholas Nickleby, Martin Chuzzlewit, Edward
Chester, David Copperfield, John Harmon— tienen eso que se llama
«aspecto de caballero». Le gusta que tengan un aspecto burgués y acento
burgués (no aristocratico). Un detalle curioso es que no permite que nadie
que vaya a desempefiar un papel heroico hable como un trabajador. Sus
héroes comicos, como Sam Weller, o las figuras sencillamente patéticas,
como Stephen Blackpool, pueden hablar con acento, pero el jeune premier
siempre utiliza el equivalente de la €poca al inglés de la BBC. Y es asi
aunque resulte absurdo. El pequefio Pip, por ejemplo, se educa con gente
con acento de Essex, pero ¢l habla inglés de clase alta desde su primera
infancia; en realidad, deberia haber hablado el mismo dialecto que Joe, o al
menos que la sefiora Gargery. Lo mismo les ocurre a Biddy Wopsle, Lizzie
Hexam, Sissie Jupe y Oliver Twist, y tal vez deberiamos afiadir a la
pequetia Dorrit. Incluso Rachel, en Tiempos dificiles, apenas tiene un leve
acento de Lancashire, lo que en su caso habria sido imposible.

Un detalle que a menudo proporciona una clave respecto a los verdaderos
sentimientos de un novelista sobre la cuestion de las clases sociales es la
actitud que adopta cuando la clase choca con el sexo. Es un asunto
demasiado doloroso para mentir sobre €l y, por tanto, uno de los puntos en
los que la pose de «no soy un esnob» tiende a venirse abajo.

Esto resulta atin més evidente cuando la distincidon de clase es también
una distincion de raza. Algo parecido a la actitud colonial (las mujeres
«nativas» estan permitidas, mientras que las blancas son sacrosantas) existe

de manera velada en las comunidades de blancos y causa un amargo rencor



en ambas partes. Cuando se plantea esta cuestion, los novelistas caen a
menudo en crudos sentimientos de clase que habrian ocultado en otros
casos. Un buen ejemplo de esa reaccion «de clase» lo tenemos en una
novela casi olvidada, The People of Clopton, de George Bartram. El codigo
moral del autor estd claramente mezclado con un odio de clase. Que una
chica pobre sea seducida por un rico le parece atroz, una especie de
profanacion, algo muy diferente de que la seduzca alguien de su misma
clase social. Trollope aborda la cuestion dos veces (en The Three Clerks y
The Small House at Allington) y, como era de esperar, desde el punto de
vista de la clase alta. Para él, un amorio con una camarera o la hija de la
patrona de una pension es solo un «enredo» que hay que rehuir. Trollope,
cuyos esquemas morales son estrictos, no permite que llegue a producirse la
seduccion, pero la conclusion a la que siempre se llega es que los
sentimientos de una joven de clase trabajadora no tienen demasiada
importancia. En The Three Clerks incluso cae en la tipica reaccion clasista
al sefialar que la joven «huele». Meredith (Rhoda Fleming) adopta un punto
de vista mas «concienciado» en lo que se refiere a la clase social.
Thackeray, como le pasa a menudo, da la impresion de dudar. En Pendennis
(Fanny Bolton) su actitud es similar a la de Trollope; en A Shabby Genteel
Story se parece mas a la de Meredith.

Podria adivinarse mucho sobre el origen social de Trollope, de Meredith
o de Bartram por el modo en que abordan la cuestion de la clase social y el
sexo. Lo mismo ocurre con Dickens, pero lo que se deduce, como de
costumbre, es que se inclina mas por identificarse con la clase media que
con el proletariado. El unico incidente que parece contradecir esto es la
historia de la joven campesina en el manuscrito del doctor Manette de
Historia de dos ciudades. No obstante, se trata solo de una anécdota de

¢poca incluida para explicar el odio implacable de madame Defarge, que



Dickens no pretende justificar. En David Copperfield, donde aparece una
tipica seduccién decimondnica, no parece conceder gran importancia a la
cuestion de la clase social. Una ley de las novelas victorianas es que las
afrentas sexuales no queden nunca sin castigo, y por eso Steerforth se ahoga
en las arenas de Yarmouth, aunque ni Dickens ni el viejo Peggotty, ni
siquiera Ham, parecen pensar que el delito de Steerforth sea peor por ser
hijo de ricos. Los Steerforth se mueven por ambiciones de clase, pero los
Peggotty no, ni siquiera en la escena entre la sefiora Steerforth y el viejo
Peggotty; es evidente que, si lo hiciesen, probablemente se revolverian
contra David en igual medida que contra Steerforth.

En Nuestro amigo comun, Dickens trata el episodio de Eugene Wrayburn
y Lizzie Hexam de manera muy realista y sin aparente sesgo de clase.
Segiin la tradicion del «suélteme, monstruo», Lizzie deberia, o bien
«rechazary a Eugene, o bien dejar que le arruine la vida y arrojarse desde el
puente de Waterloo; Eugene deberia ser o un traidor despiadado o un héroe
enfrentado a la sociedad. Pero ninguno de los dos se comporta asi. Lizzie se
asusta de los avances de Eugene y huye de ellos, pero no finge que le
disgusten; Eugene se siente atraido por ella, es demasiado decente para
intentar seducirla y no se atreve a casarse con ella a causa de su familia. Al
final contraen matrimonio y nadie sale perjudicado, salvo tal vez el sefior
Twemlow, a quien dejaran de invitar a algunas cenas. Todo se parece mucho
a lo que podria haber ocurrido en la vida real. Un novelista con «conciencia
de clase» se la habria entregado a Bradley Headstone.

Sin embargo, cuando ocurre al revés, cuando se trata de un hombre pobre
que aspira a alguna mujer que esta «por encima de ¢él», Dickens vuelve a
adoptar de inmediato la actitud de clase media. Le gusta la idea victoriana
de que una mujer (una mujer en mayusculas) est¢ «por encima» de un

hombre. Pip tiene la sensacion de que Estella esta «por encimay» de €l, y



Esther Summerson estd «por encima» de Guppy, la pequefia Dorrit esta
«por encima» de John Chivery y Lucy Manette estd «por encima» de
Sydney Carton. En algunos casos se trata de una superioridad sencillamente
moral, pero en otros es social. Hay una reaccion de clase inconfundible
cuando David Coppertfield descubre que Uriah Heep esta planeando casarse
con Agnes Wickfield. El repulsivo Uriah anuncia de pronto que esta

enamorado de ella:

—iOh, sefiorito Copperfield, con qué afecto tan puro adoro el suelo que pisa mi Agnes!

Creo que albergué la delirante idea de sacar el atizador al rojo vivo del fuego y atravesarlo con
¢l. La descarté con una conmocion, como la bala disparada por un fusil, pero la imagen de Agnes,
ultrajada aunque solo fuese de pensamiento por aquel animal rubicundo, perduré en mi
imaginacion cuando lo vi sentado al desgaire como si su alma mezquina retorciera su cuerpo, y la
cabeza me dio vueltas...

—iCreo que Agnes Wickfield esta tan por encima de usted [dira después David], y tan alejada

de sus aspiraciones, como la mismisima luna!

Si se tiene en cuenta como se ha insistido a lo largo de todo el libro en la
baja extraccion social de Heep, en sus modales serviles, sus haches
arrastradas y demads, no cabe duda de los sentimientos de Dickens. Heep,
claro, representa al villano, pero incluso los villanos tienen vida sexual, y lo
que verdaderamente le repugna a Dickens es imaginar a la «pura» Agnes en
la cama con un hombre que arrastra las haches. No obstante, su tendencia
habitual es tomarse a broma que un hombre se enamore de una mujer que
esta «por encima» de ¢l. Es uno de esos chistes manidos de la literatura
inglesa, de Malvolio en adelante. Guppy, en Casa desolada, es un ejemplo,
y John Chivery es otro, y la cuestion aparece tratada con mucha mala
intencion en la «suaré» de Los papeles postumos del Club Pickwick. En
ella, Dickens describe a los lacayos de Bath viviendo una especie de

fantasia, celebrando cenas a imitacion de sus «mejores» y engafidndose a si



mismos creyendo que sus amantes estan enamoradas de ellos. Es evidente
que a ¢l le parece muy gracioso. Y en cierto modo lo es, aunque uno podria
preguntarse si no es mejor para un lacayo engafiarse de ese modo que
aceptar sin mas su estatus segun el espiritu del catecismo.

En su actitud hacia los criados, Dickens no va por delante de su tiempo.
En el siglo X1X acababa de empezar la revuelta contra el servicio doméstico,
para disgusto de quienes ganaban mas de quinientas libras al afio. Gran
parte de los chistes de los periddicos satiricos trataban de los humos que se
daban los criados. Durante afios, Punch publicé una serie de chistes
titulados «Criad-ismosy», que versaban sobre el hecho entonces sorprendente
de que un criado es un ser humano. Dickens a veces cae en lo mismo. En
sus libros abundan los criados comicos y vulgares; los hay deshonestos
(Grandes esperanzas), incompetentes (David Copperfield), que arrugan la
nariz ante la buena comida (Los papeles de Pickwick), etcétera, etcétera,
todos al estilo del ama de casa que explota a su cocinera. Pero lo curioso,
tratandose de un radical decimonodnico, es que, cuando quiere esbozar un
retrato compasivo de un criado, lo que crea es un personaje
inequivocamente feudal. Sam Weller, Mark Tapley y Clara Peggotty son
figuras feudales. Pertenecen al género del «viejo criado de la familiay; se
identifican con la familia de su amo y son al mismo tiempo fieles como
perros y totalmente familiares. Sin duda Mark Tapley y Sam Weller estan
inspirados hasta cierto punto en Smollett, y por tanto en Cervantes; pero lo
curioso es que Dickens se interesara por personajes asi. La actitud de Sam
Weller es claramente medieval. Se deja detener para acompafiar al sefor
Pickwick a la carcel, y luego se niega a casarse porque piensa que el sefior
Pickwick todavia requiere sus servicios. Hay una elocuente escena entre

ambos:

— [...] con sueldo o sin él, con despido o sin €l, con comida y alojamiento o sin ellos, el Sam



Weller que contratasteis en la taberna del distrito se quedara a su lado suceda lo que suceda.

—Mi querido amigo —djijo el sefior Pickwick cuando el sefior Weller volvié a tomar asiento,
abrumado por su propio entusiasmo—, debéis tener en cuenta a la joven.

—Ya la tengo en cuenta, sefior —dijo Sam—. La he tenido en cuenta. He hablado con ella y le
he explicado la situacion. Esta decidida a esperar hasta que yo esté dispuesto, y creo que lo hara.
De lo contrario, serd que no se trata de la joven que habia pensado que es y estaré encantado de

dejarla marchar.

Es facil imaginar lo que habria respondido la joven en la vida real. Pero
vale la pena reparar en el ambiente feudal. Sam Weller esta dispuesto a
sacrificar sin pensarlo afios de su vida por su amo, y puede sentarse en su
presencia. A ningin criado moderno se le pasaria por la cabeza ni lo uno ni
lo otro. Las opiniones de Dickens sobre la cuestion de la servidumbre no
van mucho mas alla de desear que amo y criado se profesen afecto mutuo.
Sloppy, en Nuestro amigo comun, pese a Sser un personaje totalmente
fallido, representa la misma lealtad que Sam Weller. Dicha lealtad, por
supuesto, es natural, humana y simpatica; pero también lo era el
feudalismo.

Lo que, como de costumbre, da la impresion de hacer Dickens es aspirar
a una version idealizada de la realidad. Escribié en una época en que el
servicio doméstico debia de parecer un mal totalmente inevitable. No habia
maquinas que ahorrasen trabajo, y las desigualdades econOmicas eran
enormes. Era una época de familias numerosas, comidas pretenciosas y
casas incomodas, en la que trabajar catorce horas al dia como un esclavo en
la cocina del sétano resultaba tan corriente que no llamaba la atencion. Y,
dado el hecho de la servidumbre, la relacion feudal es la tnica tolerable.
Sam Weller y Mark Tapley son figuras no menos idealizadas que los
Cheeryble. Si tiene que haber amos y criados, cudnto mejor que el amo sea
el sefior Pickwick y el criado sea Sam Weller. Claro que ain seria mejor que

no hubiese criados, pero probablemente Dickens fuese incapaz de



concebirlo siquiera. Sin un alto grado de desarrollo mecanico, la igualdad
humana no es posible en la practica, y Dickens se esfuerza en demostrar

que tampoco es imaginable.

Que Dickens no escriba nunca sobre agricultura y, en cambio, lo haga
constantemente sobre comida no es una simple coincidencia. Era un
cockney, y para ¢l Londres es el centro del mundo en el mismo sentido en
que el estomago pueda ser el centro del cuerpo. Es una ciudad de
consumidores, de gente profundamente civilizada pero no especialmente
util. Un detalle que sorprende al mirar debajo de la superficie de los libros
de Dickens es que, comparado con los demds novelistas decimondnicos, es
bastante ignorante. Sabe muy poco de como funcionan realmente las cosas.
Es una afirmacion que a primera vista no parece real y que requiere cierta
justificacion.

Dickens habia vislumbrado con viveza la vida de los bajos fondos —Ila
vida en la carcel de deudores, por ejemplo— y era un novelista popular
capaz de escribir sobre la gente corriente, al igual que les ocurria a casi
todos los novelistas decimondnicos ingleses representativos. Se sentian a
sus anchas en el mundo en el que vivian, mientras que los escritores de hoy
estan tan irremisiblemente aislados que la tipica novela moderna suele ser
una obra sobre un novelista. Incluso cuando Joyce, por ejemplo, se pasa
casi un decenio haciendo pacientes esfuerzos por estar en contacto con el
«hombre corriente», su «hombre corriente» resulta ser un judio, y ademas

levemente intelectual. Dickens al menos se libra de eso. No tiene



inconveniente en introducir los motivos habituales, el amor, la ambicion, la
avaricia, la venganza y demas. No obstante, nunca escribe del trabajo.

En las novelas de Dickens, cualquier cosa que tenga que ver con el
trabajo ocurre fuera del escenario. El Uinico de sus personajes que tiene un
empleo creible es David Copperfield, que primero es taquigrafo y luego
novelista, como el propio Dickens. En el caso de casi todos los demas, el
modo en que se ganan la vida queda arrinconado en el trasfondo. Pip, por
ejemplo, «se dedica a los negocios» en Egipto, pero nunca se nos aclara de
qué negocios se trata, y su vida laboral ocupa menos de media pagina en
todo el libro. Clennam se ha dedicado a un negocio sin especificar en China
y luego emprende otro, del que apenas se dan detalles, con Doyce. Martin
Chuzzlewit es arquitecto, pero no parece tener mucho tiempo para ejercer, y
sus aventuras no tienen que ver en ningin caso con el trabajo. En eso, el
contraste entre Dickens y, pongamos por caso, Trollope resulta
sorprendente. Y una de las razones es, sin duda, que Dickens sabe muy
poco de las profesiones a las que se supone que se dedican sus personajes.
(Qué sucede exactamente en las fabricas de Gradgrind? ;Coémo amasé su
fortuna Podsnap? ;Como llevaba a cabo sus chanchullos Merdle? Sabemos
que Dickens nunca entendid los detalles de las elecciones al Parlamento o
las estafas en la bolsa del mismo modo en que lo hizo Trollope. Siempre
que tiene que tratar del comercio, las finanzas, la industria o la politica, se
refugia en la inconcrecion o en la satira. Lo mismo ocurre incluso con los
procedimientos juridicos, con los que debia de estar muy familiarizado.
Basta comparar, por ejemplo, cualquier pleito en Dickens con el de Orley
Farm.

Eso permite explicar en parte las innecesarias ramificaciones de las
novelas de Dickens, las terribles «tramas» victorianas. Es cierto que no

todas sus novelas son iguales. Historia de dos ciudades es una narracion



muy buena y bastante sencilla, y lo mismo puede decirse de Tiempos
dificiles, pero son justo las dos que nunca se consideran «tipicas de
Dickens», y curiosamente no fueron publicadas por entregas. Las dos
novelas escritas en primera persona también son muy buenas, si dejamos
aparte las subtramas. Pero la tipica novela dickensiana —Nicholas Nickleby,
Oliver Twist, Martin Chuzzlewit o Nuestro amigo comun— tiene siempre
una estructura melodramatica. Lo ultimo que recuerda uno de ellas es la
historia central. Y, al mismo tiempo, no creo que nadie las haya leido jamas
sin llevarse el recuerdo de algunas de sus paginas al lecho de muerte.
Dickens describe a los seres humanos con la mayor viveza, pero siempre en
el ambito de la vida privada, como «personajes», no como miembros
funcionales de la sociedad; es decir, los ve estaticamente. Asi pues, su
mayor éxito es Los papeles de Pickwick, que no es una historia sino una
serie de esbozos; apenas hay desarrollo, los personajes se limitan a seguir
comportandose como idiotas en una especie de eternidad. En cuanto intenta
que entren en accion, empieza el melodrama. Es incapaz de hacer que la
accion gire en torno a sus ocupaciones normales; de ahi la marafia de
coincidencias, intrigas, asesinatos, disfraces, testamentos enterrados,
hermanos largo tiempo desaparecidos, etcétera, etcétera. Al final, incluso
gente como Squeers y Micawber acaban absorbidos por la maquinaria.

Por supuesto, seria absurdo sostener que Dickens es un escritor confuso o
simplemente melodramatico. Gran parte de lo que escribi6 es muy real, y
nadie ha igualado su capacidad para evocar imagenes visuales. Cuando
Dickens describe algo, uno lo ve el resto de su vida. Aun asi, en cierto
sentido la concrecion de su vision es un indicio de lo que se pierde, pues,
después de todo, eso es lo que ve siempre el observador casual: lo no
funcional, la superficie de las cosas. Nadie verdaderamente inmerso en un

paisaje llega a ver jamas el propio paisaje. Por muy bien que sepa describir



una apariencia, Dickens muy pocas veces describe un proceso. Las vividas
imagenes que logra grabar en nuestra memoria son casi siempre imagenes
de cosas observadas en momentos de ocio, en los salones de las tabernas de
pueblo, o a través de las ventanillas de una diligencia; le llaman la atencion
los carteles de las tabernas, las aldabas de laton, las jarras pintadas, el
interior de las casas y los domicilios particulares, la ropa, las caras y, ante
todo, la comida. Todo se ve desde el punto de vista de un consumidor.
Cuando escribe acerca de Coketown consigue evocar, en unos pocos
parrafos, el ambiente de una ciudad de Lancashire tal como lo veria un
surefio ligeramente asqueado. «Tenia un canal negro y un rio cuyas aguas
corrian purpureas y malolientes, enormes moles de edificios cubiertos de
ventanas donde todo el dia se oian traqueteos y temblores, y donde los
pistones de las maquinas de vapor se movian monoOtonamente arriba y
abajo, como la cabeza de un elefante dominado por una demencial
melancolia». Es la descripcion mas dickensiana que encontramos del
funcionamiento de las hilanderias. Un ingeniero o un comerciante de
algodon lo habria visto de manera diferente, pero ninguno de ellos habria
sido capaz de introducir el toque impresionista de las cabezas de elefante.
En un sentido distinto, su actitud ante la vida es muy poco fisica. Dickens
vive a través de los ojos y los oidos mas que a través de las manos y los
musculos. En realidad, sus costumbres no eran tan sedentarias como pueda
deducirse. A pesar de su mala salud y su fisico delicado, era un hombre
activo e inquieto; toda su vida fue muy caminador, y tenia suficientes
conocimientos de carpinteria para levantar un escenario. Aun asi, no era de
esos que necesitan usar las manos. Es dificil imaginarlo cavando entre unas
coles, por ejemplo. No sabia nada de agricultura, y es evidente que no
estaba familiarizado con ningun juego ni deporte. El pugilismo, por

ejemplo, no le interesaba lo mas minimo. Teniendo en cuenta la época en



que fueron escritas, resulta sorprendente la poca brutalidad fisica que hay
en las novelas de Dickens. Martin Chuzzlewit y Mark Tapley, por ejemplo,
se comportan con notable apocamiento entre los estadounidenses que
constantemente los amenazan con revolveres y cuchillos. Un novelista
inglés o norteamericano tipico habria hecho que intercambiaran pufietazos
en la mandibula y tiros de pistola por doquier. Dickens es demasiado
recatado; es consciente de la estupidez de la violencia, y también pertenece
a una cauta clase urbana que no da pufietazos en la mandibula, ni siquiera
en teoria. Y su actitud hacia el deporte se entremezcla con sus sentimientos
sociales. En Inglaterra, por razones sobre todo geograficas, los deportes al
aire libre y el esnobismo estan unidos inextricablemente. Los socialistas
ingleses a menudo muestran incredulidad cuando se les dice que Lenin, por
ejemplo, era muy aficionado al tiro con escopeta. Para ellos, el tiro, la caza
y demads son entretenimientos esnobs de los terratenientes; olvidan que esas
practicas pueden ser diferentes en un enorme pais virgen como Rusia.
Desde el punto de vista de Dickens, el deporte es a lo sumo un objeto de
satira, y, por consiguiente, una parte de la vida decimononica —el boxeo,
las carreras, las peleas de gallos, la caza de tejones, el furtivismo y la caza
de ratas, tan maravillosamente captados en las ilustraciones de Leech— no
tiene cabida en sus obras.

Lo mas sorprendente, en un radical aparentemente «avanzado», es que
las maquinas le traen sin cuidado. No demuestra el menor interés por los
detalles de la maquinaria ni por lo que puedan hacer las maquinas. Como
observa Gissing, Dickens no describe en ninguna parte un viaje en tren con
el mismo entusiasmo con que describe un viaje en diligencia. En casi todos
sus libros, uno tiene la sensacion de estar viviendo en el primer cuarto del
siglo X1X, y, de hecho, tiende a regresar a dicho periodo. La pequeria Dorrit,

escrita a mediados de siglo, esta ambientada en torno a 1820, y Grandes



esperanzas (1861) no tiene fecha, pero es evidente que transcurre en los
anos veinte y treinta del siglo xix. Muchos de los inventos y
descubrimientos que han hecho posible el mundo moderno (el telégrafo
eléctrico, el fusil de repeticion, el caucho, el gas de carbon, el papel de
pulpa) hicieron su aparicion en vida de Dickens, pero apenas alude a ellos
en sus libros. Nada mas peculiar que la vaguedad con que habla del
«invento» de Doyce en La pequeria Dorrit. Lo describe como algo
extremadamente ingenioso y revolucionario, «de gran importancia para su
pais y sus conciudadanos», y en el libro tiene cierta importancia secundaria,
ipero nunca llega a aclararnos en qué consiste! Por otro lado, la apariencia
fisica de Doyce tiene el tipico toque dickensiano; mueve el pulgar de una
manera peculiar, como lo hacen los ingenieros. Después de eso, Doyce
queda firmemente arraigado en nuestro recuerdo, aunque, como de
costumbre, Dickens lo haya logrado recurriendo a un detalle externo.

Hay gente (Tennyson es un ejemplo) que carece de facultades mecéanicas,
pero que es capaz de ver las posibilidades de las maquinas. Dickens no
tenia esa impronta imaginativa. Demuestra muy poco interés por el futuro.
Cuando se refiere al progreso humano, por lo general lo hace en el sentido
del progreso moral, de que los hombres sean mejores, y probablemente no
habria admitido que la gente es tan buena como se lo permite el desarrollo
técnico. En eso la brecha entre Dickens y su andlogo moderno, H. G. Wells,
es muy evidente. Wells lleva el futuro atado al cuello como una piedra de
molino, pero la actitud acientifica de Dickens resulta igual de perjudicial en
otro sentido, pues le impide adoptar cualquier actitud positiva. Se muestra
hostil con el pasado feudal y agricola y no estd en verdadero contacto con el
presente industrial, de modo que solo le queda ese futuro (en el sentido de
la ciencia, el «progreso» y demas), en el que apenas se detiene a pensar. Por

eso, aunque critica todo lo que se le pone por delante, carece de un modelo



de comparaciéon. Como he indicado ya, ataca con justicia el sistema
educativo de la época, pero, en ultimo extremo, no se le ocurre mas
solucion que contratar profesores bondadosos. ;Por qué no dijo como podia
ser una escuela? jPor qué no mand6 educar a sus hijos segun algiin plan
propio, en lugar de enviarlos a colegios privados para que los atiborraran de
griego? Porque carecia de ese tipo de imaginacién. Posee un sentido moral
infalible, pero muy poca curiosidad intelectual. Y ahi topamos con un
enorme defecto de Dickens que hace que el siglo XIX nos parezca muy
remoto: que no tiene un ideal del trabajo.

Con la dudosa excepcion de David Copperfield (que es sencillamente el
propio Dickens), es imposible sefialar uno solo de sus personajes cuyo
principal interés sea el trabajo. Sus protagonistas trabajan para ganar dinero
y casarse con la chica, no porque sientan un interés apasionado por algo.
Martin Chuzzlewit, por ejemplo, no arde en deseos de ser arquitecto; lo
mismo podria ser médico o abogado. Y, en cualquier caso, en la tipica
novela dickensiana el deus ex machina aparece con un saco de billetes en el
ultimo capitulo y el protagonista se libra de seguir trabajando. El
sentimiento de «Para esto he venido al mundo. Todo lo demas carece de
interés. Lo har¢ aunque tenga que pasar hambre» que convierte a hombres
de diverso temperamento en cientificos, inventores, artistas, sacerdotes,
exploradores y revolucionarios, casi brilla por su ausencia en los libros de
Dickens. El mismo, como es sabido, trabajo como un esclavo y creia en su
labor como pocos novelistas. Pero es como si no hubiese ninguna vocacion,
salvo la de escribir novelas (y tal vez la interpretacion), por la que pudiera
sentir esa misma devocion. Después de todo, resulta bastante 16gico si se
tiene en cuenta su actitud mas bien negativa hacia la sociedad. En ultima
instancia, lo inico que admira es la bondad. La ciencia no le interesa y las

maquinas le parecen crueles y feas (las cabezas de elefante). Los negocios



son para rufianes como Bounderby. En cuanto a la politica... la deja para los
Tite Barnacle. En realidad, el Unico objetivo es casarse con la chica,
establecerse, vivir con solvencia y ser una buena persona. Y eso se consigue
mucho mejor en la vida privada.

Ahi tal vez podamos vislumbrar el secreto trasfondo imaginativo de
Dickens. ;Cual era para ¢l el modo de vida mas deseable? Después de que
Martin Chuzzlewit se reconcilie con su tio, después de que Nicholas
Nickleby se case con una mujer adinerada y después de que John Harmon
se haya enriquecido gracias a Boffin, ;qué hacen esos personajes?

La respuesta, evidentemente, es que no hacen nada. Nicholas Nickleby
invirti6 el dinero de su mujer junto con los Cheeryble y «se convirtié en un
rico y prospero comerciante», pero como justo después se retird a
Devonshire, podemos suponer que no trabajé demasiado. El sefior y la
seflora Snodgrass «compraron y cultivaron una pequefia granja mas por
entretenerse que por sacarle partido». He ahi el espiritu con que acaban la
mayoria de los libros de Dickens, una especie de luminosa ociosidad.
Cuando da la impresion de desaprobar a los jovenes que no trabajan
(Harthouse, Harry Gowan, Richard Carstone, Wrayburn antes de
reformarse) es porque son cinicos o inmorales o porque suponen una carga
para otros; si uno es «bueno» y puede mantenerse a si mismo, no hay razon
para que no pueda pasar cincuenta aios de su vida viviendo sin mas de las
rentas. La vida hogarefia siempre es suficiente. Después de todo, era la idea
mas extendida en la época. La «suficiencia gentil», la «independenciay, el
«caballero de medios» (0 «en circunstancias acomodadasy)...; las propias
expresiones nos lo dicen todo sobre el extrafio y vacio suefio de la burguesia
dieciochesca y decimonoénica. Era un suefio de ociosidad total. Charles
Reade lo retrata muy bien en el final de Hard Cash. Alfred Hardie, el

protagonista, es el tipico héroe de novela decimonoénica (al estilo de los



colegios privados), cuyo talento, segin Reade, roza lo «genialy. Es un
antiguo alumno de Eton y estudiante de Oxford, se sabe de memoria casi
todos los clasicos griegos y latinos, puede boxear con pugiles y ganar el
Diamond Sculls en Henley. Vive increibles aventuras en las que, por
supuesto, hace gala de un heroismo intachable, y luego, a los veinticinco
anos, hereda una fortuna, se casa con Julia Dodd y se establece en las

afueras de Liverpool, en la misma casa que sus suegros:

Todos vivieron juntos en Albion Villa, gracias a Alfred [...] jOh, dichosa casita! Eras lo mas
parecido al Paraiso que pueda serlo una morada habitada por mortales. No obstante, lleg6 un dia en
que tus paredes no pudieron albergar a todos tus felices habitantes. Julia le dio a Alfred un nifio
precioso; anadanse dos nifieras, y la casa parecia a punto de explotar. Dos meses mas, y Alfred y
su mujer se mudaron a la vivienda de al lado. Estaba solo a veinte metros de alli; y hubo dobles
motivos para el traslado. Como suele suceder tras una larga ausencia, el cielo concedi6 al capitan y

a la sefiora Dodd otro niflo que jugase sobre sus rodillas, etcétera, etcétera.

Es el tipico final feliz victoriano: una enorme familia de tres o cuatro
generaciones abarrotando la misma casa y multiplicindose sin cesar como
un banco de ostras. Lo mas llamativo es la vida comoda, protegida y sin
esfuerzos que implica. Ni siquiera se trata de una ociosidad violenta, como
la del sefior Western. He ahi el significado del trasfondo urbano de Dickens
y de su falta de interés por el lado canalla, deportivo o militar de la vida.
Sus protagonistas, en cuanto consiguen dinero y se «establecen», no solo no
se dignarian a trabajar, sino a montar a caballo, cazar, disparar, combatir en
duelo, fugarse con actrices o perder dinero en las carreras. Se limitarian a
vivir en sus casas y a llevar una vida respetable en un lecho de plumas, y a
ser posible cerca de algiin pariente que llevara exactamente el mismo tipo

de vida:

Lo primero que hizo Nicholas cuando se convirtié en un prospero y acaudalado comerciante fue

comprar la antigua casa de su padre. Con el paso del tiempo, empez6 a estar rodeado de preciosos



nifios y tuvo que ampliarla y reformarla, pero no derrib6é ninguna de las antiguas habitaciones ni
arranco ningun arbol, no cambid ni quitd nada que le recordara al pasado.

A un tiro de piedra habia otra casa, también animada por las agradables voces de los nifios, en la
que vivia Kate [...] la misma criatura amable y sincera, la misma hermana carifiosa y feliz con todo
lo que la rodeaba en los dias de su infancia.

Es el mismo ambiente incestuoso del pasaje de Reade citado antes, y esta
claro que para Dickens se trata del final perfecto. Se consigue en Nicholas
Nickleby, Martin Chuzzlewit y Pickwick, y hay aproximaciones a ¢l, en
mayor o menor grado, en casi todas las demas novelas. Las excepciones son
Tiempos dificiles y Grandes esperanzas; la Gltima, de hecho, incluye un
«final felizy», pero contradice la tendencia general del libro y fue afiadido a
peticion de Bulwer Lytton.

El ideal al que se aspira parece ser, por tanto, algo asi: cien mil libras,
una casa antigua y pintoresca cubierta de hiedra, una mujer dulce y
femenina, una caterva de crios y ningun trabajo. Todo es seguro, dulce,
pacifico y, ante todo, doméstico. En el cementerio cubierto de musgo que
hay siguiendo el camino, estan las tumbas de los allegados que fallecieron
antes de producirse el final feliz. Los criados son cémicos y feudales, los
nifios balbucean a tus pies, los viejos amigos se sientan junto a tu chimenea
a hablar del pasado, hay una sucesion infinita de comidas copiosas, ponche
frio, jerez caliente, lechos de pluma y calentadores de cama, fiestas
navidefias con acertijos y la gallina ciega, pero nunca ocurre nada aparte del
nacimiento anual de rigor. Lo curioso es que resulta una imagen
verdaderamente feliz, o al menos Dickens consigue que lo parezca. Con
concebir dicha existencia le parece suficiente. Solo con eso bastaria para
saber que han pasado mas de cien afios desde que escribiera su primer libro.
Ningin hombre moderno podria combinar tanta vitalidad con semejante

falta de proposito en la vida.



A estas alturas es probable que cualquiera a quien le guste Dickens y haya
leido lo que llevo escrito est¢ enfadado conmigo.

He estado hablando de Dickens solo en lo relativo a su «mensaje», y casi
he pasado por alto sus cualidades literarias. Pero todos los escritores, sobre
todo los novelistas, tienen un «mensaje», tanto si lo admiten como si no, y
los detalles mas infimos de su obra estan influidos por ¢él. Todo arte es
propaganda. Ni a Dickens ni a la mayoria de los novelistas victorianos se
les habria ocurrido negarlo. Por otro lado, sin embargo, no toda la
propaganda es arte. Como dije antes, Dickens es uno de esos escritores que
vale la pena apropiarse. Es lo que han hecho los marxistas, los catolicos vy,
sobre todo, los conservadores. La pregunta es: ;por qué? ;Por qué iba a
interesarse alguien por Dickens? ;Por qué me intereso yo por ¢€1?

Es una pregunta de dificil respuesta. Por lo general, una preferencia
estetica, o bien es algo inexplicable, o bien esta tan corrompida por motivos
no estéticos como para que uno se pregunte si la critica literaria no sera una
enorme sarta de estupideces. En el caso de Dickens, el factor que lo
complica todo es nuestra familiaridad con ¢l. Es uno de esos «grandes
autores» que a todo el mundo le obligan a tragarse en la infancia. En esa
época produce rebelion y vomitos, pero después puede causar otros efectos
secundarios. Por ejemplo, casi todo el mundo siente cierto afecto por los
poemas patridticos que aprendido de memoria cuando era nifio, «Marineros
de Inglaterra» o «La carga de la brigada ligera», por ejemplo. Lo que nos
gusta no son tanto los poemas como los recuerdos que evocan. Y con
Dickens ocurre lo mismo. Probablemente haya ejemplares de uno o dos de
sus libros en casi todas las casas inglesas. Muchos nifios empiezan a

familiarizarse con sus personajes antes de saber leer, pues Dickens tuvo



suerte con sus ilustradores, y lo que se asimila tan pronto no resiste ningin
juicio critico. Asimismo, si uno se para a meditarlo, piensa en todo lo que es
malo y estupido en Dickens: los argumentos manidos, los personajes
increibles, las longueurs, los parrafos en verso blanco, las horribles paginas
de pathos. Y luego se pregunta: cuando digo que me gusta Dickens, ;no
serd que me gusta recordar mi infancia? ;Es Dickens solo una institucion?
En el caso de que lo sea, es una de esas instituciones de las que no hay
forma de rehuir. Resulta dificil calcular con qué frecuencia piensa uno en un
escritor, aunque sea de su gusto; pero dudo que nadie que haya leido a
Dickens pueda pasar mas de una semana sin acordarse de ¢l en uno u otro
contexto. Tanto si nos gusta como si no, estd ahi, como la columna de
Nelson. En cualquier momento podemos recordar una escena o un
personaje, tal vez sacados de un libro cuyo titulo ni siquiera recordamos.
iLas cartas de Micawber! Winkle en el estrado de los testigos! jLa sefiora
Gamp! jLa sefiora Wititterly y sir Tumley Snuffim! jLa pension de la
sefiora Todgers! (George Gissing decia que cuando pasaba cerca del
Monumento nunca pensaba en el Gran Incendio de Londres, sino en la
pension Todgers). jLa sefiora de Leo Hunter! jSqueers! jSilas Wegg vy el
Declive y caida del Imperio ruso! jLa sefiorita Mills y el desierto del
Sahara! {Wopsle interpretando a Hamlet! jLa sefiora Jellyby! Mantalini,
Jerry Cruncher, Barkis, Pumblechook, Tracy Tupman, Skimpole, Joe
Gargery, Pecksniff..., y asi sucesivamente. No es tanto una serie de libros
como una especie de mundo. Y no un mundo puramente cOmico, pues parte
de lo que recuerda uno de Dickens es su morbosidad y necrofilia
victorianas, las escenas sangrientas y escabrosas: la muerte de Sikes, la
combustion espontanea de Krook, Fagin en la celda de los condenados, las
mujeres tejiendo en torno a la guillotina. Todo eso ha calado de modo

sorprendente incluso en la imaginacion de gente a la que Dickens le trae sin



cuidado. Un comediante de cabaret puede (o al menos podia hasta hace
poco tiempo) salir al escenario e interpretar a Micawber o a la sefiora Gamp
con la seguridad de que el publico lo entendera, aunque ni siquiera uno de
cada veinte haya leido un libro de Dickens hasta el final. Incluso quienes le
desprecian lo citan sin darse cuenta.

Dickens es un escritor al que se puede imitar, hasta un cierto punto. En la
literatura genuinamente popular, por ejemplo, en la version de Sweeny Todd
interpretada en el teatro de FElephant and Castle lo han plagiado
desvergonzadamente. No obstante, lo que han imitado es solo una tradicion
que el propio Dickens tomo y desarrollé de novelistas anteriores: el culto al
«caracter», es decir, la excentricidad. Lo que no puede imitarse es la
fertilidad de sus invenciones, que no son tanto invenciones de personajes, y
menos aun de «situacionesy», como de giros y detalles concretos. La marca
mas inconfundible y destacada de la escritura de Dickens es el detalle
innecesario. He aqui un ejemplo de lo que quiero decir. La historia contada
mas abajo no es especialmente divertida, pero hay una frase en ella que es
tan caracteristica como una huella dactilar. Jack Hopkins, en la fiesta de
Bob Sawyer, cuenta la anécdota del nifio que se tragd el collar de su

hermana:

Al dia siguiente, el nifio se tragd dos cuentas; un dia después, se embuchod otras tres, y asi
sucesivamente, hasta que al cabo de una semana se habia tragado el collar entero, veinticinco
cuentas en total. La hermana, que era muy trabajadora y pocas veces se permitia algin capricho,
llor6 amargamente por la desaparicion del collar, lo buscéd por todas partes, aunque no hace falta
decir que no lo encontré. Unos dias después, la familia estaba cenando —paletilla de cordero asada
con patatas— y el nifio, que no tenia hambre, estaba jugando en la estancia cuando de pronto se
oy6 un ruido muy raro, como una tormenta de granizo. «No hagas eso, hijo», dijo el padre. «No he
hecho naday, respondi6 el nifo. «Bueno, pues no lo hagas masy, insistio el padre. Se produjo una
pausa y el ruido volvié a empezar mas fuerte que nunca. «Perdona que insista, hijo —dijo el padre
—, pero te vas a ir a tu cuarto en menos que canta un gallo». Zarande6 al chico para que le

obedeciera y se oy0 un repiqueteo como nadie habia oido antes. «Caramba, estd dentro del nifio —



exclamo el padre—. jTiene la difteria por dentro!». «No, padre —dijo el nifio antes de echarse a
llorar—, es el collar. Me lo he tragado». El padre cogi6 al nifio en brazos y corrié al hospital, con
las cuentas repiqueteando en su estdbmago con el balanceo y la gente mirando desde las ventanas y
los sotanos para ver de donde procedia aquel ruido tan raro. «Ahora esta en el hospital —dijo Jack
Hopkins—, jy hace tanto ruido cuando pasea por ahi que no tienen mas remedio que envolverlo en

el abrigo del guardia para que no despierte a los demas pacientes!».

En conjunto, la anécdota podria aparecer en cualquier periddico satirico
decimonodnico. Pero el toque dickensiano inconfundible, lo que no se le
habria ocurrido a nadie, es lo de la paletilla de cordero con patatas. ;Coémo
ayuda a la progresion de la historia? La respuesta es que en modo alguno.
Es totalmente innecesaria, un florido garabato al borde de la pagina; pero es
con esos garabatos con los que Dickens consigue crear un ambiente
especial. La otra caracteristica en la que uno repara es en el modo tan
prolijo que tiene de contar una historia. Un ejemplo interesante, demasiado
largo para reproducirlo aqui, es el relato del paciente testarudo que cuenta
Sam Weller en el capitulo XLIV de Los papeles de Pickwick. Resulta que
tenemos con qué compararla porque, consciente o inconscientemente,
Dickens esta plagiando. La anécdota la cuenta también un antiguo escritor
griego. No he encontrado el pasaje, pero lo lei hace afos en el colegio, y es

mas 0 menos como sigue:

A cierto tracio, famoso por su testarudez, le advirtié el médico de que si bebia una jarra de vino
moriria. El tracio se bebio la jarra de vino e, inmediatamente después, salté desde el tejado de su

casa y se matd. «Asi —dijo— probaré que no es el vino lo que me ha matado».

Narrada por el griego, la anécdota se reduce a eso, a unas pocas lineas.
Contada por Sam Weller, se prolonga unas mil palabras. Mucho antes de
llegar al final, nos ha hablado de la ropa del paciente, de sus comidas, sus
modales e incluso de los periddicos que lee y de la peculiar forma del

carruaje del médico, que sirve para ocultar que los pantalones del cochero



no pegan con su levita. Luego esté el didlogo entre el médico y el paciente:
«Los bizcochos son saludables, sefior», dice el paciente. «No lo son,
caballero», responde el médico muy enfadado, etcétera, etcétera. Al final, la
historia original queda enterrada por los detalles. Y lo mismo ocurre en
todos los pasajes tipicos de Dickens. Su imaginacion lo cubre todo, como
una especie de mala hierba. Squeers se levanta para arengar a sus alumnos,
y acto seguido nos habla del padre Bolder, a quien le faltaban dos libras y
diez peniques, y de la madrastra de Mobbs, que lo llevd a su cama cuando
se enterd de que no queria comer manteca con la esperanza de que el sefior
Squeers le hiciese cambiar de idea a base de azotes. La sefiora de Leo
Hunter escribe un poema, «Rana agonizante», y nos cita dos estrofas. A
Boffin se le ocurre hacerse pasar por avaro y, al instante, estamos inmersos
en las viles biografias de unos avaros del siglo xviil, con nombres tan
pintorescos como Vulture Hopkins y reverendo Blewberry Jones, y
capitulos con encabezamientos como «La historia de las empanadas de
cordero» y «Los tesoros de un monton de estiércol». La sefiora Harris, que
ni siquiera existe, acumula mas detalles que tres personajes en cualquier
novela normal. Justo a mitad de una frase sabemos, por ejemplo, que el feto
de su sobrino recién nacido fue exhibido en una botella en la Feria de
Greenwich, junto con la dama de ojos rosas, el enano prusiano y el
esqueleto viviente. Joe Gargery describe como se colaron los ladrones en
casa de Pumblechook, el comerciante de cereales y semillas, «y se llevaron
la caja registradora y la caja del dinero, se bebieron su vino, se comieron su
comida, lo abofetearon, le retorcieron la nariz, lo ataron a la cama, le dieron
de golpes y le llenaron la boca de plantas floridas para que no gritase». Una
vez mas encontramos el inconfundible toque dickensiano —las plantas
floridas—, pero cualquier otro novelista habria reproducido solo la mitad de

esos ultrajes. Todo se va amontonando, detalle sobre detalle, bordado sobre



bordado. Resulta futil apuntar que eso es rococd, pues lo mismo podria
decirse de un pastel de boda. O te gusta o no te gusta. Otros escritores
decimonodnicos, como Surtees, Barham, Thackeray o incluso Marryat,
comparten ese estilo prolijo y abrumador de Dickens, pero ninguno a la
misma escala. El atractivo de esos escritores depende hoy en parte de cierto
sabor de época, y aunque Marryat sigue siendo un «escritor para nios» y
Surtees goza de una fama casi legendaria entre los aficionados a la caza, es
probable que los lea sobre todo gente mas bien libresca.

Significativamente, los libros mas exitosos de Dickens (no sus mejores
libros) son Los papeles de Pickwick, que no es una novela, y Tiempos
dificiles e Historia de dos ciudades, que no son divertidos. Como novelista,
su fertilidad natural constituye un gran obstaculo, pues ese sentido parodico
al que nunca logra resistirse irrumpe constantemente en las situaciones mas
serias. Un buen ejemplo es el capitulo inicial de Grandes esperanzas. El
preso fugado, Magwitch, acaba de atrapar al nifio de seis afios Pip en el
cementerio. La escena empieza de un modo terrorifico desde el punto de
vista de Pip. El preso, cubierto de barro y con los grilletes colgando de una
pierna, salta de pronto de entre las tumbas, agarra al nifio, lo pone patas
arriba y le vacia los bolsillos. Después lo amenaza para que le lleve comida

y una lima:

[...] me puso de pie sujetindome los brazos encima de la 1apida y prosiguid en estos términos:

«Maiiana, a primera hora, me traeras la lima y los viveres. Llévalo todo a la vieja bateria que se
ve alli. Hazlo y no te atrevas a decir nada ni dar a entender que me has visto a mi ni a nadie, y te
dejaré seguir con vida. De lo contrario, si no sigues mis instrucciones hasta el mas infimo detalle,
te arrancaré el corazon y el higado, los asaré y me los comeré. No creas que estoy solo, por mas
que haya podido parecértelo. Hay conmigo un joven escondido, y comparado con él soy un angel.
Ese joven estd escuchando lo que digo y tiene un modo peculiar de arrancarles el corazon y el
higado a los nifios. De nada sirve que un nifio intente ocultarse de ¢él. Podra cerrar la puerta,

meterse caliente en su cama, arroparse y cubrirse con las sabanas, creerse comodo y a salvo, pero



el joven del que te hablo se colard en su casa y lo abrira en canal. Hasta ahora he podido impedir,

con grandes dificultades, que ese joven te haga dafio. Pero es muy dificil. ;Qué dices ahora?».

Sencillamente Dickens ha sucumbido a la tentacion. Para empezar,
ningun hombre hambriento y perseguido hablaria de ese modo. Ademas,
aunque su arenga demuestra una considerable comprension del modo en
que funciona la imaginacion infantil, sus palabras no concuerdan con lo que
ocurre despué¢s. Convierten a Magwitch en una especie de tio malvado
sacado de una pantomima, o, si lo vemos con la mirada de un nifio, en un
monstruo espantoso. Sin embargo, después demuestra no ser ni lo uno ni lo
otro y su exagerada gratitud, que es en lo que se basa la trama, resulta
increible precisamente por esas palabras. Como de costumbre, le ha
traicionado su imaginacion. Los detalles pintorescos eran demasiado buenos
para renunciar a ellos. Incluso con personajes mas integros que Magwitch,
suele dejarse enredar por alguna frase tentadora. El sefior Murdstone, por
ejemplo, tiene la costumbre de terminar las clases matutinas que imparte a
David Copperfield con una horrible suma. «Si voy a una queseria y compro
cinco mil quesos de Gloucester a cuatro peniques y medio cada uno, precio
actual...», empieza siempre. Una vez mas, el tipico detalle dickensiano: los
quesos de Gloucester. No obstante, es un toque demasiado humano para
Murdstone; ¢l habria sumado cinco mil cajas fuertes. Cada vez que toca ese
registro, la unidad de la novela se ve perjudicada. No es que importe
demasiado, porque es evidente que Dickens es un autor en el que las partes
son mas importantes que el conjunto. En €l todo son fragmentos y detalles
—una arquitectura carcomida, pero con gargolas maravillosas—, y nunca
brilla mas que al forjar algin personaje que después tendrd que comportarse
de manera incoherente.

Por supuesto, no es frecuente atacar a Dickens diciendo que sus

personajes se comportan de forma incoherente. Por lo general se le acusa



justo de lo contrario. Se supone que sus personajes son «tipos» que
representan con crudeza un Unico rasgo y a los que afiade una etiqueta que
los hace reconocibles. La acusacion habitual es decir que Dickens es «solo
un caricaturista», lo que supone al mismo tiempo cometer una injusticia y
hacerle justicia. Para empezar, no se consideraba un caricaturista, y siempre
introducia personajes que deberian haber sido puramente estaticos. Squeers,
Micawber, la seforita Mowcher,| 3| Wegg, Skimpole, Pecksniff y muchos
otros acaban implicados en «tramas» en las que se encuentran fuera de
lugar y en las que se comportan de manera bastante increible. Empiezan
como transparencias de linterna magica y acaban metidos en una pelicula de
tercera. A veces es posible sefialar una Unica frase en la que se destruye la
ilusion original. Hay una frase asi en David Copperfield. Después de la
famosa cena (en la que la pierna de cordero queda poco hecha), David
acompafia a la puerta a sus invitados y detiene a Traddles en lo alto de las

escaleras:

—Traddles —dije—, el sefior Micawber no tiene mala intencion, pobre hombre; pero yo en su
lugar no le prestaria nada.
—Mi querido Copperfield —respondié Traddles con una sonrisa—, no tengo nada que prestarle.

—Tiene usted un nombre, ;no? —contesté.

Cuando uno lee esta observacion resulta un tanto impactante, aunque
algo asi era inevitable mas tarde o mas temprano. La historia es bastante
realista y David esta creciendo; por fuerza tiene que terminar viendo a
Micawber como lo que es, un sinvergiienza y un sablista. Luego, por
supuesto, el sentimentalismo de Dickens acaba dominandole y concede a
Micawber una segunda oportunidad. Sin embargo, a partir de ese momento,
y a pesar de sus esfuerzos desesperados, el Micawber original no vuelve a

recuperarse. Por lo general, la «trama» en que se enredan los personajes de



Dickens no es particularmente creible aunque intente aparentar cierta
realidad, pero el mundo al que pertenecen es un pais inexistente, una
especie de eternidad, y, en ese sentido, lo de decir que es «solo un
caricaturista» no equivale a una condena. El hecho de que se piense en
Dickens como un caricaturista, aunque ¢l se esforzara en ser otra cosa, es tal
vez la prueba mas clara de su genio. Las monstruosidades que cred son
recordadas como tales, por mas que aparezcan en melodramas mas o menos
inverosimiles. El primer impacto es tan vivido que nada que ocurra despucs
puede borrarlo. Al igual que ocurre con la gente que conocemos en la
infancia, las recordamos con una actitud particular y haciendo algo
particular. La sefiora Squeers siempre esta tomando medicinas a cucharadas,
la sefiora Gummidge siempre esta lloriqueando, la sefiora Gargery siempre
esta golpeandole la cabeza a su marido contra la pared, la sefiora Jellyby
siempre estd escribiendo tratados filantropicos mientras descuida a sus
hijos; y ahi estan, fijas para siempre como relucientes miniaturas pintadas
en cajitas de rapé, totalmente fantasticas e increibles, y no obstante mas
solidas e infinitamente memorables que los personajes de otros novelistas
mas serios. Incluso para su ¢época, Dickens era un escritor
extraordinariamente artificioso. Tal como dijo Ruskin, «escogia trabajar en
un circulo de fuego». Sus personajes estan incluso mas deformados y
simplificados que los de Smollett. Pero no hay normas a la hora de escribir
novelas, y la tnica prueba que vale la pena tener en cuenta para una obra de
arte es su supervivencia. Los personajes de Dickens la han superado,
aunque quienes los recuerdan apenas los consideren seres humanos. Son
monstruos, pero no hay duda de que existen.

En cualquier caso, escribir sobre monstruos tiene una desventaja, y es
que Dickens solo puede dirigirse a ciertos espiritus. Hay extensos ambitos

de la imaginacion humana que ni siquiera aborda tangencialmente. En



ninguno de sus libros hay sentimiento poético ni auténtica tragedia, e
incluso el amor sexual queda fuera de su alcance. En realidad, sus libros no
son tan asexuados como se dice a veces, y, teniendo en cuenta la €poca en
que escribid, resultan bastante explicitos. Aun asi, en ¢l no hay ni rastro de
lo que encontramos en Manon Lescaut, Salambo, Carmen o Cumbres
borrascosas. Segun Aldous Huxley, D. H. Lawrence dijo una vez que
Balzac era un «enano gigantesco», y, en cierto sentido, lo mismo puede
afirmarse de Dickens. Hay mundos enteros que, o bien desconoce por
completo, o bien no le interesa citar. Salvo de un modo muy indirecto, no se
puede aprender gran cosa de Dickens. Y eso nos induce a pensar casi de
inmediato en los grandes novelistas rusos del siglo xix. ;Por qué el alcance
de Tolstoi parece mayor que el de Dickens? ;Por qué da la impresion de ser
capaz de contarnos mucho mas sobre si mismo? No es cuestion de talento;
ni siquiera, en ultimo extremo, de una mayor inteligencia. Es porque escribe
de personas que cambian. Sus personajes se esfuerzan en dar forma a sus
almas, mientras que en Dickens son perfectos y estan ya terminados. En mi
imaginacidn, los personajes de Dickens estan mas presentes y mas vivos
que los de Tolstdi, pero siempre en una actitud Unica e inmutable, como
cuadros o partes del mobiliario. No se puede mantener una conversacion
imaginaria con un personaje de Dickens como podria mantenerse con,
digamos, Piotr Bezukhov. Y no solo porque Tolstoi sea mas serio, puesto
que también hay personajes cOmicos con quienes uno podria conversar —
Bloom, por ejemplo, o Pécuchet, o incluso el sefior Polly de Wells—, sino
porque los personajes de Dickens no tienen vida interior. Dicen
exactamente lo que tienen que decir, pero es imposible imaginarlos
hablando de ninguna otra cosa. Nunca aprenden, nunca especulan. El mas
meditativo de todos quizd sea Paul Dombey, y sus pensamientos rozan la

sensibleria. ;Significa eso que las novelas de Tolsto1 son «mejores» que las



de Dickens? La verdad es que es absurdo efectuar tales comparaciones en
términos de «mejor» o «peor». Si me viese obligado a comparar a Tolstoi
con Dickens, diria que el atractivo del primero serd mayor a largo plazo,
porque el segundo dificilmente resulta comprensible fuera de la cultura
inglesa; sin embargo, Dickens es capaz de llegar a la gente sencilla,
mientras que Tolsté1 no. Los personajes de Tolsto1 pueden cruzar fronteras,
y los de Dickens pueden aparecer retratados en un anuncio de cigarrillos.
Pero elegir entre uno y otro es tan necesario como elegir entre una rosa y

una salchicha. Apenas tienen nada en comun.

Si Dickens hubiese sido solo un escritor comico, lo mas probable es que
hoy nadie lo recordara. O, en el mejor de los casos, habrian sobrevivido
algunos de sus libros, al igual que lo han hecho Frank Fairleigh, Mr.
Verdant Green y Mrs. Caudle’s Curtain Lectures, como una especie de
resaca del ambiente victoriano, un agradable aroma de ostras y cerveza
negra. ;/Quién no ha pensado a veces que es «una pena» que Dickens dejara
de lado la vena de Pickwick para escribir libros como La pequeria Dorrit y
Tiempos dificiles? La gente siempre le exige a un novelista popular que
escriba el mismo libro una y otra vez, olvidando que quien puede escribir el
mismo libro dos veces no puede hacerlo una sola. Cualquier escritor que no
sea totalmente exanime se mueve en una especie de parabola, y la curva de
descenso esta implicita en la de ascenso. Joyce tiene que empezar con la
frigida competencia de Dublineses y concluir con el lenguaje onirico de
Finnegans Wake, pero Ulises y Retrato del artista adolescente forman parte

de la trayectoria. Lo que impulso6 a Dickens hacia una forma artistica para la



que en realidad no estaba hecho y, al mismo tiempo, lo convirtio en
memorable, fue sencillamente que era un moralista, su conciencia de «tener
algo que decir». Siempre estd predicando un sermoén, y en eso radica el
secreto Ultimo de su inventiva, pues la tUnica forma de crear es
implicandose. Ningun escritorzuelo que quisiera ser gracioso habria podido
crear personajes como Squeers y Micawber. Cualquier chiste que valga la
pena tiene detrds una idea, y por lo general subversiva. Dickens puede
seguir siendo divertido porque se opone a la autoridad, y la autoridad
siempre es risible. Siempre hay sitio para otro pastel de crema.

Aunque su radicalismo no puede ser mas impreciso, no deja de estar
presente. He ahi la diferencia entre ser un moralista y un politico. No hace
propuestas constructivas, ni siquiera llega a comprender con claridad la
sociedad a la que ataca, sino que solo tiene la percepcion emocional de que
algo no funciona. Lo unico que acierta a decir es «Sed honradosy», que,
como he insinuado antes, no es tan superficial como parece. La mayoria de
los revolucionarios son conservadores en potencia, pues creen que todo
puede solucionarse cambiando la forma de la sociedad, y una vez realizado
ese cambio, como ocurre a veces, no les parece necesario ninguno mas.
Dickens no adolece de esa tosquedad intelectual. La imprecision de su
descontento es sefial de su permanencia. No se enfrenta a tal o cual
institucion, sino, como dice Chesterton, a «una expresion del rostro
humano». Dicho a grandes rasgos, su moralidad es la moralidad cristiana,
pero, a pesar de su educacion anglicana, era en esencia un cristiano biblico,
tal como se esforzd en dejar claro al redactar su testamento. En cualquier
caso, no se le puede describir propiamente como un hombre religioso. Sin
duda «creia», pero la religion, en el sentido de la devocion, no parece haber
ocupado gran parte de su tiempo. 4| Es cristiano en su alineamiento casi

instintivo con los oprimidos y contra los opresores. Automaticamente, en



todo momento estd de parte de los desvalidos. Si se quiere llevar eso hasta
sus consecuencias logicas, es necesario cambiar de bando cuando el
desvalido deja de serlo, y de hecho es lo que tiende a hacer Dickens. Por
ejemplo, detesta a la Iglesia catdlica, pero se pone de su parte en cuanto los
catolicos se convierten en los perseguidos (Barnaby Rudge). AUn detesta
mas a la clase aristocratica, pero en el momento en que son derrocados (en
los capitulos revolucionarios de Historia de dos ciudades) sus simpatias
cambian. Siempre que se aparta de esa actitud emocional acaba
extraviandose. Un ejemplo bien conocido lo encontramos al final de David
Copperfield, donde notamos que algo no acaba de encajar. Y es que los
capitulos finales estan impregnados, leve pero perceptiblemente, del culto al
éxito. Es el evangelio segin Smiles, no el evangelio segiin Dickens. Se
quita de encima a los personajes humildes y atractivos, Micawber amasa
una fortuna, Heep va a la carcel —dos sucesos claramente imposibles— e
incluso Dora muere para dejar paso a Agnes. Si se quiere, es posible
identificar a Dora con la mujer de Dickens y a Agnes con su cufiada, pero lo
esencial es que Dickens se ha «vuelto respetable» y ha violentado su propia
naturaleza. Tal vez por eso Agnes sea la mas antipatica de sus heroinas, el
verdadero angel sin piernas de la novela victoriana, casi tan mala como la
Laura de Thackeray.

Ningtn adulto puede leer a Dickens sin notar sus limitaciones, y aun asi
ahi estd su generosidad innata, que actiia como una especie de ancla y casi
siempre lo deja donde debe estar. Es probable que en eso radique el secreto
de su popularidad. Una de las caracteristicas de la cultura popular
occidental es una afable antinomia muy al estilo de Dickens. La
encontramos en los cuentos populares y en las canciones cdmicas, en
figuras imaginarias como Mickey Mouse y Popeye el Marino (ambos

variantes de Juanito el Matagigantes), en la historia del socialismo de las



clases trabajadoras, en las protestas populares (siempre ineficaces, pero no
siempre un fraude) contra el imperialismo, en el impulso que mueve a un
jurado a conceder indemnizaciones excesivas cuando el coche de un rico
atropella a un pobre; es la emocion de ponerse siempre del lado del
desvalido y de los débiles frente a los fuertes. En cierto modo se trata de
una emociodn cincuenta afios anticuada. El hombre corriente sigue viviendo
en el mundo mental de Dickens, pero casi todos los intelectuales modernos
se han pasado a una u otra variante de totalitarismo. Desde el punto de vista
marxista o fascista, casi todo lo que defiende Dickens puede descartarse
como «moralidad burguesa», pero, desde una perspectiva moral, no habia
nada mas «burgués» que las clases trabajadoras inglesas. La gente corriente
de los paises occidentales nunca ha entrado mentalmente en el mundo del
«realismo» y el poder de la politica. Puede que lo haga pronto, en cuyo caso
Dickens quedard tan trasnochado como el coche de caballos, pero en su
¢poca y en la nuestra ha sido popular sobre todo porque supo expresar de un
modo comico, simplificado y, por tanto, memorable la decencia innata de la
gente corriente. Y es importante subrayar que, desde ese punto de vista, es
posible describir como tal a gente muy diversa. En un pais como Inglaterra,
a pesar de su estructura de clases, existe cierta unidad cultural. Durante toda
la era cristiana y sobre todo a partir de la Revolucion francesa, el mundo
occidental se ha obsesionado con la idea de la libertad y la igualdad; es solo
una idea, pero ha calado en todas las capas sociales. En todas partes
encontramos 1njusticias atroces, crueldades, mentiras y actitudes esnob,
pero no hay mucha gente capaz de considerarlas con la indiferencia de, por
ejemplo, un romano propietario de esclavos. Incluso los millonarios tienen
un vago sentimiento de culpa, como el perro que se come una pierna de
cordero robada. Casi todo el mundo, con independencia de cual sea su

comportamiento, responde con emocion a la idea de la fraternidad entre los



seres humanos. Dickens dio voz a un cddigo en el que la gente creia y en el
que en conjunto sigue creyendo, incluso aunque lo quebrante. De otro modo
resulta dificil explicar al mismo tiempo por qué lo leian los obreros (algo
que no ha ocurrido con ningiin otro novelista de su talla) y por qué esta
enterrado en la abadia de Westminster.

Cuando uno lee cualquier obra marcadamente individual, tiene Ia
impresion de estar viendo un rostro detras de cada pagina. No tiene por que
ser la cara del escritor. Me sucede con Swift, con Defoe, con Fielding, con
Stendhal, con Thackeray y con Flaubert, aunque en algunos casos ignoro
qué aspecto tenian y tampoco quiero saberlo. Lo que uno ve es la cara que
el escritor deberia tener. Pues bien, en el caso de Dickens veo un rostro que
no es el de las fotografias, aunque se le parece. Es el rostro de un hombre de
unos cuarenta afos, rubicundo y con perilla. Se estd riendo con una risa un
tanto enfurecida, pero sin rastro de triunfo ni maldad. Es el rostro de un
hombre que siempre estd luchando contra algo, pero que lo hace
abiertamente y sin miedo, el rostro de un hombre generoso y airado; en
otras palabras, un liberal decimondnico, una inteligencia libre, un tipo
odiado por igual por todas las malolientes y alicortas ortodoxias que pugnan

hoy por dominar nuestras almas.



Semanarios juveniles
11 de marzo de 1940

Nunca se puede adentrar uno lo suficiente en un barrio empobrecido de
cualquier gran ciudad sin toparse con una pequefia papeleria o quiosco. Por
regla general, la apariencia de estas tiendecitas es casi siempre la misma;
fuera, unos cuantos carteles anuncian el Daily Mail y el News of the World,
hay un escaparate cochambroso, con refrescos y paquetes de Players, y el
interior es oscuro, huele a regaliz y a golosinas, y esta tapizado del suelo al
techo con semanarios de una pésima calidad de impresion que se venden a
dos peniques, la mayor parte con chillonas ilustraciones de cubierta a tres
tintas.

Con la excepcion de los diarios matutinos y vespertinos, el género de
estas tiendas casi nunca se solapa con el de los grandes quioscos. Su
principal linea de venta es la de los semanarios a dos peniques, que
presentan una cantidad y una variedad punto menos que increible. Todas las
aficiones y pasatiempos —padjaros enjaulados, calado y marqueteria,
carpinteria, apicultura, palomas mensajeras, filatelia, ajedrez— cuentan al
menos con un semanario dedicado a sus asuntos, pero es corriente que haya
varios. La jardineria, la ganaderia, la horticultura y los animales domésticos
cuentan al menos con una veintena de revistas. Luego estan los periddicos
deportivos, los periddicos con la programacion de la radio, los tebeos
infantiles, los peridodicos de cotilleos como T7it-Bits, la amplia gama de
revistas y periddicos dedicados al cine, que explotan en mayor o menor

medida las piernas de las mujeres, las diversas revistas gremiales, las



revistas con novelas para mujeres (Oracle, Secrets, Peg's Paper, etcétera,
etcétera), las revistas de ganchillo y punto de cruz —son tan numerosas que
ocuparian por si solas todo el escaparate— y la extensa serie de «revistas
americanas» (Fight Stories, Action Stories, Western Short Stories, etcétera),
que se importan en pésimas condiciones de Estados Unidos y se venden a
dos o tres peniques a lo sumo. Y los periddicos propiamente dichos editan
también novelitas a cuatro peniques: las de Aldine Boxing, la Biblioteca de
Amigos del Muchacho, la Biblioteca de las Nifias y muchas mas.

Es probable que todo lo que contienen estas tiendas de barrio sea el mejor
indicio con que contamos acerca de lo que siente y piensa la gran mayoria
de la poblacion inglesa. Desde luego, no existe nada ni la mitad de
revelador en forma de documento. Las novelas que mas se venden, por
ejemplo, dicen mucho, pero es que la novela estd destinada de manera casi
exclusiva a un publico que se encuentra por encima del nivel salarial de las
cuatro libras por semana. Las peliculas son probablemente una guia mucho
menos fidedigna sobre el gusto popular, porque la industria cinematografica
es casi un monopolio, con lo que no se ve en la obligacion de estudiar
atentamente a su publico. Lo mismo cabe decir en cierta medida de los
diarios y de la mayor parte de los programas de radio. No es este el caso de
los semanarios de circulacion bastante reducida y tematica especializada.
Peridédicos como Exchange and Mart («Cambio y Mercado»), por ejemplo,
o Cage-birds («Aves Enjauladas»), o el Oracle, el Prediction o el
Matrimonial Times, existen Unica y exclusivamente porque hay una
demanda de ellos, y por eso reflejan la mentalidad de sus lectores de una
manera que un gran diario de circulacion nacional, con una tirada de
millones de ejemplares, no podria reflejar.

Aqui tan solo me ocuparé de una serie de periodicos, los semanarios

juveniles de dos peniques, a menudo descritos, si bien con gran inexactitud,



como «tostones de a penique». Estrictamente dentro de este género figuran
al menos diez publicaciones: Gem, Magnet, Modern Boy, Triumph vy
Champion, de las que es propietaria la firma Amalgamated Press, y Wizard,
Rover, Skipper, Hotspur y Adventure, que pertenecen a D. C. Thomson &
Co. Desconozco qué circulacién tienen estas publicaciones. Los directores y
propietarios se niegan a dar ninguna cifra. En cualquier caso, la circulacion
de una publicacion que imprime relatos por entregas ha de sufrir por fuerza
grandes fluctuaciones. De todos modos, no cabe duda de que el publico
total de estas diez publicaciones es muy nutrido. Se hallan a la venta en
todas las localidades de Inglaterra, y practicamente cualquier muchacho con
aficion a la lectura pasa por una fase en la que lee uno o varios semanarios
de esta indole. Gem y Magnet, de largo los mas antiguos, son de un tipo que
se diferencia bastante de los demas, y es evidente que han perdido parte de
su popularidad en los tltimos afios. Un buen nimero de muchachos los
consideran anticuados y «lentos». No obstante, de ellos quiero ocuparme en
primer lugar, porque psicolégicamente son mas interesantes que los demas,
y también porque la mera pervivencia de estas publicaciones hasta la
década de 1930 es un fenomeno cuando menos asombroso.

Gem y Magnet son publicaciones hermanas (los personajes de una a
menudo aparecen en la otra), y las dos echaron a andar hace mas de treinta
anos. En aquel entonces, junto con Chums y la vieja BOP (Boys Own
Paper), eran las principales publicaciones para chicos, y siguieron
conservando esa posicion dominante hasta hace muy poco. Todas las
semanas, cada una de ellas contiene un relato de tema colegial de unas
quince mil o veinte mil palabras, un relato con sentido propio, aunque por
lo comUn suele guardar relacion en mayor o menor grado con el de la
semana anterior. Gem, ademas del relato, incluye un folletin de aventuras.

Por lo demas, las dos son tan similares que pueden ser tratadas como si



fueran una unica publicacion, aun cuando Magnet ha sido la més conocida
de las dos, seguramente porque posee un personaje realmente de primera
clase, el rechoncho Billy Bunter.

Los relatos versan sobre lo que pasa por ser la vida en los colegios
privados, colegios (Greyfriars, en Magnet; St. Jim, en Gem) que son
descritos como antiquisimas instituciones muy de moda, del estilo de Eton
o Winchester. Los personajes principales son muchachos de catorce o
quince afios, de modo que los chicos mayores o menores aparecen solo en
pasajes muy breves. Al igual que Sexton Blake y Nelson Lee, estos
muchachos siguen igual semana tras semana, un afio tras otro, sin envejecer
jamas. Muy de vez en cuando llega un chico nuevo o desaparece un
personaje secundario, pero lo cierto es que el elenco apenas ha sufrido
alteraciones en los ultimos veinticinco afios. Los principales personajes de
ambos semanarios —Bob Cherry, Tom Merry, Harry Wharton, Johnny Bull,
Billy Bunter y todos los deméas— ya cursaban estudios en Greyfriars o en
St. Jim mucho antes de que estallase la Gran Guerra, exactamente con la
misma edad que tienen hoy y con aventuras muy similares a las actuales,
ademas de hablar casi exactamente el mismo idiolecto. No solo los
personajes, sino también el ambiente de Gem y de Magnet, se han
preservado sin un solo cambio, en parte mediante una estilizacion
sumamente elaborada. Los relatos de Magnet los firma «Frank Richards» y
los de Gem, «Martin Clifford», aunque una serie con treinta afios de
antigliedad dificilmente puede ser obra de una misma persona en todas sus
entregas semanales.|5| Por consiguiente, han de estar escritos en un estilo
que sea muy facil de imitar, un estilo extraordinariamente artificioso, muy
repetitivo, completamente distinto de todo lo que ahora se hace en la
literatura en lengua inglesa. Nos serviran de ilustracion un par de extractos.

He aqui uno del Magnet:



—Qruiiido.

—iCéllate la bocota, Bunter!

—Gruiiido!

Callarse la boca no era en realidad algo propio de Billy Bunter. Rara vez se callaba la boca,
aunque a menudo se le exigiera callar. En esta ocasion espantosa, el rechoncho Buiho de Greyfriars
se sintid menos inclinado que nunca a callarse la boca. ;Y no se callé! Grufio, grufié y gruid, y no
dej6 de seguir grufiendo.

Ni siquiera los grufiidos expresaron los sentimientos de Bunter. Sus sentimientos, en realidad,
eran inexpresables.

jEstaban los seis en el ajo! Solo uno de ellos manifestd su irritacion y sus lamentos de manera
audible. Pero esa unica excepcion, William George Bunter, manifesto lo suficiente para cubrir la
ausencia de todo el grupo, e incluso de alguno mas.

Harry Wharton y compafiia formaban un grupo iracundo y preocupado. jEstaban empantanados

y atascados, atorados, hundidos, acabados!, etcétera, etcétera, etcétera.

Y he aqui otro tomado de Gem:

—iAy, mielda!

—Ay, caray.

—iAaaaj!

—iUrrgg!

Arthur Augustus se incorporé aturdido. Sacod el pafuelo y se lo llevdo a la nariz, muy
perjudicada. Tom Merry se incorporé sin poder siquiera respirar. Se miraron uno al otro.

—iPor Jupiter! jVaya pirula que nos han hecho, chaval! —barboté Arthur Augustus—. {Me han
puesto como un pingajo! jAaaaj! jQué tunantes! jQué rufianes! ;Qué malditos forasteros!, etcétera,

etcétera, etcétera.

Ambos pasajes son del todo caracteristicos; otros de la misma guisa
aparecen en absolutamente todos los capitulos de todos los nimeros de
ambas publicaciones, ya sea hoy o hace veinticinco afios. Lo primero que
comprobard cualquiera es la extraordinaria cantidad de tautologias que se
acumulan (el primero de los dos pasajes cuenta con ciento veinticinco
palabras, que se podrian comprimir en unas treinta), en apariencia con el

proposito de extender el relato, aunque en realidad con la funcion de crear



un ambiente determinado. Por idénticas razones, varias expresiones
burlescas se repiten hasta la saciedad; «iracundoy», por ejemplo, es una de
las mas habituales, al igual que «empantanados y atascados, atorados,
hundidos, acabados». «jOooogh!», «;Grooo!» y «;Yaroo!» (estilizadas
expresiones de dolor) son recurrentes, al igual que «;Ja! jJa! jJal», que
siempre ocupa una linea, de modo que, a veces, la cuarta parte de una
columna consta de «Ja, ja, ja» y nada mas. El lenguaje coloquial («Go and
cat coke!», «What the thump!», «You frabjous ass!», etcétera)| 6| no ha sido
alterado nunca, de modo que los chicos utilizan a dia de hoy un argot que
lleva treinta afios desfasado. Asimismo, se aplican diversos apodos y motes
a la menor ocasion. Cada pocas lineas se nos recuerda que Harry Wharton y
compaiiia son «los Cinco de la Fama», Bunter es siempre «el Buho
rechoncho» o «el Buho en la Distancia», Vernon-Smith es siempre «el
Ancla de Greyfriars», Gussy (el Honorable Arthur Augustus D’Arcy) es
siempre «el Orgullo de St. Jimy», y asi sucesivamente. Hay un esfuerzo
constante, incansable, por mantener intacto el ambiente, por asegurarse de
que cada nuevo lector aprenda de inmediato quién es quién. El resultado no
ha sido otro que hacer de Greyfriars y St. Jim un extraordinario mundillo
encerrado en si mismo, un mundo que nadie puede tomarse en serio si tiene
mas de quince afos, pero que en cualquier caso no resulta facil de olvidar.
Mediante una corrupcion de la técnica de Dickens, se han creado una serie
de «personajes» estereotipados, en algunos casos con un €xito notable. Billy
Bunter, por ejemplo, debe de ser una de las figuras mas conocidas de la
ficcion en lengua inglesa; habida cuenta de la cantidad de personas que lo
conocen, se halla a la par de Sexton Blake, Tarzan, Sherlock Holmes y un
pufiado de personajes dickensianos.

Ni que decir tiene que estos relatos son fantasticamente ajenos a cuanto

acontece en un verdadero colegio privado. Forman ciclos de un tipo muy



distinto al del curso escolar, aunque en general son relatos divertidos, con
una comicidad de sal gruesa, de modo que el interés se centra en las
gamberradas, las bromas de gusto dudoso, los maestros iracundos, las
peleas, las palizas y azotainas, el futbol, el criquet y la comida. Uno de los
relatos mas recurrentes es aquel en que a un chico se lo acusa de una
travesura que ha cometido otro, ya que el primero es demasiado bueno para
decir la verdad. Los muchachos «buenos» lo son en el sentido de la
impoluta tradicion del inglés honrado: se entrenan a fondo, se lavan detras
de las orejas, nunca dan un golpe bajo, etcétera, etcétera; por el contrario,
hay una serie de chicos «malos», como Racke, Crooke, Loder y otros, cuya
maldad se cifra en que apuestan, fuman cigarrillos y frecuentan las tabernas.
Todos ellos se encuentran continuamente al borde de la expulsion, pero
como esto supondria un cambio del elenco, a nadie nunca se lo descubre
cometiendo un delito grave. El robo, por ejemplo, apenas es uno de los
motivos tematicos habituales. El sexo es completamente tabu, sobre todo en
la modalidad en que de hecho surge en los colegios privados. A veces
aparecen algunas chicas en los relatos, y muy rara vez hay nada que se
acerque ni de lejos a un tibio flirteo, que, si se da, es solo con el espiritu de
la sana diversion. Un chico y una chica pueden disfrutar de un paseo en
bicicleta; a eso se llega a lo sumo. Los besos, por ejemplo, serian
considerados una simple muestra de «bobaliconeria», € incluso los chicos
malos pasan por ser totalmente asexuados. Cuando se lanzaron Gem y
Magnet, es probable que existiera una intencion deliberada de alejarse por
completo del ambiente de culpa a causa del sexo que impregnaba buena
parte de las publicaciones anteriores para chicos. En la década de 1890, el
Boys Own Paper, por ejemplo, acostumbraba a llenar las columnas de
cartas al director con aterradoras advertencias en contra de la masturbacion,

y libros como St. Winifreds y Tom Browns Schooldays rezumaban



sentimientos homosexuales, aunque es evidente que sus autores no eran
conscientes de ello. En Gem y Magnet, el sexo lisa y llanamente no existe
como problema. La religion es otro tabl; en los treinta afios de vida de
ambas publicaciones, la palabra «Dios» seguramente solo aparece en el
contexto de «Dios salve al rey». Por otra parte, siempre ha existido una
linea clara en favor de la abstinencia. La bebida y, por anadidura, el
consumo de tabaco se consideran hechos deshonrosos incluso en un adulto
(«turbio» es el adjetivo habitual), aunque al mismo tiempo pasa por ser algo
irresistible y fascinante, una suerte de sucedaneo del sexo. En cuanto al
ambiente moral, Gem y Magnet tienen mucho en comun con el ideario del
movimiento de los Boy Scouts, que tiene sus origenes en la misma época.
Toda la literatura de esta indole es en parte plagiaria. Sexton Blake, por
ejemplo, empezd siendo con toda franqueza una imitacion de Sherlock
Holmes, y todavia se le parece demasiado: tiene rasgos aguilefios, vive en
Baker Street, fuma sin cesar y se pone un batin cuando necesita sentarse a
pensar. Gem y Magnet probablemente les deban algo a los autores de la
vieja escuela que estaban en pleno apogeo cuando las dos revistas iniciaron
su andadura, Gunby Hadath, Desmond Coke y demaés, pero es mucho
mayor su deuda con los modelos decimondnicos. En la medida en que
Greyfriars y St. Jim sean colegios auténticos, se parecen mucho mas al
Rugby de Tom Brown que a cualquier colegio privado moderno. Ninguno
de los dos, por ejemplo, tiene un director de estudios, los deportes no son de
practica obligatoria y a los chicos se les permite vestir como quieran. Pero
no cabe duda de que el origen fundamental de ambas publicaciones se halla
en Stalky & Co., un libro que ha influido enormemente en la literatura
juvenil, una de esas obras que tienen una suerte de reputacion tradicional
entre personas que ni siquiera han visto nunca un ejemplar. En mas de una

ocasion, en los semanarios juveniles me he encontrado con referencias a



Stalky & Co., aunque alli se dijera «Storky». El nombre del profesor mas
comico de Greyfriars, el sefior Prout, esta tomado de Stalky & Co., al igual
que buena parte del argot coloquial que se emplea: «jape», «merryy,
«giddy», «bizney» («business»), «frabjous», «don’t» por «doesn’ty,
etcétera,| 7| todos ellos vocablos en desuso cuando comenzaron a publicarse
Gem y Magnet. Hay también huellas de origenes anteriores. El propio
nombre «Greyfriars» probablemente haya sido tomado de Thackeray, y
Gosling, el portero del colegio en Magnet, utiliza un lenguaje que
constituye una imitacion del idiolecto de Dickens.

Con todo esto, al presunto «glamour» de los colegios privados se le saca
todo el jugo. Aparece toda la parafernalia al uso: los encierros, el pasar
lista, los enfrentamientos entre equipos del colegio, los abusos, los
monitores, las agradables meriendas en torno a la chimenea, etcétera,
etcétera, y hay constantes referencias a la «vieja escuelay, a las «viejas
piedras grises» (ambos colegios fueron fundados a comienzos del siglo xvr)
y al «espiritu de equipo» de los «hombres de Greyfriars». En cuanto al
atractivo de lo esnob, es completamente desvergonzado. En cada uno de los
colegios hay un muchacho o dos con titulos nobiliarios que al lector se le
restriegan constantemente por la cara; otros muchachos ostentan los
apellidos de familias aristocraticas de sobra conocidas, como los Talbot, los
Manners o los Lowther. En todo momento se nos recuerda que Gussy es el
Honorable Arthur A. D’Arcy, hijo de lord Eastwood, que Jack Blake habra
de heredar «anchurosos terrenos», que Hurree Jamset Ram Singh (apodado
«Inky») es el nabab de Bhanipur o que el padre de Vernon-Smith es un
millonario. Hasta hace relativamente poco, las ilustraciones de ambos
semanarios siempre representaban a los chicos con una vestimenta que
imitaba a la de Eton; en los Ultimos afios, los de Greyfriars han pasado a

llevar chaqueta azul cruzada y pantalones de franela, si bien St. Jim sigue



con la chaqueta de Eton y Gussy no ha perdido su sombrero de copa. En la
revista del colegio, que sale todas las semanas como una seccion adjunta de
Magnet, Harry Wharton publica un articulo en el que comenta la paga que
reciben los «compaiieros en la Distancia», y revela que a algunos les dan
nada menos que cinco libras a la semana. Se trata de una incitacion
premeditada y directa a las fantasias asociadas a la acumulacion de
riquezas. En este punto vale la pena resefar, aunque sea un hecho harto
curioso, que el relato de tematica colegial es algo peculiar y privativo de
Inglaterra. Hasta donde sé€, hay poquisimos relatos de tematica colegial en
lenguas extranjeras. La razdn, obviamente, estriba en el hecho de que en
Inglaterra la educacion es ante todo una cuestion de estatus. La linea
divisoria mas definitiva entre la pequeiia burguesia y la clase obrera es que
la primera paga por su educacion, y dentro de la burguesia existe otro
abismo insalvable entre el colegio «privado» y el colegio «publico». Salta a
la vista que son decenas de miles, por no decir centenares de miles, las
personas a las cuales cada detalle de la «pijeria» del colegio privado, de la
vida que en ¢l se lleva, les resulta apasionante a la vez que cargado de
romanticismo. Son personas que se hallan fuera del mundo mistico de los
patios claustrales y de los escudos y colores de cada casa, pero que anhelan
todo eso, sueflan con ello, lo viven mentalmente, a veces durante muchas
horas seguidas. La pregunta, asi pues, es esta: ;quiénes son esas personas?
(Quién lee Gem y Magnet?

Obviamente, nunca se puede estar seguro en este tipo de cosas. Lo que si
puedo decir, a partir de mis propias observaciones, es que los chicos que
tienen la posibilidad de ir a un colegio privado leen por lo general Gem y
Magnet, pero que casi siempre dejan de hacerlo a los doce afios mas o
menos. Tal vez sigan leyéndolas un afio mas por la fuerza de la costumbre,

pero ya sin tomarselas en serio. Por otra parte, los internos de los colegios



publicos mas baratos, los pensados para las personas que no pueden
permitirse uno privado pero consideran que los colegios municipales son
«una vulgaridad», siguen leyendo Gem y Magnet durante unos cuantos afios
mas. Hace un tiempo fui profesor en dos colegios de este tipo. Descubri que
no solo practicamente todos los alumnos leian Gem y Magnet, sino que se
los seguian tomando muy en serio entre los quince y los dieciséis afios de
edad. Aquellos chicos eran hijos de tenderos, oficinistas, pequefios
empresarios y profesionales, y es evidentemente esta la clase que tienen por
lector ideal tanto Gem como Magnet. Sin embargo, también leen ambos
semanarios chicos de la clase obrera. Estan por lo comun a la venta en los
barrios mas pobres de las grandes ciudades, y s€ con certeza que los leen
chicos a los que cualquiera consideraria inmunes al «glamour» del colegio
privado. Por ejemplo, he visto a un joven minero, un chaval que ya habia
trabajado un afio o dos bajo tierra, leyendo con ganas las paginas de Gem.
Hace poco ofreci un montdén de publicaciones britanicas a los legionarios
ingleses de la Legion Extranjera francesa en el norte de Africa; lo primero
que escogieron fueron Gem y Magnet. Ambos semanarios tienen también
numerosas lectoras, 8| y la seccion de cartas de los lectores de Gem
demuestra que se lee en todos los rincones del Imperio britanico; hay
misivas de australianos, canadienses, palestinos, judios, malayos, arabes,
chinos, etcétera. Los responsables cuentan evidentemente con que sus
lectores ronden los catorce afos de edad, y la publicidad (chocolate con
leche, sellos, pistolas de agua, remedios para el sonrojo, trucos de magia
casera, polvos para el picor, etcétera) apunta mas o menos a esa misma
edad; también estan los anuncios del Almirantazgo, que convocan a reclutas
de diecisiete a veintidds afios. Y no cabe duda de que también los leen los

adultos. Es frecuente que quien escriba una carta al director afirme que ha



leido todos los numeros de Gem o de Magnet durante los Ultimos treinta

anos. He aqui una de una sefiora de Salisbury:

Puedo decir de los espléndidos relatos sobre Harry Wharton y compaiiia, de Greyfriars, que
nunca dejan de alcanzar un altisimo nivel. Son sin duda las mejores historias de este tipo que hay
en el mercado, y esto es mucho decir. Parece que nos pusieran cara a cara con la naturaleza. He
leido Magnet desde sus comienzos, y he seguido las aventuras de Harry Wharton y compaiiia con
embeleso e interés. No tengo hijos, pero si dos hijas, y siempre hay disputas por ver quién sera la
primera en leer el grandioso semanario. Mi marido también era un lector empedernido de Magnet

hasta que nos fue repentinamente arrebatado.

Vale la pena hacerse con unos cuantos ejemplares de Gem y de Magnet,
sobre todo del primero, y echar un vistazo a la seccion de cartas. Lo
asombroso de veras es la intensidad y el interés con que los lectores se
toman cada minimo detalle de la vida en Greyfriars y en St. Jim. He aqui

una muestra de las preguntas que remiten los lectores:

«Qué edad tiene Dick Roylance?». «;Qué antigiiedad tiene St. Jim?». «;Me podria dar una
lista de los Shell y de sus asignaturas?». «;Cuanto costd el mondculo de D’ Arcy?». «;Como es
que individuos como Crooke son de la Shell, e individuos decentes como ti estan solo en la
Fourth?». «;Cuales son los tres principales cometidos de los monitores?». «;Quién es el profesor
de quimica en St. Jim?» (de una lectora). «;Donde estd situado St. Jim?». «;Podria indicarme
como llegar? Me encantaria ver el edificio». «;Es una impresion mia o todos los chicos son

“falsos”?.

Esta claro que muchos de los chicos y chicas que envian estas cartas
viven inmersos en una fantasia absoluta. A veces, un chico escribe, por
ejemplo, y especifica su estatura, su peso, las medidas de su perimetro
toracico y de sus biceps, y pregunta qué miembro de la Shell o de la Fourth
es el que mas se le parece. La peticion de una lista de los ocupantes de la
Shell y de los estudios de cada uno es muy corriente. Los responsables del

semanario, como es natural, hacen todo lo posible por mantener la ilusion.



En Gem, Jack Blake presuntamente escribe a sus corresponsales; en Magnet
se dedican siempre dos paginas a la revista del colegio (el Greyfriars
Herald, que edita Harry Wharton), y hay otra pagina en la que escribe uno u
otro de los personajes. Los relatos son ciclicos, con dos o tres de los
personajes en primer plano durante varias semanas seguidas. Primero se
suceden algunas aventuras disparatadas, con los Cinco de la Fama y Billy
Bunter; luego, una serie de relatos sobre el tema de la identidad equivoca,
con Wibley (el mago) en el papel estelar; viene a continuacion una tanda de
indole mas seria, en la que Vernon-Smith parece al borde de la expulsion.
He aqui el verdadero secreto de Gem y de Magnet, y la probable razén por
la cual la gente los contintia leyendo a pesar de estar tan obviamente
desfasados.

Se trata de que los personajes estan cuidadosamente clasificados, de
modo que dan a todo tipo de lectores la posibilidad de identificarse con uno
u otro. Esto es algo que hacen casi todos los semanarios juveniles, y de ahi
el muchacho ayudante (el Tinker de Sexton Blake, el Nipper de Nelson Lee,
etcétera) que generalmente acompana al explorador, al detective, o lo que
sea, en sus aventuras. Pero en estos casos solo hay un chico, por lo comuin
del mismo tipo. En Gem y en Magnet hay un modelo practicamente para
todo el mundo. Estan el muchacho normal, atlético y animoso (Tom Merry,
Jack Blake, Frank Nugent), una version algo mdas canallesca de este tipo
(Bob Cherry), una versiéon mas aristocratica (Talbot, Manners), otra mas
apacible y mas seria (Harry Wharton) y una version terca, tipo bulldog
(Johnny Bull). Luego estan el muchacho intrépido, sin miedo a nada
(Vernon-Smith), el inteligente y estudioso (Mark Linley, Dick Penfold), el
excéntrico al que no se le dan bien los deportes, aunque tiene un talento
especial (Skinner, Wibley). Y también esta el becado (Tom Redwing), una

figura importante en este tipo de relatos, porque hace que a los chicos de



familia mas pobre les sea posible identificarse con el ambiente de colegio
privado. Ademads, estan los chicos de Australia, Irlanda, Gales, la Isla de
Man, Yorkshire y Lancashire, con los que se aprovecha el patriotismo local.
Pero la sutileza de la caracterizacion va mucho mas alla. Si se estudian las
secciones de cartas, se ve a las claras que seguramente no hay un solo
personaje en Gem o en Magnet con el cual no se identifique tal o cual
lector, con la excepcion de los mas comicos y chabacanos, como Coker,
Billy Bunter, Fisher T. Fish (el estadounidense que roba dinero) y los
profesores, claro estd. Bunter, aunque su origen probablemente le deba
mucho al muchacho gordo de Pickwick, es una creacion auténtica. Los
pantalones cefiidos, contra los cuales golpean cada dos por tres las botas de
los otros, o las fustas, su astucia en la bisqueda de alimentos y su paquete
postal, que nunca llega, le han hecho famoso alli donde ondea una bandera
britdnica. Pero es poco probable que haga sofiar a los lectores. Por el
contrario, otra figura graciosa como es Gussy (el Honorable Arthur A.
D’Arcy, «el orgullo de St. Jim») goza de una evidente admiracion. Al igual
que todo lo demas en Gem y en Magnet, Gussy esta al menos treinta anos
desfasado. Es el dandi de comienzos del siglo XX, e incluso de finales del
X1X (aunque hable con un marcado acento rural), el idiota del mondculo que
sirvido con hombria en las batallas de Mons y Le Cateau. Y su manifiesta
popularidad viene a demostrar qué hondo es el atractivo esnob de este tipo.
Los ingleses sienten un carifio inagotable por el asno que tiene un titulo
nobiliario (por ejemplo, lord Peter Wimsey, que siempre juega una baza
ganadora en los momentos de apuro). He aqui una carta de una admiradora

de Gussy:

Creo que sois demasiado duros con Gussy. Por el modo en que lo tratais, me sorprende que siga
existiendo. Es mi héroe. ;Sabiais que escribo poemas, letras de canciones? ;Qué os parece esta?
Va con la melodia de «Goody Goody».



Voy a pillar mi mascara antigads,

me sumo a las baterias antiaéreas,

porque sé como parar las bombas que me tirdis.
Me voy a cavar una trinchera

dentro del jardin.

Voy a sellar las ventanas

para que no pueda entrar el gas.

Voy a plantar mi carion en la acera

con una nota para Adolf Hitler: «;No molestar!».
Y si jamas caigo en manos de los nazis

a mi ya me es suficiente.

Voy a pillar mi mascara antigds,

me sumo a las baterias antiaéreas.

P. S.: ¢ Te llevas bien con las chicas?

Lo cito por extenso por su interés, por ser probablemente la primera
aparicion (con fecha de abril de 1939) de Hitler en Gem. En este semanario
también hay un chico obeso con trazas de héroe, Fatty Wynn, la
contrapartida de Bunter. Vernon-Smith, un personaje de hechura byroniana,
siempre al borde de la expulsion, es otro de los grandes preferidos. E
incluso algunos de los bellacos tendran sus seguidores. Loder, por ejemplo,
«la escoria de sexto», es un bellaco, pero también es intelectual y propenso
a hablar con sarcasmo del futbol y el espiritu de equipo. Los Cinco de la
Fama lo consideran tanto mas bellaco por eso, pero habrd seguramente un
determinado tipo de muchacho que se identifique con ¢€l. Los propios
Racke, Crooke y compafiia gozan probablemente de admiracion entre los
mas pequefios, los que piensan que fumar es algo de una perversidad
diabolica. (Frecuente pregunta en la seccion de cartas: «;Qué marca de
tabaco fuma Racke?»).

Como es natural, el sesgo politico de Gem y de Magnet es conservador,

aunque totalmente al estilo del anterior a 1914, sin tintes fascistas. En



realidad, los supuestos politicos de fondo son dos: nunca cambia nada y los
extranjeros son graciosos. En los nimeros de Gem de 1939, los franceses
siguen siendo «sapos» y los italianos, «dagos». Mossoo, el profesor de
francés en Greyfriars, es el tipico gabacho de tira comica, con barba
puntiaguda, pantalones con dobladillo, etcétera. Inky, el chico de la India,
aunque sea un raja y, por tanto, posea atractivo esnob, es asimismo el
comico babu de la tradicion de Punch. («Las ganas de pendencia no son el
remate adecuado, mi estimado Bob —dijo Inky—. Que se deleiten los
perros con sus ladridos y sus mordiscos. La respuesta reposada es la jarra
rajada que mas lejos le llega al ave en el matorral, como reza el proverbio
inglésy»). Fisher T. Fish es el viejo yanqui arquetipico (con marcado acento
y modismos estadounidenses), que data de un periodo de intensos celos
mutuos entre Inglaterra y Estados Unidos. Wun Lung (Ultimamente apenas
aparece, sin duda porque algunos de los lectores de Magnet son de las
colonias del Lejano Oriente), es el clasico chino de pantomima
decimononica, con sombrero de plato, coleta y un inglés inefable. En todo
momento se da por sentado no solo que los extranjeros son coOmicos y
aparecen en escena para que nos riamos de ellos, sino que ademas se los
puede clasificar igual que a los insectos. Por ese motivo, en todos los
semanarios juveniles, y no solo en Gem y Magnet, un chino es retratado
invariablemente con coleta. Es el rasgo por el cual se le reconoce, como la
barba del francés o el organillo del italiano. En las publicaciones de este
tipo, de tanto en tanto sucede que, cuando un relato estd ambientado en el
extranjero, se hace algun intento por describir a los nativos como seres
humanos, pero por regla general se da por supuesto que los extranjeros,
sean de la raza que sean, son todos iguales y se amoldan con mayor o

menor exactitud a los siguientes patrones:

FRANCES: irascible. Gasta barba, gesticula mucho.



ESPANOL, MEXICANO, etc.: siniestro, traicionero.
ARABE, AFGANO, etc.: siniestro, traicionero.

CHINO: siniestro, traicionero. Lleva coleta.

ITALIANO: irascible. Toca el organillo o lleva una daga.
SUECO, DANES, etc.: amable, estupido.

NEGRO: cdmico, muy fiel.

La clase obrera solo tiene cabida en estas publicaciones en calidad de
comicos o semivillanos (corredores de apuestas y demas). En cuanto a las
tensiones de clase, el sindicalismo, las huelgas, las crisis econdémicas, el
fascismo y la guerra civil, ni siquiera se mencionan. En algiin momento, a
lo largo de los treinta afios de ambos semanarios, tal vez sea posible hallar
la palabra «socialismoy», pero solo después de mucho buscarla. Si se hace
alguna referencia a la Revolucidn rusa, serd de manera indirecta, mediante
la palabra «bolshy», para designar a una persona de costumbres violentas y
desagradables. Hitler y los nazis empiezan a asomar en el tipo de
referencias que he citado antes. La crisis prebélica de septiembre de 1938
causoO la impresion suficiente para que se publicase un relato en el que el
seflor Vernon-Smith, el millonario padre del personaje, se beneficia del
panico generalizado comprando casas de campo para venderlas como
«refugios de crisis». Pero eso es probablemente la Unica constancia que
dejaran Gem y Magnet sobre la situacion europea, al menos mientras no
estalle la guerra. Eso no significa que ambas publicaciones sean
antipatridticas. Muy al contrario. A lo largo de la Gran Guerra, Gem y
Magnet fueron quiza las publicaciones mas insistente y animadamente
patrioticas de Inglaterra. Casi todas las semanas, los chicos cazaban a un
espia o alistaban en el ejército a un objetor de conciencia, y durante el
periodo del racionamiento aparecia el rétulo «COMED MENOS PAN» 1mpreso
en todas las paginas con un cuerpo de letra generoso. Sin embargo, su

patriotismo no tiene nada que ver con la politica del poder ni con la guerra



ideoldgica. Es algo emparentado mds bien con la lealtad familiar, y de
hecho proporciona una clave muy valiosa acerca de la actitud de la gente
corriente, sobre todo del inmenso e indiferente sector social que conforman
la clase media y las capas superiores de la clase obrera. Se trata de patriotas
hasta la médula, aunque no entiendan que lo que sucede en otros paises sea
de su incumbencia. Cuando Inglaterra estd en peligro, acuden a defenderla
como si tal cosa; mientras tanto, no les interesa. A fin de cuentas, Inglaterra
siempre lleva la razéon y siempre triunfa, de modo que, ;para que
preocuparse? Se trata de una actitud que ha remitido un tanto durante los
ultimos veinte afios, aunque no hasta el extremo que a veces se da por
supuesto. No entenderlo tal como es constituye una de las razones por las
cuales los partidos de izquierdas rara vez son capaces de elaborar una
politica exterior aceptable.

El mundo mental que prima en Gem y en Magnet viene a ser, por tanto,
como sigue:

El afio es 1910 o 1940, pero eso es lo de menos. Nos encontramos en
Greyfriars. Uno es un mozalbete de catorce afios, de mejillas coloradas, con
ropa de calidad confeccionada por uno de los mejores sastres. Esta sentado
en su estudio, en un ala del colegio, tras un apasionante partido de futbol
que se gano por un solo gol marcado en el Gltimo minuto. Arde un fuego
acogedor en la chimenea, y fuera sopla el viento. La hiedra recubre con
gran espesor las antiguas piedras grises. El rey sigue en su trono y una libra
vale una libra. Por toda Europa, los cOémicos extranjeros gesticulan y
balbucean, aunque los imponentes buques de guerra de la armada britanica
custodian el canal de la Mancha, y en las avanzadillas del imperio los
ingleses con mondculo mantienen a raya a los negros. Lord Mauleverer
acaba de recibir otras cinco libras, y todos nos disponemos a merendar

opiparamente a base de salchichas, sardinas, panecillos, carne enlatada,



mermelada y rosquillas. Después de la merienda seguiremos sentados en el
estudio, riéndonos a gusto con Billy Bunter y comentando el equipo que
formaremos en el partido de la semana que viene contra Rookwood. Todo
estd en orden, un orden sdlido e incuestionable. Todo seguird igual por
siempre jamas. Ese viene a ser, mas o menos, el ambiente.

Pero dejemos ahora Gem y Magnet y pasemos a otros semanarios que
han aparecido después de la Gran Guerra. Lo verdaderamente significativo
es que tienen mas similitudes que diferencias con Gem y Magnet. Pero
mejor sera analizar primero las diferencias.

Hay ocho publicaciones de este tipo, a saber: Modern Boy, Triumph,
Champion, Wizard, Rover, Skipper, Hotspur y Adventure. Todas ellas han
nacido después de la Gran Guerra, pero con la sola excepcion de Modern
Boy, ninguna tiene mas de cinco afios de antigliedad. Dos semanarios que
habria que resefiar aqui, aunque no pertenezcan estrictamente a la misma
categoria que los demads, son Defective Weekly y Thriller, los dos propiedad
de Amalgamated Press. Detective Weekly se ha hecho con el personaje de
Sexton Blake. Ambas publicaciones dan cuenta de un cierto interés por
cuestiones sexuales, y aunque no cabe duda de que las leen los muchachos,
no estan destinadas solo a ellos. Todas las demas son semanarios juveniles,
tal cual, y son tan parecidas que se las puede considerar en bloque. No
parece que haya diferencias notables entre las publicaciones de Thomson y
las de Amalgamated Press.

Basta con echar un vistazo para captar la superioridad técnica que tienen
estas publicaciones con respecto a Gem y Magnet. De entrada, cuentan con
la ventaja de que no estan escritas solamente por una persona. En vez de un
relato largo y completo, un nimero de Wizard o de Hotspur consta de media
docena de entregas parciales, ninguna de las cuales se dilatard eternamente.

Por consiguiente, hay mucha mas variedad y mucho menos relleno, a la vez



que desaparece la cansina estilizacion y la comicidad ramplona de Gem y

Magnet. Veamos dos pasajes a modo de ejemplo:

Billy Bunter solt6 un gruiiido.

Habia pasado un cuarto de hora de las dos horas a que Bunter estaba castigado a estudiar
francés.

iEn un cuarto de hora solo habia quince minutos! Pero todos y cada uno de esos minutos se le
hacian larguisimos a Bunter. Parecian avanzar al ritmo de un caracol cansado.

Viendo el reloj del aula nimero 10, el Buho rechoncho a duras penas podia creer que solo
hubieran pasado quince minutos. Mdas bien se le antojaba que hubieran pasado quince horas, y
quince dias incluso.

Otros alumnos estaban castigados a estudiar francés en esas horas, al igual que Bunter. A ellos

les daba igual. A Bunter si que le importaba. [Magnet]

Tras un ascenso terrible, picando la lisa pared de hielo para crear asideros en todo momento, el
sargento Corazon de Leon Logan, de la policia montada, se hallaba como una mosca humana,
pegado a la cara de un acantilado de hielo, liso y traicionero como una inmensa lamina de cristal.

Una ventisca procedente del Artico soplaba con toda su furia y zarandeaba su cuerpo a la vez
que le arrojaba cegadores copos de nieve a la cara, como si quisiera arrancarle los dedos de los
asideros y precipitarlo a una muerte segura contra los afilados cantos que yacian al pie del
acantilado, treinta metros mas abajo.

Agazapados entre los cantos se encontraban los once tramperos, los once villanos que habian
hecho todo lo posible por abatir a tiros a Corazéon de Ledn y a su compaiiero, el comisario Jim

Rogers, hasta que la tempestad ocultd a los dos policias montados de la vista escrutadora de los
malhechores. [ Wizard)]

El segundo extracto impone una cierta distancia entre el lector y el relato,
mientras que el primero necesita un centenar de palabras para decirnos que
Bunter estd castigado. Por si fuera poco, al no centrarse solamente en
historias de colegio (rasgo predominante en todas estas publicaciones, con
la excepcion de Thriller y Detective Weekly), Wizard, Hotspur, etcétera,
tienen de largo mayores probabilidades de incurrir en el sensacionalismo.
Basta con ver las ilustraciones de portada que tengo ahora encima de la

mesa. En una, un vaquero se sujeta al ala de un avion con la punta de los



pies, a la vez que dispara contra otro avion. En otra, un chino nada como un
poseso para salvar la vida en una cloaca en la que nadan también docenas
de ratas hambrientas que lo persiguen. En otra, un ingeniero prende la
mecha de un cartucho de dinamita mientras un robot de acero lo sujeta con
los garfios. En otra, un tipo con atuendo de piloto lucha desarmado contra
una rata mas grande que un burro. En otra, un hombre semidesnudo,
provisto de una musculatura asombrosa, acaba de sujetar a un leodn por la
cola y lo va a lanzar a treinta metros por encima de la valla del circo,
mientras dice: «jQuedaos con vuestro maldito ledn!». Es evidente que
ningun relato de ambiente colegial puede competir con este género. De vez
en cuando, los edificios del colegio pueden incendiarse o el profesor de
francés puede ser el cabecilla de una banda internacional de anarquistas,
pero, por lo comun, todo el interés ha de centrarse en el criquet, las
rivalidades con otros colegios, las bromas de mejor o peor gusto, etcétera.
No hay sitio para las bombas, los rayos mortales, las ametralladoras
submarinas, los aviones, los purasangres, los 0sos pardos o los gangsteres.
El examen de un gran nimero de estas publicaciones demuestra que,
dejando a un lado los relatos de colegio, los temas preferidos son los
siguientes: el Salvaje Oeste, el Polo Norte, la Legion Extranjera, el delito
(stempre desde el punto de vista del detective), la Gran Guerra (las fuerzas
aéreas o el servicio secreto, no la infanteria), distintas versiones de Tarzan,
el futbol profesional, la exploracion de los tropicos, las aventuras historicas
(Robin Hood, los Caballeros de la Mesa Redonda, la guerra civil del siglo
XVII, etcétera) y las invenciones y descubrimientos cientificos. El Salvaje
Oeste sigue siendo el predominante, al menos en cuanto a ambientacion, si
bien los pieles rojas parecen ir a la baja. El tnico tema realmente nuevo es
el cientifico. Los rayos mortiferos, los marcianos, los hombres invisibles,

los robots, los helicopteros y los cohetes interplanetarios son abundantes;



aqui y alla aparecen incluso rumores acerca de la psicoterapia y las
glandulas sin conducto. Asi como Gem y Magnet proceden de Dickens y
Kipling, Wizard, Champion, Modern Boy, etcétera, son deudores de H. G.
Wells, quien, en mayor medida que Julio Verne, es el verdadero padre de la
«ciencia ficciény. Naturalmente, el aspecto mas explotado de la ciencia es
el magico, el de los marcianos, aunque hay uno o dos semanarios que
también publican articulos serios sobre temas cientificos, ademas de gran
cantidad de retazos de informacion. (Ejemplos: «Un arbol del Kauri, en
Queensland, Australia, tiene mas de doce mil anos de antigiedad»; «A
diario tienen lugar casi cincuenta mil tormentas con aparato eléctrico»; «El
helio tiene un coste de una libra por noventa metros ciibicos»; «Hay mas de
quinientas variedades de arafias en Gran Bretafia»; «Los bomberos de
Londres emplean seiscientos treinta millones de litros de agua al afio»,
etcétera). Hay un notable progreso en el campo de la curiosidad puramente
intelectual y, en lineas generales, en las exigencias que se plantean a la
atencion del lector. En la practica, Gem, Magnet y los semanarios de
posguerra los lee en gran medida el mismo publico, aunque la edad mental
a la que estan destinados en principio estos ultimos parece haberse
incrementado un afio o dos, mejora que probablemente se corresponda con
los progresos de la educacion primaria a partir de 1909.

La otra cuestion que aparecio en los semanarios juveniles de posguerra,
aunque no en la medida en que cabria suponer, es el culto a los abusones y a
la violencia.

Si se comparan Gem y Magnet con un semanario genuinamente moderno,
lo que de inmediato nos llama la atencion es la ausencia del principio de
liderazgo. No existe un personaje central y dominante sino que, por el
contrario, hay unos quince o veinte, todos ellos mas o menos en pie de

igualdad, con los que pueden identificarse toda clase de lectores. En los



semanarios mas modernos no suele ser asi. En vez de identificarse con un
colegial de su misma edad, el lector de Skipper, Hotspur, etcétera, es
emplazado a identificarse con un espia, con un soldado de la Legion
Extranjera, con alguna variante de Tarzan, con un as de la aviacion, con un
explorador, con un pugil...; en cualquier caso, con algun personaje singular
y poderoso, que domina a quienes lo rodean y que utiliza un buen directo a
la mandibula como método para resolver problemas. Este personaje esta
caracterizado como un superhombre, y como la fuerza fisica es la forma de
poder que los muchachos mejor entienden, por lo comun es una especie de
gorila humano; en los relatos del estilo de Tarzan, a veces llega incluso a ser
un gigante de tres metros de altura. Al mismo tiempo, las escenas de
violencia de casi todas estas historias son notablemente inofensivas y poco
o nada convincentes. Hay una gran diferencia de tono entre los semanarios
ingleses mas sangrientos y las revistas baratas estadounidenses, como Fight
Stories, Action Stories, etcétera (que no son estrictamente semanarios
juveniles, aunque en gran medida las lean los jovenes). En las revistas
norteamericanas hay auténtica sed de sangre, descripciones horripilantes y
detalladas peleas con abundantes patadas en los testiculos, escritas en una
jerga que han perfeccionado quienes nunca dejan de meditar sobre la
violencia. Una revista como Fight Stories, por ejemplo, tendria muy poco
atractivo salvo para los sadicos y los masoquistas. Salta a la vista la relativa
bondad de la civilizacion inglesa por el tono de aficionado con que se
describen siempre los combates de boxeo en los semanarios juveniles. No
existe un vocabulario especializado. Veamos estos cuatro extractos, dos

ingleses y dos estadounidenses:

Cuando sond el gong, los dos jadeaban pesadamente, y ambos tenian grandes marcas
enrojecidas en el pecho. A Bill le sangraba el menton, y Ben tenia un corte en la ceja derecha.

Cada cual cay¢ rendido en su rincon, pero cuando volvid a sonar el gong estaban los dos en pie,



aprestandose a saltar como un tigre sobre el otro. [Rover]

Ech6 a caminar como una bestia y me dio con un palo en toda la cara. Man6 la sangre a
borbotones y cai hacia atras, a pesar de lo cual me rehice y le lancé un derechazo al corazon. Otro
derechazo alcanz6 de lleno a Ben en toda la boca, que ya tenia aplastada, y escupiendo los
fragmentos de una muela, me lanzo6 un izquierdazo al costado. [Fight Stories]

Era asombroso ver a la Pantera Negra en accion. Los musculos se le ondulaban y se le tensaban
bajo la negrura de la piel. En su 4gil, terrible ataque, se notaba todo el poderio y toda la elegancia
de un felino negro y gigante.

Lanzaba los golpes con una velocidad desconcertante para ser tan grandullén. En cuestion de
momentos, Ben solo pudo limitarse a bloquear sus intentonas de la mejor manera que supo. Ben
era de hecho un maestro de la defensa. Muchas victorias le avalaban. Pero los derechazos y los

izquierdazos del negro pasaban por resquicios que ninguin otro boxeador habria sabido encontrar.
[Wizard]

Los segadores que recogieron los pesados cuerpos como bastones de los monarcas del bosque
aplastados bajo el hacha se lanzaron sobre los cuerpos de los dos pesos pesados que

intercambiaban golpes. [Fight Stories]

Notese cuanto mas profesionales suenan los dos extractos
estadounidenses. Estan escritos para los devotos del cuadrilatero, al
contrario que los otros dos. Asimismo, conviene hacer hincapi€ en que, a su
nivel, el codigo moral de los semanarios juveniles ingleses es aceptable. La
delincuencia y la falta de honradez nunca suscitan la menor admiracion. No
se perciben el cinismo y la corrupcion que abundan en las historias de
gangsteres norteamericanos. Las enormes ventas de las revistas
estadounidenses en Inglaterra demuestran que hay una demanda
considerable de ese género, aunque muy pocos escritores ingleses parezcan
capaces de producirlo. Cuando el odio a Hitler pas6 a ser una emocidén
generalizada en Estados Unidos, fue interesante comprobar cuan

rapidamente se adapto el «antifascismo» a los propositos pornograficos que



animan a los directores de las revistas norteamericanas. Una publicacion
que tengo delante de mi dedic6 un nimero entero a un relato largo,
completo, titulado «Cuando llegé el infierno a Estados Unidos», en el que
los agentes de un «dictador europeo enloquecido y dvido de sangre» tratan
de conquistar el pais sirviéndose de rayos mortiferos y aviones invisibles.
Se percibe una fascinacién muy sincera por el sadismo, hay escenas en que
los nazis atan bombas a la espalda de mujeres y las lanzan desde las alturas
para verlas estallar en mil pedazos; hay otras en las que atan por el pelo a
dos muchachas desnudas y las pinchan con cuchillos para obligarlas a
bailar, etcétera, etcétera. El director comenta con solemnidad todo esto, y lo
emplea como argumento para reforzar las restricciones a la inmigracion. En
otra pagina del mismo nimero puede leerse: «LAS VIDAS DE LAS CORISTAS DE
HOTCHA. Revela todos los secretos intimos y los fascinantes pasatiempos de
las famosas coristas de Hotcha, Broadway. NO SE OMITE NADA. Precio: 10
CENTAVOS»; «COMO APRENDER A AMAR. 10 CENTAVOS»; «FOTO DE UN RING EN
FRANCIA. 25 CENTAVOS»; «DESNUDOS TRAVIESOS. Por fuera del cristal se ve a
una bella muchacha vestida con toda inocencia. Se le da la vuelta y jvaya
diferencia! Conjunto de 3 cristales, 25 centavosy, etcétera, etcétera. No hay
nada asi en la prensa britanica, nada que sea susceptible de que lo lean los
jovenes. Sin embargo, el proceso de norteamericanizacion sigue adelante.
El ideal estadounidense, el «khombre varonil», el «tipo duro», el gorila que
deshace entuertos a mamporro limpio, es una figura habitual en la mayoria
de los semanarios para jovenes. En una serie que Skipper ahora publica por
entregas, aparece siempre retratado de manera ominosa, armado con una
cachiporra.

La novedad de Wizard, Hotspur, etcétera, en contraposicion a los
semanarios juveniles mas antiguos, se reduce a esto: mejor técnica, mas

interés cientifico, mas derramamiento de sangre, mas adoracion a los



cabecillas. Pero, a fin de cuentas, es la falta de novedad lo que resulta mas
pasmoso.

Para empezar, no hay novedad politica de ninguna clase. El mundo de
Skipper y de Champion sigue siendo el mundo anterior a 1914, el mismo de
Magnet y de Gem. El relato del Salvaje Oeste, por ejemplo, con los
vaqueros, los linchamientos y demas parafernalia, es propio de la década de
1880. Es una curiosidad arcaica. Vale la pena sefialar que en los semanarios
de este tipo siempre se da por sentado que las aventuras solamente tienen
lugar en los confines de la Tierra, en las selvas tropicales, en las llanuras del
Artico, en los desiertos africanos, en las praderas del Oeste norteamericano,
en los fumaderos de opio de China...; en cualquier lugar, de hecho, salvo
alli donde las cosas de veras suceden. Esta es una creencia que data de hace
treinta o cuarenta afios, cuando los nuevos continentes aun estaban
abriéndose poco a poco a la colonizacion. Hoy, evidentemente, si uno
quiere aventuras, el lugar idoneo es Europa. Pero, al margen de la faceta
pintoresca de la Gran Guerra, la historia contemporanea queda
cuidadosamente excluida de estas publicaciones. Y con la salvedad de que
hoy a los estadounidenses se los admira en vez de ser motivo de burla, los
extranjeros siguen siendo las mismas figuras comicas de siempre. Si
aparece un chino, siempre sera con la siniestra coleta, con el aire de
contrabandista de opio propio de la obra de Sax Rohmer. No hay indicio
alguno de que haya pasado nada en China desde 1912. No se dice nada, por
ejemplo, de que alli se esté¢ librando ahora una guerra. Si aparece un
espafiol, sigue siendo el tipo malencarado que lia cigarrillos y acuchilla a
otro por la espalda. Ni la menor sefial de lo que ha ocurrido en Espana.
Hitler y los nazis aun no han hecho acto de presencia, o apenas empiezan a
hacerlo. Seguro que llenaran paginas dentro de muy poco, aunque sea desde

un punto de vista estrictamente patridtico (Gran Bretafia contra Alemania),



dejando al margen, en la medida de lo posible, el verdadero significado de
la pugna. En cuanto a la Revolucién rusa, es sumamente dificil encontrar
ninguna referencia en estas publicaciones. Cuando aparece Rusia, por lo
general lo hace en un retazo informativo (ejemplo: «En la URSS hay
veintinueve mil personas con mas de cien afos de edad»), y toda referencia
a la revolucion es indirecta y erronea en cuanto a las fechas. En un relato de
Rover, por ejemplo, alguien tiene un oso domesticado, y como es un 0so
ruso se le llama Trotski, obviamente un eco del periodo de 1917-1923 sin
ninguna relacioén con las controversias recientes. El reloj se ha detenido en
1910. Britannia se yergue sobre las olas y nadie tiene conocimiento de las
crisis economicas, los booms, el desempleo, las dictaduras, las purgas o los
campos de concentracion.

En cuanto a los aspectos sociales, apenas se nota el menor avance. El
esnobismo es algo menos manifiesto que en Gem y en Magnet; eso es lo
maximo que se puede decir. De entrada, el relato de tema colegial, siempre
dependiente en gran parte del atractivo de lo esnob, no ha desaparecido de
ninguna manera. Todos los nimeros de los semanarios juveniles incluyen al
menos un relato colegial, que son mas numerosos, aunque por poco, que los
del Salvaje Oeste. La sofisticadisima vida de fantasia que se predica en
Gem y en Magnet no llega a imitarse conscientemente, y se hace mas
hincapié en lo aventurero, aunque el ambiente social (las antiguas piedras
grises) sigue siendo muy similar. Cuando se presenta un colegio nuevo al
comienzo de un relato, a menudo se nos dice, con estas mismas palabras,
que «era un colegio muy pijo». De vez en cuando aparece una historia que
supuestamente carga contra el esnobismo. El muchacho becado (Tom
Redwing en Magnet) aparece con frecuencia, y lo que en esencia es el
mismo tema se presenta a veces de esta forma: existe una intensa rivalidad

entre dos colegios, uno de los cuales se considera mas «pijo» que el otro, y



hay peleas, bromas, partidos de futbol, etcétera, que siempre terminan con
la derrota de los esnobs. Tras un vistazo muy superficial a algunos de estos
episodios, es facil imaginar que se ha colado cierto espiritu democratico en
los semanarios juveniles, pero un analisis mas minucioso revela que solo
reflejan los celos enquistados que se dan en el seno de las clases pudientes.
Su verdadera funcion consiste en permitir al chico que va a un colegio
publico de los mas baratos (no a uno municipal o estatal) la sensacion de
que su escuela es igual de «pija» que Winchester o Eton. El sentimiento de
lealtad colegial («Somos mejores que aquellos otros»), algo casi por
completo desconocido entre la verdadera clase obrera, se sigue
manteniendo tal cual. Como estos relatos son obra de autores muy diversos,
varian, que duda cabe, en cuanto al tono. Algunos se hallan razonablemente
libres de esnobismo, mientras que otros explotan el dinero y la alcurnia con
mas desvergiienza incluso que en Gem y en Magnet. En uno de los que he
encontrado, la mayoria de los alumnos eran de origen aristocratico.

Si aparecen personajes de la clase obrera, suelen ser figuras comicas
(bromas con mendigos, presidiarios, etcétera) o luchadores profesionales,
acrobatas, vaqueros, futbolistas profesionales o soldados de la Legion
Extranjera; es decir, aventureros. No se abordan las realidades de la vida de
la clase obrera, ni tampoco se habla del trabajo bajo ningiin concepto. Muy
de vez en cuando es posible hallar una descripcion realista, pongamos por
caso, del trabajo en una mina de carbon, aunque con toda probabilidad solo
sea como trasfondo de alguna aventura rocambolesca. En cualquier caso, el
personaje central rara vez sera un minero. Casi en todo momento, el
muchacho que lee estos semanarios —en nueve de cada diez casos, alguien
que va a terminar pasando el resto de su vida trabajando en una tienda, en
una féabrica, en un empleo de subordinado en una oficina— se ve impelido a

identificarse con las personas que ocupan los puestos de mando, sobre todo



las personas que nunca han tenido el menor problema econémico. La figura
al estilo de lord Peter Wimsey, el idiota solo en apariencia, que tartamudea
y lleva mondculo pero que siempre sabe reaccionar como corresponde en
los momentos de peligro, aparece una y otra vez. (Este personaje es uno de
los preferidos en los relatos de espias). Y, como de costumbre, los
personajes heroicos hablan el inglés de la BBC; otros tal vez hablen con
acento escoces, irlandés o estadounidense, pero ninguno de los estelares
deja de pronunciar debidamente las haches. Vale la pena comparar el
ambiente social de los semanarios juveniles con el de la prensa femenina, el
de Oracle, Family Star, Pegs Paper, etcétera.

La prensa femenina esta destinada a un publico de mayor edad, aunque la
leen sobre todo las chicas que ya trabajan para ganarse la vida. Por
consiguiente, a primera vista son mucho mas realistas. Por ejemplo, se da
por sentado que todo el mundo tiene que vivir en una gran ciudad y tiene
que trabajar en un empleo mas o menos tedioso. El sexo, lejos de ser tabq,
es el tema principal de estas publicaciones. Los relatos breves, siempre
completos, que constituyen el material especifico de estas revistas, son en
general del tipo «y entonces amanecio»: la heroina evita por poco perder a
su «chico» ante una rival taimada, o bien el «chico» se queda sin trabajo y
debe aplazar la boda, aunque a su debido tiempo consigue un trabajo mejor.
La fantasia del nifio sustituido por otro al nacer (una muchacha que se ha
criado en un hogar pobre es «en realidad» la hija de una pareja adinerada)
es otro de los temas habituales. Alli donde surge el sensacionalismo, por lo
comun en los seriales, aparece el tipo de delito mas doméstico, como la
bigamia, la falsificacién o, a veces, el asesinato; no hay marcianos, rayos
mortiferos ni bandas de anarquistas internacionales. Este tipo de revistas
apunta en todo caso a la verosimilitud, y mantiene un vinculo con la vida

real en la seccion de cartas, donde se comentan problemas muy reales. La



columna de consejos que publica Ruby M. Ayres en Oracle, por ejemplo, es
sumamente sensata y estd muy bien escrita. Con todo, el de Oracle y el de
Peg's Paper es un mundo de pura fantasia. Se trata de la misma ensofiacion
en todo momento: fingir que uno es mas rico de lo que es en realidad. La
principal impresion que se tiene es la que proviene de casi todos los relatos
recogidos en estos semanarios: de un «refinamientoy terrorifico, abrumador.
En apariencia, los personajes son de clase obrera, aunque sus costumbres, el
interior de sus casas, su ropa, su apariencia fisica y, sobre todo, su manera
de hablar son totalmente propios de la clase media. Todos viven con varias
libras a la semana, por encima de su nivel de ingresos. Y ni que decir tiene
que esa es justamente la impresion que se pretende transmitir. La idea
consiste en dar a la aburrida obrera de una fabrica o a la fatigada madre de
cinco hijos una vida de ensuefio con la que se pueda identificar
imaginariamente, no ya como una duquesa (esa convencion ha
desaparecido), sino al menos como la esposa de un director de banco. No
solo se establecen unos ingresos de cinco o seis libras a la semana como
ideal de vida, sino que tacitamente se da por supuesto que asi es como la
clase obrera puede vivir y de veras vive. Los hechos esenciales no tienen
cabida. Se admite, por ejemplo, que a veces uno se queda sin trabajo, pero
los negros nubarrones siempre terminan por pasar de largo y la situacion
mejora. Nada se dice acerca de que el desempleo pueda ser algo permanente
e inevitable, nada se dice del subsidio de paro, nada se dice del
sindicalismo. No hay un solo indicio de que pueda haber algo erroneo en el
sistema en cuanto tal; solo tienen lugar infortunios individuales, que en
general se deben a la perversidad de alguien y que, en todo caso, se pueden
solucionar cuando llegue el ultimo capitulo. Los nubarrones siempre se
disipan, siempre aparece un amable empresario que contrata a quien no

tenia trabajo o bien decide subirle el sueldo a Alfred, y hay trabajo para



todos salvo para los alcoholicos. Seguimos en el mundo de Wizard y de
Gem, solo que hay narcisos en lugar de ametralladoras.

La mentalidad que se inculca en estos semanarios es la de un integrante
excepcionalmente estupido de la Navy League en 1910. Si, todo eso se
puede decir, pero ;qué mas da? Y, en cualquier caso, ;qué cabia esperar?

Claro esta que nadie en su sano juicio aspirard a que los tostones de a
penique se conviertan en una novela realista ni en un tratado socialista. Por
su propia naturaleza, un relato de aventuras debe estar mas o menos alejado,
y mucho, de la vida real. Pero tal como he intentado dejar claro, la
irrealidad de Wizard y de Gem no es tan inocente como parece. Estas
publicaciones existen porque hay una demanda especializada de ellas,
porque los chicos de ciertas edades creen que tienen la necesidad de leer
algo acerca de los marcianos, los rayos mortiferos, los osos pardos y los
gangsteres. Encuentran en ellas lo que estaban buscando, aunque se lo
encuentren envuelto en las ilusiones que sus futuros jefes consideran mas
adecuadas para ellos. En qué medida las personas toman sus ideas de la
ficcion es algo cuando menos discutible. Personalmente, creo que la
mayoria de las personas reciben una influencia mayor de lo que reconocen
de las novelas, los seriales, las peliculas, etcétera, y que desde este punto de
vista los peores libros son a menudo los mas importantes, porque son por lo
comun aquellos que se leen a una edad mas temprana. Es probable que
muchas personas que se consideran sumamente sofisticadas y «avanzadasy,
en realidad carguen a lo largo de la vida con un trasfondo imaginario que
adquirieron en la nifiez, a partir, por ejemplo, de Sapper y de lan Hay. De
ser asi, los semanarios baratos para chicos tienen una importancia enorme.
Contienen las cosas que, entre los doce y los dieciocho afos, lee un
porcentaje elevado de la poblacion, seguramente la mayoria de los

muchachos de Inglaterra, incluidos muchos que jamas leeran otra cosa que



los periddicos; y con todo ello absorben un conjunto cerrado de creencias
que se considerarian totalmente desfasadas incluso en la sede central del
Partido Conservador. Tanto mejor, ya que se lleva a cabo de una forma
indirecta y se les insufla a esos muchachos la conviccion de que los
principales problemas de nuestro tiempo no existen, de que no pasa nada
con el capitalismo de laissez-faire, de que los extranjeros son comicos sin la
menor importancia, de que el Imperio britdnico es una suerte de obra de
caridad que seguira existiendo siempre. Teniendo en cuenta quiénes son los
duefios de estos periodicos, resulta muy dificil que todo esto no responda a
una intencion bien definida. De los doce semanarios que he comentado
(doce, en efecto, si incluyo Thriller y Detective Weekly), siete son propiedad
de Amalgamated Press, que es uno de los mayores consorcios de prensa del
mundo entero y controla més de un centenar de publicaciones distintas.
Gem y Magnet, por tanto, se hallan estrechamente ligados al Daily
Telegraph y al Financial Times. Esto bastaria para despertar fundadas
suspicacias, aun cuando no fuera evidente que los relatos de los semanarios
estan vetados politicamente. Parece darse el caso de que, si uno siente la
necesidad de tener una vida de fantasia en la cual viaje a Marte y luche con
leones a brazo partido (;y qué muchacho no la siente?), solo podra
satisfacerla entregandose por entero, mentalmente, a personas como lord
Camrose. Y es que no hay competencia. Las diferencias entre todas estas
publicaciones son despreciables, y a ese nivel no existe ninguna otra. Lo
cual nos lleva a plantearnos una pregunta: ;por qué no existen semanarios
juveniles de izquierdas?

A primera vista, a uno semejante idea le produce algo asi como nauseas.
Es espantosamente facil imaginar como seria un semanario juvenil de

izquierdas en caso de que existiera. Recuerdo que en 1920 o 1921 algin



optimista distribuia pasquines comunistas entre un grupo de alumnos de un

colegio privado. El pasquin era del tipo pregunta/respuesta:

P: {Puede un muchacho comunista ser un boy scout, camarada?

R: No, camarada.

P: Y ;por qué, camarada?

R: Porque veras, camarada: un boy scout debe rendir saludo a la bandera britanica, que es el

simbolo de la tirania y la opresion. Etcétera, etcétera.

Supongamos que en este momento alguien lanzara un semanario de
izquierdas destinado esencialmente a muchachos de doce a catorce afos. No
quiero dar a entender que todo el contenido fuera como lo que acabo de
citar, aunque /alguien pone en duda que seria mas o menos del mismo
tenor? Inevitablemente, tal semanario seria algo tan tedioso como un
prontuario de ejercicios espirituales o bien estaria bajo la influencia del
comunismo y seria un cantico en loor de la Rusia soviética. En un caso y en
otro, ningiin muchacho normal se tomaria jamas la molestia de echarle un
vistazo. Al margen de la literatura culta, toda la prensa izquierdista que
existe, en la medida en que es vigorosamente izquierdista, no pasa de ser
mas que un panfleto. El tnico rotativo socialista que podria sobrevivir una
semana por meritos propios, en calidad de periddico, es el Daily Herald. | Y
qué dosis de socialismo es posible hallar en las paginas del Daily Herald?
En estos momentos, un periddico de sesgo izquierdista pero capaz de tener
al mismo tiempo un cierto atractivo para los adolescentes corrientes es algo
practicamente inconcebible.

Pero de ahi no se deduce que sea inviable. No hay una sola razéon mas o
menos clara por la cual todo relato de aventuras haya de tener tintes esnobs
y una vena de patrioteria impresentable. A fin de cuentas, los relatos de
Hotspur y de Modern Boy no son tachados de conservadurismo; son tan

solo relatos de aventuras con un marcado sesgo conservador. Es sumamente



facil imaginar como podria subvertirse el proceso. Es posible, por ejemplo,
imaginar un semanario como algo apasionante, vivo, como es Hotspur,
aunque con una tematica y una «ideologia» algo mas puestas al dia. Es
incluso posible (aunque ello plantee otras dificultades) imaginar una revista
femenina con el mismo nivel literario que Oracle, que tratase mas o menos
de los mismos relatos, aunque teniendo mucho mas en cuenta las realidades
de la vida de la clase obrera. Este tipo de iniciativas se han llevado a cabo
antes, aunque no en Inglaterra. En los ultimos afos de la monarquia
espafiola hubo una gran produccioén de novelitas de izquierdas, algunas de
origen obviamente anarquista. Por desgracia, en el momento de su aparicion
no acerté a ver el significado social que revestian y perdi la coleccion que
tenia, aunque no cabe duda de que aun tiene que haber ejemplares que se
puedan encontrar. En cuanto al planteamiento y el estilo narrativo, eran muy
similares a las novelitas inglesas de cuatro peniques, con la Unica
peculiaridad de que su inspiracion era izquierdista. Si, por ejemplo, hay un
relato en el que se describe a la policia que persigue a los anarquistas por
las montanas, estd narrado desde el punto de vista de los anarquistas, no de
la policia. Un ejemplo mas cercano es una pelicula soviética titulada
Chapaiev, que en Londres se ha proyectado bastantes veces. Técnicamente,
segin el criterio del momento en que se rodo, Chapaiev es una pelicula de
primerisima fila, aunque mentalmente, a pesar de lo desconocido del
trasfondo ruso en que esta ambientada, no se halle tan lejos de Hollywood.
Lo que la convierte en un filme fuera de lo comin es el extraordinario
trabajo del actor que encarna a un oficial de los blancos, una interpretacion
que parece una inspiradisima muestra de gags sucesivos. Por lo demas, el
ambiente es conocido. Nos encontramos con toda la parafernalia al uso, la
lucha del héroe contra todo prondstico, las fugas en el ultimo momento, los

planos de caballos al galope, los intereses del amor, el alivio de lo comico.



La pelicula es de hecho muy normal, con la peculiaridad de que su
tendencia es «izquierdista». En una pelicula de Hollywood sobre la guerra
civil rusa, los blancos seguramente serian los angeles y los rojos, los
demonios. Es también una mentira, pero a la larga es menos perniciosa que
la otra.

Aqui se nos presentan varios problemas de dificil solucion. La naturaleza
general de todos ellos es evidente, y no entraré a comentarlos. Solo me
limito a sefialar el hecho de que, en Inglaterra, la literatura popular es un
campo en el que la izquierda jamas ha querido entrar. Toda la ficcion
contenida en las novelas de las enmohecidas bibliotecas estd censurada
segiin los intereses de la clase dirigente, y ese es sobre todo el caso de la
ficcion juvenil, los relatos de sangre y truenos que practicamente todo
muchacho devora en un momento u otro, que esta empapada de las peores
ilusiones de 1910. Este es un hecho que solo carece de importancia si uno
cree que lo que se lee en la infancia no deja una impresion duradera. Lord
Camrose y sus colegas obviamente opinan todo lo contrario. Y, a fin de

cuentas, si alguien sabe de todo esto es lord Camrose.



En el vientre de la ballena
11 de marzo de 1940

Cuando en 1935 se publico Tropico de Cancer, 1a novela de Henry Miller,
fue recibida con elogios mas bien cautos, condicionados en no pocos casos
por el temor a dar la impresion de que uno disfrutaba con la pornografia.
Entre quienes lo elogiaron se encontraban T. S. Eliot, Herbert Read, Aldous
Huxley, John Dos Passos o Ezra Pound; en conjunto, escritores que hoy en
dia no estan precisamente de moda. Y lo cierto es que la tematica del libro,
y en cierta medida su ambiente intelectual, son mas propios de los afios
veinte que de los treinta.

Tropico de Cancer es una novela escrita en primera persona, o bien una
autobiografia novelada, como se prefiera considerarla. El propio Miller
insiste en que es directamente una autobiografia, aunque el ritmo y el
método narrativo son los de una novela. Es la historia del Paris de los
expatriados estadounidenses, aunque no a la manera habitual, ya que resulta
que los norteamericanos que en ella aparecen no tienen dinero. Durante los
anos del boom, cuando abundaban los doélares y el valor de cambio del
franco era muy bajo, invadi6o Paris un enjambre de artistas, escritores,
estudiantes, diletantes, turistas, libertinos y simples vagos, probablemente
como nunca se ha visto en el mundo. En algunos barrios de la ciudad, los
presuntos artistas debian de ser mas numerosos que la poblacion activa. De

hecho, se ha calculado que a finales de los afos veinte llegaron a ser hasta



treinta mil los pintores que pululaban por Paris, en su inmensa mayoria
impostores. La gente se habia acostumbrado tanto a la presencia de los
artistas que las lesbianas de voz aspera, con sus pantalones de pana, y los
jovenes vestidos con disfraces griegos o medievales podian pasear a su
antojo por la calle sin llamar la atencion, y a orillas del Sena, cerca de
Notre-Dame, era practicamente imposible pasar debido a la cantidad de
caballetes desplegados. Era la época en que ganaban los tapados en las
carreras de caballos, la época de los genios desconocidos. La frase que
corria en boca de todos era: «Quand je serai lancé?». Pero, como pronto se
vio que nadie iba a ser lanzado al estrellato, el fracaso cayd sobre todos
ellos como una nueva glaciacion. La chusma cosmopolita de los artistas
desaparecié como por ensalmo, y los espaciosos cafés de Montparnasse,
que solo diez afos antes estaban llenos hasta la bandera incluso de
madrugada, repletos de hordas de alborotadores que se las daban de
interesantes y entendidos, se han convertido en tumbas ligubres que ni
siquiera visitan los espectros. Es este mundo, descrito, entre otras novelas,
en Tarr, de Wyndham Lewis, el que sirve de material a Henry Miller,
aunque en realidad se ocupa solamente de los bajos fondos, de los sectores
mas marginales del lumpenproletariado que han logrado sobrevivir a la
Depresion precisamente por estar compuestos, al menos en parte, por
artistas genuinos y, en parte, por sanguijuelas no menos auténticas. Los
genios desconocidos, los paranoicos que siempre estan «a punto» de
escribir una novela que dejara a Proust a la altura del betun, siguen estando
ahi, aunque solo son genios en los contados momentos en que no andan
desesperados por llevarse algo a la boca, si es que pueden. En su mayor
parte, se trata de una historia que transcurre en habitaciones sordidas, llenas
de chinches, en hoteles de medio pelo, o bien de pelea en pelea, de una

melopea a la siguiente, en burdeles baratos, entre refugiados rusos,



limosneos, camelos, timos y trabajillos ocasionales. Y todo el ambiente de
los barrios mas pobres de Paris tal como los ve un extranjero —Ilos
callejones adoquinados, el agrio hedor de los desperdicios, los bistrds con
sus grasientos mostradores de cinc y sus desgastados suelos de ladrillo, las
verdes aguas del Sena, los capotes azules de la Guardia Republicana, los
orinales de peltre desportillado, el peculiar y dulzon olor de las estaciones
del metro, los cigarrillos compartidos entre dos o mas, las palomas de los
jardines de Luxemburgo— esta ahi presente. Al menos, esta presente la
sensacion de estar ahi.

Visto lo visto, es dificil encontrar un material menos prometedor. Cuando
se publicd Tropico de Cancer, los italianos invadian Abisinia y los campos
de concentracion de Hitler ya empezaban a llenarse. Los focos intelectuales
del mundo eran Roma, Moscu y Berlin. No parecia un momento propicio
para que nadie escribiera una novela de gran valor acerca de unos cuantos
haraganes estadounidenses que bebian de gorra en el Barrio Latino. Por
descontado, ninglin novelista estd obligado a escribir directamente sobre la
historia contemporanea, si bien un novelista que sencillamente prescinde de
los grandes acontecimientos publicos del momento en que le ha tocado vivir
es, por lo general, un majadero o un simple imbécil. A partir de un somero
examen de la materia narrativa de Tropico de Cdncer, la mayoria de las
personas probablemente sacarian en claro que es poco mas que un resto, un
sobrante picaro de los afios veinte. En realidad, casi todo el que la haya
leido se ha dado cuenta de que no tiene nada que ver con eso. Es un libro
muy notable. ;Como y por qué notable? Esta pregunta nunca es facil de
responder. Es mejor comenzar por describir la impresion que 7Tropico de
Cancer ha dejado en mi animo.

Cuando abri 7ropico de Cdncer por primera vez y vi que estaba repleto

de palabras malsonantes y obscenidades, mi reaccion inmediata fue



negarme en redondo a dejarme impresionar, y la de la mayoria de la gente
debié de ser muy similar, digo yo. No obstante, al cabo de un tiempo, el
ambiente del libro, ademas de sus innumerables detalles, parecen persistir
en mi recuerdo de una manera especial. Un afio después se publicd el
segundo libro de Miller, Primavera negra. Para entonces, Tropico de
Cancer volvia a estar mucho mas presente en mi memoria, de manera mas
vivida de lo que lo estuvo cuando lo lei por primera vez. Mi primera
impresion fue que Primavera negra denotaba menos talento, y es evidente
que carece de la unidad que posee el otro libro. Sin embargo, al cabo de
otro afio hubo muchos pasajes de Primavera negra que también habian
arraigado en mi memoria. Es evidente que estos libros son de los que dejan
cierto sabor; son obras que «crean un mundo propio», como se suele decir.
Los libros en los que esto sucede no por fuerza son buenos; pueden ser
obras bastante malas, como Raffles o los relatos de Sherlock Holmes, o bien
perversas, morbidas, como Cumbres borrascosas o La casa de las
persianas verdes. Pero de vez en cuando aparece una novela que abre un
mundo nuevo no solo por revelar lo extrafio, sino también por revelar lo
familiar que hay en ¢l. Lo realmente llamativo de Ulises, por ejemplo, es
cuan topicos son sus materiales. Obviamente, en Ulises hay mucho mas que
esto, pues Joyce es al mismo tiempo un poeta y un pedante colosal, aun
cuando su verdadero logro haya sido reflejar sobre el papel lo mas
conocido. Os6 —es cuestion de atreverse, en igual medida que lo es de
técnica— denunciar las imbecilidades de la mente en sus momentos mas
intimos, y de ese modo descubrid un continente que en realidad estaba
delante de las narices de cualquiera. Hay en este libro todo un mundo de
asuntos que cualquiera ha vivido desde que era nifio, asuntos que cualquiera
suponia que eran de naturaleza incomunicable, y resulta que llega alguien

que es capaz de comunicarlo. El efecto que tiene es que se quiebra, al



menos momentaneamente, la soledad en que vive el ser humano. Cuando se
leen determinados pasajes de Ulises, se llega a creer que la mentalidad de
Joyce y la nuestra son una y la misma, que lo sabe todo acerca de nosotros,
por mas que nunca haya oido nuestro nombre, y que existe un mundo fuera
del espacio y del tiempo en el que uno esta a solas con ¢l. Y aunque en
multiples aspectos no se asemeje a Joyce, en Henry Miller se da en cierto
modo esta misma cualidad. No siempre, porque su obra es muy desigual, y
sobre todo en Primavera negra tiende a deslizarse hacia la mera verborrea o
hacia el universo cenagoso del surrealismo. Pero si se leen cinco o diez
paginas, se siente ese peculiar alivio que proviene no tanto de entender
cuanto mas bien de ser entendido. Uno piensa: «Lo sabe todo acerca de mi;
esto lo ha escrito expresamente para mi». Es como si fuera posible oir una
voz que nos habla directamente, una amistosa voz con acento
norteamericano que no se anda por las ramas, sin intencién moralista, que
sencillamente asume que todos somos iguales. Por un instante, uno se ha
alejado de todas las mentiras y simplificaciones, de la cualidad de teatro de
guifiol que tiene toda la ficcion al uso, incluso algunas buenas novelas, y se
encuentra ante experiencias muy reconocibles, de seres humanos de carne y
hueso.

Pero ;qué tipo de experiencia? ;Qué tipo de seres humanos? Miller
escribe sobre el hombre de la calle, y, dicho sea de paso, es una lastima que
esa calle esté llena de burdeles. Ese es el precio que se paga por abandonar
la tierra natal. Supone trasladar las propias raices a un terreno menos
profundo. El exilio es probablemente mas dafiino para un novelista que para
un pintor e incluso un poeta, porque el efecto que tiene es privarlo del
contacto con la vida del trabajo, menguar su abanico de opciones y
reducirlo a la calle, el caf€, la iglesia, el burdel y el estudio que habita. En

general, en los libros de Miller uno lee acerca de seres humanos que llevan



la vida de los expatriados, personas que beben, hablan, meditan y fornican,
y no acerca de personas que trabajan, que se casan, que crian a sus hijos. Es
una lastima, porque en tal caso habria descrito tan bien un conjunto de
actividades como el otro. En Primavera negra hay un maravilloso flashback
sobre Nueva York, el Nueva York bullicioso e infestado de irlandeses del
periodo de O. Henry, pero las escenas parisinas son mejores y, habida
cuenta de su absoluta falta de valor como tipos sociales, los borrachos y la
gente de mal vivir de los cafés son tratados de un modo en que se nota un
gran talento para describir los personajes y una maestria técnica que no
tienen parangoén en ninguna novela reciente. Todos ellos no solo son
verosimiles, sino también absolutamente familiares. Tenemos la sensacion
de haber vivido esas aventuras. No es que estas sean especialmente
asombrosas. Henry encuentra un trabajo en el que tiene a un indio
melancélico por alumno, encuentra otra ocupacion en una temible escuela
francesa, en plena ola de frio, cuando hasta el agua de los retretes se
congela, sigue de juerga por El Havre con su amigo Collins, el capitan de
un mercante, se va a burdeles en los que encuentra unas negras estupendas
y charla con su amigo Van Norden, el novelista, que tiene en la cabeza la
gran novela de todos los tiempos, pero que nunca es capaz de sentarse a
escribirla. Su amigo Karl, a punto de morir de inanicion, liga con una viuda
rica que se quiere casar con ¢l. Hay interminables conversaciones
hamletianas en las que Karl trata de precisar qué es peor, si pasar hambre o
acostarse con la vieja. Describe con sumo detalle sus visitas a la viuda,
como se dirige al hotel todo endomingado, como antes de entrar se olvida
de orinar, de modo que toda la velada es un tormento cada vez mas
insoportable, etcétera, etcétera. Y al fin nada es verdad, la viuda ni siquiera
existe, Karl se la ha inventado para darse un poco de importancia. Todo el

relato discurre mas o menos asi. ;A qué se debe que estas monstruosas



trivialidades sean tan apasionantes? Sencillamente, a que todo el ambiente
resulta profundamente familiar, a que tenemos la sensacion todo el tiempo
de que lo que cuenta nos esta ocurriendo a nosotros. Y esto ocurre porque
alguien ha decidido prescindir del lenguaje ginebrino de la novela normal y
corriente y ha sacado a campo abierto la Realpolitik intima de la mentalidad
humana. En el caso de Miller, no es tanto cuestion de explorar los
mecanismos de la mente como de reconocer los hechos cotidianos, las
emociones normales. La verdad es que muchas personas de a pie, tal vez la
mayoria, hablan y se comportan de hecho tal como aqui queda escrito. La
insensible aspereza con que hablan los personajes de Tropico de Cancer es
muy poco habitual en la ficcion, pero sumamente comun en la vida real; yo
he oido una y otra vez esa clase de conversaciones entre personas que ni
siquiera eran conscientes de que estaban hablando de manera vulgar. Vale la
pena sefialar que Tropico de Cancer no es el libro de un autor joven. Miller
tenia cuarenta y tantos cuando lo publico, y aunque desde entonces ha
escrito otros tres o cuatro, es evidente que este primer libro ha convivido
con ¢l durante afios. Es uno de esos libros que maduran lentamente en
medio de la pobreza y en el anonimato, escrito por una de esas personas que
saben qué tienen que hacer, y que por tanto saben esperar. La prosa es
impresionante. En algunos pasajes de Primavera negra es incluso mejor.
Por desgracia, no puedo incluir citas; hay muestras de lenguaje malsonante
casi a cada paso. Aun asi, aconsejo vivamente al lector que se haga con un
ejemplar de Tropico de Cancer, o de Primavera negra, y que lea muy en
especial las primeras cien paginas. Dan una buena idea de lo que ain se
puede hacer, incluso en fecha tan avanzada como esta, cincelando la prosa
inglesa. En ambos, el inglés recibe el trato de la lengua oral, pero hablada
sin ningin temor, esto es, sin miedo a la retérica, sin miedo a la palabra

inesperada o poctica. El adjetivo ha vuelto tras diez afios de exilio. Es una



prosa que fluye, una prosa fecunda, una prosa llena de ritmos, muy distinta
de las afirmaciones huecas y cautelosas y de los idiolectos de cafeteria que
ahora estan de moda.

Cuando se publica un libro como Tropico de Cdncer, es natural que lo
primero que llame la atencidon sea su obscenidad. Si se tienen en cuenta las
ideas que actualmente prevalecen sobre la decencia en literatura, no es nada
facil abordar con el debido desapego un libro que roza lo impublicable. O
bien se siente horror y asco, o bien uno se siente morbosamente incitado, o
incluso uno se decide, ante todo, a no dejarse impresionar. Es posible que
esta sea la reaccion mas habitual, de resultas de lo cual los libros
impublicables a menudo reciben menos atencion de la que se merecen. Esta
muy de moda decir que no hay nada mas facil que escribir un libro obsceno,
que la gente lo hace para que se hable de ellos, para ganar dinero, etcétera.
Lo que prueba que esto no es cierto es bien sencillo: los libros obscenos en
el sentido policial y judicial del término son claramente insolitos. Si se
pudiera ganar dinero facil con un libro escrito a golpe de palabras
malsonantes, lo haria mucha méas gente. Pero precisamente porque los libros
«obscenos» no aparecen muy a menudo, hay una tendencia, generalmente
injustificable, a ponerlos en un mismo saco. Tropico de Cdancer ha sido
relacionado de manera mas bien vaga con otros dos libros, Ulises y Viaje al
fin de la noche. En ninguno de ambos casos es muy grande el parecido.
Miller tiene en comun con Joyce, a lo sumo, la voluntad de hablar de los
hechos sordidos e inanes de la vida cotidiana. Dejando a un lado las
diferencias técnicas, la escena del funeral que figura en Ulises, por ejemplo,
encajaria en Tropico de Cancer. Todo el capitulo es una suerte de confesion,
una denuncia de la insensibilidad interior, terrible, del ser humano. Pero ahi
terminan las semejanzas. Como novela, Tropico de Cdncer esta muy por

debajo de Ulises. Joyce es un artista en un sentido en el que Miller no lo es,



ni probablemente desee serlo. En cualquier caso, aspira a mucho mas.
Explora distintos estados de conciencia, de ensonacion, de sueio (el
capitulo en el que «se da bronce por oro»), de embriaguez, etcétera, y los
ensambla en un patron narrativo de una complejidad inmensa, dandoles casi
una «trama» en el sentido victoriano. Miller es simplemente una persona
dura como el pedernal que habla de la vida, un estadounidense que se
dedica a sus asuntos, que tiene valentia intelectual y el don de la palabra.
Tal vez sea significativo que su aspecto externo se corresponda con la idea
que cualquiera tiene de un norteamericano que se dedica a sus asuntos. En
cuanto a la comparacion con Viaje al fin de la noche, este ultimo es un libro
con una clara intencion, que consiste en protestar contra el horror y el
sinsentido de la vida moderna o, mas bien, de la vida misma. Es un grito
que surge de una repugnancia insoportable, una voz que proviene de las
cloacas. Tropico de Cdncer es casi exactamente todo lo contrario. Ha
ocurrido algo tan insélito que parece casi andmalo, pero se trata del libro de
un hombre que es feliz. Igual sucede con Primavera negra, solo que en
menor medida, porque en ocasiones estd tefiiddo de nostalgia. Con muchos
anos de vida de lumpen a sus espaldas, de hambre, de vagabundeo, de
suciedad, de noches al raso, de batallas con los funcionarios de inmigracion,
de pugnas interminables y picarescas por obtener un poco de dinero, Miller
descubre que se lo esta pasando muy bien. Le atraen exactamente los
mismos aspectos de la vida que a Céline lo han colmado de espanto. Lejos
de protestar, acepta. Y la palabra «aceptacion» recuerda su verdadera
afinidad precisamente con otro estadounidense, con Walt Whitman.

Pero hay algo realmente extrafio en el hecho de ser un Whitman en los
anos treinta. No esta del todo claro que si Whitman siguiera vivo escribiera
nada ni remotamente parecido a Hojas de hierba. Lo que dice a cada paso

es, en el fondo, «acepto», y hay una diferencia radical entre aceptar hoy en



dia y hacerlo en aquel entonces. Whitman escribia en una época de
prosperidad sin igual. Aun mas: lo hacia en un pais donde la libertad era
algo mas que una palabra. La democracia, la igualdad, la camaraderia de la
que habla de continuo no son ideales remotos, sino realidades que existian
ante sus propios ojos. En el Estados Unidos de mediados del siglo XiX, los
hombres se sentian libres e iguales, y eran libres e iguales en la medida en
que tal cosa es posible fuera de una sociedad puramente comunista. Habia
pobreza aqui y alld, habia incluso diferencias de clase, pero, con la
excepcion de los negros, no existia una clase permanentemente subyugada.
Todo el mundo albergaba en su interior, cual nicleo intocable, la certeza de
que podia ganarse la vida con decencia y sin lamerle el culo a nadie.
Cuando leemos cosas sobre los barqueros y pilotos del Mississippi descritos
por Mark Twain o sobre los mineros del oro que describe Bret Harte, nos
parecen hoy mas lejanos que los canibales de la Edad de Piedra. La razon es
simple: se trata de seres humanos libres. Pero lo mismo sucede incluso con
la Norteamérica apacible y domesticada de la costa Este, la de Mujercitas,
Los nifios de Helen o «De vuelta de Bangor». La vida posee una cualidad
despreocupada, boyante, que se percibe al leer, como una sensacidn fisica
en la boca del estomago. Eso es lo que Whitman celebra, aunque en
realidad lo haga de muy mala manera, porque es uno de esos escritores que
nos dicen qué deberiamos sentir en vez de hacérnoslo sentir. Por suerte para
sus creencias, quizd, murid6 demasiado pronto y no lleg6 a presenciar el
deterioro de la vida que se produjo en Estados Unidos con el ascenso de la
industria a gran escala y la explotacion de la mano de obra barata que
suponian los inmigrantes.

El planteamiento de Miller es sumamente afin al de Whitman.
Préacticamente todo el que lo ha leido lo ha sefialado. Tropico de Cancer

termina con un pasaje de resonancias muy whitmanianas, en el cual, tras



tanta lascivia, timos, peleas, borracheras e imbecilidades, se sienta a ver
fluir las aguas del Sena en una suerte de mistica aceptacion de las cosas tal
cual son. Ya, pero ;que es lo que acepta? En primer lugar, no Estados
Unidos, sino ese antiquisimo monton de huesos que es Europa, donde cada
palmo de terreno ha sido pisado por innumerables cuerpos humanos. En
segundo lugar, no una €poca de expansion y libertad, sino una de miedo,
tirania y regimentacion. Decir «acepto» en una €poca como la nuestra es
decir que uno acepta los campos de concentracion, las porras de caucho,
Hitler, Stalin, las bombas, los aviones, la comida en lata, las ametralladoras,
los putsches, las purgas, los esloganes, las cadenas de montaje, las méscaras
antigas, los submarinos, los espias, los saboteadores, la censura de la
prensa, las carceles secretas, las aspirinas, las peliculas de Hollywood y los
asesinatos politicos. No solo estas cosas, claro estd, sino estas entre otras. Y
esta es en conjunto la actitud de Henry Miller. Aunque no siempre; en
algunos momentos da muestras de una nostalgia literaria bastante habitual.
Hay un largo pasaje, en el arranque de Primavera negra, en alabanza de la
Edad Media; por la calidad literaria de su prosa, debe de ser uno de los
fragmentos escritos mas notables de los ultimos afios, aun cuando
despliegue una actitud no muy distinta de la de Chesterton. En Max y los
fagocitos blancos aparece una diatriba contra la moderna civilizacion
estadounidense (cereales para el desayuno, papel de celofan, etcétera) desde
el angulo habitual en el literato que detesta el industrialismo. Pero la actitud
en general sigue siendo la de «traguémonoslo todo», y de ahi la aparente
preocupacion por la indecencia y por el aspecto de panuelo sucio que tiene
la vida. Solo es aparente, pues lo cierto es que la vida, la vida cotidiana
comun, consta de muchos mas horrores de lo que los escritores de ficcion
suelen estar dispuestos a reconocer. El propio Whitman «aceptdé» muchas

cosas que a sus contemporaneos les resultaban innombrables. Y es que no



solo escribe sobre las praderas, sino que también se pierde en la ciudad y
toma nota del craneo resquebrajado del suicida, de «las caras grises y
enfermizas de los onanistasy, etcétera. Es incuestionable de todos modos
que nuestra €poca, al menos en Europa occidental, es mucho menos sana y
mucho menos esperanzadora que la época en la que escribia Whitman. Al
contrario que Whitman, vivimos en un mundo que encoge. Los «paisajes
democraticos» han terminado en el alambre de espino. Es menor la
sensacion de creacion y crecimiento; cada vez se pone menor €nfasis en la
cuna, que se mece sin fin, y cada vez mayor en la tetera, que bulle sin fin.
Aceptar la civilizacion tal cual es practicamente implica aceptar la
decadencia. Ha dejado de ser una actitud denodada y ha pasado a ser pasiva,
e incluso «decadentey, si es que la palabra aun significa algo.

Pero precisamente porque en cierto sentido es pasivo ante la experiencia,
Miller es capaz de acercarse al hombre corriente mucho mas de lo que
pueden hacerlo los escritores mas decididos. El hombre corriente también
es pasivo. Dentro de un circulo reducido (la vida domestica vy, tal vez, la
politica sindical o local) se siente duefio de su destino, pero frente a los
grandes acontecimientos se halla tan desvalido como ante la furia de los
elementos. Lejos de esforzarse por influir en el futuro, se abstiene y deja
que las cosas le sucedan. Durante los ultimos diez afos, la literatura se ha
implicado cada vez més a fondo en la politica, con el resultado de que ahora
hay en ella menos sitio para el hombre corriente que a lo largo de los dos
siglos anteriores. El cambio se ve en la actitud literaria predominante, y
basta comparar los libros escritos sobre la Guerra Civil espafiola con los
escritos a propoésito de la guerra de 1914-1918. Lo que llama de inmediato
la atencidn sobre los primeros, al menos los escritos en inglés, es que son
aburridos y estan mal redactados. Pero es mucho mas significativo que en

casi todos ellos, sean de izquierdas o de derechas, prime el punto de vista



politico, el engreimiento de los militantes que vienen a decirnos qué
debemos pensar, mientras que los libros sobre la Gran Guerra son obra de
soldados rasos o de oficiales de baja graduacion que ni siquiera se las
dieron de haber entendido de qué iba todo aquello. Libros como Sin
novedad en el frente, El fuego, Adios a las armas, Muerte de un héroe,
Adios a todo eso, Memorias de un oficial de infanteria y Un oficial en el
Somme son obra no de propagandistas, sino de victimas de la guerra. En
efecto, vienen a decir: «;De qué va todo esto? Sabe Dios. A lo sumo,
podremos resistir». Y aunque no escriban sobre la guerra ni, en conjunto,
sobre la infelicidad del hombre, estin mas préximos a la actitud de Miller
que a la omnisciencia que ahora estd en boga. El Booster, una publicacion
de corta vida en la que fue codirector, se anunciaba como «apolitica, no
educativa, no progresista, no cooperativa, no €ética, no literaria, incoherente
y no contemporanea». La propia obra de Miller podria describirse en esos
mismos términos. La suya es una voz entre las masas, la voz de los
sometidos, del vagon de tercera, del hombre corriente, no politico, amoral y
pasivo.

He utilizado la expresion «hombre corriente» con cierta imprecision, y he
dado por hecho que el «hombre corriente» existe, algo de lo que ahora
reniegan algunos. No quiero decir que las personas sobre las que escribe
Miller constituyan una mayoria, y menos aun que escriba acerca del
proletariado. Ningun novelista inglés o estadounidense ha intentado aun tal
cosa en serio. Asimismo, los personajes de 7Tropico de Cancer distan mucho
de ser corrientes en la medida en que son ociosos, infames y mas o menos
«artisticos». Como he dicho antes, es una lastima, pero es un resultado
inevitable de la expatriacion. El «hombre corriente» de Miller no es el
obrero ni el inquilino de los suburbios, sino el naufrago, el desclasado, el

aventurero, el intelectual norteamericano desarraigado y sin dinero. Con



todo, las experiencias incluso de este tipo se solapan ampliamente con las
de otras personas mas normales. Miller ha sabido sacar el mejor partido de
materiales mas bien limitados, porque ha tenido el coraje de identificarse
con ellos. El hombre corriente, el «khombre normal y sensual», ha recibido
el don de la palabra como si fuera el asno de Balaam.

Bien se ha de ver que esto es algo extemporaneo, o que al menos no esta
en boga. El hombre normal y sensual tampoco esta de moda. La actitud
pasiva, apolitica, no esta de moda. La preocupacion por el sexo y la
veracidad acerca de la vida interior no estan de moda. El Paris de los
estadounidenses no estd de moda. Un libro como Trdpico de Cancer,
publicado en tal momento, ha de ser, o bien de un preciosismo tedioso, o
bien sencillamente insolito, y entiendo que la mayoria de sus lectores
coincidirdn conmigo en que no es lo primero. Vale la pena tratar de
descubrir qué significa este desvio de la moda literaria actual. Para ello, hay
que verlo en su debido trasfondo, es decir, dentro del marco general en que
se desarrolla la literatura inglesa en los veinte afios posteriores a la Primera

Guerra Mundial.

Cuando se dice que un escritor estd de moda, practicamente siempre se
quiere dar a entender que goza de la admiracion de los menores de treinta
afnos. A comienzos del periodo al que me refiero, los afios de la guerra y los
inmediatamente posteriores, el escritor que mas habia prendido en el 4nimo
de los jovenes con capacidad de pensar era casi con toda seguridad
Housman. Entre los que fueron adolescentes entre 1910 y 1925, Housman

tuvo una influencia enorme, que ahora no resulta facil de entender. En 1920,



teniendo yo unos diecisiete afos, probablemente me sabia de memoria la
totalidad de A Shropshire Lad («Un mozalbete de Shropshire»). Me
pregunto qué impresion causard hoy en dia este libro de Housman en un
muchacho de la misma edad, de la misma mentalidad. A buen seguro que lo
conoce al menos de oidas, y es posible que lo haya hojeado; quiza le
parezca mas bien poesia barata, probablemente eso sea todo. Ahora bien:
son los poemas que los muchachos de mi generacion y yo nos recitibamos
una y otra vez, en éxtasis, tal como las generaciones anteriores habian
recitado «Amor en el valle», de Meredith, o «El jardin de Proserpina», de

Swinburne, entre otros.

De pesar tengo el corazon colmado

pues amigos de oro tuve,

y muchas doncellas de labios rosados

y mozos alegres y dulces.

Junto a arroyos que no se pueden saltar

yacen los mozos alegres;

las doncellas de labios rosados duermen

en campos de rosas marchitas.

Suena bien y ya estd. Pero en 1920 no lo parecia. ;Por qué las burbujas
acaban siempre por estallar? Para responder a esta pregunta hay que tener
en cuenta las condiciones externas que dan popularidad a determinados
escritores en determinadas épocas. Los poemas de Housman apenas
llamaron la atencion cuando fueron publicados. ;Qué habia en ellos que
tanto atrajo a una sola generacion, la de los nacidos en torno a 19007

En primer lugar, Housman es un poeta «rural». Sus poemas rebosan del
encanto de las aldeas reconditas, la nostalgia de los toponimos, Clunton y

Clunbury, Knighton, Ludlow, «en los cerros de Wenlock», «en verano en



Bredony, las techumbres de paja, el repicar de las herrerias, los junquillos
silvestres en los pastos, «las colinas azules en el recuerdo». Dejando a un
lado los poemas de guerra, la poesia inglesa de 1910-1925 es poesia «de
campo». La razon, sin duda, es que la clase de los profesionales rentistas
empezaba a no mantener ninguna relacion real con la tierra de la que
procedia, aunque entonces, mucho mas que ahora, aun prevalecia una suerte
de esnobismo en la pertenencia al campo, tan alabado, y en el menosprecio
de la ciudad. Inglaterra era a la sazon un pais poco mas agricola que ahora,
pero antes de que la industria ligera comenzara a extenderse era facil
considerarlo ain agricola. La mayoria de los muchachos de clase media
crecieron a la vista de una granja; como es natural, era la faceta pintoresca
de la vida rural lo que les atraia, es decir, la aradura, la cosecha, la trilla,
etcétera. A menos que tenga que hacerlo €l con sus propias manos, un
muchacho rara vez se dara cuenta del tedio y la pesadez horribles que
suponen arar las nabizas, ordefiar las vacas de ubres resecas a las cuatro de
la mafana, etcétera. Justo antes, justo después y, en efecto, durante la
guerra, tuvo lugar la edad dorada del poeta de la naturaleza; estaban en su
apogeo Richard Jefferies y W. H. Hudson. «Grantchester», de Rupert
Brooke, fue el poema estrella de 1913, y no es sino una enorme
regurgitacion de sentimiento «rustico», una suerte de vomito acumulado en
un estdmago atiborrado de toponimos. Como poema, «Grantchester» es ain
peor que lo indigno; como ilustracion de lo que pensaba el joven de clase
media en esa €poca, es un valioso documento.

Housman, en cambio, no se entusiasma con los rosales silvestres en ese
estilo de poeta de fin de semana que tenian Brooke y los demads. El motivo
«rustico» estd presente en cada verso, pero mas que nada como telon de
fondo. La mayoria de los poemas tienen un sujeto casi humano, en realidad

Estrefonte o Coridon puestos al dia. Esto es lo que tenia un profundo



atractivo. La experiencia demuestra que las personas civilizadas en exceso
gozan cuando leen lo que sea acerca de los rusticos (frase clave: «pegados a
la tierra»), porque se los imaginan mas primitivos y mas apasionados. De
ahi las novelas «de la tierra oscura» de Sheila Kaye-Smith, etcétera. En
aquella época, un muchacho de clase media, con su propension hacia «el
campoy, se identificaba con un trabajador agrario tanto o mas, seguro, que
con un obrero de la ciudad. La mayoria de los chicos tenian en mente la
vision de un labrador idealizado, o bien de un gitano, de un trotamundos,
que llevaria una vida de trampero para cazar conejos, de asiduo de las
peleas de gallos, de conocedor de los caballos, de bebedor de cerveza y de
frecuentador de las mujeres. «Everlasting Mercy» («Misericordia eternay),
de Masefield, es otra pieza del periodo que tiene cierto valor, que tuvo una
popularidad inmensa entre los chicos durante los afios de la guerra y que
nos propone esta vision de manera muy cruda. En cambio, los Maurice y los
Terence de Housman se podian tomar en serio justo alli donde el Saul Kane
de Masefield no llegaba. En ese sentido, Housman era Masefield con unas
gotas de Teocrito. Por si fuera poco, su tematica es adolescente: asesinato,
suicidio, amor desdichado, muerte prematura. Son temas que se ocupan de
los desastres sencillos e inteligibles que nos dan la sensacion de estar frente

a «la dureza de pedernal» que tiene la vida misma:

Calienta el sol la colina de hierba sin segar,
ya la sangre se ha secado;
v Maurice yace quieto entre el heno

y mi cuchillo en su costado.

Y también:

Nos ahorcan ahora en la carcel de Shrewsbury;

suenan abatidos los silbatos,



y se quejan los trenes de noche en las vias

por los hombres que mueren al alba.

Todo transcurre en la misma linea. Todo se viene abajo. «Dick yace en el
cementerio, y Ned esta tumbado en la carcel». Y notese la exquisitez con

que se duele de si mismo, la sensacion del «nadie me quiere»:

Las gotas diamantinas adornan
tu tumulo en el prado,
son las lagrimas del alba,

que lloran, aunque no sea por ti.

iMala suerte, compafiero! Son poemas que podrian estar expresamente
escritos para adolescentes. Y el pesimismo sexual constante (la chica
siempre muere o se casa con otro) parecia sabiduria en estado puro para los
chicos que vivian enclaustrados en las escuelas privadas y que eran
propensos a pensar en las mujeres como en algo inalcanzable. Dudo mucho
que Housman revistiera idéntico atractivo para las chicas. En sus poemas, el
punto de vista femenino jamas tiene cabida. La mujer no pasa de ser la
ninfa, la sirena, la traicionera criatura no del todo humana que se lo lleva a
uno lejos y luego le da calabazas.

Ahora bien, la poesia de Housman no habria tenido un atractivo tan
profundo para quienes eran jovenes en 1920 de no haber sido por otra vena
importante: una vena blasfema, antinémica, «cinicay». La pugna que siempre
se da entre las generaciones fue excepcionalmente enconada al final de la
Gran Guerra; en parte se debido a la guerra y, en parte, fue resultado
indirecto de la Revolucion rusa, aunque una pugna intelectual tenia que
darse de todos modos en esas fechas. Debido probablemente a la facilidad,
a la seguridad con que se vivia en Inglaterra, donde apenas se noto

perturbacion bélica alguna, muchas personas cuyas ideas se habian formado



en la década de 1880 o incluso antes entraron sin modificarlas en los afios
veinte. Entretanto, por lo que atafie a las jévenes generaciones, las creencias
oficiales se desmoronaban como castillos de arena. La disminucion de la fe
religiosa, por ejemplo, fue espectacular. Durante varios afios, el
antagonismo entre los jovenes y los adultos adquiri6 tintes de verdadero
odio. Lo que quedo de la generacion de la guerra salio a duras penas de la
matanza para encontrarse con sus mayores aun pletoricos e imbuidos de los
esloganes de 1914, y una generacion de muchachos algo mas jovenes se
retorcia bajo la férula de los maestros de escuela célibes y con mentalidad
de cloaca. A ellos apel6 Housman con su revuelta sexual implicita y su
agravio personal contra la divinidad. Era un patriota, qué duda cabe, pero de
una manera inofensiva y anticuada, mas en la linea de los casacas rojas y el
«Dios salve a la reina» que en la de los cascos de acero y la de «Muerte al
kaiser». Y era satisfactoriamente anticristiano; defendia una suerte de
paganismo amargo y desafiante, la conviccion de que la vida es breve y de
que los dioses nos son adversos, que encajaba a pedir de boca con el humor
mas extendido entre los jovenes. Y todo ello en sus encantadores y fragiles
versos, compuestos casi integramente de monosilabos.

Como puede verse, me he referido a Housman como si fuera tan solo un
propagandista, un distribuidor de mdaximas, un forjador de citas.
Obviamente, era mucho mas que eso. No tiene sentido infravalorarlo ahora
porque estuviera sobrevalorado hace unos afios. Aunque hoy en dia uno se
busque complicaciones por decirlo, hay unos cuantos poemas suyos («Entra
en mi corazOn un aire que matay, por ejemplo, o «;Estan mis bueyes
arando?») que dudosamente gozaran ya de ningiin favor. No obstante, en el
fondo queda siempre la tendencia de un escritor, su «proposito», su
«mensaje», y es lo que le lleva a ser apreciado o desdefiado. Prueba de ello

es la extrema dificultad de hallar ningiin mérito literario en cualquier libro



que ponga seriamente en entredicho nuestras creencias mas profundas. Y no
hay un solo libro que sea de veras neutral. Siempre se discierne tal o cual
tendencia, tanto en verso como en prosa, aun cuando no haga otra cosa que
determinar la forma y la eleccion de las imagenes empleadas. Pero los
poetas que alcanzan una amplia popularidad, como Housman, suelen quedar
definidos, por norma, como escritores gnomicos.

Después de la guerra, después de Housman y los poetas de la naturaleza,
aparece un grupo de escritores de tendencia radicalmente distinta: Joyce,
Eliot, Pound, Lawrence, Wyndham Lewis, Aldous Huxley y Lytton
Strachey. Durante mediados y finales de los afos veinte, conforman «el
movimiento», al igual que el grupo de Auden-Spender ha sido «el
movimiento» de estos ultimos afios. Es cierto que no todos los escritores de
veras buenos que hubo en la época encajan en esta pauta. E. M. Forster, por
ejemplo, si bien escribid su mejor libro en 1923 méas o menos, era en
esencia un autor de antes de la guerra, y no parece que Yeats pueda
pertenecer en ninguna de sus fases a la década de los veinte. Otros que atn
estaban vivos y en activo, como Moore, Conrad, Bennett, Wells y Norman
Douglas, habian echado el resto mucho antes de que la guerra asomase por
el horizonte. Por otra parte, un escritor que deberiamos adscribir al grupo,
aunque en sentido estrictamente literario dificilmente «pertenece» a €l, es
Somerset Maugham. Por supuesto, las fechas no encajan del todo; la
mayoria de los mencionados habian publicado antes de la guerra, si bien se
los puede clasificar como escritores de posguerra en el mismo sentido en
que son post-Depresion los jovenes que escriben ahora. Asimismo, se
podrian leer las revistas literarias de la época sin tener la sensacion de que
esas personas fueran «el movimiento». Mas aun entonces que en ningun
otro momento, los mandamases del periodismo literario andaban atareados

con la pretension de que la época anterior a la suya no habia terminado aun.



Squire dirigia el London Mercury, Gibbs y Walpole eran los dioses de las
bibliotecas de préstamo, se daba un culto de la alegria y la virilidad, de la
cerveza y el criquet, de las pipas de madera de brezo, de la caoba, y en todo
momento era viable ganarse unas cuantas guineas escribiendo un articulo en
el que se denunciase a los miembros de la «alta cultura». A pesar de los
pesares, fueron los integrantes de la «alta cultura» los que cautivaron a los
jovenes. Soplaba un viento procedente de Europa, que mucho antes de 1930
habia dejado en cueros a los defensores de la cerveza y del criquet, aunque
sin arrebatarles sus titulos nobiliarios.

No obstante, lo primero que se percibe acerca del grupo de escritores que
he mencionado antes es que ni de lejos parecen un grupo. Para colmo, son
varios los que con toda certeza pondrian variadas objeciones a su
emparejamiento con algunos de los restantes. Lawrence y Eliot se
profesaban una antipatia absoluta; Huxley adoraba a Lawrence, pero le
repugnaba Joyce; casi todos los demdas habrian despreciado a Huxley,
Strachey y Maugham, y Lewis no dejo titere con cabeza entre todos ellos.
La reputacion que tiene como escritor se funda en gran medida en sus
diatribas. Y, sin embargo, existe cierta afinidad temperamental, hoy
evidente, aunque hace una docena de afios no lo fuera tanto. Equivale
grosso modo a una suerte de «pesimismo de planteamientos». Pero es
preciso aclarar a qué me refiero al decir «pesimismoy.

Si la tonica de los poetas georgianos era la «belleza de la naturalezay, la
de los escritores de posguerra seria «el sentido tragico de la vida». El
espiritu que anima los poemas de Housman, por ejemplo, no es tragico, sino
tan solo quejumbroso. El suyo es un hedonismo decepcionado. Y lo mismo
cabe decir de Hardy, aunque es preciso hacer una excepcién con Los
dinastas. Pero el grupo Joyce-Eliot llegd con posterioridad, su principal

adversario no es el puritanismo, y desde el primer momento saben «calar»



casi todas las cosas por las que pelearon sus antecesores. Todos ellos son
fuertemente hostiles a la nocion de «progreso»; se siente que el progreso no
solo no acontece, sino que no tendria que acontecer. Habida cuenta de esta
similitud general, hay ciertas diferencias, claro estd, en el enfoque que
prefieren los escritores a los que me he referido, asi como grados diversos
de talento. El pesimismo de Eliot es en parte el pesimismo cristiano, que
entrafa cierta indiferencia ante las desdichas del ser humano, y, en parte, un
lamento por la decadencia de la civilizacion occidental («Somos los
hombres huecos, somos los hombres rellenos», etcétera, etcétera), una
suerte de sentimiento propio del crepusculo de los dioses que a la sazon le
conduce, en Sweeney Agonistes, por ejemplo, a lograr una hazafa
sumamente dificil: dar a la vida moderna un aire peor que el que tiene. En
el caso de Strachey, es tan solo un cortés escepticismo dieciochesco
mezclado con el gusto por desacreditar y demoler. En Maugham se trata de
una especie de resignacion estoica, el gesto altivo y desdenoso del pukka
sahib que se halla al este de Suez y que sigue adelante con su trabajo aun
cuando no crea en ¢l, como el emperador Antonino. A primera vista,
Lawrence no parece un escritor pesimista; como Dickens, es un hombre
partidario de «mudar de corazon», que insiste a cada paso en que la vida
aqui y ahora seria estupenda con que solo supiéramos verla de otro modo.
Pero lo que en realidad exige es un alejamiento de la civilizacién
mecanizada, algo que no ha de suceder y que ¢l sabe que no sucederd. De
ahi su exasperacion con el presente, que da lugar, una vez mas, a una
idealizacion del pasado, esta vez un pasado seguro, mitologico, la Edad de
Bronce. Cuando Lawrence prefiere a los etruscos (sus etruscos, en realidad)
antes que a nosotros, es dificil no estar de acuerdo con ¢€l, si bien, a fin de
cuentas, lo que propugna es una especie de derrotismo, ya que no es esa la

direccidn en la que el mundo avanza. El tipo de vida a la que continuamente



apunta, una vida centrada en torno a misterios sencillos —el sexo, la tierra,
el fuego, el agua, la sangre—, es tan solo una causa perdida. De ahi que
todo lo que ha sido capaz de producir sea un deseo de que las cosas sucedan
de una manera que, manifiestamente, no ocurrirdn. «Una oleada de
generosidad o una oleada de muerte», dice, pero es evidente que no hay
oleadas de generosidad a este lado del horizonte. Por eso huye a México y
muere a los cuarenta y cinco, pocos anos antes de que la oleada de muerte
comience a desplazarse. Se vera seguramente que, una vez mas, hablo de
todas estas personas como si no fueran artistas, sino tan solo propagandistas
empefiados en la difusiéon de un «mensaje». Y se vera una vez mas, es
evidente, que todos ellos son mucho mas que eso. Seria absurdo, por
ejemplo, considerar Ulises tan solo como una exposicion del horror de la
vida moderna, la «sucia era del Daily Mail», como dijera Pound. Joyce es
en realidad mas «artista puro» que la mayoria de los escritores. No podria
haber escrito Ulises alguien que solo experimentase con estructuras
verbales. Es producto de una muy especial vision de la vida, la vision de un
catolico que ha perdido la fe. Lo que dice Joyce es: «He aqui la vida sin
Dios. jMiradlal». Y sus innovaciones técnicas, por importantes que sin
duda sean, ante todo estan al servicio de este proposito.

Lo que si es notable en todos estos escritores es que sus «propositosy,
sean los que sean, estan muy en el aire. No prestan atencion a los problemas
urgentes del momento; ante todo, nada de politica en el sentido estricto del
término. Guian nuestra mirada hacia Roma, Bizancio, Montparnasse,
Meéxico y Etruria, hacia el subconsciente, hacia el plexo solar, hacia todo
salvo a los lugares donde realmente estan sucediendo las cosas. Cuando uno
repasa los afios veinte, nada resulta tan extraiio como el modo en que todos
los acontecimientos europeos de importancia escaparon a la atencion de la

intelectualidad inglesa. Por ejemplo, la Revolucion rusa se ha volatilizado



en la conciencia inglesa entre la muerte de Lenin y las hambrunas de
Ucrania, unos diez afios en total. A lo largo de esos afios, Rusia era Tolstoi,
Dostoievski y los condes exiliados que conducian un taxi. Italia era las
galerias de pintura, las ruinas, las iglesias y los museos, pero no los
Camisas Negras. Alemania era el cine, el nudismo, el psicoanalisis, pero no
Hitler, del cual practicamente nadie oy6 nada negativo hasta 1931. En los
circulos «cultosy», el arte por el arte se extendid practicamente hasta la
adoracion de lo que carecia de sentido. Se suponia que la literatura habia de
consistir Unica y exclusivamente en la manipulacion de las palabras. Juzgar
un libro segun el tema de que tratase era tenido por pecado imperdonable;
tomar conciencia del tema era incluso un gesto de mal gusto. Hacia 1928,
en uno de los tres chistes genuinamente graciosos que han salido en Punch
desde la Gran Guerra, un joven intolerante aparece delante de su venerable
tia, a la que informa de que se propone «escribiry. «;Y sobre qué piensas
escribir, querido?», pregunta la tia. «Querida tia —dice el joven de manera
tajante—, no escribe uno sobre nada. Uno tan solo escribe». Los mejores
escritores de los afios veinte no suscribian esta doctrina; su «proposito» en
casi todos los casos era manifiesto, aunque era por lo comun un «propdsito»
que seguia lineas morales, religiosas, culturales. Asimismo, cuando se podia
traducir a términos politicos, no quedaba litigio por ventilar. Lewis, por
ejemplo, paséd afios dedicado frenéticamente a rastrear la presencia de los
«bolcheviquesy, y supo detectarla por medios casi brujeriles en los lugares
mas insospechados. Recientemente ha cambiado en parte de postura, tal vez
influido por el trato que ha dispensado Hitler a los artistas, pero no es
arriesgado apostar que no llegara a situarse muy a la izquierda. Pound
parece haber optado por el fascismo, al menos en su variante italiana. Eliot
ha permanecido al margen, aunque si le obligasen a punta de pistola a elegir

entre el fascismo y una forma mas democratica de socialismo, es probable



que se quedara con la primera opcidon. Huxley arranca con la desesperanza
acostumbrada ante la vida y, bajo la influencia del «oscuro abdomen» de
Lawrence, abre una via llamada «adoracion de la viday» para terminar en el
pacifismo, postura defendible y en este momento encomiable, aunque a la
larga seguramente comporte el rechazo del socialismo. Es también notorio
que la mayoria de los escritores del grupo demuestran cierta ternura hacia la
Iglesia catdlica, aunque no sea por lo comun del tipo que la ortodoxia
catolica podria aceptar de buena gana.

La conexion mental que hay entre el pesimismo y los planteamientos
reaccionarios es sin duda evidente. Tal vez no lo sea tanto por qué los
principales escritores de los afios veinte son predominantemente pesimistas.
(Por qué aparece siempre esa sensacion de decadencia, las calaveras y los
cactus, el anhelo de la fe perdida y las civilizaciones imposibles? ;No era, a
fin de cuentas, porque todas esas personas escribian en una época en la que
reinaba una comodidad excepcional? Es en tales ocasiones cuando florece
la «desesperacion cosmica». Quien tiene el estbmago vacio nunca desespera
del universo; ni siquiera piensa en ¢€l. Todo el periodo 1910-1930 fue de
gran prosperidad, e incluso los afios de la guerra fueron fisicamente
tolerables con tal de que uno fuese un no combatiente en uno de los paises
aliados. En cuanto a los anos veinte, fueron la edad de oro del intelectual
rentista, un periodo de irresponsabilidad como nunca se habia visto. Habia
terminado la guerra, no habian surgido los nuevos estados totalitarios, se
habian disipado los tabues morales y religiosos, y el dinero contante y
sonante corria a espuertas. La «desilusion» estaba de moda. Todo el que
ingresara quinientas libras al afio se volvia adepto a la alta cultura y
comenzaba a adiestrarse en el taedium vitae. Fue una época de aguilas y de
chicas faciles, de desesperacion frivola, de Hamlets de andar por casa, de

billetes baratos de ida y vuelta al fin de la noche. En algunas novelas



menores pero caracteristicas del periodo, libros como 7old by an Idiot («Lo
cuenta un idiota»), la desesperacion vital llega a constituir una atmosfera de
autocompasion tan impenetrable como los vapores de un bafio turco. E
incluso los mejores escritores de la época son reos de una actitud demasiado
olimpica, de una celeridad excesiva a la hora de lavarse las manos ante
cualquier problema préctico e inmediato. Ven la vida en su totalidad, mucho
mas que los que les anteceden y que los que llegaron después, pero la ven
por el extremo erroneo del telescopio. No es que esto reste validez a sus
libros en cuanto tales. La primera prueba de cualquier obra de arte es su
pervivencia, y es evidente que gran parte de lo escrito entre 1910 y 1930 ha
sobrevivido y que tiene todas las trazas de seguir haciéndolo. Basta con
pensar en Ulises, Servidumbre humana, casi todas las obras de Lawrence en
su etapa inicial —sobre todo los relatos— y practicamente todos los poemas
de Eliot hasta 1930 para preguntarse qué es lo que, de cuanto ahora se
escribe, tiene las trazas de aguantar igual de bien el correr de los afos.

De un modo muy repentino, entre 1930 y 1935 sucede algo. Cambia el
clima literario. Un nuevo grupo de escritores, Auden, Spender y todos los
demas, ha hecho su aparicion, y aunque técnicamente estdn en deuda con
sus predecesores, su «tendencia» es muy distinta. De pronto hemos salido
del crepusculo de los dioses y nos hallamos en un ambiente de boy scouts,
de rodillas desnudas, de canticos en grupo. El literato tipo deja de ser un
expatriado con inclinaciones que lo aproximan a la Iglesia y pasa a ser un
colegial de mentalidad ansiosa con inclinaciones hacia el comunismo. Si la
tonica de los escritores de los afios veinte era «el sentido tragico de la viday,
la de los nuevos escritores es «la seriedad de intencionesy.

Las diferencias entre ambas escuelas las comenta por extenso Louis

MacNeice en su obra Modern Poetry. Es un libro, como no, escrito por



completo desde la perspectiva de los jovenes, que da por sentada la

superioridad de sus criterios. Segin MacNeice:

Los poetas de New Signatures, al contrario que Yeats y Eliot, estan emocionalmente
comprometidos. Yeats propuso dar la espalda al deseo y al odio; Eliot se retrep6d en un sillon a
contemplar las emociones ajenas envuelto en el tedio y en una autocompasion irénica [...] En
cambio, toda la poesia de Auden, Spender y Day Lewis implica que tienen deseos, que odian y,

mas aln, que piensan que unas cosas son deseables y otras son odiosas.

Asimismo, afirma:

Los poetas de New Signatures han vuelto [...] a la preferencia griega por la informacion o la
declaracion. El primer requisito es tener algo que decir; después, hay que decirlo tan bien como sea

posible.

Dicho de otro modo: ha vuelto la «intencidony, el «propdsito». Los
escritores jovenes «han optado por la politica». Tal como ya he sefialado,
Eliot y compaiiia no son en realidad tan indiferentes en ese sentido como
MacNeice parece dar a entender. Con todo, en términos generales es verdad
que en los afios veinte la literatura hizo mas hincapié en la técnica y menos
en la tematica que ahora.

Las principales figuras de este grupo son Auden, Spender, Day Lewis,
MacNeice y una larga lista de escritores mas o menos de la misma
tendencia: Isherwood, John Lehmann, Arthur Calder-Marshall, Edward
Upward, Alec Brown, Philip Henderson y muchos mas. Al igual que hice
antes, los agrupo sencillamente en funcion de su tendencia. Es evidente que
hay grandes diferencias de talento, pero cuando uno compara a todo este
grupo con la generacion de Joyce y Eliot, lo que sorprende enseguida es lo
facil que resulta, mucho mas que antes, incluirlos a todos en un mismo

grupo; técnicamente tienen mayores afinidades, politicamente son casi



intercambiables, y sus criticas de la obra de unos y otros siempre han sido
(por decirlo con suavidad) afables y favorables. Los escritores que
sobresalieron en los afios veinte eran de origenes muy dispares; pocos
habian pasado por el rodillo educativo habitual en Inglaterra (por cierto: los
mejores, salvo Lawrence, ni siquiera eran ingleses), y la mayoria habian
tenido en un momento u otro que bregar con la pobreza, el abandono e
incluso la persecucion. Por otra parte, casi todos los escritores jovenes
encajan facilmente en el modelo que viene dado por el colegio privado, la
universidad y Bloomsbury. Los que son de extraccidn proletaria, muy
pocos, pertenecen al tipo de los que se desclasan en época muy temprana,
primero mediante becas y luego mediante el refinamiento que entrafia la
inmersion en la «cultura» londinense. Es significativo que varios de los
escritores de este grupo hayan sido no solo alumnos, sino después también
profesores, en colegios privados. Hace algunos afos describi a Auden
diciendo de ¢l que era «una especie de Kipling sin redafios». Como critica,
el comentario es indigno; fue, en efecto, una observacion hecha con rencor,
aunque es cierto que en la obra de Auden, sobre todo en sus primeros libros,
nunca estd muy lejos un ambiente de elevacidon muy semejante al que
prevalece en «Si», de Kipling, o en «Play up, Play up, and Play the Game!»,
de sir Henry Newbolt. Tomese, por ejemplo, un poema como «You’re
leaving now, and it’s up to you, boys» («Ahora os marchais, muchachos, de
vosotros depende»). Es pura palabreria de un monitor de boy scouts; da el
tono exacto de la clasica charla de diez minutos de duracion para advertir al
muchacho de los peligros que entrafa la masturbacion. No cabe duda de
que hay un elemento parodico, pero también existe una semejanza mas
profunda y en modo alguno deseada. Y es evidente que el deje un tanto
remilgado que es comun a la mayoria de estos autores es sintoma a su vez

de una liberacion. Al arrojar por la borda el «arte puro», se han liberado del



temor a que se rian de ellos, a la par que han ampliado enormemente su
espectro. Por ejemplo, la faceta profética del marxismo es un material

nuevo para la poesia, que entraiia grandes posibilidades:

No somos nada.

Hemos caido

en las tinieblas y seremos destruidos.
Piensa, no obstante, que en esas tinieblas
sostenemos el niicleo secreto de una idea

cuya rueda viva y soleada gira en los arios futuros ahi fuera.

Al mismo tiempo, pese a ser literatura de corte marxista, no se ha
acercado nada a las masas. Aun admitiendo el desfase temporal, Auden y
Spender estan incluso mas lejos de ser escritores populares que Joyce y
Eliot, por no hablar ya de Lawrence. Al igual que antes, son muchos los
escritores contemporaneos que estan fuera de la corriente dominante, pero
no caben muchas dudas sobre qué y como es esa corriente. A mediados y
finales de los afios treinta, Auden, Spender y compaiiia son «el
movimientoy, tal como Joyce, Eliot y compaiiia lo eran en los afios veinte.
Y el movimiento avanza en direccién a algo bastante mal definido y
llamado «comunismoy». Ya en 1934 o 1935, en los circulos literarios se
consideraba excéntrico no ser mas o menos «de izquierdas», y al cabo de
uno o dos afios habia cuajado una ortodoxia de izquierdas en aras de la cual
eran absolutamente de rigor ciertas opiniones acerca de asuntos
determinados. Habia comenzado a ganar terreno (véanse Edward Upward y
otros) la idea de que un escritor, o era activamente «de izquierdasy, o era un
mal escritor. Entre 1935 y 1939, el Partido Comunista ejercid una
fascinacion poco menos que irresistible sobre todo escritor menor de
cuarenta anos. Era tan normal enterarse de que Fulano se habia afiliado a ¢l

como lo habia sido anos antes, cuando el catolicismo estaba de moda,



enterarse de que Zutano se habia convertido y habia sido «recibido» en el
seno de la Iglesia. De hecho, durante unos tres afios la valvula de escape de
la literatura inglesa estuvo mas o menos bajo el control directo de los
comunistas. ;Como habia sido posible tal cosa? Al mismo tiempo, ;que
significa «comunismo»? Es mejor responder antes a esta segunda pregunta.
El movimiento comunista en Europa occidental empez6 como un
movimiento en pro del derrocamiento violento del capitalismo, y degenerd
en pocos afios hasta ser un instrumento de la politica exterior de Rusia.
Probablemente fue algo inevitable una vez que el fermento revolucionario
que siguio a la Gran Guerra hubo remitido casi por completo. Por lo que
alcanzo a saber, la Unica historia exhaustiva en inglés sobre este asunto es
La Internacional Comunista, de Franz Borkenau. Lo que aclaran los hechos
que recoge Borkenau, ain mas que sus deducciones, es que el comunismo
nunca podria haberse desarrollado hasta llegar a convertirse en lo que hoy
es si hubiera existido un sentimiento revolucionario real en los paises
industrializados. En Inglaterra, por ejemplo, es obvio que ese sentimiento
no ha existido desde hace muchos afios. Las cifras de miembros de todos
los partidos extremistas son patéticas, por lo que esa inexistencia se
demuestra con toda claridad. Es, por tanto, natural que el movimiento
comunista britanico esté controlado por personas que mentalmente son
sumisas a Rusia y que no tienen mas objetivo real que manipular la politica
exterior de Gran Bretafia en aras de los intereses rusos. Claro esta que ese
objetivo no se puede reconocer abiertamente, y es este hecho el que le da al
Partido Comunista su muy peculiar caracter. El tipo de comunista mas
militante es, en efecto, un agente que publicita los intereses de Rusia y que
se las da de socialista internacional. Se trata de una pose facil de mantener
en ocasiones normales, pero que se vuelve muy dificil en momentos de

crisis debido a que la URSS no tiene mas escrupulos en su politica exterior



que el resto de las grandes potencias. Las alianzas, los cambios de fachada,
etcétera, que solo tienen sentido como parte del juego de la politica del
poder, tienen que ser explicados y justificados en términos del socialismo
internacional. Cada vez que Stalin cambia de socios, hay que darle al
«marxismo» una nueva forma, asi sea a martillazos. Esto entrafia subitos y
violentos cambios de «linea», purgas, denuncias, la destruccion sistematica
de la literatura de partido, etcétera, etcétera. Cualquier comunista es de
hecho susceptible, en cualquier momento, de tener que alterar sus
convicciones mas fundamentales o bien abandonar el partido. EI dogma
incuestionable del lunes puede ser la herejia mas abyecta del martes. Y asi
sucesivamente. Esto es algo que ya ha ocurrido al menos tres veces en los
ultimos diez afos. De ahi se sigue que en cualquier pais occidental un
partido comunista sea siempre inestable y, por lo comun, muy reducido. Los
miembros que lo son a largo plazo suelen ser tan solo el circulo interno de
intelectuales que se han identificado con la burocracia soviética, junto con
un cuerpo algo mayor de gente de clase obrera que siente hacia la Union
Soviética una lealtad absoluta, sin que forzosamente entiendan su politica.
Por lo demas, el resto de los miembros vienen y van. Con cada cambio de
«lineay, entran unos cuantos y se van otros tantos.

En 1930, el Partido Comunista inglés era una organizacidon minuscula,
apenas legal, cuya actividad principal era difamar al Partido Laborista. Pero
en 1935 la cara de Europa habia cambiado, y la politica de izquierdas
cambi6 también de manera sustancial. Hitler habia ascendido al poder y
habia comenzado el rearme de Alemania; los planes quinquenales de la
Union Soviética habian dado sus frutos. Rusia era de nuevo una gran
potencia militar. Como las tres dianas de Hitler eran a todas luces Gran
Bretafia, Francia y la URSS, estos tres paises se vieron forzados a una

suerte de rapprochement forzoso. Ello supuso que el comunista inglés o



francés se viera obligado a convertirse en un buen patriota y en un
imperialista, esto es, a defender precisamente todo lo que llevaba quince
afos vituperando. Los esloganes del Comintern de pronto se desdibujaron,
pasaron del rojo al rosa. La «revolucion mundial» y el «socialfascismo»
dejaron paso a una «defensa de la democracia» y a un «jParemos a Hitler!»
en toda regla. El periodo 1935-1939 fue el del antifascismo y el Frente
Popular, el del apogeo del Left Book Club, la época en que las duquesas
rojas y los deanes «de amplias miras» visitaban los campos de batalla en la
guerra de Espana y en que Winston Churchill era el muchacho de ojos
azules del Daily Worker. Desde entonces, como no, aun se ha dado otro
cambio de «linea». Pero lo que importa, de cara a mis intenciones, es que
fue durante esta fase «antifascista» cuando los jovenes escritores ingleses
gravitaron hacia el comunismo.

La lucha a cara de perro entre el fascismo y la democracia era sin duda
una gran atraccion en si misma, aunque la conversion de todos ellos ya era
un hecho en esa fecha. Era evidente que el capitalismo de laissez-faire
estaba acabado y que tenia que darse una especie de reconstrucciodn, del tipo
que fuera. En el mundo de 1935 a duras penas era posible mantener una
indiferencia politica a toda costa. Ahora bien: ;por qué todos estos jovenes
recurrieron a algo tan ajeno a ellos como era y es el comunismo ruso? ;Por
qué unos escritores iban a dejarse atraer por una forma de socialismo que
imposibilita la honradez intelectual? La explicacion, en realidad, reside en
algo que ya se habia dejado sentir antes de la Depresion, antes de Hitler: el
desempleo galopante de la clase media.

El desempleo no es una mera cuestion de no tener trabajo. La mayoria de
las personas siempre pueden encontrar un empleo, incluso en los peores
momentos. Lo grave es que alrededor de 1930 no habia actividades, excepto

tal vez la investigacion cientifica, el arte y la politica de izquierdas, en las



que pudiera creer de veras una persona capaz de pensar. El descrédito y la
demolicion de la civilizacién occidental habian alcanzado su momento
culminante; la «desilusion» estaba muy extendida. ;Quién iba a dar por
sentado que era posible prosperar en la vida a la manera habitual de la clase
media, o en calidad de soldado, clérigo, agente de bolsa, funcionario civil
en la India o lo que fuera? ;Cuantos de los valores a tenor de los cuales
vivieron nuestros abuelos se podian tomar todavia en serio? El patriotismo,
la religion, el imperio, la familia, la santidad del matrimonio, la corbata y el
uniforme del colegio, la cuna, la crianza, el honor, la disciplina...
Cualquiera que tuviese una educacion normal y corriente podia darles la
vuelta a todos ellos como si fueran calcetines, y en menos de tres minutos.
Ahora bien: ;que se consigue a fin de cuentas al despojarse de cosas tan
primordiales como el patriotismo y la religion? No es necesario
desprenderse de la necesidad de algo en lo cual se puede creer. Afios antes
se habia producido una suerte de falso amanecer cuando muchos jovenes
intelectuales, incluidos algunos escritores excepcionales (Evelyn Waugh,
Christopher Hollis y otros), se convirtieron al catolicismo. Es significativo
que estas personas optaran de manera invariable por la Iglesia catolica
romana, no por la anglicana, la ortodoxa griega ni las sectas protestantes.
Ingresaron, por asi decir, en una Iglesia que contaba con una organizacion
mundial, la Iglesia provista de una disciplina rigida, la que tenia el poder y
el prestigio. Tal vez valga la pena sefialar que el Uinico converso de ultima
hora, el Uinico que tenia dones literarios realmente de primera clase, Eliot,
no se ha acogido al catolicismo, sino al anglocatolicismo, el equivalente
eclesiastico del trotskismo. No creo, sin embargo, que sea preciso ir mas
alld en busca de la razén por la cual los jovenes escritores de los afios
treinta ingresaron en masa en el Partido Comunista. Era, lisa y llanamente,

algo en lo que era posible creer. Era en cierto modo una Iglesia, un ejército,



una ortodoxia, una disciplina. Era una patria y —al menos a partir de 1935
— tenia su Fiihrer. Todas las lealtades y supersticiones que el intelecto en
apariencia habia prohibido, podian volver en tropel envueltas en una
finisima gasa. El patriotismo, la religion, el imperio, la gloria militar..., todo
ello en una sola palabra: Rusia. El padre, el rey, el jefe, el héroe, el
salvador..., todo ello en una sola palabra: Stalin. Dios: Stalin. El demonio:
Hitler. El cielo: Mosct. El infierno: Berlin. Todas las grietas quedaron
selladas. Al fin y al cabo, el «comunismo» del intelectual inglés es algo que
se explica por si solo. Es el patriotismo de los desarraigados.

Sin embargo, hay algo que sin duda reforzo el culto a Rusia entre los
jovenes intelectuales britdnicos durante estos afos: la placidez y la
seguridad de la vida en la propia Inglaterra. A pesar de todas sus injusticias,
Inglaterra sigue siendo la tierra del hdbeas corpus, y la inmensa mayoria del
pueblo inglés no tiene experiencia de la violencia ni de la ilegalidad.
Cuando uno se ha criado en ese tipo de ambiente, no es nada facil imaginar
como es de veras un reégimen despotico. Casi todos los escritores
importantes de los afios treinta pertenecian a la clase media emancipada y
relamida, y eran demasiado jovenes para conservar algun recuerdo de la
Gran Guerra. Para ese tipo de personas, las purgas, la policia secreta, las
ejecuciones sumarias, el encarcelamiento sin juicio previo, etcétera,
etcétera, son algo demasiado remoto para resultar de veras terrorifico. Se
pueden tragar el totalitarismo porque no tienen experiencia de nada que no
sea el liberalismo. Veéase, por ejemplo, este pasaje de «Espafia», el poema
de Auden (dicho sea de paso, una de las pocas cosas decentes que se han

escrito sobre la guerra de Espaia):

El manana para los jovenes, los poetas que estallan cual bombas,

los paseos a la orilla del lago, las semanas de comunion perfecta;



marnana, las carreras de bicis

por los suburbios, las tardes de verano. Pero hoy es la lucha.
Hoy el intencionado aumento de las posibilidades de morir,

la aceptacion consciente de la culpa en el asesinato necesario,
hoy el gasto de todos los poderes

en el panfleto insulso y efimero y en el mitin tedioso.

La segunda estrofa tiene por objeto ser una pequeiia reseiia de un dia en
la vida de un «buen militante». Por la mafiana, un par de asesinatos
politicos, después un interludio de diez minutos para ahogar cualquier
remordimiento «aburguesadoy», y luego un almuerzo presuroso y una tarde
ajetreada, mas una noche de pintadas y de distribuir panfletos. Muy
edificante. Sin embargo, véase la frase que habla del «asesinato necesario.
Solo la ha podido escribir alguien para quien el asesinato sea a lo sumo una
palabra. Yo personalmente no hablaria tan a la ligera del asesinato. Se da el
caso de que he visto los cadaveres de bastantes hombres asesinados. No
digo muertos en combate, digo asesinados. Por tanto, tengo una idea
bastante precisa de lo que representa el asesinato: el terror, el odio, el llanto
desgarrador de los familiares, las autopsias, la sangre, el mal olor. Para mi,
el asesinato es algo que hay que evitar a toda costa. También es asi para
cualquier persona normal. Los Hitler y los Stalin de este mundo encuentran
que el asesinato es necesario, pero no anuncian a bombo y platillo su
insensibilidad, y ni siquiera lo llaman «asesinato». Hablan de «liquidar»,
«eliminar», o emplean cualquier otra expresion edulcorada. La clase de
amoralidad que esgrime Auden solo es posible cuando uno pertenece a ese
tipo de personas que siempre estan en otra parte cuando se aprieta el gatillo.
Gran parte del pensamiento de la izquierda consiste en gran medida en

jugar con fuego, pero por parte de personas que ni siquiera saben que el



fuego quema. La belicosidad abierta a la que la intelectualidad inglesa se
entregd en el periodo 1935-1939 se fundamentaba sobre todo en una
sensacion clara de inmunidad personal. En Francia, la actitud fue muy
distinta; alli es dificil zafarse del servicio militar, y también los literatos
saben cudnto pesa una mochila reglamentaria.

Ya al final del reciente libro de Cyril Connolly Enemigos de la promesa,
aparece un pasaje interesante y revelador. La primera parte del libro es mas
o menos una evaluacion de la literatura actual. Connolly pertenece con toda
exactitud a la generacidon de escritores del «movimiento»; no sin bastantes
reservas, sus valores son los de Connolly. Es interesante comprobar que,
entre los prosistas a los que admira, destacan los que se han especializado
en la violencia: la escuela estadounidense de los duros, Hemingway,
etcétera. En cambio, la ultima parte del libro es autobiografica, y consta de
una relacidon, fascinante por su exactitud, de la vida en una escuela
preparatoria y en Eton entre los afios 1910 y 1920. Connolly termina por

sefalar lo siguiente:

Si tuviera que sacar algo en claro de mis sentimientos cuando me fui de Eton, habria que
llamarlo «la teoria de la adolescencia permanente». Es la teoria de que las experiencias sufridas
por los chicos en los grandes colegios privados son tan intensas que llegan a dominar toda su vida

y ponen freno a su desarrollo.

Cuando se lee la segunda frase de este pasaje, el impulso natural que se
tiene es buscar una errata de imprenta. Uno piensa que debe de faltar un
«noy, o dos «noes», algo, pero no, jni mucho menos! Quiere decir lo que
afirma. Y lo que es peor, dice la verdad, aunque de una forma retorcida. La
vida de la clase media «culta» ha alcanzado tal grado de amodorramiento
que la educacion de los colegios privados —cinco afios a remojo en un bafio

tibio de esnobismo— puede contemplarse como si hubiera sido un periodo



prefiado de acontecimientos. Para casi todos los escritores que cuentan en
los afios treinta, ;qué mas ha ocurrido, al margen de lo que Connolly
registra en Enemigos de la promesa? Siempre se da la misma pauta: colegio
privado, universidad, algunos viajes al extranjero, Londres. El hambre, las
adversidades, la soledad, el exilio, la guerra, la carcel, la persecucion, los
trabajos manuales... apenas palabras. No es de extrafiar que esa nutrida tribu
a la que se llama «la buena gente de izquierdas» lo haya tenido tan facil a la
hora de tolerar la faceta de las purgas y de la OGPU del régimen soviético,
asi como los horrores propios del primer plan quinquenal. Estaban
gloriosamente incapacitados para entender qué significaba todo eso.

En 1937, toda la intelectualidad estaba mentalmente en guerra. El
pensamiento izquierdista habia sufrido un proceso reduccionista hasta no
ser mas que «antifascista», es decir, negativista, un torrente de literatura del
odio dirigida contra Alemania y contra los politicos que se suponia que eran
afines a Alemania, que no dejaba de aflorar en la prensa. Para mi, lo mas
aterrador de la guerra de Espafia no fue la violencia que tuve ocasion de
presenciar, ni tampoco las pugnas entre partidos tras el frente de batalla,
sino la inmediata reaparicion en los circulos de izquierdas del ambiente
mental que habia predominado en la Gran Guerra. Las mismas personas que
durante veinte afios se habian reido por lo bajo, a golpe de superioridad
moral, de la histeria bélica, fueron justamente las mismas que volvieron de
golpe a la ruindad mental de 1915. Todas las estupideces habituales de la
guerra —la caza de espias, la custodia de la ortodoxia («;Eres un buen
antifascista?»), la repeticion hasta la saciedad de algunas atrocidades
increibles— volvieron a estar de moda como si los afios transcurridos desde
entonces ni siquiera hubieran pasado. Antes de que terminase la guerra de
Espafia, antes incluso de Munich, algunos de los mejores escritores de la

izquierda comenzaban a retorcerse de puro desasosiego. Ni Auden ni, en



general, Spender escribieron sobre la guerra de Espana tal y como se
esperaba de ellos. Desde entonces se ha producido un cambio de
sentimiento, y ha habido gran consternacion y confusion, porque el curso
real que han tomado los acontecimientos ha dejado en agua de borrajas, o
en puro papanatismo, la ortodoxia predicada por la izquierda durante los
ultimos afios. Claro que no fue precisa una gran perspicacia para darse
cuenta de que todo ello era, en gran medida, puro papanatismo ya desde el
principio. No existe la menor certeza, por tanto, de que la siguiente linea
ortodoxa que surja pueda ser mejor que la anterior.

En conjunto, la historia literaria de los afos treinta parece justificar la
opinidon de que un escritor hace bien si se mantiene alejado de la politica.
Cualquier escritor que acepte total o parcialmente una disciplina de partido,
tarde o temprano se encuentra ante una disyuntiva: o seguir la linea
marcada o mantener la boca cerrada. Siempre es posible, desde luego,
seguir la linea marcada y continuar escribiendo... en cierto modo. Cualquier
marxista puede demostrar con absoluta tranquilidad que la libertad de
pensamiento «burguesa» es mera ilusion. Pero, una vez que haya terminado
su demostracion, sigue en pie la realidad psicologica de que sin esa libertad
«burguesa» el poder creativo se marchita. En el futuro es posible que surja
una literatura totalitaria, pero habra de ser muy distinta de todo lo que ahora
podamos imaginar. La literatura, tal como la conocemos, es algo individual,
que requiere honradez mental y la menor censura posible. Esto es atin mas
cierto en la prosa que en la poesia. Probablemente no sea una coincidencia
que los mejores escritores de los afios treinta hayan sido poetas. Un
ambiente de ortodoxia siempre perjudica a la prosa; sobre todo es
totalmente ruinoso para la novela, el mas andrquico de los géneros
literarios. ;Cuantos catolicos han sido buenos novelistas? Incluso los pocos

a los que se podria nombrar han sido catdlicos mas bien dudosos o malos.



La novela es practicamente un arte protestante; es producto de la
mentalidad libérrima, del individuo auténomo. No hay una sola década, en
el ultimo siglo y medio, tan yerma en cuanto a la prosa imaginativa como la
de los afios treinta. Han aparecido buenos poemas, buenas obras de
sociologia, panfletos brillantes, pero practicamente no hay ficcion de
verdadera enjundia. A partir de 1933, el clima mental estaba cada vez mas
en su contra. Cualquiera que fuera sensible al Zeitgeist estaba también
involucrado en la politica. No todos, por descontado, estaban metidos de
hoz y coz en el tinglado de la politica, pero casi todos estaban en su
periferia, y mas o menos implicados en las campafias de propaganda, en las
controversias de chichinabo. Los comunistas y los que practicamente lo
eran aun sin militar tuvieron una influencia desproporcionada en las revistas
literarias. Era la hora de las etiquetas, los esloganes, las evasiones. En los
peores momentos, de uno se esperaba que se encerrase en una jaula de
mentiras astringentes; en los mejores, que ejerciese una especie de censura
voluntaria («;Deberia yo decir esto? ;No sera profascista?»), que estaba en
activo practicamente en el animo de todos. Es casi inconcebible que se
hayan escrito buenas novelas con semejante ambiente. Las buenas novelas
no las escriben los custodios de la ortodoxia ni quienes andan concienciados
al maximo de su propia heterodoxia. Las buenas novelas las escriben los

que no tienen miedo. Lo cual me devuelve a Henry Miller.

Si fuera este un momento idoneo para el lanzamiento de «escuelas»
literarias, Henry Miller podria ser el punto de partida de una nueva

«escuelay. Sea como fuere, Miller ha sefialado una inesperada oscilacion



del péndulo. En sus libros, uno se aleja del «animal politico» y regresa a un
punto de vista no solo individualista, sino completamente pasivo: el punto
de vista de un hombre que cree que los procesos mundiales estan
completamente fuera de su control, y que en cualquier caso tampoco tiene
un gran deseo de controlarlos.

Conoci a Henry Miller a finales de 1936, cuando pasé por Paris camino
de Espafia. Lo que mas me intrigd de €l fue descubrir que no tenia el menor
interés por la guerra de Espafia. Se 1imit6 a decirme con contundencia que ir
a Espafia en aquellos momentos era sencillamente una necedad. Podia
entender, dijo, que cualquiera fuese por motivos puramente egoistas, por
curiosidad incluso, pero que mezclarse en semejantes situaciones por un
sentido de la obligacion era una solemne estupidez. En todo caso, mis ideas
acerca del hecho de combatir contra el fascismo, defender la democracia,
etcétera, eran una imbecilidad. Nuestra civilizacion estaba destinada a verse
barrida y sustituida por algo tan distinto que a duras penas podria
parecernos siquiera humano, perspectiva que a ¢l no le quitaba el suefo,
dijo; es un punto de vista que se halla implicito en toda su obra. Por doquier
se tiene la sensacion de un cataclismo inminente, y casi en todas partes se
da la creencia implicita de que eso no importa nada. La tnica declaracion
politica que, en la medida que alcanzo a saber, ha hecho Miller por escrito
es puramente negativa. Hace mds o menos un afio, una revista
norteamericana, el Marxist Quarterly, envid un cuestionario a varios
escritores estadounidenses pidiéndoles que definieran su actitud con
respecto a la guerra. Miller defendid un pacifismo extremo, aunque fuese
uno puramente personal, una negativa tajante a tomar las armas, sin el
menor deseo, en apariencia al menos, de convencer a nadie de que adoptara
su misma opinion. Practicamente fue una declaracion de irresponsabilidad.

Sin embargo, hay irresponsabilidades de bastantes tipos. Por norma, los



escritores que no desean identificarse con el proceso historico del momento
en que viven, o bien lo ignoran, o bien luchan contra €l. Si son capaces de
ignorarlo, probablemente son idiotas. Si logran entenderlo bien y desean
luchar contra ¢l, es probable que tengan la inteligencia suficiente para
comprender que no podran ganar. Véase, por ejemplo, un poema como «El
gitano erudito» de Matthew Arnold, con sus diatribas contra «la extrafia
enfermedad de la vida modernay, con su generosa sonrisa de derrotismo en
la Gltima estrofa. Expresa una de las actitudes literarias mas al uso, tal vez
incluso la que ha prevalecido durante el ultimo siglo. Por otra parte, estan
los «progresistas», los que dicen que si, al estilo de Shaw o Wells, siempre
dispuestos a dar un salto adelante con tal de aferrarse a la proyeccion del
propio ego, que confunden con el futuro. En conjunto, los escritores de los
afios veinte optaron por la primera linea y los de los treinta, por la segunda.
Y en cualquier momento, cdbmo no, hay una nutrida tribu, integrada por
gente como Barrie, Deeping o Dell, que lisa y llanamente no toma nota de
lo que sucede en realidad. La obra de Miller tiene una importancia
sintomatica porque evita cualquiera de estas actitudes. Ni trata de lograr que
avance el proceso mundial ni trata de detenerlo, y, por otro lado, no lo pasa
en absoluto por alto. Deberia decir sin ambages que cree en la ruina
inminente de la civilizacion occidental con mucha mayor firmeza que la
mayoria de los escritores «revolucionariosy», solo que no siente que nada ni
nadie le llame para hacer nada al respecto. Se limita a tocar el laud mientras
Roma arde, y, al contrario que la mayoria de los que lo hacen, lo toca
encarado a las llamas.

En Max y los fagocitos blancos se encuentra uno de esos pasajes
reveladores en que un escritor cuenta muchisimo de si mismo aun cuando
estd hablando de otra persona. El libro incluye un largo ensayo sobre los

diarios de Anais Nin, de los que yo solo he leido algunos fragmentos



sueltos, y que tengo entendido que no han sido publicados aun. Miller
sostiene que esos diarios son la inica muestra de escritura verdaderamente
femenina que se haya publicado, al margen de lo que tal afirmacion pueda
dar a entender. Sin embargo, el pasaje de mayor interés es uno en el que
compara a Anais Nin —evidentemente, una escritora del todo subjetiva e
introvertida— con Jonas en el vientre de la ballena. De pasada, hace
referencia a un ensayo que Aldous Huxley escribid hace ya algunos afios a
proposito de un cuadro de El Greco, El suerio de Felipe II. Huxley comenta
que los personajes de los cuadros de El Greco siempre producen la
sensacion de hallarse en el vientre de una ballena, y afirma haber
encontrado algo especialmente horripilante en la idea de hallarse dentro de
una «prision visceral». Miller replica que, muy al contrario, hay muchas
cosas peores que verse engullido por una ballena, y el pasaje aclara que a ¢l
en particular la idea le resulta harto atractiva. Aqui incide sobre algo que,
casi con toda seguridad, es una fantasia muy extendida. Tal vez valga la
pena senalar que todo el mundo, o al menos las personas de lengua inglesa,
habla siempre de Jonds y la ballena. Obviamente, el animal que engull6 a
Jonds era un pez, y asi es descrito en la Biblia (Jonas, I: 17), si bien los
nifios lo confunden con una ballena, y este fragmento de habla infantil suele
cobrar vida cuando uno ya es adulto, senal, seguramente, del poder que el
mito de Jonas ejerce sobre nuestra imaginacion. Lo cierto es que hallarse
dentro de una ballena es un pensamiento muy comodo, placentero,
hogarefio incluso. El Jonas histérico, si es que asi puede llamarsele, se
alegr6 sin duda de huir de su prision, pero en la imaginacion, en las
ensofiaciones, son numerosisimas las personas que lo han envidiado. El
porqué, naturalmente, salta a la vista. El vientre de la ballena es un utero
con capacidad suficiente para un adulto. Alli se encuentra uno a oscuras, en

un espacio mullido que encaja a la perfeccion con el propio cuerpo, con



metros y metros de grasa entre uno mismo y la realidad, capaz de mantener
una actitud de absoluta indiferencia, al margen de lo que suceda o deje de
suceder. Una tormenta que hiciera naufragar a todos los buques de guerra
del mundo entero apenas le llegaria a uno salvo en forma de eco lejano. Los
propios movimientos de la ballena le resultan a uno imperceptibles. Da
igual que se meza en las olas de la superficie o que descienda brutalmente a
la negrura del fondo en alta mar (segin Herman Melville, mas de un
kilometro y medio de profundidad); ni siquiera notaria la diferencia. Casi
como si estuviera muerto, esa es la etapa final e insuperable de Ia
irresponsabilidad maxima. Y, al margen de como sea el caso de Anais Nin,
no cabe duda de que el propio Miller se halla en el vientre de la ballena. Sus
mejores pasajes, los mas caracteristicos, estdn escritos desde el punto de
vista de un Jonds, un Jonas engullido de buen grado. No es que sea
especialmente introvertido, sino mas bien todo lo contrario. En su caso, la
ballena diriase que es transparente, solo que €l no siente el menor impulso
de alterar o controlar el proceso que experimenta. Ha llevado a efecto el
acto esencial de Jonds, dejandose engullir con absoluta pasividad,
aceptandolo.

Es facil ver a qué equivale todo esto. Es una especie de quietismo, que
entrafia, o bien una total incredulidad, o bien un cierto grado de fe,
equivalente al misticismo. La actitud es la de «Je m’en fous» («Me importa
un comino») o «Aunque me mate, creeré en Ely, da igual como se
quiera considerar. De cara a un proposito practico, las dos son idénticas, ya
que en ambos casos la leccidon es la misma: «Mas vale quedarse sentado
como si tal cosa». Pero en una época como la nuestra, ;es esta una actitud
defendible? Vale la pena sefalar que es casi imposible abstenerse de
formular esta pregunta. En el momento en que escribo, estamos aun

inmersos en un periodo en el que se da por sentado que los libros siempre



han de ser positivos, serios, «constructivos». Hace una docena de afos, esa
idea habria sido recibida con risas. («Querida tia, no escribe uno sobre nada.
Uno tan solo escribey). Luego, el péndulo oscilo violentamente de la frivola
idea de que el arte no es sino técnica —aunque es verdad que oscilo hasta
un punto muy lejano— hasta el punto de afirmar que un libro solo puede ser
«bueno» si se funda en una vision «verdadera» de la vida. Como es natural,
quienes creen en esto también creen que estan en posesion de la verdad. Los
criticos catolicos, por ejemplo, tienden a afirmar que los libros solo son
buenos cuando responden fielmente a la tendencia catolica, y los criticos
marxistas hacen esa misma afirmacién con mayor osadia. Por ejemplo,
Edward Upward («A marxist interpretation of literature», en The Mind in

Chains [«La mente encadenaday]):

La critica literaria que aspira a ser marxista debe [...] proclamar a los cuatro vientos que ningun
libro escrito en la actualidad puede ser «bueno» a menos que esté escrito desde un punto de vista

marxista o cercano al marxismo.

Son otros los escritores que han hecho declaraciones similares o cuando
menos comparables. Upward pone en cursiva «en la actualidad» porque se
da cuenta de que no se puede, por ejemplo, descartar Hamlet porque
Shakespeare no fuera marxista. Sin embargo, en su interesante ensayo solo
considera de manera muy fugaz este inconveniente. Buena parte de la
literatura que nos ha llegado desde el pasado estd impregnada por —y, de
hecho, fundada en— determinadas creencias (la creencia en la inmortalidad
del alma, sin ir mas lejos) que ahora se nos antojan falsas y, en algunos
casos, despreciablemente ridiculas. Sin embargo, en caso de que la
pervivencia sirva de prueba, es literatura «de calidad». Upward sin lugar a
dudas responderia que una creencia que tenia fundamento y légica hace

varios siglos puede ser inapropiada y estulta «en la actualidad». Pero esto



no nos debe llevar mucho mas lejos, porque se da por supuesto que en
cualquier €época habra solamente un conjunto de creencias que constituya la
aproximacion mas atinada a la verdad, y que la mejor literatura del
momento estara mas o menos en armonia con dicho conjunto. La verdad es
que esa uniformidad no ha existido nunca. En la Inglaterra del siglo xvii,
por ejemplo, habia una escision religiosa y politica que recuerda con toda
claridad al antagonismo entre izquierda y derecha de hoy en dia. Al echar la
vista atras, la mayoria de las personas de nuestra €poca tendrian la
impresion de que el punto de vista burgués y puritano constituia una mejor
aproximacion a la verdad que el punto de vista catdlico y feudal, aunque lo
cierto es que los mejores escritores de la época, ni siquiera en su mayoria,
no eran puritanos. Mas aln: existen «buenos» escritores cuya vision del
mundo en cualquier época historica se tendria por falsa y necia. Edgar Allan
Poe es un buen ejemplo. Su planteamiento es en el mejor de los casos de un
romanticismo desaforado, y en el peor no dista mucho de la demencia, en el
sentido clinico y literal del término. ;Como es posible, pues, que relatos
como E! gato negro, El corazon delator, La caida de la casa de Usher 'y
tantos otros, que practicamente podria haber escrito un loco de atar, no
transmitan ni por asomo una minima sensacion de falsedad? Porque son
verdaderos dentro de un determinado marco referencial, porque cumplen las
reglas de su propio mundo, tan peculiares, como sucede en el caso de los
cuadros de la pintura japonesa. Ahora bien, da la impresién de que para
escribir bien acerca de un mundo asi es preciso creer en €l. La diferencia
salta a la vista si se comparan los Cuentos de Poe con lo que, en mi opinion,
es un intento poco sincero de crear un ambiente semejante: Minuit, de
Julian Green. Lo que llama de inmediato la atencion en Minuit es que no
hay razon alguna por la cual haya de suceder ninguno de los hechos que se

relatan. Todo es completamente arbitrario; no hay una secuencia emocional.



Pero es que esto es precisamente lo que no se percibe en los relatos de Poe.
Su logica maniaca, en su propia ambientacidon, es de lo mas convincente.
Por ejemplo, cuando el borracho agarra al gato negro y le atraviesa el ojo
con el cortaplumas, uno sabe con toda precision por qué lo hace, hasta el
extremo de sentir que uno habria actuado igual en caso de estar en su
pellejo. Parece por tanto que, para un escritor creativo, estar en posesion de
la «verdad» es menos importante que la sinceridad emocional. Ni siquiera
Upward llegaria al extremo de sostener que un escritor no necesita nada
mas alld de un adiestramiento marxista. También requiere talento. Pero el
talento, aparentemente, es cuestion de que uno sea capaz de que le afecten
sus propias creencias, sean verdaderas o falsas. La diferencia que, por
ejemplo, existe entre Céline y Evelyn Waugh es de intensidad emocional.
Es la diferencia que se da entre una desesperacion genuina y una
desesperacion que es al menos en parte fingimiento. Y a esto se le une otra
consideracion que tal vez no sea tan obvia: que hay ocasiones en que una
creencia «no verdadera» tiene mas probabilidades de ser sincera que una
creencia «de verdady.

Si se analizan los libros de recuerdos y memorias escritos sobre la guerra
de 1914-1918, uno se percata de que casi todos los que han seguido siendo
legibles al cabo de un tiempo estan escritos desde un punto de vista pasivo,
negativo. Son el registro de algo completamente carente de sentido, de una
pesadilla que acontece en el vacio. Esa no era en realidad la verdad acerca
de la guerra, pero era la verdad sobre la reaccion personal de quienes habian
participado en ella. El soldado que avanzaba hacia un fuego de
ametralladoras o que estaba metido hasta la cintura en el agua, en una
trinchera inundada, solo sabia que estaba viviendo una experiencia
aberrante con total desvalimiento. Tenia mas probabilidades de escribir un

buen libro a partir de ese desamparo, de su ignorancia, que a partir de un



presunto poder de ver todo aquello en perspectiva. En cuanto a los libros
escritos durante la propia guerra, los mejores fueron casi siempre obra de
personas que simplemente le dieron la espalda y procuraron no reparar en lo
que estaba ocurriendo. E. M. Forster ha explicado que en 1917 leyo
«Prufrock» y otros poemas primerizos de Eliot, y que le insuflaron valor en
una €poca como aquella, por ser poemas «inocentes de todo espiritu de

entusiasmo publicoy:

Eran poemas en los que se cantaba el asco mas privado, la inseguridad, el retraimiento de
personas que parecian genuinas por carecer de todo atractivo, por su propia debilidad [...] Eran una
protesta, aunque débil, y tanto mas cordial por ser débil [...] Quien fuera capaz de hacer un aparte
para quejarse de las damas y de los salones iba a conservar un apice de nuestro respeto, pues
portaba atn la herencia de la humanidad.

Estd muy bien dicho. En el libro que he mencionado antes, MacNeice

cita este pasaje, y afiade con cierta desfachatez:

Al cabo de diez afios, algunos poetas iban a expresar protestas menos débiles, y la herencia de la
humanidad se iba a transmitir de una forma bien distinta [...] La contemplacion de un mundo

fragmentario se torna aburrida; a los sucesores de Eliot les importa mas poner un poco de orden.

En el libro de MacNeice abundan los comentarios de este jaez. Lo que
quiere hacernos creer es que los «sucesores» de Eliot (con lo cual se refiere
a MacNeice y a sus amigos) en cierto modo han «protestado» con mayor
eficacia que Eliot al publicar su «Prufrock» en un momento en que los
ejércitos aliados atacaban la Linea Hindenburg. Desconozco donde se
hallan tales «protestas», pero en el contraste entre el comentario de Forster
y el de MacNeice radica toda la diferencia que existe entre un hombre que
sabe como fue la guerra de 1914-1918 y otro que a duras penas la recuerda.

Lo cierto es que en 1917 nada podia hacer una persona con capacidad de



pensar y de sentir, nada salvo seguir siendo un ser humano, si tal cosa era
posible. Y un gesto de desvalimiento, incluso de frivolidad, bien podria ser
la mejor manera de hacerlo. De haber sido yo un combatiente de la Gran
Guerra, habria preferido tener a mano «Prufrock» antes que Los primeros
cien mil o las Cartas a los chicos de las trincheras, de Horatio Bottomley.
Habria tenido la sensacion, al igual que Forster, de que solo manteniéndose
altivo, al margen, en contacto con las emociones previas a la guerra, Eliot
portaba sobre sus hombros la herencia de la humanidad. jQué¢ alivio habria
supuesto en tales momentos leer algo sobre los titubeos de un hombre de
mediana edad y de nivel cultural medio, calvo para mas senas! jQué
diferencia con los ejercicios para atacar a bayoneta calada! Tras las bombas,
las colas para comprar comida y los carteles de reclutamiento, juna voz
humana! jQué alivio!

Al fin y al cabo, la guerra de 1914-1918 solo fue el momento culminante
de una crisis casi constante. A dia de hoy apenas se requiere una guerra para
hacernos entender el punto al que hemos llegado en la desintegracion de
nuestra sociedad, en el incremento del desamparo en que viven todas las
personas decentes. Por este motivo pienso que la actitud pasiva, de no
cooperacion, implicita en la obra de Henry Miller estd plenamente
justificada. Sea o no una expresion de lo que tendria que sentir la gente, es
algo que probablemente se aproxime a la expresion de lo que siente. Una
vez mas, es la voz humana en medio de las bombas que explotan, es una
voz de acento estadounidense y amigo, «inocente de todo espiritu de
entusiasmo publico». No hay sermones, solo se plasma la verdad subjetiva.
Y siguiendo estos criterios, al parecer, aun es posible escribir una buena
novela. No por fuerza una novela edificante, pero si una que valga la pena
leer y que, con toda seguridad, vaya a ser recordada después de leida.

Mientras estaba escribiendo este ensayo ha estallado una nueva guerra en



Europa. Habrd de durar varios afios y hacer afiicos la civilizacion
occidental, o bien habré de terminar sin resultados concluyentes, de modo
que abra el camino para otra nueva conflagracion que termine de una vez
por todas esa tarea. Ahora bien, la guerra no es sino «paz intensificada». Lo
que a todas luces estd aconteciendo, con guerra o sin ella, es la destruccion
del capitalismo de laissez-faire y de la cultura liberal y cristiana. Hasta hace
muy poco eran imprevisibles las implicaciones de todo esto en su totalidad,
pues por lo general se suponia que el socialismo podria preservar e incluso
ampliar el ambiente del liberalismo. Ahora empezamos a darnos cuenta de
lo falsa que era esta suposicion. Casi con toda seguridad, nos adentramos en
una ¢época de dictaduras totalitarias, una época en que la libertad de
pensamiento sera en primera instancia un pecado moral, y después una
abstraccion desprovista de sentido. El individuo autonomo va a desaparecer
de la faz de la Tierra. Pero esto significa que la literatura, en la forma en
que la conocemos, habra de pasar cuando menos por una muerte pasajera.
La literatura del liberalismo se halla proxima a su fin, y la literatura del
totalitarismo atn no ha aparecido y es practicamente imposible de imaginar.
En cuanto al escritor, se halla sentado sobre un iceberg que se derrite; es
poco mas que un anacronismo, un residuo de la edad de la burguesia,
seguramente tan condenado a desaparecer como el hipopdtamo. Miller se
me antoja un hombre que se sale de lo comun, pues vio y anuncié esta
realidad mucho antes que cualquiera de sus contemporaneos, en una época,
en efecto, en que muchos de ellos farfullaban frases ininteligibles sobre el
renacer de la literatura. Wyndham Lewis habia dicho afios antes que la gran
época de la historia de la lengua inglesa habia llegado a su fin, pero se
basaba en razones muy distintas y bastante triviales. En adelante, el hecho
que revestira la maxima importancia para el escritor creativo que haya de

llegar serd que este no es un mundo de escritores. Esto no significa que no



pueda ayudar al alumbramiento de una sociedad nueva, sino tan solo que no
podra tomar parte en ese proceso en calidad de escritor, pues en cuanto tal
es un liberal, y lo que ahora acontece es la destruccion del liberalismo.
Parece por tanto probable que, en los afios que aun resten de libertad de
expresion, cualquier novela que merezca la pena leer siga méas o menos los
derroteros que ha seguido Miller. No me refiero a la técnica ni al material
narrativo, sino a los planteamientos que ello implica. Habra de volver esa
actitud pasiva, que sera incluso mas conscientemente pasiva que antafio. El
progreso y la reaccidon han resultado sendas estafas. En apariencia, no queda
sino el quietismo, es decir, el despojamiento de los terrores de la realidad
mediante la sumision a la realidad misma. Adentrémonos en el vientre de la
ballena o, mas bien, reconozcamos que nos hallamos en ¢l (pues lo estamos,
qué duda cabe). Pleguémonos al proceso mundial, dejemos de luchar contra
todo ello, dejemos de fingir que tenemos aun el control. Es hora de
aceptarlo, de apechugar con ello, de registrarlo. Esa parece ser la formula
que cualquier novelista coherente ha de aceptar. Una novela basada en
lineas mas positivas, «constructivas», no emocionalmente espurea, es a dia
de hoy muy dificil de imaginar siquiera.

Ahora bien, ;quiero decir con esto que Miller es un «gran escritory», una
nueva esperanza para la prosa en lengua inglesa? Ni muchisimo menos. El
propio Miller seria el ultimo que realizaria tal afirmacién, y el Gltimo en
desear que asi fuera. No cabe duda de que seguira escribiendo —todo el que
ha comenzado a escribir siempre sigue haciéndolo—, y junto con ¢l cabe
mencionar no pocos escritores de un estilo semejante, como Lawrence
Durrell, Michael Fraenkel y otros, que practicamente forman una «escuelay.
Sin embargo, ¢l se me antoja esencialmente un hombre de un solo libro. Yo
diria que, tarde o temprano, descendera al terreno de lo ininteligible, a la

charlataneria; hay sintomas de ello en sus obras mas recientes. Su ultimo



libro, Tropico de Capricornio, ni siquiera lo he leido, y no porque no
quisiera, sino porque, hasta la fecha, la policia y los agentes de aduanas se
las han ingeniado para impedirme que me hiciera con un ejemplar. De todas
formas, me sorprenderia que se acercase a Tropico de Cancer o a los
capitulos iniciales de Primavera negra. Al igual que algunos novelistas
autobiograficos, tenia a su alcance hacer algo a la perfeccidon, y lo hizo.
Considerando como ha sido la ficcion de la década de los treinta, €so no es
poco.

Los libros de Miller los publica Obelisk Press en Paris. Desconozco qué
serd de esta editorial ahora que ha estallado la guerra y Jack Kahane, el
editor, ha fallecido. En cualquier caso, alin es posible procurarse sus libros.
Con toda honestidad, aconsejo a quien ain no lo haya hecho que lea al
menos 7ropico de Cancer. Con un poco de ingenio o pagando un poco mas,
no mucho, que el precio que marca el ejemplar, es posible hacerse con uno
sin demasiadas complicaciones, y aunque algunos pasajes puedan llegar a
provocar repugnancia, es un libro que ha de permanecer en la memoria del
lector. Es ademas un libro «importante», si bien en un sentido muy distinto
del que por lo general suele darsele a ese adjetivo. Por regla general, se dice
que una novela es «importante», o bien cuando se trata de una «terrible
acusacion» contra algo, o bien cuando introduce una determinada
innovacion de tipo técnico. Ninguno de los dos supuestos se da en Tropico
de Cancer. Su importancia es meramente sintomatica. A mi juicio, aqui
tenemos al Uinico autor de prosa de ficcion que tiene cierto valor aparecido
de entre los escritores en lengua inglesa desde hace ya bastantes afios. Aun
cuando se objete que esta puede ser una afirmacion desmesurada,
probablemente haya que reconocer que Miller es un escritor fuera de lo
comun, merecedor de algo mas que un simple vistazo. A fin de cuentas, se

trata de un escritor completamente negativo, que no construye nada,



amoral; un mero Jonds, alguien que pasivamente acepta todo mal, una
suerte de Whitman entre los cadaveres. De un modo sintomatico, €so es
mucho mas significativo que el mero hecho de que solo en Inglaterra se
publiquen cinco mil novelas al afio, cuatro mil novecientas de las cuales son
pura bazofia. Es una demostracion cabal de la imposibilidad de que exista
una gran literatura mientras el mundo no se haya despertado para adoptar su

nueva forma.



Resefia de Mein Kampf
The New English Weekly, 21 de marzo de 1940

Una senal de lo rdpido que se estan sucediendo los acontecimientos es que
la edicion completa de Mein Kampf, publicada hace solo un afo por Hurst
and Blackett, se editdo desde un punto de vista favorable a Hitler. La
evidente intencion del prefacio y las notas del traductor era atenuar la
ferocidad del libro y presentar a Hitler bajo una luz lo mas amable posible.
Y es que por esas fechas Hitler ain era respetable. Habia aplastado el
movimiento laborista aleman, y las clases dominantes estaban dispuestas a
perdonarle casi cualquier cosa. Tanto la izquierda como la derecha
coincidian en la nocion, sumamente simplista, de que el nacionalsocialismo
era solo una version del conservadurismo.

Luego se ha comprobado que Hitler no era respetable. A raiz de ello, la
edicion de Hurst and Blackett se ha relanzado con una nueva sobrecubierta
en la que se explica que los beneficios de sus ventas se donaran a la Cruz
Roja. No obstante, si nos limitamos a las pruebas internas de Mein Kampf,
cuesta creer que se haya producido un cambio real en los objetivos y en las
opiniones de Hitler. Cuando se comparan las declaraciones que hizo hace
unos doce meses con las de quince afios antes, salta a la vista la rigidez de
su mente, el estancamiento de su cosmovision. El suyo es el punto de vista
inamovible de un monomaniaco, y no parece probable que las maniobras
pasajeras de la politica del poder vayan a afectarle mucho. Con toda
seguridad, en la mente de Hitler el pacto ruso-aleman no representa mas que

una modificacion en su calendario. El plan elaborado en Mein Kampf era



destruir primero a Rusia, con la intencidén implicita de acabar después con
Inglaterra. Ahora se da el caso de que hay que ocuparse primero de
Inglaterra, porque, de los dos paises, Rusia ha sido el mas facil de sobornar.
Con todo, a Rusia le llegara su turno cuando se haya despachado a
Inglaterra; sin duda asi es como lo ve Hitler. Otra cosa, por supuesto, es que
los hechos vayan a ocurrir de esa manera.

Supongamos que el programa de Hitler pudiera ponerse en practica. Lo
que contempla, dentro de cien afios, es un ancho Estado de doscientos
cincuenta millones de alemanes con mucho «espacio vital» (es decir, un
territorio expandido mas o menos hasta Afganistan), un horrendo imperio
descerebrado en el que nunca pasaria nada salvo la instruccion de los
jovenes para la guerra y el incesante engendramiento de nueva carne de
canon. ;Como es posible que Hitler haya sido capaz de transmitir esta
vision monstruosa? Es facil decir que, durante una etapa de su carrera,
contd con la financiacion de los grandes industriales, que vieron en ¢l al
hombre capaz de aplastar a los socialistas y a los comunistas. Sin embargo,
no lo habrian apoyado si no hubiese creado antes un gran movimiento con
sus palabras. Por cierto, la situacién en Alemania, con siete millones de
desempleados, sin duda era favorable para los demagogos. Pero Hitler no
podria haberse impuesto a sus muchos rivales de no ser por el atractivo de
su personalidad, que se observa incluso en la torpe escritura de Mein
Kampf, y que sin duda es avasallador cuando se escuchan sus discursos. Me
gustaria dejar constancia de que nunca he podido sentir especial aversion
por Hitler. Desde que llegd al poder —hasta entonces, como casi todo el
mundo, me habia tragado las mentiras de que no era alguien importante—,
he pensado que sin duda lo mataria si lo tuviera a tiro, pero no he sentido
ninguna animadversion personal hacia ¢€l. El hecho es que hay algo muy

atractivo en su persona. Se siente al ver sus fotografias; recomiendo en



particular la fotografia incluida al principio de la edicion de Hurst and
Blackett, que exhibe a Hitler en sus primeros dias de camisas pardas. La
suya es una cara patética, perruna, la de un hombre que sufre agravios
intolerables. Con un poco mas de virilidad, reproduce la expresion de
innumerables imagenes del Cristo crucificado, y poco puede dudarse de que
asi se ve Hitler. La causa primera y personal de su resentimiento contra el
universo solo puede adivinarse; pero lo cierto es que el resentimiento existe.
El es el martir, la victima, Prometeo encadenado a la roca, el héroe
abnegado que lucha en solitario contra viento y marea. Si fuese a matar a un
raton, sabria hacerlo pasar por un dragon. Da la sensacién, como antes
Napoledn, de que se enfrenta al destino, de que no puede ganar y de que,
sin embargo, en cierto modo merece hacerlo. Esa pose ejerce una atraccion
enorme, por supuesto; la mitad de las peliculas que vemos giran en torno a
ese tema.

Ademas, Hitler ha comprendido la falsedad de una actitud hedonista ante
la vida. Desde la ultima guerra, casi todo el pensamiento occidental, y sin
duda todo el pensamiento «progresista», ha dado por sentado que los seres
humanos solo quieren comodidades, seguridad y ausencia de dolor. Esa
concepcion de la vida excluye, por ejemplo, el patriotismo y las virtudes
militares. El socialista que ve a sus hijos jugar con soldaditos suele
molestarse, pero nunca se le ocurre un sustituto para los soldaditos de
plomo; por esas cosas, los «pacifistas de plomo» no sirven. Hitler, como lo
siente con una fuerza excepcional en su mente adusta, sabe que los seres
humanos no solo quieren comodidades, seguridad, jornadas laborales
cortas, higiene, control de la natalidad y, en general, sentido comun; al
menos cada tanto, también quieren lucha y abnegacion, por no hablar de
tambores, banderas y desfiles en pro de la lealtad. Sean como sean en

cuanto teorias economicas, el fascismo y el nazismo, psicologicamente



hablando, son mucho mas robustas que cualquier concepcidén hedonista de
la vida. Lo mismo puede decirse de la version militarizada del socialismo
de Stalin. Los tres grandes dictadores de la actualidad han incrementado su
poder imponiendo cargas intolerables a sus pueblos. Mientras que el
socialismo y el capitalismo, un poco a regafiadientes en el segundo caso,
han ofrecido a la gente «pasar un buen rato», Hitler ha ofrecido «lucha,
peligro y muerte», y de resultas toda una nacion se ha rendido a sus pies.
Tal vez mas adelante la gente se harte y cambie de opinidon, como al final de
la pasada guerra. Tras afios de matanza y hambre, «la mayor felicidad del
mayor numero de personas» es un buen eslogan, pero en este momento se
lleva la palma aquello de «es mejor un fin con horror que un horror sin finy.
Cuando luchamos contra el hombre que acuii¢ esta frase, no deberiamos

subestimar su atractivo en el plano emocional.



Los limites del arte y la propaganda
Emision, 30 de abril de 1941; The Listener,
29 de mayo de 1941

Estoy hablando de critica literaria, y en el mundo en el que vivimos eso es
algo casi tan poco prometedor como hablar de la paz. No son tiempos de
paz, y no son tiempos de critica. En la Europa de los tltimos diez afos, la
critica literaria a la vieja usanza —<critica realmente juiciosa, escrupulosa,
imparcial, que trataba la obra de arte como algo valioso en si mismo— ha
estado al borde de lo imposible.

Si echamos un vistazo a la literatura inglesa de los ultimos diez afios, no
tanto a la literatura como a la actitud literaria imperante, lo que nos llama la
atencion es que casi ha dejado de ser estética. La literatura ha quedado
inundada de propaganda. No pretendo decir que todos los libros escritos en
ese periodo sean malos. Pero los escritores caracteristicos de la €época, gente
como Auden, Spender y MacNeice, han sido autores didacticos, politicos;
con conciencia estética, por supuesto, pero mas interesados en el tema en
cuestion que en la técnica. Y la critica mas vivaz ha sido casi toda ella obra
de escritores marxistas, de gente como Christopher Caudwell, Philip
Henderson y Edward Upward, que conciben todo libro practicamente como
un panfleto politico y que estin mucho mas interesados en extraer las
implicaciones politicas y sociales que en las cualidades literarias en sentido
estricto.

Esto es de lo mas chocante, pues contrasta de forma muy marcada y

repentina con el periodo inmediatamente anterior. Los escritores



caracteristicos de los afios veinte —T. S. Eliot, por ejemplo, Ezra Pound,
Virginia Woolf— eran autores que ponian el énfasis principal en la técnica.
Tenian sus ideas y prejuicios, claro esta, pero les interesaban muchisimo
mas las innovaciones técnicas que cualquier moral, sentido o implicacion
politica que pudiera contener su obra. El mejor de todos, James Joyce, era
un técnico y muy poco mas, lo mas parecido a un artista «puro» que pueda
llegar a ser un escritor. Ni siquiera D. H. Lawrence, que le daba mas
importancia a la «mision de la literatura» que la mayoria del resto de los
escritores de su época, tenia demasiado de eso que hoy llamariamos
«conciencia socialy. Y aunque me he cefido a los afios veinte, en realidad
habia sido asi desde mas o menos la década de 1890 en adelante. A lo largo
de todo ese periodo, la idea de que la forma era mas importante que el tema,
la idea del «arte por el arte», se habia dado por sentada. Hubo autores que
no estuvieron de acuerdo, por descontado —Bernard Shaw fue uno de ellos
—, pero era la perspectiva predominante. El critico mas destacado de ese
periodo, George Saintsbury, era ya un hombre muy anciano en los afios
veinte, pero tuvo una poderosa influencia hasta 1930, y siempre defendio
con firmeza un enfoque técnico del arte. Afirmaba que ¢l mismo podia
juzgar —y de hecho lo hacia— cualquier libro basdndose por entero en la
ejecucion, en el «estiloy, y que era practicamente indiferente a las opiniones
del autor.

Pero ;como se explica este stbito cambio de perspectiva? Hacia finales
de los afos veinte teniamos un libro como el de Edith Sitwell sobre Pope,
con un énfasis completamente frivolo en la técnica, en el que la literatura
era considerada una especie de labor de bordado, casi como si las palabras
carecieran de significado; en cambio, pocos afios después tenemos a un
critico marxista como Edward Upward segun el cual los libros solo pueden

ser «buenos» si su tendencia es marxista. En cierto modo, tanto Edith



Sitwell como Edward Upward fueron representativos de su época. La
cuestion es: ;por qué sus perspectivas eran tan distintas?

Creo que hay que buscar el motivo en circunstancias externas. La actitud,
tanto estética como politica, hacia la literatura fue generada, o al menos
vino condicionada, por la atmdsfera social de un periodo concreto. Y ahora
que ha concluido otro periodo —pues el ataque de Hitler sobre Polonia en
1939 marco el fin de una €época, algo tan innegable como que la debacle
economica de 1931 marco el fin de otra—, uno puede echar la vista atras y
ver con mas claridad de lo que era posible hace unos afios el modo en que
las actitudes literarias se ven afectadas por los acontecimientos externos.
Algo que llama la atencion si pensamos en los ultimos cien afios es que la
critica literaria digna de consideracion, y la actitud critica hacia la literatura,
apenas existieron en Inglaterra entre, aproximadamente, 1830 y 1890. No es
que no se produjesen buenos libros en aquel periodo; varios escritores de la
¢poca —Dickens, Thackeray, Trollope y otros— probablemente seran
recordados durante mas tiempo que cualquiera de los que vinieron después.
Pero en la Inglaterra victoriana no hay figuras literarias equiparables a
Flaubert, Baudelaire, Gautier y otros muchos mas. Lo que ahora se nos
presenta como escrupulosidad estética apenas existia. Para un escritor
inglés de mediados de la €poca victoriana, un libro era en parte algo que le
reportaba dinero y, en parte, un vehiculo para la prédica de sus sermones.
Inglaterra estaba cambiando muy rapido, una nueva clase adinerada habia
emergido de las ruinas de la vieja aristocracia, se habia cortado el contacto
con Europa y se habia roto una larga tradicion artistica. Los escritores
ingleses de mediados del siglo Xix eran barbaros, incluso cuando resultaban
ser artistas de talento, como Dickens.

Sin embargo, en el Gltimo tramo del siglo el contacto con Europa quedo

restablecido de la mano de Matthew Arnold, Pater, Oscar Wilde y otros, y



se recupero el respeto por la forma y la técnica en la literatura. Ese es el
momento al que se remonta verdaderamente la nocion de «el arte por el
arte»; una expresion muy pasada de moda, si bien, a mi juicio, la mas
apropiada de las disponibles. Y el motivo por el que pudo prosperar durante
tanto tiempo, y darse tan por sentada, fue que todo el periodo entre 1890 y
1930 estuvo marcado por una comodidad y una seguridad excepcionales.
Fue lo que podriamos llamar el «otofio dorado» de la era capitalista. Ni
siquiera la Gran Guerra lo perturbd realmente. Matdé a diez millones de
hombres, pero no conmociond al mundo como lo hara, y lo ha hecho ya,
esta guerra. Entre 1890 y 1930, practicamente todo europeo vivid con la
creencia tacita de que la civilizacion duraria para siempre. Uno podia ser
afortunado o desafortunado desde el punto de vista personal, pero albergaba
la sensacion de que nada cambiaria nunca en lo fundamental. Y en ese tipo
de atmosfera el desapego intelectual, y también el diletantismo, son
factibles. Era esa sensacion de continuidad, de seguridad, la que permitia
que un critico como Saintsbury, una auténtica vieja gloria de los tories y de
la Alta Iglesia anglicana, fuera escrupulosamente imparcial con libros
escritos por hombres cuya postura politica y moral detestaba.

Pero desde 1930 esa sensacion de seguridad ha desaparecido. Hitler y la
debacle econdmica la hicieron pedazos como no lo habian logrado la Gran
Guerra ni aun la Revolucion rusa. Los escritores surgidos a partir de 1930
han vivido en un mundo en el que no solo su propia vida, sino todo su
esquema de valores, estan constantemente amenazados. En tales
circunstancias, el desapego no es posible. Uno no puede sentir un interés
puramente estético por una enfermedad de la que esta muriendo; no puede
ver de un modo desapasionado al hombre que estd a punto de cortarle el
cuello. En un mundo en el que el fascismo y el socialismo combatian uno

contra otro, cualquier persona inteligente tenia que tomar partido, y sus



sentimientos permeaban no solo sus escritos sino también sus juicios
literarios. La literatura tuvo que volverse politica, porque cualquier otra
cosa habria conllevado una falta de honestidad mental. Las afinidades y los
odios de cada uno estaban demasiado cerca de la superficie de la conciencia
como para ser ignorados. El tema que tratasen los libros parecia tener una
importancia tan perentoria que daba la impresion de que la forma en que
estuviesen escritos era casi irrelevante.

Y este periodo de mas o menos diez afios en que la literatura, e incluso la
poesia, se mezclaron con el panfletarismo, prestd un gran servicio a la
critica literaria, ya que destruy6 la ilusion de un esteticismo puro. Nos
recordd que la propaganda, en una forma u otra, acecha en todo libro; que
toda obra de arte tiene un sentido y un propdsito —un proposito politico,
social y religioso—, y que nuestros juicios estéticos estan siempre tefiidos
por nuestros prejuicios y creencias. Desacreditd el arte por el arte. Pero
también nos ha conducido por el momento a un callejon sin salida, porque
llevo a incontables escritores jovenes a tratar de supeditar sus mentes a una
disciplina politica que, de haberse mantenido ficles a ella, habria
imposibilitado la honestidad mental. EI tnico sistema de pensamiento que
estaba a su disposicion en aquel momento era el marxismo oficial, que
exigia una lealtad nacionalista a Rusia y obligaba a todo escritor que se
llamara a si mismo marxista a mezclarse en las indignidades de la politica
del poder. E, incluso si eso fuera deseable, los supuestos que habian erigido
estos escritores se rompieron subitamente en pedazos con el pacto germano-
soviético. Del mismo modo que muchos autores habian descubierto
alrededor de 1930 que uno no podia desvincularse verdaderamente de los
acontecimientos contemporaneos, muchos otros estaban descubriendo en
1939 que no podia sacrificarse la integridad intelectual en nombre de un

credo politico; o, al menos, que no podia hacerse tal cosa y seguir siendo



escritor. La escrupulosidad estética no basta, pero la rectitud politica
tampoco es suficiente. Los acontecimientos de los ultimos diez afios nos
han dejado bastante en vilo; han dejado a Inglaterra, por el momento, sin
ninguna tendencia literaria reconocible, pero nos han ayudado a definir,

mejor de lo que era posible antes, los limites del arte y la propaganda.



El arte de Donald McGill
Horizon, septiembre de 1941

(Quién no conoce las vifietas que se muestran en los escaparates de las
papelerias baratas, las postales coloreadas que se venden a un penique o a
dos, con su interminable sucesion de mujeres gordas, embutidas en prietos
banadores, de dibujo tosco, de colores chillones, sobre todo yema de huevo
de gorrion y rojo de los buzones de correos?

La pregunta tendria que ser retorica, pero es curioso que sean muchas las
personas que no parecen al tanto de que existan esos objetos, o que tengan
incluso la vaga sensacion de que solo se encuentran en las localidades de la
costa, como los negros que cantan por la calle o los caramelos de menta. Lo
cierto es que se venden en cualquier parte, a la vuelta de la esquina, en
cualquier Woolworth, sin ir mas lejos, y es evidente que se fabrican en
grandes cantidades y que continuamente aparecen nuevas series. No hay
que confundirlas con muchos otros tipos de postales ilustradas de tipo
sentimental en las que aparecen cachorros de perro y gatitos, o las de estilo
Wendy, punto menos que pornograficas, que explotan los amores infantiles.
Constituyen un género en si mismas, especializado en un humor muy
«ramplony, chocarrero, donde aparecen la suegra, los panales del bebé, los
chistes del tipo de la bota del policia, y que se distingue de todos los demaés
por carecer de toda pretension artistica. Son media docena las editoriales
que las comercializan, aunque las personas que las dibujan nunca han dado
la impresion de ser demasiadas.

Yo las relaciono con el nombre de Donald McGill, porque no solo es el



artista de postales contemporaneo mas prolifico y mejor, con diferencia,
sino que también es el mas representativo, el mas perfecto de esta tradicion.
Desconozco quién es Donald McGill. Al parecer se trata de un nombre de
marca, ya que al menos una serie de postales se comercializa con el nombre
de «Las vifietas de Donald McGill», pero es incuestionable que se trata de
una persona de carne y hueso, que tiene un estilo de dibujo reconocible a
primera vista. Todo el que examine sus postales a bulto se dard cuenta de
que muchas no son despreciables ni siquiera como meros dibujos, aun
cuando seria caer en un diletantismo absurdo presumir que tengan algun
valor estético directo. Una postal de vifieta es tan solo la ilustracion de un
chiste, un chiste invariablemente ramplon, y se sostiene o se cae por su
capacidad de incitar a la risa. Mas alla de esto posee tan solo un interés
«ideologico». McGill es un dibujante inteligente, con un verdadero don
para la caricatura en el dibujo de las caras, aunque el valor especial de sus
postales radica en que sean tan completamente tipicas. Representan, por asi
decir, la norma de la postal comica. Sin ser en modo alguno imitativas, son
exactamente lo que han sido las postales comicas en cualquier momento a
lo largo de los ultimos cuarenta afios, y a partir de ellas se pueden inferir sin
complicaciones el sentido y el proposito de todo el género.

Basta con hacerse con media docena de muestras, preferiblemente de
McGill; si se escogen de un monton las que tengan mas gracia, es probable
que casi todas ellas sean de McGill. Extenddmoslas sobre una mesa. ;Con
qué nos encontramos?

La primera impresion es de una vulgaridad abrumadora que, sin embargo,
no tiene nada que ver ni con la obscenidad omnipresente ni con lo
repugnante de los colores que se emplean. Revelan una absoluta bajeza de
mentalidad que proviene no solo de la naturaleza de los chistes, sino, sobre

todo, de lo grotesco, lo descarado de los dibujos. Las lineas, como las que



pintaria un nifio, tienden a ser gruesas y dejan espacios en blanco, y todas
las figuras que representan, todos sus gestos y actitudes, son de una fealdad
deliberada, los rostros sonrientes, vacuos, las mujeres mostradas de una
manera monstruosa, con unos traseros como hotentotes. La segunda
impresion, en cambio, es la de una familiaridad indefinible. ;A qué nos
recuerdan estas imagenes? ;A qué se parecen tanto? En primer lugar, por
descontado, nos recuerdan a las postales apenas distintas de nuestra nifez.
Pero mas atn nos damos cuenta de que estamos viendo algo tan tradicional
como una tragedia griega, una suerte de submundo de azotainas en el
trasero y de suegras malencaradas que es parte de la conciencia colectiva de
Europa occidental. No se trata de que los chistes, tomados de uno en uno,
sean por fuerza rancios. No carentes de indecencia, las postales comicas se
repiten a menudo con menor frecuencia que las columnas de chistes de las
revistas bien consideradas, aunque su tematica elemental, el tipo de chiste al
que apuntan, es siempre la misma. Vayan unos cuantos ejemplos
genuinamente ingeniosos, en una vena propia del actor de music-hall Max
Miller:

—Me gusta acompaiiar a casa a chicas con experiencia.

—iPero si yo no tengo experiencia!

—AUn no estas en casa.

—Llevo afios luchando por conseguir un abrigo de pieles. ;Como has
conseguido el tuyo?

—Dejé de luchar.

JUEZ: Caballero, estd usted prevaricando. ;Durmid con esta mujer, si o
no?

ACUSADO: jNo pegué¢ ojo, sefioria!



Sin embargo, y en lineas generales, no son ingeniosos, sino mas bien
humoristicos, y hay que decir, de las postales de McGill en particular, que el
dibujo suele tener mas gracia que el chiste que se reproduce al pie del
primero. Obviamente, la caracteristica mas sobresaliente de las postales
comicas es su obscenidad, aspecto del que luego me ocuparé. Sin embargo,
adelanto aqui un analisis a grandes rasgos de la tematica de que tratan, con
los comentarios y explicaciones que parecen de rigor.

Sexo: Mas de la mitad, quiza las tres cuartas partes de los chistes, son
chistes de sexo, que van desde los inofensivos hasta los poco menos que
impublicables. El favorito es seguramente el del hijo ilegitimo. Tipicos pies
de ilustracion: «;Me cambiaria usted este amuleto por un biberon?»; «No
me invitd al bautizo, asi que no pienso ir a la boda». También los recién
casados, las solteronas, las mujeres en traje de bafio. Las tres categorias
parecen tener gracia ipso facto, y una simple mencion es suficiente para
suscitar la risa. El chiste del cornudo se explota rara vez. No hay referencias
a la homosexualidad.

Convenciones del chiste de sexo:

a) El matrimonio solo beneficia a las mujeres. Todos los hombres
intrigan en busca de la seduccion, y todas las mujeres intrigan en busca del
matrimonio. Ni una sola mujer se ha quedado soltera, nunca, de manera
voluntaria.

b) El atractivo sexual desaparece a los veinticinco afios de edad. Nunca
se representa a personas bien conservadas, atractivas, que hayan superado la
primera juventud. La parejita amorosa, en su luna de miel, reaparece en
forma de esposa de semblante serio y marido con bigotes, la nariz roja,

alelado, sin que parezca haber mediado una etapa intermedia.

Vida doméstica: Ademas del sexo, el marido victima de la mujer es el



otro chiste preferido. Tipico pie de ilustracion: «;Han hecho una radiografia
de la mandibula de su esposa en el hospital? No, le han hecho una pelicula
enteray.

Convenciones:

a) No existe eso que se llama «matrimonio feliz.

b) En una discusioén con una mujer, el hombre siempre pierde.

Embriaguez: Tanto la embriaguez como la abstinencia son graciosas ipso
facto.

Convenciones:

a) Todos los borrachos tienen ilusiones Opticas.

b) La embriaguez es algo particular de los hombres de mediana edad.

Nunca aparecen jovenes ni mujeres que se hayan emborrachado.

Chistes de retrete: No son muchos. Los orinales son graciosos ipso facto,
al igual que los urinarios publicos. Una tipica postal con el pie «Un amigo
necesitado» muestra un hombre al que el viento le arranca el sombrero de la

cabeza y lo arrastra volando hacia un urinario de sefioras.

Esnobismo en la clase obrera: Muchas de estas postales dan a entender
que tienen por publico a los obreros mas favorecidos y a la clase media
baja. Son muchos los chistes que se basan en los errores que se cometen al
confundir un vocablo con otro similar o en el analfabetismo, en la
pronunciacion defectuosa y en los malos modales de los habitantes de los
arrabales. Infinidad de postales muestran a viejas brujas, dos mujeres con
aspecto de carboneras intercambiando insultos impropios de una dama.
Tipico didlogo: «Ojala ti fueras una estatua y yo una palomay». Algunas de

las que han sido impresas despu¢s de la guerra tratan el tema de la



evacuacion desde un punto de vista hostil a los evacuados. Son habituales
los chistes sobre mendigos, vagabundos y delincuentes, y la criada de tintes
comicos aparece con frecuencia. También el obrero comico de los canales,
el barquero, etcétera, aunque todavia no se han visto chistes hostiles a los
sindicatos. En términos generales, todo el que ande muy por encima o muy
por debajo de la franja salarial de las cinco libras semanales es un sujeto
risible. El «elegante» es tan susceptible de convertirse en una figura de

chiste como el arrabalero.

Tipos: Rara vez aparecen los extranjeros. Los escoceses, en cambio, son
una fuente inagotable de chistes. El abogado es siempre un estafador, y el
clérigo es siempre un idiota nervioso que dice lo que no hay que decir. El
joven petimetre aun aparece, al igual que en los tiempos eduardianos,
vestido con ropa elegante, pero pasada de moda, y sombrero para ir a la
opera, ¢ incluso con polainas y baston de cafia. Otra de las figuras que ha
pervivido es la sufragista, uno de los grandes motivos de los chistes
anteriores a 1914 y demasiado jugosa como para renunciar a ella. Ha
reaparecido sin el menor cambio en su apariencia fisica, en calidad de
feminista o fanatica de la templanza y la abstinencia. Rasgo habitual en los
ultimos afios es la total ausencia de postales antisemitas. El «chiste de
judios», siempre peor intencionado que el de los escoceses, desaparecid

subitamente con la llegada de Hitler al poder.

Politica: Cualquier acontecimiento contempordneo, cualquier culto o
actividad de la época, si reviste posibilidades comicas (por ejemplo, el amor
libre, el feminismo, la artilleria antiaérea, el nudismo), rapidamente
encuentra una via de acceso a las postales, aunque el ambiente general con

que se trata estos temas suele ser sumamente anticuado. El planteamiento



politico que se sobreentiende es un radicalismo propio del afio 1900 maés o
menos. En épocas normales no solo no son patridticos, sino que incluso dan
rienda suelta a una moderada vena antipatriotica, con chistes sobre «Dios
salve al rey», la bandera britanica, etcétera. La situacion en Europa solo
comenzo a reflejarse mas o menos en 1939, al principio mediante los
aspectos mas comicos de la artilleria antiaérea y los bombardeos. Salvo en
este contexto, pocas postales hacen mencion de la guerra (una mujer gruesa
que no cabe por la puerta de un refugio antiaéreo, vigilantes que descuidan
sus obligaciones cuando una joven se desviste en una ventana y ha olvidado
apagar las luces, etcétera, etcétera). Unas pocas expresan sentimientos
antihitlerianos, aunque no de tipo muy reivindicativo. Una en concreto, y no
es de McGill, muestra a un Hitler con la espalda hipertrofiada de
costumbre, agachdndose para coger una flor. El pie dice asi: «;Qué os
sugiere esto, chicos?». Ese es el grado sumo de patriotismo al que llega una
postal. Al contrario que los periodicuchos semanales mas baratos, las
postales comicas no son el producto de una gran empresa que tenga un
monopolio del mercado, y es evidente que no se considera que tengan una
gran relevancia en la formacién de la opinion publica. No hay en ninguna
de ellas el menor sintoma de que puedan inducir a creer en planteamientos

aceptables para la clase dirigente.

Aqui nos volvemos a encontrar con el rasgo mas sobresaliente e
importante de las postales coOmicas, que es su obscenidad. Esta es la razon
primordial de que todo el mundo las recuerde, y eso es capital para el
proposito que tienen, aunque no de un modo obvio.

Uno de los motivos recurrentes, casi predominantes, en las postales
comicas es la mujer con el trasero respingdn. Tal vez en la mitad de ellas,

puede que en algunas mas, el sentido del chiste no tiene nada que ver con el



sexo, pero aparece esa misma figura femenina, una figura regordeta y
«voluptuosay, con el vestido tan cefiido como una segunda piel, y con unos
senos y unas nalgas groseramente enfatizados, segiin hacia qué lado esté
vuelta. No cabe ninguna duda de que esas imagenes ponen al descubierto
una represion muy extendida, sin duda natural en un pais en el que las
mujeres jovenes tienden a ser delgadas e incluso flaquisimas. Pero, al
mismo tiempo, las postales de McGill —y esto es aplicable a otras del
genero— no pretenden pasar por pornografia, sino, con una sutileza mayor,
por una parodia de la pornografia. Las figuras de mujeres como hotentotes
son caricaturas del ideal secreto que tiene el inglés tipico, no retratos del
natural. Cuando uno examina las postales de McGill con mayor
detenimiento, enseguida se percata de que su humor caracteristico solo tiene
sentido en relacion con un cddigo moral bastante estricto. Si bien en
publicaciones como Esquire, por ejemplo, o La Vie Parisienne, el trasfondo
imaginario de los chistes es siempre la promiscuidad, el completo
hundimiento de todos los criterios morales al uso, el trasfondo que se
emplea en las postales de McGill es el matrimonio. Los cuatro temas mas
socorridos en los chistes son la desnudez, los hijos ilegitimos, las viejas
solteronas y las parejas de recién casados, ninguno de los cuales tendria la
menor gracia en una sociedad de veras disoluta e incluso «sofisticada». Las
postales que versan sobre las parejas en su luna de miel desprenden siempre
esa indecencia entusiasta de las bodas de pueblo, en las que aun se
considera el no va mas de la risa coser campanillas al lecho de los recién
casados. En una de ellas, por ejemplo, un joven recién casado aparece
cuando sale de la cama a la mafiana siguiente a su noche de bodas. «Nuestra
primera mafiana en nuestro hogar, querida —dice—; voy a por la leche y el
periodico y te traigo una taza de té». Encuadrada, aparece una imagen del

portal de entrada a la casa, en el que hay cuatro peridodicos y cuatro botellas



de leche. Es algo obsceno, si se quiere, pero dista mucho de ser inmoral. Lo
que implica —y esta es la clase de mensaje que Esquire o el New Yorker
evitarian a toda costa— es que el matrimonio es algo sumamente
emocionante, importantisimo, el mayor de los acontecimientos que se
produce en la vida del ser humano normal y corriente. Lo mismo sucede
con los chistes a proposito de las esposas regafionas y las suegras tiranas. Al
menos dan por sobreentendida una sociedad estable, en la cual el
matrimonio es indisoluble y la lealtad familiar se da por sentada. A esto
cabe afiadir algo que sefialé antes, el hecho de que no haya imagenes, o
apenas las haya, de parejas de buen ver mas alld de su primera juventud.
Aparece la pareja que se hace carantofias y la pareja de mediana edad que
se lleva como el perro y el gato, pero entre uno y otro extremo no hay nada.
La relacion de pareja, la historia de amor ilicita pero mas o menos decorosa,
que era el chiste habitual en las publicaciones francesas de corte comico, no
es tema propio de las postales. Y esto viene a reflejar, en un nivel
puramente coOmico, los planteamientos de la clase obrera, que se toma como
si tal cosa el hecho de que la juventud y la aventura, por no decir, de hecho,
la vida del individuo, terminen en el momento del matrimonio. Una de las
pocas diferencias de clase auténticas que aun se da en Inglaterra, por
oposicion a las distinciones de clase, es que el obrero envejece mucho
antes. No llega a vivir tanto tiempo, en el supuesto de que llegue a superar
la nifiez, y tampoco pierde la capacidad para la actividad fisica antes, pero
si su lozania. Esto es algo que se puede observar en cualquier parte, aunque
con mayor facilidad si nos fijamos en uno de los grupos de edad mas
avanzada que hoy se inscribe para cumplir el servicio militar. Los miembros
de las clases media y alta tienen por lo general un aspecto diez afios mas
joven que los demads. Es habitual atribuirlo a la dura vida que lleva la clase

obrera, aunque es dudoso que alguna de las diferencias que hoy existen



baste por si sola para explicarlo. Mas probable es que la verdad radique en
que la clase obrera llega antes a la edad madura porque la acepta con
anterioridad. Parecer joven pasados los treinta es sobre todo cuestion de
quererlo. Esta generalizacion es menos cierta en el caso de los trabajadores
mejor pagados, en especial aquellos que viven en viviendas de proteccion
oficial y en pisos donde el trabajo doméstico es menos extenuante que en
casas a la antigua usanza, pero es sin duda cierto que presupone una
diferencia de aspecto fisico. Y en esto, como de costumbre, son mas
tradicionales, estdn mas de acuerdo con el pasado cristiano, que las mujeres
adineradas, que tratan de seguir pareciendo jovenes a los cuarenta por
medio de extravagancias fisicas y cosmeéticos, ademas de evitando tener
hijos. El impulso de aferrarse a la juventud a toda costa, de mantener intacto
el propio atractivo sexual, de ver incluso en la edad madura un futuro para
si mismo, y no solo un futuro para los hijos, es algo de reciente invencion y
desarrollo, que se ha establecido ain de un modo muy precario.
Probablemente desaparezca cuando nuestro nivel de vida se reduzca,
cuando aumente la tasa de natalidad. «La juventud es asunto perecedero»;
esa es la expresion de la actitud tradicional. Esta es la antigua sabiduria
popular que McGill y sus colegas reflejan, sin duda de manera inconsciente,
cuando suprimen toda etapa de transicion entre la pareja en plena luna de
miel y esas figuras sin brillo que son mama y papa.

He dicho que al menos la mitad de las postales de McGill son chistes
sexuales, y tal vez el 10 por ciento sean mucho mas obscenas que todo lo
que ahora se imprime en Inglaterra. Los quioscos a veces son objeto de
denuncias por venderlas, y habria muchas mas si los chistes de peor gusto
no tuvieran invariablemente la proteccion del doble sentido. Bastara un solo
ejemplo para mostrar coOmo se consigue. En una postal cuyo pie reza «No le

creyeron», una mujer joven muestra algo de unos sesenta centimetros de



largo, con las manos bien separadas, a una pareja de conocidos suyos. A sus
espaldas, en la pared, hay un pez disecado en una vitrina, junto al cual se
halla la fotografia de un atleta casi desnudo. Obviamente, no se esta
refiriendo al pez, pero esto jamas se podria demostrar. Es dudoso que exista
un solo periddico en Inglaterra capaz de publicar un chiste de semejantes
caracteristicas, y no hay uno solo, desde luego, que lo haga de manera
habitual. Abunda la pornografia suave, son incontables las publicaciones
ilustradas que se ceban en las piernas de las mujeres, pero no existe una
literatura popular especializada en lo «vulgar», en el aspecto mas farsesco
del sexo. Por otra parte, los chistes al estilo de McGill son la calderilla de
las revistas y de los guiones de los espectaculos de music-hall, y también se
oyen en la radio, cuando el censor estd distraido. En Inglaterra, el margen
entre lo que se puede decir y lo que se puede publicar es excepcionalmente
amplio. Los comentarios y los gestos que practicamente a nadie le merecen
una objecion en escena desatarian un clamor popular de protesta si se
hiciera el menor intento por publicarlos. (Comparese la chachara escénica
de Max Miller con su columna semanal en el Sunday Dispatch). Las
postales comicas son la unica excepcion existente a esta regla, el Unico
medio en el que el humor «soez» se considera susceptible de ser impreso.
Solo en las postales y en la escena puede explotarse libremente el chiste del
trasero respingdn, el perro y la farola, los panales del bebé. Cuando se tiene
esto en cuenta, se entiende la funcidon que estas postales, de manera sin duda
humilde, desempenan.

S1 acaso sirven de cauce de expresion a la vision sanchopancesca de la
vida, la actitud vital que Rebecca West resumi6 una vez diciendo que «se
trata de extraer tanto entretenimiento como sea posible de las azotainas
propinadas en las cocinas de los so6tanos». La combinacion don Quijote-

Sancho Panza, que es evidentemente el antiguo dualismo del cuerpo y el



alma en forma de ficcion, se repite en la literatura de los Ultimos cuatro
siglos mas a menudo de lo que cabria explicar mediante simple imitacion.
Retorna una y otra vez en variaciones interminables, Bouvard y Pécuchet,
Jeeves y Wooster, Bloom y Dedalus, Holmes y Watson (esta tltima variante
es sumamente sutil, ya que los rasgos fisicos de los dos socios se han
transpuesto). Evidentemente, se corresponde con algo de gran resistencia en
nuestra civilizacion, no en el sentido de que uno u otro de los personajes se
encuentre en su forma «pura» en la vida misma, sino en el sentido de que
los dos principios, la nobleza de la locura y la bajeza de la sabiduria,
coexistan uno junto al otro casi en la totalidad de los seres humanos. Si uno
se examina a fondo, ;quién es? ;Don Quijote o Sancho Panza? Casi con
total certeza es ambos. Hay una parte de nosotros que aspira a ser un héroe
o un santo, pero hay otra que es un hombrecillo grueso que ve con absoluta
claridad cudles son las ventajas de seguir vivo, con el pellejo intacto. Es la
voz oficiosa de todos nosotros, la voz de la barriga, que protesta contra los
desmanes del alma. Sus gustos se inclinan hacia las camas mullidas, la
ociosidad, la cerveza en abundancia y las mujeres de figura «voluptuosay.
El es quien desinfla nuestras actitudes positivas, quien nos apremia a
considerar lo principal, a serle infiel a nuestra esposa, a no pagar las deudas,
y a tantas cosas mas. Harina de otro costal es que nos dejemos influir por ¢€l,
aunque seria falso decir que no forma parte de nosotros, tal como seria falso
asegurar que don Quijote no es parte de nosotros, aunque casi todo lo que se
ha dicho y se ha escrito sea una mentira o la otra, por lo comun la primera.
Aun cuando en formas muy diversas sea una de las figuras topicas de la
literatura, en la vida real, sobre todo en la manera en que se ordena la
sociedad, su punto de vista nunca se deja oir del todo. Hay una constante
conspiracion mundial tendente a fingir que no se encuentra ahi, o que al

menos no importa. Ciertos codigos de la ley y de la moral, o los propios



sistemas religiosos, nunca dejan demasiado espacio para una Vvision
humoristica de la vida. Todo lo que tenga gracia es subversivo, todos los
chistes son en Ultima instancia un pastel de nata que se puede lanzar a la
cara de alguien, y la razon por la cual son tantos los chistes que giran en
torno a la obscenidad es sencillamente que todas las sociedades, como
precio por su pervivencia, han de insistir en un elevado criterio de
moralidad sexual. Un chiste verde no es un ataque serio contra la
moralidad, por supuesto, pero si es una suerte de rebelion mental, un
momentaneo deseo de que las cosas fueran de otro modo. Igual sucede con
todos los demas chistes, que siempre giran en torno a la cobardia, la pereza,
la deshonestidad u otras cualidades que la sociedad no puede permitirse el
luyjo de fomentar. La sociedad tiene siempre que demandar de los seres
humanos un poco mas de lo que obtendra en la practica. Tiene que exigir
una disciplina impecable, una abnegacién total, y ha de contar con que
quienes a ella se someten trabajen como bestias, paguen sus impuestos y les
sean fieles a sus esposas; ha de dar por supuesto que a los hombres les
parece glorioso morir en el campo de batalla y que las mujeres desean
arruinarse a fuerza de traer hijos a este mundo. La totalidad de lo que cabria
llamar «literatura oficial» se basa en tales presuposiciones. Nunca he leido
las proclamas e invectivas de los generales antes de la batalla, los discursos
de los Fiihrers y los primeros ministros, los cantos de solidaridad de los
colegios privados y de los partidos de izquierdas, los himnos nacionales, los
tratados sobre la abstinencia y la templanza, las enciclicas papales y los
sermones contra el juego y la anticoncepcion, sin tener la sensacion de que
oia al fondo un coro de pedorretas emitidas por todos los millones de
hombres de a pie a los que tan nobles sentimientos no mueven a nada. Al
margen de que los sentimientos elevados al final siempre triunfen, los

lideres que ofrecen sangre, sudor y lagrimas siempre les sacan mas partido a



sus seguidores que los que les ofrecen seguridad y bondad. Cuando la cosa
se pone fea, el ser humano demuestra su heroismo. Las mujeres afrontan el
parto y las tareas del hogar, los revolucionarios callan en las cdmaras de
tortura, los barcos se van a pique sin dejar de disparar contra el enemigo
cuando el puente de mando esta anegado. Pero el otro elemento que esta
presente en el hombre, ese perezoso, cobarde, adultero y moroso que reside
en todos nosotros, nunca serd suprimido del todo, y en ocasiones necesita
que se le escuche.

Las postales coOmicas son una de las expresiones de este punto de vista,
sin duda humilde y menos importante que los musicales, si bien sigue
siendo merecedora de atencion. En una sociedad que sigue siendo
basicamente cristiana, se concentran de manera natural en los chistes
verdes; en una sociedad totalitaria, si hubiera una minima libertad de
expresion, probablemente se concentrarian en la pereza y la cobardia, en
una u otra forma de comportamiento no heroico. De nada vale condenarlas
sobre la base de que son feas y vulgares. Eso es exactamente lo que
pretenden ser. Todo su sentido, toda su virtud, se halla en esa bajeza que
nada redime, no solo en el sentido que tiene la obscenidad, sino en la bajeza
en todos los terrenos. El mas minimo indicio de una influencia «elevada»
las echaria a perder en el acto. Representan la vision de la vida que tiene el
gusano, el mundo del musical en el que el matrimonio es de por si un chiste
verde o un desastre comico, en el que siempre se adeuda el pago del alquiler
y la ropa siempre esta tendida, en el que el abogado siempre es malvado y
el escocés siempre es tacaiio, en el que los recién casados quedan como
idiotas en sus repugnantes camas, en una pension de una localidad costera,
y los maridos borrachos, con la nariz colorada, llegan a casa a las cuatro de
la madrugada esperando encontrarse a las esposas en camison, entre las

sadbanas, cuando en realidad los estan esperando a la entrada con el atizador



en la mano. Su existencia, el hecho de que haya personas que deseen tener
estas postales, es un sintoma importante. Al igual que los musicales, son
una suerte de saturnalia, una rebelion inofensiva contra la virtud. Tan solo
expresan una tendencia del ser humano, pero que esta siempre presente y
que siempre encuentra una valvula de escape, como el agua. En general, el
ser humano quiere ser bueno, aunque no todos lo quieran al mismo tiempo.

Y es que

hay un hombre justo que perecid por su rigor, y hay un hombre perverso que prolongé la vida
por su maldad. No seas justo en exceso, no seas demasiado sabio: ;por qué habias de destruirte?

No seas perverso en exceso, no seas estupido: ;por qué ibas a morir antes de que te llegue la hora?

Antiguamente, el aire de las postales comicas podia ingresar en la
corriente central de la literatura, y chistes no muy distintos de los de McGill
se los podian contar como si tal cosa los asesinos de las tragedias de
Shakespeare. Esto ha dejado de ser posible, y existe por tanto toda una
categoria del humor, integral en nuestra literatura antes de 1800 poco mas o
menos, que se ha circunscrito a estas postales mal dibujadas, con lo cual
lleva una existencia apenas legal en los escaparates de las papelerias
baratas. El rincon del corazon del hombre al que sirven de portavoz podria
facilmente manifestarse en formas mucho peores, y yo personalmente

lamentaria asistir a su desaparicion.



Rudyard Kipling
New English Weekly, 23 de enero de 1936

Rudyard Kipling fue el tnico escritor inglés popular de su siglo que no era
al mismo tiempo un escritor rematadamente malo. Su popularidad, por
descontado, era basicamente de clase media. En la tipica familia de clase
media de antes de la guerra, en particular en las familias anglo-indias, tenia
un prestigio al que ningun autor de nuestros dias ni siquiera se acerca. Era
una especie de divinidad familiar con la que uno crecia y que uno aceptaba
sin cuestiondrsela, tanto si le gustaba como si no. Yo, por mi parte, idolatré
a Kipling a los trece afios, lo aborreci a los diecisiete, lo disfruté a los
veinte, lo desdefi¢ a los veinticinco, y ahora, de nuevo, le tengo cierta
admiracion. Lo Unico que no era posible en modo alguno, si es que uno lo
habia leido, era olvidarlo. Algunos de sus cuentos, por ejemplo «La extrafia
cabalgada», «Los tambores del “Fore and Aft”» y «La marca de la bestia»,
son casi tan buenos como pueda serlo ese tipo de relato. Ademas, estan
extremadamente bien contados. Y es que la tosquedad de su prosa no es
mas que una tacha superficial; en las cualidades menos obvias de la
construccion y la economia es insuperable. A fin de cuentas (véase el
«Times Literature Supplement»), es mucho mas facil escribir prosa
inofensiva que contar una buena historia. Y su poesia, aunque es casi
sinonimo de mediocridad, tiene también la cualidad de ser singularmente

memorable.

He perdido la Britania, he perdido la Galia
He perdido Roma y, lo peor de todo,



jHe perdido a Lalage!

Puede que esta sea solo una rimilla pegadiza y que «Camino a
Mandalay» sea algo peor que eso, pero ambos «se nos quedan». Nos
recuerdan que hasta para convertirse en sinonimo de algo hace falta una
veta de genio.

Sin embargo, mucho mas desagradable que las tramas sentimentales y los
vulgares trucos estilisticos es el imperialismo al que Kipling escogio prestar
su genio. Lo mas que uno puede decir es que, cuando hizo esa eleccion, esta
era mas perdonable de lo que lo seria ahora. El imperialismo de los ochenta
y los noventa era sentimental, ignorante y peligroso, pero no de todo punto
despreciable. La imagen que evocaba en aquel entonces la palabra
«imperio» era una imagen de funcionarios con exceso de trabajo y
escaramuzas fronterizas, no la de lord Beaverbrook y la mantequilla
australiana. Aun era posible ser imperialista y ser un caballero, y de la
decencia personal de Kipling no cabe duda alguna. Merece la pena recordar
que era el escritor inglés mas popular de nuestro tiempo, y, sin embargo,
quiza no hubo otro que se abstuviera de forma tan sistematica de hacer de
su personalidad un vulgar espectaculo.

Si no se hubiese rendido a las influencias imperialistas y se hubiera
convertido —algo bien factible— en un escritor de canciones de music hall,
habria sido un autor mejor y mas estimable. En el papel que escogio, uno,
cuando crecia, no podia dejar de verlo como una especie de enemigo, un
hombre de genio extrafio y desviado. Pero ahora que ha muerto,
personalmente no puedo mas que desear poder rendirle algun tipo de
homenaje —una salva de cafionazos, si tal cosa fuese posible— a ese

narrador que fue tan importante para mi nifez.



T. S. Eliot
Poetry (Londres), octubre-noviembre de 1942

En los ultimos trabajos de Eliot hay muy poco que me haya causado una
profunda impresion. Al decir esto estoy confesando alguna carencia interna,
pero, al contrario de lo que podria parecer a primera vista, no es motivo
para arrojar la toalla y decir basta, ya que el cambio operado en mi actitud
probablemente apunte a algin cambio exdgeno que vale la pena investigar.
Me s¢ de memoria una cantidad respetable de las primeras obras de Eliot.
No me senté a aprenderlas, sino que simplemente se alojaron en mi cabeza
como lo hace cualquier verso que logra dar en el blanco. A veces basta con
una lectura para memorizar todo un poema de, pongamos por caso, veinte o
treinta versos, pues el acto de la memoria es en parte un acto de
reconstruccion. Sin embargo, sus ultimos tres poemas los he leido, me
parece, dos o tres veces desde que fueron publicados, y ;qué recuerdo de
ellos? «El tiempo y la campana han enterrado al dia», «en el punto fijo del
mundo que da vueltasy», «las vastas aguas del petrel y la marsopa» y
fragmentos de un pasaje que comienza asi: «Oscuridad, oscuridad,
oscuridad. Todos van hacia la oscuridad» (no tengo en cuenta «en mi
principio estd mi fin», por tratarse de una cita). Eso es todo lo que se me
quedo grabado en la memoria. Ahora bien, no podemos tomar esto como la
prueba de que «Burnt Norton» y los demas no son tan buenos como sus
primeros poemas, y quiza hasta sea lo contrario, pues es posible que aquello
que se queda grabado en la memoria sea lo mas obvio, incluso lo mas

vulgar. Con todo, resulta claro que algo se ha ido, que algln tipo de energia



se ha desvanecido, que el ultimo verso no contiene el anterior, aunque se
afirme que se trata de una mejora evidente. Creo que estd justificado
explicar esto en razon del deterioro sufrido por la tematica del sefor Eliot.
Antes de seguir adelante, he aqui dos extractos que, por su semejanza en
cuanto al significado, pueden ser comparables. El primero es el tltimo

pasaje de «The Dry Salvages»:

Y la accion justa es libertad

respecto al pasado y el futuro.

Para la mayoria de nosotros este es el objetivo
que aqui jamas alcanzaremos.

Solo estamos invictos porque seguimos intentando;
nosotros, los finalmente satisfechos

Si nuestra reversion temporal nutre

(a no mucha distancia del cipreés)

la existencia de un suelo en que hay sentido.

Y he aqui un extracto de un poema bastante anterior:

jBulbos de narciso en vez de esferas
miraban desde los huecos de sus ojos!
Sabia que el pensamiento se agarra

en torno a miembros muertos.

[]

Conocia la angustia del tuétano,
la calentura del esqueleto;
ningun contacto posible a la carne

aliviaba la fiebre del hueso.

Ambos admiten la comparacion porque versan sobre el mismo tema: la

muerte. El primero es un largo pasaje en el que se explica, en primer lugar,



que la investigacion cientifica es absurda, una supersticion infantil al mismo
nivel que la adivinacion del futuro, y que las unicas personas que han
alcanzado alguna vez el pleno entendimiento del universo son los santos,
mientras que los demas estamos circunscritos a «indicios y suposicionesy.
La clave del pasaje final es la «resignacién». La vida tiene un
«significado», y también la muerte; desafortunadamente, no sabemos cuél
es, pero el hecho de que exista deberia confortarnos mientras arrancamos
las malvas, o lo que sea que crece debajo de los cipreses en los cementerios
campestres. Pero analicemos ahora los otros pasajes que he citado. Aunque
se refieren a otra persona, probablemente expresan lo que el sefior Eliot
pensaba de la muerte en esa €poca, o en ciertos momentos al menos. No nos
hablan de resignacion, sino, por el contrario, de la actitud pagana frente a la
muerte, de la creencia en el mas alla como un lugar etéreo y sombrio, con
espiritus gimientes envidiosos de los vivos, y de la creencia de que, por
mala que haya sido la vida, la muerte sera peor. Esta parece ser la
concepcion general de la muerte que imperaba en la Antigiiedad, y en cierto
sentido también en la actualidad. «La angustia del tuétano, el escalofrio del
esqueleto», la famosa oda de Horacio «Eheu fugaces» y los pensamientos
de Bloom durante el funeral de Paddy Dignam son tres cuartos de lo
mismo. Mientras el hombre se vea a si mismo como un individuo, su actitud
frente a la muerte sera el resentimiento. Por mas desagradable que esta sea,
si se siente con intensidad es mas probable que produzca buena literatura
antes que fe religiosa, porque esta Gltima no se siente, sino que simplemente
se acepta con resignacion. Me parece que los dos pasajes son perfectamente
comparables. No creo que quepa duda de que el segundo es un verso
superior, y también mas poderoso en cuanto al sentimiento, a pesar de sus
tintes burlescos.

(De que tratan los tres poemas, «Burnt Norton» y los otros? No es facil



decirlo, pero, a simple vista, tienen que ver con ciertos lugares de Inglaterra
y Estados Unidos con los que el sefior Eliot mantiene un vinculo ancestral.
Desde esta perspectiva, se trata mas bien de meditaciones sombrias sobre la
naturaleza y el propodsito de la vida, todo ello mezclado con la vaga
conclusién que he mencionado mas arriba. La vida tiene un «significadoy,
pero se trata de uno ante el cual no se vuelve uno demasiado lirico; hay fe,
pero no mucha esperanza, y mucho menos entusiasmo. Por otra parte, la
tematica de los primeros poemas de Eliot es muy diferente. No eran poemas
esperanzados, pero tampoco lugubres ni deprimentes. Podriamos decir que
los ultimos expresan una fe melancélica y los primeros, una luminosa
desesperacion. Se basan en el dilema del hombre moderno, cuya vida lo
desespera pero aun asi no quiere morir, y por encima de todo manifiestan su
horror por el intelectual civilizado en exceso confrontado con la fealdad y el
vacio espiritual de la era de las maquinas. En lugar de «no muy lejos del
ciprésy», el punto clave seria «llorosas, llorosas multitudes», o quiza «las
uias rotas de las manos sucias». Por supuesto, estos poemas fueron
tachados de «decadentes» cuando aparecieron, y los ataques solo cesaron
cuando se entendi6 que las tendencias politicas y sociales de Eliot eran las
de un reaccionario. Habia un sentido, no obstante, en que la acusacion de
«decadente» podia estar justificada. Estos poemas eran a todas luces un
producto final, el ultimo suspiro de una tradicidén cultural, composiciones
que solo se dirigian a los rentistas cultos de tercera generacion, a gente
capaz de sentir y criticar pero no de actuar. E. M. Forster alabo «Prufrock»
cuando aparecio porque «era un canto a la gente debil e ineficaz» y porque
era «inocente del espiritu publico». (Esto era en la otra guerra, cuando el
espiritu publico era mucho mas desaforado que ahora). Obviamente, las
cualidades que toda sociedad que pretenda perdurar mas de una generacion

debe poseer y fomentar —la industria, el valor, el patriotismo, la frugalidad,



la inclinacion a la paternidad— no aparecen en los primeros poemas de
Eliot. Solo habia espacio para los valores del rentista, los de la gente
demasiado civilizada para trabajar, combatir o incluso reproducirse. Pero
ese era el precio que habia que pagar en esa época para escribir un poema
que mereciera ser leido. Lo que la gente sensible en realidad sentia era el
estado de lasitud, ironia, descreimiento y repugnancia, no ese tipo de
entusiasmo fervoroso que pedia la gente comun. Estd de moda decir que en
poesia solo cuentan las palabras y que el significado es irrelevante, pero la
verdad es que las palabras de cada poema tienen significado, y cuando la
composicion es buena se debe a que hay un significado que al poeta le urgia
expresar. Todo el arte es, en cierta medida, propaganda. «Prufrock» es la
expresion de la futilidad, pero también un poema poderoso de maravillosa
vitalidad, que culmina con una suerte de estallido pirotécnico en las ultimas

estrofas:

Sobre las olas las he visto mar adentro cabalgar,
peinando el pelo blanco de olas empujadas por el viento

cuando arrastra el viento el agua blanca y negra.

Nos hemos demorado en las estancias marinas
junto a ninfas ornadas con algas bermejas y pardas,

hasta que voces humanas nos despierten, y nos ahoguemos.

No hay nada parecido a esto en los ultimos poemas, aunque la
desesperanza del rentista en la que se basan estos versos ha sido
conscientemente desechada.

Sin embargo, el problema es que la futilidad consciente esta hecha solo
para los jovenes. Uno no puede «desesperarse con la vida» cuando es viejo.
Uno no puede ser siempre «decadente», porque decaer quiere decir estar

cayendo, y uno solo puede decir que estd cayendo si va a llegar al fondo en



un tiempo razonable. Uno estd obligado, tarde o temprano, a adoptar una
actitud positiva frente a la sociedad y frente a la vida. Seria una crueldad
sostener que todos los poetas de nuestro tiempo deben morir en la juventud,
pertenecer a la Iglesia catdlica o militar en el Partido Comunista, pero es en
realidad asi como se puede escapar a la conciencia de la futilidad. Hay otras
muertes ademas de las fisicas, y hay otras sectas y credos ademds de la
Iglesia catdlica y del Partido Comunista; pero sigue siendo verdad que
despué¢s de cierta edad uno debe, o bien dejar de escribir, o bien dedicarse a
un quehacer no totalmente estético, y dicha dedicacion significa

necesariamente una ruptura con el pasado:

[...] cada intento es un comienzo enteramente nuevo

Y es un tipo distinto de fracaso.

Porque uno solo ha aprendido a dominar las palabras
para decir lo que ya no tiene que decir.

O de ese modo en que no esta dispuesto ya a decirlo.
Por eso cada intento

€S Un nuevo comienzo, una incursion en lo inarticulado
con un misero equipo cada vez mas roido

en el desorden general de la inexactitud del sentimiento

escuadras de la emocion sin disciplina.

Eliot escap6d del individualismo refugidandose en la Iglesia, da la
casualidad que en la Iglesia anglicana. No deberiamos pensar que el lugubre
petainismo al que por lo visto se ha entregado ahora sea el resultado
inevitable de su conversion. El movimiento anglocatolico no impone
ninguna «linea» politica a sus fieles, y siempre hubo una tendencia
reaccionaria o austrofascista en su obra, especialmente en sus piezas de
prosa. En teoria, es posible ser un creyente religioso ortodoxo sin quedar
intelectualmente tullido en el proceso de conversion; pero ello no es facil, y

en la practica los libros de los creyentes ortodoxos hacen gala de una



estrechez de miras similar a la de los libros de los estalinistas ortodoxos u
otros que carecen de libertad mental. La razén es que las iglesias cristianas
siguen imponiendo doctrinas en las que nadie puede seriamente creer. El
ejemplo mas obvio es el de la inmortalidad del alma. Las diversas
«pruebas» de la inmortalidad personal que pueden presentar los apologistas
del cristianismo no tienen ninguna importancia psicoldgica; lo que sucede,
desde el punto de vista psicoldgico, es que hoy resulta dificil que alguien se
sienta inmortal. En cierto modo, puede «creerse» en la vida eterna, pero
esto ya no tiene la misma vigencia que tenia hace algunos siglos.
Comparemos, por ejemplo, los murmullos sombrios de estos tres poemas
con el himno religioso «Jerusalén, mi amado hogar» (la comparacion no
carece de sentido). En el segundo caso tenemos a un hombre para el cual el
mundo del mas alla es tan real como este. Es verdad que su visidén es
increiblemente vulgar —un coro ensayando en una joyeria—, pero €l cree
en lo que esta diciendo, y su fe dota de vitalidad a sus palabras. En el otro
caso tenemos a un hombre que, en realidad, no siente su fe, pero la acepta
por razones complejas, algo que no le da ningln impulso literario
renovador. En cierto momento siente la necesidad de tener un «propdsitoy,
y desea uno que no sea progresista sino reaccionario; el refugio que le
queda mas a mano es la Iglesia, que exige a sus miembros ideas absurdas,
asi que su tarea se convierte en un interminable husmear alrededor de esas
ideas absurdas, en un intento por hacer que sean aceptables para ¢él. La
imagineria de la Iglesia ya no estd viva ni tiene un nuevo vocabulario que

ofrecer:

[...] lo demas

es oracion, observancia, disciplina, pensamiento y acciones.



Quiza lo que necesitemos sea plegaria, observancia, etcétera, pero no se
puede escribir un solo verso asociando esas palabras. El sefior Eliot también

nos habla de

[...] la intolerable lucha
con las palabras y los significados.

La poesia no importa.

No lo s¢€ a ciencia cierta, pero puedo imaginar que, al ir mermando la
lucha con los significados, la poesia podria haber cobrado mayor
importancia si €l hubiera logrado encontrar una creencia que no nos hubiera
obligado a aceptar lo increible.

Quién sabe si la evolucion de la obra del sefior Eliot podria haber sido
distinta. Los escritores buenos evolucionan a lo largo de su vida, y eso
acaba determinando la orientacién de sus obras. Resulta absurdo atacar a
Eliot, como han hecho muchos criticos de izquierdas, por ser un
«reaccionario» y considerar que deberia utilizar sus dones para apoyar a la
democracia y al socialismo. Su escepticismo frente a la democracia y su
descreimiento ante el progreso son, obviamente, parte integral de su
persona; sin estos no hubiera podido escribir un solo verso. Sin embargo, se
puede argumentar que podria haberlo hecho mejor, que podria haber ido
mas lejos en la direccion que comportaba su famosa declaracion
«anglocatdlica y monarquica». No se podria haber convertido al socialismo,
pero podria haber devenido el ultimo apologista de la aristocracia.

Ni el feudalismo ni el fascismo son necesariamente letales para los
poetas, como si lo son para los prosistas. Lo que es verdaderamente letal
para ambos es el conservadurismo tibio de los tiempos que corren.

Es cuando menos imaginable que si Eliot se hubiera entregado de todo

corazon a su pulsion antidemocratica y antiperfeccionista, habria dado con



una nueva vena, comparable a la que tenia al principio. Pero la negacion, el
petainismo, que vuelve la vista al pasado, acepta la derrota, escribe sobre la
imposibilidad de la felicidad en la Tierra, murmura sobre plegarias y
arrepentimiento, y piensa que ver la vida como un montdén de gusanos en
«las entranas de la mujer de Canterbury» constituye un avance espiritual,

seguramente es el ultimo camino que un poeta deberia seguir.



Entrevista imaginaria: George Orwell

y Jonathan Swift
BBC, Servicio Africano, 6 de noviembre de 1942

ORWELL: M1 edicion de las obras de Swift salid de la imprenta en algin
momento entre 1730 y 1740. Son doce pequefios volimenes, con cubiertas
de piel de ternero, un poco menos fina que la que se utiliza para las prendas
de vestir. No es facil leerlos. La tinta esta borrosa y las eses largas son una
molestia, pero me gustan mas que cualquier otra edicion moderna que haya
visto. Cuando abro uno de estos libros, aspiro el olor del papel viejo y veo
los grabados y las letras capitulares retorcidas, tengo la sensacion de que
puedo oir a Swift dirigiéndose a mi. Guardo un vivo recuerdo de ¢l en la
memoria, con sus pantalones hasta la rodilla, su sombrero de tres picos, la
caja de tabaco y los anteojos de los que habla en Los viajes de Gulliver,
aunque no recuerdo haber visto un retrato de ¢l. Hay algo en su manera de
escribir que parece indicarnos como era su voz. Por ejemplo, he aqui uno de
sus «Pensamientos sobre diversos temas»: «Cuando un verdadero genio
aparece en el mundo...».

SWIFT (con desdeén): «Cuando un verdadero genio aparece en el mundo
puedes reconocerlo por esta sefial infalible: todos los borricos se confabulan
contra €l».

ORWELL: Asi que usaba usted peluca, doctor Swift. Siempre me lo habia
preguntado.

SWIFT: Asi que tiene usted la primera edicion de mis obras completas.

ORWELL: Si, las compré por cinco chelines en una subasta.



SwiIFT: Quisiera advertirle sobre las ediciones modernas, incluso la de los
Viajes. Los malditos editores deshonestos se han ensafiado conmigo como
con ningun otro escritor. Mi desgracia es que usualmente me han editado
los clerigos, que me ven como una tragedia para su gremio. Han hecho
chapuzas con mis textos desde mucho antes de que el doctor Bowdler
naciera o siquiera pensara en hacerlo.

ORWELL: Ya ve, doctor Swift, los ha puesto en una situacion dificil. Ellos
saben que usted es nuestro gran prosista, aunque utilice palabras y aborde
temas que no pueden aprobar. De cierta manera, yo tampoco lo apruebo a
usted.

SwirT: Me deja usted desolado, sefior.

ORWELL: Creo que Los viajes de Gulliver ha significado mas para mi que
cualquier otro libro que se haya escrito. No recuerdo cuando lo lei por
primera vez, debia de tener ocho afios como mucho, y desde entonces se ha
quedado conmigo de tal manera que no pasa un afio sin que vuelva a
releerlo, o al menos una parte.

SWIFT: Me siento inmensamente gratificado.

ORWELL: Y, sin embargo, no puedo evitar pensar que ha cargado usted
demasiado las tintas. Ha sido demasiado duro con la humanidad y con su
propio pais.

SWIFT: jVaya!

ORWELL: Por ejemplo, he aqui un pasaje que he tenido siempre clavado
en la memoria, e incluso un poco en la molleja. Pertenece al final del
capitulo VI de Los viajes de Gulliver. Gulliver acaba de realizar ante el rey
de Brobdingnag una larga descripcion de la vida en Inglaterra. El rey lo
escucha, y después lo levanta con la mano y le dice... Un momento, aqui
tengo el libro, aunque quiza usted recuerde el pasaje.

SwIFT: Oh, si. «De nada de lo que habéis dicho resulta que entre vosotros



sea precisa perfeccion alguna para aspirar a ninguna posicion; ni mucho que
los hombres sean ennoblecidos en atencion a sus virtudes (sube el tono de
voz), ni que los sacerdotes asciendan por su piedad y sus estudios, ni los
soldados por su comportamiento y su valor, ni los jueces por su integridad,
ni los senadores por el amor a su patria, ni los consejeros por su sabiduria...
(Ya mas tranquilo). Pero, por lo que he podido colegir de vuestro relato y de
las respuestas que con gran esfuerzo os he arrancado y sacado, no puedo
mas que deducir que el conjunto de vuestros semejantes es la raza de
odiosas alimafias més perniciosa que la naturaleza (crescendo) haya
permitido nunca que se arrastraran por la superficie de la Tierray.

ORWELL: Puedo aceptar «perniciosa», «odiosas» y «alimafias», doctor
Swift, pero me detendria a pensar en el «mas». «La mas perniciosa». ;De
verdad estamos en esta isla peor que en el resto del mundo?

SwirT: No. Pero les conozco mejor de lo que conozco al resto del mundo.
Cuando lo escribi fue basdandome en el principio de que, si existia un animal
inferior a ustedes, yo seria incapaz de imaginarlo.

ORWELL: Eso fue hace doscientos afos. Seguramente admitird que hemos
hecho algunos progresos desde entonces.

SwiFT: Progreso en cantidad, si. Los edificios son mas altos y los
vehiculos, mas veloces. Los seres humanos son mas numerosos y cometen
una mayor cantidad de estupideces. Una guerra mata a millones cuando
anteriormente mataba a miles. Y en cuanto a los grandes hombres, como
usted insiste en llamarlos, debo admitir que su €poca supera a la mia. Antes
un tiranillo alcanzaba el punto mas alto de su fama si destruia una provincia
o robaba media docena de pueblos (con un placer ironico), mientras que
hoy sus grandes hombres pueden devastar continentes enteros y condenar a
la esclavitud a un pueblo entero de hombres.

ORWELL: A eso 1iba. Una cosa que me siento inclinado a decir en favor de



mi pais es que ni producimos grandes hombres ni nos gusta la guerra.
Después de la época de usted, aparecio algo llamado «totalitarismoy.

SWIFT: (Es nuevo?

ORWELL: No es estrictamente nuevo, pero se practica con armas
modernas y modernos métodos de comunicacién. Hobbes y otros escritores
del siglo xvii lo predijeron. Usted mismo, con una prevision extraordinaria,
escribid sobre esto. Hay pasajes en la tercera parte de Los viajes de Gulliver
que me dejan la impresion de estar leyendo un relato del juicio por el
incendio del Reichstag. Estoy pensando en un pasaje especifico de la cuarta
parte en que el Houyhnhnm, que es el amo de Gulliver, le habla sobre los
habitos y las costumbres de los yahoos. Parece que cada tribu de yahoos
tenia un dictador, o Fiihrer, y que a este dictador le gustaba rodearse de
hombres-si. El Houyhnhnm dice:

SWIFT (tranquilo): «Habia oido que existia una clase de yahoo que
mandaba, que era siempre el que tenia el cuerpo mas deformado, y tenia
una disposicion mas maliciosa que los demds. Que ese lider tenia
usualmente un (con ternura) favorito, tan parecido a ¢l como fuera posible,
cuyo empleo era lamer los pies de su amo y (acaramelado) llevar a las
hembras yahoo a su perrera, por lo que era recompensado, una y otra vez,
con una carnosa pieza de nalga. Este favorito era odiado por toda la manada
y, para protegerse, se mantenia siempre cerca de su lider. Normalmente
continuaba en el cargo hasta que llegaba uno peor; y en el preciso momento
en que era depuesto, su sucesor, a la cabeza de los yahoos de ese distrito,
jovenes y viejos, hembras y varones, llegaban y...».

ORWELL: Deberiamos evitar esa parte.

SwirT: Gracias, doctor Bowdler.

ORWELL: Recuerdo ese pasaje cada vez que pienso en Goebbels o en



Ribbentrop, o incluso en monsieur Laval. Mirando el mundo en general,
[cree usted que el hombre sigue siendo un yahoo?

SwirT: En mi camino hasta aqui he observado con atencion a los
londinenses, y le aseguro que no he encontrado muchas diferencias. Me he
visto rodeado por las mismas caras horribles, por los mismos cuerpos
amorfos cubiertos con las mismas prendas mal ajustadas que habia hace
doscientos afios.

ORWELL: Pero, aunque la gente no haya cambiado, ;no ha notado
cambios en la ciudad?

SwirT: Desde luego, ha crecido prodigiosamente. Muchos de los verdes
parques donde Pope y yo soliamos pasear despué€s de la cena en las tardes
de verano, son ahora madrigueras de ladrillo y hormigon, para las perreras
de los yahoo.

ORWELL: Pero la ciudad es ahora mucho méas segura, mas ordenada de lo
que era en su €poca. Hoy uno puede caminar sin la zozobra de llevarse un
tajo en la garganta, incluso por la noche. Debe usted admitir que ha habido
una mejora, aunque dudo que eso suceda. Ademds, es una ciudad mas
limpia. En su época todavia habia leprosos en Londres, por no mencionar la
peste negra. Ahora nos bafiamos con frecuencia, y las mujeres no se dejan
el cabello intacto durante un mes y llevan pequefias agujas de plata para
rascarse la cabeza. ;Recuerda un poema suyo titulado «Descripcion del
guardarropa de una damay?

SWIFT:
Strephon, que encontro la habitacion vacia
v a Betty ocupada en otro asunto,
robo y efectud un estricto estudio
de toda la basura que alli habia,
de manera que, para dejarlo todo claro,

he aqui un inventario.

ORWELL: Desafortunadamente, no creo que el inventario venga al caso en



esta transmision.

SwWIFT: jPobre doctor Bowdler!

ORWELL: Pero la cuestion es: ;firmaria usted hoy este poema? Digamelo
con toda franqueza, ;apestamos igual que antes?

SwirT: Ciertamente los olores son distintos. Hay uno nuevo que he
distinguido mientras recorria las calles (olisquea).

ORWELL: Se llama petrdleo. Pero ;no encuentra que, en general, la gente
es mas inteligente o, cuando menos, mas educada? Y ;qué me dice de los
periodicos y de la radio? ;No le parece que han abierto un poco la
mentalidad de la gente? Ahora hay muy poca en Inglaterra que no sepa leer,
por ejemplo.

SwirT: Por eso es tan facil engafarlos. (Sube la voz) Hace doscientos
afnos sus ancestros estaban llenos de supersticiones barbaras, pero no eran
tan ingenuos como para creerse (se pone amable) las noticias de sus
periodicos. Como por lo visto usted conoce mi obra, quizd recuerde otra
cosita que escribi, un «Ensayo sobre la conversacion ingeniosa y gentily.

ORWELL: Por supuesto, lo recuerdo bien. Es la descripcion de unas damas
elegantes y de caballeros que conversan; una horrenda profusion de
tonterias que van y vienen sin parar durante seis horas.

SwiFT: En mi camino hasta aqui me encontré con algunos clubes de
moda, y con cafeterias de barrio, y escuché las conversaciones. Casi llegué
a creer que estaban haciendo una parodia de mi pequefio ensayo. Lo tnico
que ha cambiado es la lengua inglesa, que ha perdido algo de naturalidad.

ORWELL: ;Y qué me dice sobre los avances cientificos y tecnologicos de
los ultimos doscientos afios, como el tren, los automoviles, los aeroplanos y
demas? ;No ha quedado usted impresionado?

SwirT: En mi camino hasta aqui pasé€ por la calle Cheapside. Casi ha

dejado de existir. Alrededor de San Pablo no hay mas que ruinas. Casi han



hecho desaparecer el templo, y de la pequena iglesia solo queda la carcasa.
Estoy hablando solo de los sitios que conozco, pero tengo la impresion de
que pasa lo mismo en toda la ciudad. Eso es lo que sus maquinas han hecho
por ustedes.

ORWELL: Me hago cargo de lo peor de sus argumentos, doctor Swift, pero
hay algo profundamente erroneo en su punto de vista. ;|Recuerda lo que dijo
el rey de Brobdingnag cuando Gulliver le describi6 la pdlvora y los
canones?

SwirT: «El rey quedd horrorizado con la descripcion que hice de esas
maquinas terribles y con la propuesta que habia planteado. Estaba
asombrado; qué impotente y rastrero insecto era yo (asi lo dijo) para
entretenerme con esas ideas inhumanas y mantenerme inconmovible ante
esas escenas de sangre y desolacion que me eran tan familiares, y que habia
descrito para ilustrar los efectos de esas maquinas destructivas, de las que
—dijo— algin genio diabolico, enemigo del género humano, tenia que
haber sido el inventor. Por lo que a ¢l mismo se referia, asegurd que, aun
cuando pocas cosas le satisfacian tanto como los nuevos descubrimientos en
las artes o en la naturaleza, preferia perder la mitad de su reino antes que
estar al tanto de este secreto, que me ordenaba, si apreciaba en algo mi vida,
no volver a mencionar nuncay.

ORWELL: Supongo que el rey podria haber hablado con més encono sobre
los tanques o el gas mostaza. Pero no puedo evitar sentir que su actitud, y la
de usted, demuestran cierta falta de curiosidad. Quiza lo mas brillante que
ha escrito usted sea la descripcion de la academia cientifica, en la tercera
parte de Los viajes de Gulliver. Aunque, después de todo, estaba usted
equivocado. Pensaba que todo el proceso de la investigacion cientifica era
absurdo, porque no podia creer que de ahi surgiera algin resultado tangible.

Pero despu¢s de todo hubo resultados. La civilizacion de las maquinas



modernas esta ahi, para bien o para mal. Y la persona mas pobre de hoy esta
mejor, en lo referente a las comodidades fisicas, de lo que podia estarlo un
noble en tiempos de los sajones, o incluso en los de la reina Ana.

SWIFT: ;Y todo esto afiade verdadera sabiduria o verdadero refinamiento?
Permitame recordarle otra de las cosas que he dicho: «Los grandes inventos
han tenido lugar en tiempos de ignorancia, como el uso del compas, la
polvora y la imprenta, y en las naciones mas aburridas, como Alemaniay.

ORWELL: Ahora veo en lo que podemos coincidir, doctor Swift. Creo que
la sociedad, y por tanto la naturaleza humana, pueden cambiar. Usted no.
(Sigue pensando esto después de la Revolucion francesa y de la Revolucion
rusa?

SwirT: Usted conoce a la perfeccion mi Ultima palabra. La escribi en la
ultima pagina de Los viajes de Gulliver, pero voy a repetirsela: «Mi
reconciliacion con la especie yahoo en general no seria tan dificil si ellos se
contentaran solo con los vicios y las insensateces que la naturaleza les ha
otorgado. No me causa el mas pequeiio enojo la vista de un abogado, un
ratero, un coronel, un necio, un lord, un tahur, un politico, un médico, un
delator, un cohechador, un procurador, un traidor y otros parecidos; todos
estan en el curso natural de las cosas. Pero cuando contemplo una masa
informe de fealdades y enfermedades, asi del cuerpo como del espiritu,
forjada a golpes de orgullo, ello excede los limites de mi paciencia, y jamas
comprenderé como tal animal...» (la voz se desvanece).

ORWELL: Ah, jse estd desvaneciendo! jDoctor Swift! jDoctor Swift! ;Es
esa su ultima palabra?

SWIFT (con una voz ligeramente mas potente que finalmente se
desvanece): Jamas comprenderé como tal animal y tal vicio pueden
ajustarse. Y ruego a los que tengan una pizca de este vicio que procuren no

acercarse a mi.



ORWELL: Se ha ido. No he logrado convencerlo de casi nada. Fue un gran
hombre, aunque estuviera parcialmente ciego. Era capaz de ver una sola
cosa a la vez. Su perspectiva de la sociedad es muy penetrante, aunque es
falsa si se analiza a fondo. No podia ver lo que ve una persona normal. Que
vale la pena vivir la vida y que los seres humanos, aunque sean ridiculos y
sucios, son decentes en su mayoria. Sin embargo, si hubiera podido ver esto
no habria escrito Los viajes de Gulliver. Bueno, dejémoslo descansar en paz
en Dublin, donde, segiin reza su epitafio: «La indignacion salvaje ya no
puede lacerar su corazony.

SWIFT: Ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit.



Falta de dinero: una semblanza

de George Gissing
Tribune, 2 de abril de 1943

Todos los libros que merecen ser leidos «delatan» su época, y George
Gissing, tal vez el mejor novelista que haya dado Inglaterra, estd ligado mas
estrechamente que la mayoria de los escritores a un tiempo y un lugar
particulares. El suyo es el mundo gris del Londres de la década de 1880,
con sus lamparas de gas titilando en la niebla sempiterna, sus raidos
gabanes y bombines, su melancolia dominical atemperada con alcohol, sus
insoportables «apartamentos amueblados» y, por encima de todo, la lucha
desesperada contra la pobreza de una clase media que era pobre,
principalmente, porque se habia mantenido «respetable». Es dificil pensar
en Gissing sin hacerlo en un cabriolé. Pero hizo mucho mas que preservar
una atmosfera que, a fin de cuentas, también se encuentra en las primeras
novelas de Sherlock Holmes, y es como novelista como sera recordado, mas
incluso que como intérprete de la vision de la vida que tenia la clase media.
Cuando sugiero que Gissing es el mejor novelista que ha dado Inglaterra
no lo digo frivolamente. Es evidente que Dickens, Fielding y otra docena de
autores lo superan en talento natural, pero Gissing es un novelista «puroy,
algo que han sido pocos escritores ingleses de talento. No solo tiene un
genuino interés por los personajes y por relatar una historia, sino que cuenta
con la gran ventaja de no sentir ninguna tentacion por la parodia. Casi todos
los novelistas ingleses caracteristicos, desde Smollett hasta Joyce, tienen la

debilidad de querer ser «como la vida misma» y, al mismo tiempo, querer



arrancar unas risas siempre que sea posible. Pocos novelistas ingleses se
mueven todo el tiempo en el mismo nivel de verosimilitud. Gissing solventa
este problema sin aparente dificultad, y puede que su pesimismo nato le
fuera de ayuda. Pues, aunque ciertamente no le faltaba sentido del humor, si
que carecia de un animo alegre, de ese instinto para las bufonadas que hacia
que Dickens, por ejemplo, fuera tan incapaz de desaprovechar la
oportunidad de hacer un chiste como lo es alguna gente de pasar de largo
ante un pub. Y es un hecho que Mujeres sin pareja, por citar solo una, es
mas «como la vida misma» que las novelas de escritores mas importantes
pero menos meticulosos.

En la actualidad, el libro mas conocido de Gissing probablemente sea
The Private Papers of Henry Ryecroft, escrito hacia el final de su vida,
cuando lo peor de sus luchas contra la pobreza ya habia quedado atréas. Pero
sus auténticas obras maestras son tres novelas, Mujeres sin pareja, Demos y
La nueva Grub Street, y su libro sobre Dickens. En un articulo de esta
extension no puedo siquiera resumir los argumentos de las novelas, pero su
tema central puede expresarse en tres palabras: «falta de dineroy». Gissing es
el cronista de la pobreza, no de la pobreza de la clase obrera (desprecia y
puede que incluso odie a la clase obrera), sino de la pobreza cruel,
miserable y «respetable» de los oficinistas que pasan hambre, las
institutrices esclavizadas, los comerciantes arruinados. Creia, y tal vez no se
equivocaba, que la pobreza generaba mas sufrimiento en la clase media que
en la clase obrera. Mujeres sin pareja, su novela mas perfecta y quiza la
mas deprimente, relata los destinos de unas solteras de clase media lanzadas
al mundo sin dinero ni formacion profesional. La nueva Grub Street cuenta
los horrores del periodismo por libre, ain peores que hoy en dia. En Demos
el tema del dinero aparece de un modo algo diferente. Es la historia de la

corrupcion moral e intelectual de un socialista de clase obrera que hereda



una fortuna. Pese a escribir en la década de 1880, Gissing muestra una gran
clarividencia, y también un conocimiento bastante sorprendente de los
mecanismos internos del movimiento socialista. Pero el motivo del «pobre
pero digno» esta presente en el personaje de la heroina, empujada a un
matrimonio detestable por unos padres de clase media reducidos a la
pobreza. Algunas de las condiciones sociales que describe Gissing han
desaparecido, pero la atmosfera general de sus libros sigue siendo
terriblemente reconocible, tanto que algunas veces he pensado que ninglin
escritor profesional deberia leer La nueva Grub Street ni ninguna soltera,
Mujeres sin pareja.

Lo que resulta interesante es que, pese a su capacidad de penetracion,
Gissing no tenga ninguna tendencia revolucionaria. Es abiertamente
antisocialista 'y antidemodcrata. Aun comprendiendo mejor que
practicamente ningin otro los horrores de una sociedad gobernada por el
dinero, tiene pocos deseos de cambiarla, porque no cree que el cambio
supusiera en realidad ninguna diferencia. El Unico objetivo que merece la
pena, en su opinion, es una huida puramente individual de la miseria de la
pobreza, y luego llevar una vida civilizada y acorde al buen gusto. No es un
esnob, no desea lujos o grandes riquezas, es consciente de la falsedad de la
aristocracia y desprecia por encima de todas las cosas al hombre de
negocios ambicioso y hecho a si mismo; pero si que anhela una vida
apacible y dedicada al estudio, el tipo de vida que no puede vivirse por
menos de unas cuatrocientas libras al afio. Respecto a los miembros de la
clase obrera, los considera unos salvajes, y asi lo dice con enorme
franqueza. Por equivocado que estuviera en su postura, no se puede decir
que hablara desde la ignorancia, ya que ¢l mismo provenia de una familia
muy pobre, y las circunstancias lo obligaron a vivir gran parte de su vida

entre los mas pobres de la clase obrera. Sus actitudes son dignas de estudio,



aun hoy en dia. Aqui tenemos a un hombre humano ¢ inteligente, de gustos
eruditos, obligado a un contacto estrechisimo con los pobres de Londres, y
su conclusion fue simplemente esta: que eran unos salvajes a los que no
debia concederse poder politico bajo ninglin concepto. Es una variante mas
excusable de la actitud habitual del hombre de clase media-baja, que esté lo
bastante cerca de la clase obrera como para temerla. Por encima de todo,
Gissing comprendié que las clases medias sufren mas a causa de la
precariedad economica que la clase obrera, y que estan mas dispuestas a
tomar medidas contra ellas. Ignorar este hecho ha sido uno de los mayores
resbalones de la izquierda, y de este novelista sensible, que amaba las
tragedias griegas, odiaba la politica y empezd a escribir mucho antes de que
naciera Hitler, podemos aprender algunas cosas sobre los origenes del

fascismo.



La literatura y la izquierda
Tribune, 4 de junio de 1943

«Cuando aparece en el mundo un auténtico genio, lo reconoceréis por esta
sefial infalible: todos los necios se conjuran contra ¢€l». Asi lo afirmoé
Jonathan Swift, doscientos afios antes de la publicacion de Ulises.

Si consultamos cualquier manual deportivo o cualquier anuario,
encontraremos muchas paginas dedicadas a la caza del zorro y de la liebre,
pero ni una sola palabra sobre la caza del intelectual. Y, sin embargo, este
es, mas que ningun otro, el deporte britanico caracteristico; la temporada
dura todo el afio y disfrutan de €l los ricos y los pobres por igual, sin
complicaciones por lo que respecta al sentimiento de clases ni a la ideologia
politica.

Y es que cabe destacar que, en esta actitud hacia los «intelectuales» —
esto es, hacia todo escritor o artista que experimente con la técnica—, la
izquierda no es menos hostil que la derecha. No es solo que el Daily Worker
emplee «intelectual» como un insulto, en el sentido de «intelectualoidey,
casi tanto como lo hace la revista Punch, sino que son exactamente aquellos
escritores que muestran originalidad y capacidad de perdurar en los que se
centran los ataques de los doctrinarios marxistas. Podria enumerar una larga
lista de ejemplos, pero estoy pensando especialmente en Joyce, Yeats,
Lawrence y Eliot. A Eliot, en particular, la prensa de izquierdas lo machaca
de un modo tan automatico y rutinario como a Kipling, y esto por parte de
criticos que hace apenas unos anos caian extasiados ante las obras maestras,
ya olvidadas, del Left Book Club.



Si le preguntamos a un «buen hombre de partido» (y esto sirve para casi
todos los partidos de izquierdas) qué objeciones tiene contra Eliot, la
respuesta que obtenemos se reduce en ultimo término a lo siguiente: Eliot
es un reaccionario (se ha declarado monarquico, anglocatdlico, etcétera) y,
ademas, es un «intelectual burgués» que ha perdido el contacto con el
hombre comun; por tanto, es un mal escritor. Esta afirmacidén contiene una
confusion de ideas mas o menos consciente que pervierte practicamente
toda la critica politico-literaria.

Que no nos guste la tendencia politica de un escritor es una cosa, y que
no nos guste porque nos obliga a pensar es otra, no necesariamente
incompatible con la primera. Pero tan pronto como empezamos a hablar de
«buenos» y «malos» escritores, estamos apelando tacitamente a la tradicion
literaria y, por consiguiente, trayendo a colacion un conjunto de valores
totalmente diferentes. Porque ;qué es un «buen» escritor? ;Era «bueno»
Shakespeare? La mayoria de la gente estaria de acuerdo en que lo era. Sin
embargo, Shakespeare es —tal vez incluso para los patrones de su €poca—
un autor de tendencia reaccionaria, y también un escritor dificil,
dudosamente accesible para el hombre comun. ;Donde queda entonces eso
de descalificar a Eliot por ser, por asi decirlo, un monarquico anglocatolico
aficionado a las citas latinas?

La critica literaria de izquierdas no ha errado al insistir en la importancia
del meollo de la cuestion. Puede que no haya errado siquiera, teniendo en
cuenta la época en que vivimos, al exigir que la literatura sea por encima de
todo propaganda. Donde ha errado ha sido al emitir lo que son juicios
manifiestamente literarios con fines politicos. Por poner un ejemplo
palmario, ;qué comunista se atreveria a reconocer en publico que Trotski es
mejor escritor que Stalin, como por supuesto es? Afirmar que «X es un

escritor de talento, pero es un enemigo politico y tengo que hacer todo lo



que est¢ en mi mano por silenciarlo» es bastante inofensivo. Incluso si
acabamos silencidndolo con fusiles Thompson, no estamos pecando, en
realidad, contra el intelecto. El pecado mortal consiste en decir que «X es
un enemigo politico; por tanto, es un mal escritor». Y si hay alguien que
diga que estas cosas no ocurren, mi respuesta es, sencillamente, que busque
en las paginas literarias de la prensa de izquierdas, desde el News Chronicle
hasta el Labour Monthly, y a ver qué encuentra.

Es imposible saber cuanto ha perdido el movimiento socialista mostrando
su aversion por la intelligentsia literaria. Pero lo ha hecho, en parte
confundiendo los panfletos con la literatura y, en parte, porque no hay
espacio en ¢l para la cultura humanista. Un escritor puede votar a los
laboristas tan facilmente como cualquier otro, pero lo tiene muy dificil para
formar parte del movimiento socialista como escritor. Tanto al doctrinario
educado en los libros como al politico practico lo tachan de «intelectual
burgués», y no pierden la oportunidad de hacérselo saber. Tienen hacia su
trabajo una actitud muy parecida a la que mostraria un corredor de bolsa
aficionado al golf. La incultura de los politicos es un rasgo particular de
nuestra época —como dice G. M. Trevelyan, «en el siglo xvi, los
parlamentarios citaban la Biblia; en los siglos xviil y xix, los clasicos, y en
el xX, nada»—, y su corolario es la impotencia literaria de los escritores. En
los afios posteriores a la ultima guerra, los mejores autores ingleses eran de
tendencia reaccionaria, si bien la mayoria no participaban de forma directa
en la politica. Tras ellos, alrededor de 1930, llegd6 una generacion de
escritores que se esforzaron muchisimo por ser utiles de forma activa en el
movimiento de izquierdas. Muchos de ellos se afiliaron al Partido
Comunista, y alli tuvieron exactamente la misma acogida que habrian
tenido en el Partido Conservador. Es decir, primero los trataron con

paternalismo y recelo, y luego, al descubrir que los escritores no querian o



no podian convertirse en discos de gramo6fono, los expulsaron. La mayoria
se refugiaron en el individualismo. No cabe duda de que siguen votando a
los laboristas, pero el movimiento ha desperdiciado su talento, y, lo que es
peor, tras ellos llega una nueva generacion de escritores que, sin ser
estrictamente apoliticos, estdn ya de entrada fuera del movimiento
socialista. De entre los jovencisimos escritores que inician ahora su carrera,
los mas dotados son pacifistas y unos pocos puede que tengan incluso una
inclinacion hacia el fascismo, pero no hay practicamente ninguno para el
que la mistica del movimiento socialista parezca significar algo. La lucha
de diez afios contra el fascismo no tiene sentido ni interés para ellos, y asi lo
afirman abiertamente. Podriamos explicarlo de diversas maneras, pero es
probable que la actitud desdefiosa de la izquierda hacia los «intelectuales
burgueses» sea parte del motivo.

Gilbert Murray explica en alguna parte que en una ocasion pronunci6 una
conferencia sobre Shakespeare en un circulo de debate socialista. Al
terminar pidid, como es habitual, si habia alguna pregunta, y la tinica que le
hicieron fue: «;Shakespeare era capitalista?». Lo deprimente de esta
historia es que bien pudiera ser cierta. Pensemos en sus implicaciones y tal
vez vislumbremos los motivos por los que Céline escribio Mea culpa y

Auden se estd mirando el ombligo en Estados Unidos.



W. B. Yeats

Horizon, enero de 1943

Una de las cosas que no ha conseguido hacer la critica marxista es
establecer un vinculo entre las «simpatias politicas» y el estilo literario. El
tema y las imagenes de un libro pueden explicarse en términos
sociologicos, pero al parecer su textura no. Sin embargo, debe existir alguna
conexidén. Sabemos, por ejemplo, que un socialista no escribiria como
Chesterton, ni un imperialista conservador como Bernard Shaw, aunque no
es facil decir como lo sabemos. En el caso de Yeats, tiene que haber alguna
relacion entre su escritura caprichosa y retorcida y su vision de la vida, que
es bastante siniestra. El sefior Menon se ocupa principalmente de la
filosofia esotérica que subyace a la obra de Yeats, pero las citas que jalonan
su interesante libro sirven para recordarnos lo artificiosa que era la escritura
del poeta. Por lo general, su artificiosidad se considera un rasgo irlandés,
aun cuando se le reconoce el mérito de lo simple por utilizar palabras
cortas; pero lo cierto es que rara vez damos con seis lineas seguidas de
versos en las que no haya un arcaismo o un giro idiomatico afectado. Por

tomar el ejemplo mas a mano:

Permitidme un delirio de viejo:
tengo que rehacerme

hasta ser Timon y Lear,

o aquel William Blake

que golpeaba la pared

hasta que la verdad

respondia su llamada.



Ese «aquel» innecesario introduce cierta afectacion, y esta tendencia esta
presente en todos los pasajes de Yeats salvo en los mejores. Rara vez nos
alejamos de una sospecha de «pintoresquismoy, algo que se vincula no solo
con los afios noventa, la torre de marfil y la «encuadernacion de becerro
verde pis», sino también con los dibujos de Rackham, los tejidos
artisticos de Liberty y la tierra del nunca jamas de Peter Pan, de la cual, al
fin y al cabo, el poema «The Happy Townland» presenta solo un ejemplo
mas apetecible. Poco importa, pues por lo general Yeats se sale con la suya,
y aunque a menudo su efectismo resulta irritante, también puede producir
frases («los afios frios, sin pies», «los mares poblados de verdel») que de
pronto nos sobrecogen, como la cara de una muchacha vista al otro lado de
una habitacion. Yeats es la excepcion a la regla de que los poetas no utilizan

lenguaje poético:

¢ Cuantos siglos ha pasado

el alma sedentaria

tomando con trabajo las medidas
donde no llega el dguila ni el topo,
ni el oido ni la vista,

ni la conjetura de Arquimedes,
para crear

tal hermosura?

Aqui no rehilye una palabra blanda y popular como «hermosura», que a
fin de cuentas no estropea el magnifico pasaje. Pero la misma tendencia,
junto con una especie de descuido sin duda intencional, debilita sus
epigramas y poemas polémicos. Por ejemplo (cito de memoria), el epigrama

en contra de los criticos que condenaron El playboy del mundo occidental.

Una vez que la medianoche sono en el aire

los eunucos corrieron en el infierno y se reunieron



en las populosas calles para ver
pasar al gran Juan a caballo;
tipico de ellos clamar y sudar

al observar su muslo fibroso.

La fuerza interior de Yeats le proporciona una analogia pronta y produce
el tremendo desdén del ultimo verso; sin embargo, incluso en este poema
breve hay seis o siete palabras superfluas. Con toda probabilidad, habria
sido mas letal de ser mas parco.

El libro de Menon es entre otras cosas una biografia breve de Yeats, pero
al critico le interesa sobre todo el «sistemay filosofico del poeta, que en su
opinidon aporta el tema a mas poemas de lo que suele reconocerse. Este
sistema se expone de manera fragmentaria en varios lugares, y por
completo en Una vision, un libro publicado a cuenta de autor que nunca he
leido, pero que Menon cita extensamente. Yeats dio versiones
contradictorias de su origen, y Menon deja bastante claro que los
«documentos» en que supuestamente se basd eran imaginarios. El sistema
filosofico de Yeats —afirma Menon— «estaba en el fondo de su vida
intelectual casi desde un comienzo. Su poesia esta llena de €l. Sin €I, su
poesia de madurez resulta practicamente ininteligible». En cuanto
empezamos a leer sobre el presunto sistema entramos en un galimatias de
grandes movimientos, giros, ciclos lunares, reencarnaciones, espiritus
incorporeos, astrologia y a saber cuantas cosas mas. Yeats evitar decir si
toma todo eso al pie de la letra, pero es sabido que coqueted con el
espiritualismo y la astrologia y que, en una etapa anterior de su vida,
experimentd con la alquimia. La idea central de su sistema filosofico,
aunque queda casi sepultada bajo unas explicaciones de muy dificil
comprension sobre las fases de la luna, parece ser un viejo conocido: el

universo ciclico, en el que todo sucede una y otra vez. Tal vez no tengamos



derecho a reirnos de las creencias misticas de Yeats —porque creo que se
podria demostrar que cierto grado de creencia en la magia es casi universal
—; pero tampoco deberiamos desestimarlas como excentricidades sin
importancia. El modo en que Menon nota ese hecho le confiere a su libro su
mas profundo interés. «En los primeros arrebatos de admiracion y
entusiasmo —dice—, casi todo el mundo desestimo la filosofia fantastica
de Yeats como el precio que se debia pagar por un intelecto grande y
curioso. Nadie comprendia bien adonde queria llegar. Y quienes si lo
hacian, como Pound y quiz4d Eliot, aprobaban la postura que acabo
tomando. Los primeros reparos no los pusieron, como cabia esperar, los
poetas ingleses politizados. Estaban perplejos porque un sistema menos
rigido o artificial que el de Una vision tal vez no habria producido la gran
poesia del periodo final de Yeats». Tal vez no, pero aun asi la filosofia de
Yeats entrafia matices muy siniestros, como sefiala Menon.

Traducida a términos politicos, la tendencia de Yeats es fascista. Durante
la mayor parte de su vida, y mucho antes de que se hablara del fascismo,
Yeats presento el punto de vista de quienes llegan al fascismo por via de la
aristocracia. Odia a rabiar la democracia, el mundo moderno, la ciencia, la
maquinaria, el concepto de progreso; sobre todo, la idea de la igualdad
humana. Buena parte de la imagineria de su obra es feudal, y queda claro
que no estaba totalmente libre del esnobismo corriente. Més tarde estas
tendencias se definieron mejor y lo llevaron a «la aceptacion dichosa del
autoritarismo como Unica solucién. La violencia y la tirania no son por
necesidad malas, porque, si desconociera el mal y el bien, el pueblo
aceptaria perfectamente la tirania... Todo debe venir desde arriba. Nada
pude venir de las masas». Aunque no le interesa mucho la politica y sin
duda sale disgustado de sus breves incursiones en la vida publica, Yeats

hace declaraciones politicas. Su grandeza le impide compartir las ilusiones



del liberalismo y, ya en 1920, predice en un pasaje justamente famoso («El
segundo advenimiento») la clase de mundo al que hemos llegado en la
realidad. Pero al parecer mira con buenos ojos la era siguiente, que ha de
ser «jerarquica, masculina, aspera, quirurgica», y se ve influido tanto por
Ezra Pound como por varios escritores italianos fascistas. Describe de la
siguiente manera la nueva civilizacion, cuya llegada espera y en la que cree:
«Una civilizacion aristocratica en su forma mas completa, en la que cada
detalle de la vida estara jerarquizado, las multitudes de peticionarios se
agolparan al amanecer a las puertas de los sefiores, las grandes riquezas se
concentraran en manos de unos pocos hombres, y todos dependeran de unos
pocos, hasta llegar al mismo Emperador, que sera un Dios que dependa de
un Dios mayor; y en todas partes, en los Tribunales, en la familia, la
desigualdad se constituird en ley». La simpleza de la afirmacion anterior es
tan interesante como su esnobismo. Para empezar, en una sola frase: «Las
grandes riquezas se concentraran en manos de unos pocos hombres», Yeats
pone al descubierto la realidad central del fascismo, oculta por su aparato de
propaganda. El mero fascista politico afirma luchar por la justicia: Yeats, el
poeta, entiende de un vistazo que el fascismo implica injusticia, y lo alaba
precisamente por ese motivo. Pero al mismo tiempo pasa por alto que la
nueva civilizacion autoritaria, si llega a surgir, no sera aristocratica, o lo que
¢l entiende por aristocratica. No la gobernaran hombres con rostros como
los pintados por Van Dyck, sino millonarios anénimos, burdcratas con el
trasero pegado a la silla y pandillas de asesinos. Otros han cometido el error
de pensar lo mismo, pero mas tarde cambiaron de opinion, y no deberia
suponerse que, si Yeats hubiera vivido mds afos, habria seguido por fuerza
los pasos de su amigo Pound, aun sintiéndose solidario con él. Con

todo, la tendencia del pasaje que he citado mas arriba es obvia, y su manera



de echar por la borda todo lo bueno que se ha conseguido en los ultimos dos
mil afios es un sintoma inquietante.

(Como se vinculan las ideas politicas de Yeats con sus tendencias
ocultistas? A primera vista, no queda claro por qué el odio de la democracia
y la propension a creer en bolas de cristal tendrian que ir juntos. El sefior
Menon solo trata el tema escuetamente, pero es posible aventurar dos
hipdtesis. En primer lugar, la teoria de que la civilizacion procede en ciclos
recurrentes es una solucion para quienes odian el concepto de la igualdad
humana. Si es cierto que «todo esto», o algo parecido, «ha ocurrido antesy,
entonces la ciencia y el mundo moderno quedan desacreditados de un
plumazo, y el progreso se vuelve imposible para siempre. Poco importa que
las clases bajas se estén dando aires de importancia, pues pronto
volveremos a la era de la tirania. Yeats no es de ninguna manera el inico
que adopta este punto de vista. Si el universo gira en una rueda, el futuro ha
de ser predecible, incluso con cierto detalle. Solo se trataria de descubrir las
leyes de su movimiento, asi como los primeros astronomos descubrieron el
ano solar. Si se cree eso, sera dificil no creer en la astrologia o en algin otro
sistema por el estilo. Un afio antes de la guerra, al consultar un ejemplar de
Gringoire, el semanario fascista francés, muy leido por los oficiales del
ejército, descubri en ¢l no menos que treinta y ocho anuncios de videntes.
En segundo lugar, el concepto mismo de ocultismo promueve la idea de que
el saber debe ser algo secreto, limitado a un pequefio circulo de iniciados. Y
la misma idea es esencial en el fascismo. Aquellos a quienes les aterra la
posibilidad del sufragio universal, la ensefianza publica, la libertad de
pensamiento, la emancipacion de las mujeres, empezaran por albergar una
predileccion hacia los cultos secretos. Hay un vinculo adicional entre el
fascismo y la magia en la profunda hostilidad que los dos expresan hacia el

codigo ético cristiano.



Sin duda, Yeats vacilo acerca de sus creencias, y en distintos momentos
expres6 muy distintas opiniones, algunas ilustradas, otras no. El sefior
Menon repite la afirmacion hecha por Eliot de que Yeats pasd por la
evolucion mas larga de todos los poetas de la historia. Pero hay algo que si
parece constante, al menos en todo lo que recuerdo de su obra, y es su odio
por la civilizacion occidental moderna y el deseo de regresar a la Edad de
Bronce, o quizé a la Edad Media. Como todos los que piensan eso, tiende a
escribir en elogio de la ignorancia. El bufon de su notable obra de teatro
The Hour-Glass es una figura chestertoniana, «el bufon de Dios», el
«inocente nato», que siempre acaba siendo mas sabio que el sabio. El
filosofo que aparece en la obra muere sabiendo que ha desperdiciado su

vida dedicada al pensamiento. Cito de memoria:

El rio del mundo ha cambiado su curso,
y con el rio mis ideas han remontado
hasta el nebuloso y atronador manantial
de su nacimiento en la montana,

oh, debido al delirio de la mente,

todo lo hecho se ha deshecho,

y nuestra especulacion es viento.

Hermosas palabras, pero profundamente oscurantistas y reaccionarias en
sentido implicito; porque, si de verdad es cierto que el tonto del pueblo,
como tal, es mas sabio que el filésofo, seria mejor que el alfabeto nunca se
hubiese inventado. Por supuesto, toda alabanza del pasado es en parte
sensibleria, pues no vivimos en el pasado. Los pobres no alaban la pobreza.
Antes de que podamos despreciar las mdaquinas, las maquinas deben
liberarnos de trabajar como bestias. Sin embargo, eso no significa que Yeats
no anhelara de manera sincera una era mas primitiva y jerarquica. Hasta qué

punto el anhelo se puede atribuir al puro esnobismo, resultado de la



situacion de Yeats como vastago empobrecido de la aristocracia, es otra
cuestion. Y el vinculo entre sus opiniones oscurantistas y su propension al
lenguaje «pintoresco» queda por establecer; el sefior Menon apenas lo trata.

El libro resefiado es muy corto, y me gustaria que el sefior Menon
siguiera y escribiese otro sobre Yeats, continuando donde este termina. «Si
el mayor poeta de nuestro tiempo anuncia una era de fascismo, pareceria
tratarse de un sintoma inquietantey, dice en la Gltima pagina, y ahi lo deja.
Claro que es un sintoma inquietante, porque no es un caso aislado. En
general, los mejores escritores de nuestro tiempo han exhibido tendencias
reaccionarias, y aunque el fascismo no ofrece un verdadero regreso al
pasado, aquellos que afioran el pasado aceptan el fascismo mas rapido que
sus probables alternativas. Pero existen otros ejes de accion, como hemos
visto en los ultimos dos o tres afios. Es muy necesario investigar la relacién
entre el fascismo y la intelectualidad literaria, y Yeats puede ser el punto de
partida. Lo mejor es que lo estudie alguien como Menon, que puede enfocar
a un poeta primero y principalmente como poeta, pero que también sabe
que las creencias politicas y religiosas de un escritor no son excrecencias
que deben descartarse entre risas, sino algo que hara mella incluso en los

detalles mas pequeios de su obra.



El privilegio del fuero.

Algunos apuntes sobre Salvador Dali
Pensado para el Saturday Book, n.° 4, 1944

De una autobiografia solo podemos fiarnos cuando revela algo vergonzoso.
Un hombre que da una buena imagen de si mismo seguramente estd
mintiendo, pues cualquier vida vista desde dentro no es mas que una
sucesion de derrotas. Sin embargo, hasta el libro mas flagrantemente
hipocrita (los escritos autobiograficos de Frank Harris son un ejemplo)
puede ofrecer sin pretenderlo un retrato veridico de su autor. La Vida
secreta de Dali, publicada recientemente, entra dentro de esa categoria.
Algunos de los hechos que aparecen son directamente increibles y otros se
han alterado e idealizado, y no solo las humillaciones, sino también la
persistente trivialidad de la vida cotidiana, han quedado fuera. Dali es,
incluso en su propio diagnostico, un narcisista, y su autobiografia no es mas
que un namero de striptease bajo luces rosas. Pero como muestra de la
fantasia, de la perversion del instinto que ha hecho posible la era de la
técnica, tiene un gran valor.

Aqui encontramos algunos de los episodios de la vida de Dali, de sus
primeros afos en adelante. Cuales son ciertos y cuales imaginarios apenas
importa; la clave es que este es el tipo de cosa que a Dali le habria gustado
hacer.

Cuando tiene seis afios, hay cierta excitacion en torno a la llegada del

cometa Halley:



De pronto aparecio un ayudante del despacho de mi padre a la puerta de la sala y anuncié que
podia verse el cometa desde el terrado... Mientras cruzaba la entrada, vi a mi hermanita, de tres
aflos, pasar una puerta discretamente a gatas. Me detuve, vacilé un segundo, y luego le di un
terrible puntapié en la cabeza, como si fuera una pelota, y continué¢ mi carrera, en alas de una
«alegria delirante» inducida por este acto salvaje. Pero mi padre, que se hallaba a mi espalda, me

cogid y me condujo a su despacho, donde permaneci castigado hasta la hora de comer.

Un afio antes de esto, Dali, «de pronto, como ocurre en la mayor parte de
mis ideas», habia arrojado a otro nifiito desde un puente en construccion. Se
cuentan varios incidentes mas de esta indole, incluido uno (cuando tenia
veintinueve afnos) en el que tumbo y pisoted a una chica «hasta que tuvieron
que arrastrarla, ensangrentada, fuera de mi alcancey.

Cuando tiene unos cinco afios, se hace con un murcié¢lago herido que
introduce en un pequefio cubo de hojalata. A la mafiana siguiente descubre
que el murcié¢lago estd medio muerto y cubierto de hormigas que lo estan
devorando. Se lo lleva a la boca, con hormigas y todo, y le da un mordisco
que cast lo parte en dos.

De adolescente, una joven se enamora locamente de él. Dali la besa y la
acaricia para excitarla tanto como sea posible, pero rechaza ir mas lejos. Se
decide a mantener la situacion durante cinco afios (su «plan quinquenal», lo
llama), pues disfruta de la humillacion de la chica y de la sensacion de
poder que le otorga. A menudo le dice que cuando pasen cinco afos la
abandonard y, cuando llega el momento, asi lo hace.

Hasta bien entrado en la edad adulta continia con la practica de la
masturbacion, y le gusta hacerlo, al parecer, delante de un espejo. A efectos
practicos es impotente, en principio, hasta mas o menos los treinta afios.
Cuando conoce a su futura esposa, Gala, se siente enormemente tentado de
empujarla por un precipicio. Sabe que hay algo que ella quiere que le haga,

y después de su primer beso llega la confesion:



Eché atras la cabeza de Gala, tirandola del pelo, y temblando en una completa histeria, orden¢:
—iDime ahora lo que quieres que te haga! jPero dimelo despacio, mirdandome a los ojos, con las

palabras mas crudas, mas ferozmente obscenas, que puedan hacernos sentir la mayor vergiienza!

]

Entonces Gala, transformando el ltimo brillo de su expresion de placer en la dura luz de su
propia tirania, contesto:

—iQuiero que me revientes!

Se queda algo decepcionado por esta peticion, puesto que no es mas que
lo que ¢l ya queria hacerle. Sopesa la idea de lanzarla desde el campanario
de la catedral de Toledo, pero se contiene.

Durante la Guerra Civil espafiola evita astutamente tomar partido y
realiza un viaje a Italia. Se siente cada vez mas atraido hacia la aristocracia,
frecuenta salones elegantes, se agencia valedores ricos y se fotografia con el
rechoncho vizconde de Noailles, al que se refiere como su «mecenasy.
Cuando se avecina la guerra europea solo tiene una preocupacion: encontrar
un lugar donde haya buena cocina y desde el que pueda huir como un rayo
st el peligro se acerca demasiado. Se establece en Burdeos, y durante la
batalla de Francia escapa puntualmente a Espafia. Se queda en el pais el
tiempo suficiente para recopilar algunas historias de atrocidades cometidas
por los rojos, y luego parte a Estados Unidos. La historia termina con un
despliegue de respetabilidad: Dali, a los treinta y siete afios, se ha
convertido en un marido devoto, esta curado de sus aberraciones, o de
algunas de ellas, y se ha reconciliado por completo con la Iglesia catdlica. Y
esta ademas, se entiende, ganando un montén de dinero.

Sin embargo, no ha dejado en modo alguno de enorgullecerse de sus
obras del periodo surrealista, con titulos como FE!/ gran masturbador,
Calavera atmosférica sodomizando un piano de cola, etcétera. Hay
reproducciones de ellas a lo largo de todo el libro. Muchos de los dibujos de

Dali son sencillamente figurativos y tienen una caracteristica de la que



hablaremos después. Pero, en estas pinturas y fotografias surrealistas, las
dos cosas que destacan son la perversidad sexual y la necrofilia. Los objetos
y simbolos sexuales —algunos bien conocidos, como nuestro viejo amigo el
zapato de tacon; otros, como la muleta o el vaso de leche templada,
patentados por el propio Dali— se repiten una y otra vez, y vemos también
un motivo escatoldgico bastante recurrente. Sobre su cuadro El juego
lugubre, escribe: «Los calzoncillos manchados de excremento estaban
pintados con tan minuciosa y realista complacencia, que todo el grupito
surrealista se angustiaba con la pregunta: ;es o no coproéfago?». Dali afiade
rotundamente que no lo es, y que lo considera una «repulsiva aberraciony,
pero parece que es solo en este punto cuando cesa su interés por los
excrementos. Incluso cuando relata la experiencia de contemplar a una
mujer orinando de pie, tiene que incluir el detalle de que esta apunta mal y
se mancha los zapatos. No le estd concedido a nadie poseer todos los vicios,
y Dali se jacta de no ser homosexual, pero por lo demas parece el mayor
inventario de perversiones que alguien pudiera desear.

No obstante, su caracteristica mas llamativa es la necrofilia. El mismo lo
reconoce abiertamente, y afirma haberse curado de ella. Rostros muertos,
calaveras y cadaveres de animales asoman con bastante frecuencia en sus
cuadros, y aquellas hormigas que devoraban al murcié¢lago moribundo
reaparecen incontables veces. Una fotografia muestra un cuerpo exhumado,
en avanzado estado de descomposicion. Otra muestra a los asnos muertos
pudriéndose sobre pianos de cola que formaban parte de la pelicula
surrealista E/ perro andaluz. Dali sigue recordando a aquellos animales con

gran entusiasmo:

Yo «arreglé» la putrefaccion de los asnos con grandes tarros de pegajosa cola que les eché
encima. Asimismo vacié sus Orbitas y las ensanché a cortes de tijera. Del mismo modo abri

furiosamente sus bocas, para que se vieran mejor sus blancas hileras de dientes, y afadi varias



mandibulas a cada boca, de modo que pareciese que, a pesar de estarse pudriendo los asnos,
estaban aun vomitando algo mas de su propia muerte, sobre esas otras hileras de dientes formadas

por las teclas de los negros pianos.

Y, por ultimo, esta esa fotografia —al parecer, algun tipo de montaje—
del Taxi lluvioso. En su interior, por la cara algo abotargada y el pecho de
un maniqui que parece una chica muerta, se arrastran enormes caracoles. En
el texto del pie, Dali sefiala que son caracoles de Borgofia, esto es,
comestibles.

Por descontado, en este extenso libro de cuatrocientas paginas de formato
generoso hay muchas mas cosas que las que he mencionado, pero no creo
que haya dado una imagen injusta de su atmosfera moral y su paisaje
intelectual. Es apestoso. Si fuera posible que un libro desprendiera
fisicamente hedor a través de sus paginas, este lo haria; y a Dali le
encantaria la idea, ya que antes de cortejar por primera vez a su futura
esposa se embadurn6 todo el cuerpo con un ungiiento hecho de estiércol de
cabra hervido en cola de pescado. Pero, frente a esto, hay que apuntar el
hecho de que Dali es un dibujante con unas dotes sumamente
excepcionales. Y es también, a juzgar por la minuciosidad y la precision de
sus pinturas, un trabajador incansable. Dali es un exhibicionista y un
arribista, pero no es un fraude. Tiene cincuenta veces mas talento que la
mayoria de la gente que podria condenar su moral y mofarse de sus
cuadros. Y esos dos conjuntos de hechos, combinados, ponen sobre la mesa
una cuestion que, por falta de un acuerdo de partida, nunca se somete
realmente a debate.

La clave es que tenemos aqui un ataque directo e incuestionable contra la
cordura y la decencia; incluso, dado que algunos de los cuadros de Dali
tienden a envenenar el imaginario como una postal pornografica, contra la

vida misma. Qué ha hecho Dali y qué ha imaginado es debatible, pero en su



perspectiva, en su caracter, no existen los fundamentos de la decencia de un
ser humano. Es antisocial como una pulga. Claramente, las personas como
¢l son indeseables, y algo va mal en una sociedad que permite que
florezcan.

Ahora bien, si les ensefidramos este libro y sus ilustraciones a lord Elton,
al sefior Alfred Noyes, a esos editorialistas del Times que se regocijan con
el «eclipse del intelectualoide», si se lo enseniaramos, de hecho, a cualquier
inglés «sensato» que odie el arte, es facil imaginar el tipo de respuesta que
obtendriamos. Se negarian de plano a reconocerle el mas minimo mérito a
Dali. Ese tipo de gente no solo es incapaz de admitir que lo moralmente
degradado pueda ser estéticamente correcto, sino que su verdadera
exigencia hacia cualquier artista es que les dé una palmadita en la espalda y
les diga que el pensamiento es innecesario. Y pueden ser especialmente
peligrosos en un momento como el actual, en el que el ministro de
Informacion y el British Council estdn poniendo poder en sus manos. Pues
su impulso no se limita a aplastar todo nuevo talento tan pronto como surja,
sino que también quieren castrar el pasado. Véase el renovado
hostigamiento contra los intelectuales que se estd produciendo en este pais y
en Estados Unidos, con protestas no solo contra Joyce, Proust y Lawrence,
sino incluso contra T. S. Eliot.

Pero si hablamos con el tipo de persona capaz de ver los méritos de Dali,
la respuesta que obtenemos no es, por lo general, mucho mejor. Si dices que
Dali, pese a ser un dibujante brillante, es un sucio canalla, te miran por
encima del hombro como a un cafre. Si dices que no te gustan los cadaveres
putrefactos, y que la gente a la que le gustan los cadaveres putrefactos esta
mentalmente enferma, se da por hecho que careces de sentido estético.
Dado que Taxi lluvioso es una buena composicion (como sin duda lo es), no

puede ser una fotografia repugnante, degradante, mientras que Noyes,



Elton, etcétera, te dirian que, dado que es repugnante, no puede ser una
buena composicion. Y entre estas dos falacias no hay término medio; o,
mejor dicho, si que hay un término medio, pero rara vez se habla de €l. En
un lado, el Kulturbolschevismus; en el otro (si bien la expresion en si esta
pasada de moda), el arte por el arte. La obscenidad es una cuestion sobre la
que resulta muy dificil debatir con honestidad. La gente esta demasiado
asustada, bien de parecer escandalizada, bien de no parecerlo, como para
ser capaz de definir la relacion entre el arte y la moral.

Esté claro que lo que reivindican los defensores de Dali es una especie de
privilegio de fuero. El artista debe estar exento de las leyes morales que
rigen sobre la gente comun. Solo hay que pronunciar la palabra magica
«arte» y estda todo bien; los cadaveres putrefactos con caracoles
arrastrandose sobre ellos estan bien, darle un puntapié en la cabeza a una
nifiita estd bien, incluso una pelicula como La edad de oro estd bien. Y
también esta bien que Dali prosperara a costa de Francia durante afios y que
luego se escabullera como una rata en cuanto Francia estuvo en peligro.
Mientras pintes lo bastante bien como para pasar la prueba, todo se te
perdonara.

Podemos ver la falsedad de esto si lo extendemos a los crimenes
comunes. En una época como la nuestra, cuando el artista sea una persona
por completo excepcional, deberia concedérsele cierto margen de
irresponsabilidad, como se le concede a una mujer embarazada. Ahora bien,
nadie diria que hay que permitirle a una mujer embarazada que cometa un
asesinato, y nadie pediria eso para los artistas, por mucho talento que
tengan. Si Shakespeare volviera a la vida mafiana y se descubriera que su
pasatiempo favorito es violar a nifias en vagones de tren, no le diriamos que
adelante con el argumento de que tal vez escriba otro Rey Lear. Y, a fin de

cuentas, los peores crimenes no siempre son los sancionables por la ley. Es



probable que, alentando las ensofiaciones necrofilas, uno haga tanto dafio
como, pongamos por caso, robando carteras en el hipédromo. Debemos ser
capaces de tener en cuenta simultdneamente ambos hechos: que Dali es un
buen pintor y que es un ser humano repugnante. Una cosa no invalida ni, en
cierto modo, afecta a la otra. Lo primero que le pedimos a un muro es que
se sostenga en pie. Si se sostiene en pie es un buen muro, y el propdsito al
que sirva es una cuestion independiente. Y, aun asi, incluso el mejor muro
del mundo merece ser derribado si rodea un campo de concentracion. Del
mismo modo, seria posible decir: «Este es un buen libro, o es un buen
cuadro, y el verdugo tendria que echarlo al fuego». A no ser que uno pueda
decir eso, por lo menos en su imaginacion, esta obviando las implicaciones
del hecho de que un artista es también un ciudadano y un ser humano.

Por supuesto, no es que la autobiografia de Dali o sus cuadros tengan que
ser suprimidos. Menos en el caso de las postales indecentes que solian
venderse en los pueblos costeros del Mediterraneo, suprimir algo es una
politica cuestionable; y es probable que las fantasias de Dali arrojen una luz
muy util sobre la decadencia de la civilizacion capitalista. Pero lo que le
hace falta, claramente, es un diagnostico. La cuestién no es tanto qué es,
sino por que es como es. No deberia caber ninguna duda de que se trata de
una mente enferma, seguramente no demasiado transformada por su
presunta conversion, ya que los auténticos penitentes, la gente que regresa a
la cordura, no alardean de sus vicios pasados de un modo tan satisfecho.
Dali es un sintoma de la enfermedad del mundo. Lo importante no es
condenarlo por ser un sinverglienza al que habria que idolatrar, ni
defenderlo como a un genio al que no habria que cuestionar, sino averiguar
por qué hace gala de ese repertorio concreto de aberraciones.

Quizé sea posible encontrar la respuesta en sus cuadros, y yo no estoy

cualificado para examinarlos. Pero si puedo sefialar una pista que podria



servir para avanzar un poco en el camino: ese estilo anticuado,
sobrecargado, eduardiano, al que Dali tiende a volver cuando no es
surrealista. Algunos de los dibujos de Dali recuerdan a Durero, otro parece
revelar la influencia de Beardsley, un tercero parece haber tomado algo
prestado de Blake. Pero la vena mas persistente es la eduardiana. Cuando
abri el libro por primera vez, mientras miraba las incontables ilustraciones
me acompainaba una sensacion de parecido que no podia acabar de precisar.
Repare en el candelabro decorativo que hay al principio de la primera parte.
LA qué me recordaba ese libro? Finalmente di con ello. Me recordaba a una
edicion, grande, de mal gusto, a todo lujo, de Anatole France (en
traduccion) que debid de publicarse mas o menos en 1913. Tenia
encabezados y pies de pagina decorativos del mismo estilo. El candelabro
de Dali tiene en uno de los extremos una criatura pisciforme y llena de
florituras que resulta curiosamente familiar (parece estar inspirada en el
tipico delfin), y en el otro esta la vela encendida. Esta vela, que se repite en
un dibujo tras otro, es una vieja conocida. La encontraremos —con las
mismas gotas de cera, tan pintorescas, colgando del borde— en esas
lamparas eléctricas disefiadas en forma de falso candelabro tan populares en
los hoteles rurales de impostado estilo Tudor. Esta vela, y los demas
motivos, transmiten de inmediato wuna profunda sensacién de
sentimentalismo. Como para contrarrestarlo, Dali ha salpicado de tinta toda
la hoja. Pero no ha servido de nada; la misma sensacion nos sigue asaltando
pagina tras pagina. El dibujo al pie de la pagina 62, por ejemplo, casi podria
ir en una edicion de Peter Pan. La figura de la pagina 224, a pesar de que el
craneo se alarga hasta tener la forma de una salchicha inmensa, es la tipica
bruja de los cuentos de hadas. El caballo de la pagina 234 y el unicornio de
la 218 podrian ser ilustraciones de James Branch Cabell. Los dibujos,

bastante afeminados, de los jovenes de las paginas 97, 100 y otras,



transmiten la misma impresion. El pintoresquismo no deja de irrumpir. Si
quitamos las calaveras, las hormigas, las langostas, los teléfonos y demas
parafernalia, volvemos cada tanto al mundo de Barrie, Rackham, Dunsany y
Where the Rainbow Ends.

Curiosamente, algunos de los toques de nifio malo que aparecen en la
autobiografia de Dali estan relacionados con ese mismo periodo. Cuando lei
el pasaje que he citado al principio, en el que le daba un puntapié¢ en la
cabeza a su hermanita, tuve de nuevo la sensacion de que me recordaba
vagamente a algo. ;Qué era? jClaro! Las Ruthless Rhymes for Heartless
Homes de Harry Graham. Estas rimas eran muy populares alrededor de

1912, y una que decia

Pobrecito Willy, qué harton de llorar.
Un nifiito triste, ay, qué pena da.
Le ha roto el cuello a su hermanita,

Y no tendra mermelada para merendar.

casi podria haber estado inspirada en la anécdota de Dali. Este, por
descontado, es consciente de sus tendencias eduardianas y les saca partido,
mas o menos con el espiritu de un pastiche parodico. Profesa un afecto
especial por el afio 1900, y afirma que todo objeto decorativo de esa fecha
esta lleno de misterio, poesia, erotismo, locura, perversidad, etcétera. El
pastiche, no obstante, acostumbra a implicar un afecto real por lo que se
esta parodiando. Parece ser, si no la norma, al menos notablemente habitual
que las inclinaciones artisticas vayan acompaiiadas de un impulso
irracional, incluso infantil, en la misma direccidén. Un escultor, por ejemplo,
esta interesado en los planos y las curvas, pero también es alguien que
disfruta del acto fisico de manosear piedra o arcilla. Un ingeniero es una

persona que disfruta con el tacto de las herramientas, el ruido de las



dinamos y el olor del aceite. Un psiquiatra a menudo tiene ¢l mismo cierta
inclinacidén hacia la aberracion sexual. Darwin se hizo bidlogo en parte
porque era un hombre de campo aficionado a los animales. Puede ser, por
tanto, que el culto aparentemente perverso de Dali hacia las cosas
eduardianas (por ejemplo, su «descubrimiento de las bocas de metro 1900»)
no sea mas que el sintoma de un afecto mucho méas profundo y mucho
menos consciente. Las innumerables y magnificas copias de ilustraciones
de libros de texto —con leyendas como «le rossignol» o «une montren—
que Dali esparce a lo largo del todo el libro, acaso estén pensadas en parte
como una broma. El nifio con pantalones bombachos que aparece jugando
al didbolo en la pagina 103 es una muestra perfecta de ese periodo. Pero
quiza esas cosas estén ahi porque Dali no puede evitar dibujarlas, porque es
con esa época y con ese estilo de dibujo con los que se siente realmente
comodo.

Si asi es, sus aberraciones son en parte explicables. Tal vez sean una
forma de asegurarse de que no es una persona cualquiera. Las dos
cualidades que Dali posee de forma incuestionable son un don para el
dibujo y una egolatria atroz. «Cuando tenia seis afios queria ser cocinero y a
los siete, Napoleon —dice en el primer parrafo de su libro—. Desde
entonces mi ambicion ha ido aumentando sin parar». Estd escrito con la
clara intencidn de desconcertar, pero no cabe duda de que es bastante cierto.
Este tipo de ideas son bastante comunes. «Sabia que era un genio —me dijo
alguien una vez—, mucho antes de saber en qué¢ iba a ser un genio». Y
supongamos que no tienes nada salvo tu egolatria y una destreza que no va
mas alla del codo; que tu verdadero don es para el dibujo detallado,
académico, figurativo; que tu auténtico métier es el de ilustrador de libros
de texto cientificos. Entonces, ;como te vas a convertir en Napoleon?

Siempre hay una via de escape: la maldad. Haz siempre aquello que



conmocione y cause dafio a la gente. A los cinco, arroja a un nifio por un
puente, crizale la cara con un latigo a un viejo doctor y rompele los
anteojos; 0, al menos, suefia con hacer estas cosas. Veinte afios después,
vaciales los 0jos a unos asnos con unas tijeras. De este modo, siempre
puedes sentir que eres original. Y, al fin y al cabo, jsale a cuenta! Es mucho
menos peligroso que el crimen. Teniendo en cuenta todas las posibles
omisiones que pueda haber en la autobiografia de Dali, es evidente que no
ha sufrido por sus excentricidades lo que habria padecido en una €poca
anterior. Crecié en el mundo corrupto de los afios veinte, cuando la
sofisticacion estaba enormemente generalizada y todas las capitales
europeas rebosaban de aristocratas y rentistas que habian dejado de lado el
deporte y la politica y se habian aficionado al mecenazgo de las artes. Tt le
lanzabas asnos muertos a la gente, ella te lanzaba dinero. La fobia a los
saltamontes, que unas décadas antes no habria provocado mas que una risita
de desdén, era ahora un «complejo» interesante que podia ser
provechosamente explotado. Y cuando ese mundo se desmorond frente al
ejército aleman, Estados Unidos estaba esperando. Incluso podias acabarlo
de rematar con una conversion religiosa, pasando de un saltito y sin sombra
de arrepentimiento de los elegantes salones de Paris al seno de Abraham.
Estas son, quiza, las lineas esenciales de la historia de Dali. Pero por qué
sus aberraciones fueron esas en particular, y por qué fue tan facil venderle
horrores tales como caddveres putrefactos a un publico sofisticado, son
cuestiones para los psicologos y los criticos sociologicos. La critica
marxista no se anda con miramientos ante fenomenos como el surrealismo.
Son la «decadencia burguesa» (se juega mucho con expresiones como «la
gangrena de la sociedad» o «una clase rentista corrompida»), y eso es todo.
Pero, aunque esto probablemente exponga un hecho, no establece una

conexion. Seguimos queriendo saber por qué Dali tendia a la necrofilia (y



no, por ejemplo, a la homosexualidad), y por qué los rentistas y los
aristocratas compraban sus cuadros en lugar de cazar y hacer el amor, como
sus abuelos. La simple desaprobacion moral no nos lleva mas lejos, pero
tampoco debemos fingir, en nombre del «desapego», que fotografias como
la de Taxi [luvioso sean moralmente neutrales. Son enfermizas y

repugnantes, y cualquier indagacion deberia partir de este hecho.



., Son demasiado caros los libros?

Manchester Evening News, 1 de junio de 1944

La decision del sefior H. G. Wells de publicar su reciente libro 42 to 44 en
una edicion limitada al precio exorbitante de dos guineas ha dado que
hablar a mucha gente sobre el precio excesivo de los libros y sobre si esto
es necesario o justificable. El tema es de una importancia extrema, pero,
antes de entrar a debatirlo, quiza merezca la pena mencionar de pasada que
el precio de este libro en concreto no es una proeza financiera por parte del
sefior Wells. Incluso si se quedara con la mitad de las ventas solo
conseguiria unas mil libras, lo cual no es mucho para un escritor tan
conocido. Ganaria lo mismo vendiendo diez mil ejemplares a un precio
normal.

En cualquier debate sobre el precio de los libros, hay dos proposiciones
que uno debe considerar axiomaticas. Una es que cuanto mas lea el publico,
mejor; siempre y cuando no consista en leer pura basura. La otra es que no
es aconsejable que los escritores se mueran de hambre. Y es importante
comprender que se moririan de hambre o, por lo menos, tendrian que
buscarse otro medio de vida, si los libros baratos fueran la norma en lugar
de la excepcion.

En tiempos de paz, un libro corriente —una novela, digamos— se vende
a 7,5 chelines. Este es el precio de cubierta, pero el precio al por mayor es
de 5 chelines; si se vende en una tienda, el librero se lleva media corona. De
esos 7,5 chelines, el porcentaje del autor acostumbra a rondar el chelin. Esto

quiere decir que obtiene cincuenta libras (aunque en la practica siempre es



menos a causa de los honorarios de los agentes y demads) por cada mil
ejemplares vendidos. Pocos novelistas son capaces de escribir mas de un
libro al afio, de modo que para obtener unos modestos ingresos de
doscientas cincuenta libras al afio se tienen que vender al menos cinco mil
ejemplares de cada uno de sus libros. Y los autores que no estan
consagrados no venden por lo general cinco mil ejemplares; es bastante
habitual que un primer libro venda solo unos seiscientos o setecientos.

Resulta evidente que, desde el punto de vista del autor, 7,5 chelines no es
un precio demasiado elevado. Lo es, no obstante, desde el punto de vista del
publico, especialmente teniendo en cuenta que, en general, los libros
ingleses no estan muy bien encuadernados y tienen un aspecto
extremadamente feo. Y tan extendida esta la idea de que los libros son
demasiado caros que mucha gente tiene la costumbre de afirmar
(normalmente con cierto aire de orgullo) que ellos «no compran un libro
jamasy». Esto, sin embargo, es una falsa ilusion. Cualquiera que lea compra
libros, de forma indirecta, a través de las suscripciones a las bibliotecas.

Si uno toma prestado un libro a la semana de una biblioteca con una
tarifa de dos peniques, esta pagando al menos el equivalente a uno nuevo al
afo, y un porcentaje de lo que paga por la suscripcion va también a la
compra de obras para las bibliotecas. De hecho, son estas, y no el publico
que compra libros, las que mantienen con vida a los escritores y editores.

Pero, si bien no es aconsejable que los libros nuevos sean baratos, si es
obvio que tiene que haber reediciones asequibles. Inglaterra ha tenido
siempre un suministro bastante bueno de reediciones economicas de los
«clasicos» (las de la Everyman Library, los World’s Classics, etcétera), pero
en 1935 John Lane, con los libros Penguin, llevo a cabo el experimento
aparentemente poco prometedor de reeditar obras contempordneas al

reducidisimo precio de medio chelin.



Los intentos previos en ese sentido habian terminado por lo general en
fracaso, pero los libros de Penguin fueron un éxito inmediato, en parte
porque para 1935 el nimero de lectores habia aumentado enormemente vy,
en parte, porque Lane tuvo imaginacion para escoger bien sus titulos y para
editarlos con una letra legible y una portada atractiva.

El éxito de los Penguins ha llevado a muchisima gente a decir: «Si
pueden editar un libro tan bueno como este por medio chelin, ;por qué
deberiamos pagar normalmente quince veces mas? ;Por qué no pueden
publicarse los libros nuevos, al igual que los antiguos, en este formato de
medio chelin?».

La respuesta es que seria posible, pero solo a cambio de despojar al autor
de su autonomia. Si todos los libros costaran cada uno medio chelin (o,
como en tiempos de guerra, tres cuartos de chelin), nunca se venderian los
suficientes como para que los autores tuvieran con qué Vivir.

Los libros, como cualquier otro tipo de producto, tienen un punto de
saturacion. Si una persona acostumbra a gastar diez libras al afio en libros,
puede obtener, quiza, treinta libros nuevos por su dinero. Si lo invirtiera
todo en Penguins se haria con cuatrocientos, y, a fin de cuentas, ;quién
quiere comprar cuatrocientos libros al afio?

Con toda probabilidad se gastaria, por ejemplo, dos libras en libros y
dedicaria el resto a discos de gramodfono. Por su parte, el escritor no
sobreviviria, porque mientras que gana aproximadamente un chelin por
cada ejemplar vendido de un libro de 7,5 chelines, no saca mas que un
cuarto de penique por cada uno de Penguin. La mayor parte de los Penguins
solo les reportan a sus autores cincuenta libras, cien como maximo. Y
aunque es cierto que no se tarda mas que un par de meses en escribir ciertos
libros, la media es de unos seis meses o un afo.

En la Francia de antes de la guerra, al igual que en la mayoria de los



paises europeos, los libros eran muy baratos. Uno nuevo solia costar entre
1,5 y 2 chelines; y dado que el servicio de bibliotecas no estaba tan
desarrollado como aqui, se consideraba que un libro habia funcionado bien
st vendia dos mil ejemplares. El resultado era que solo un pequefiisimo
numero de escritores podian ganarse el sustento inicamente de los libros; el
resto tenian que vivir de subvenciones del Gobierno y premios literarios,
con todas las componendas que eso implica, o vendiéndose como
publicistas a algiin partido politico. En los paises totalitarios los problemas
econdémicos de los escritores estan resueltos, pero solo si se convierten en
propagandistas del régimen, arruinando asi tanto su potencial creativo como
su honestidad.

Nuestra literatura de los ultimos veinte afios ha tenido defectos muy
graves, pero no han sido fruto del estatus economico del autor. Los
escritores han gozado de mas libertad de expresion que nunca, y al mismo
tiempo solo han tenido que rendirle cuentas al publico, y no a un
«mecenas» o al Estado. La unica manera de que esto siga siendo asi es que
los derechos de autor sean lo bastante altos y los libros, por tanto, lo
bastante caros. Ademas, si los libros son muy baratos es imposible que haya
una gran variedad. Un libro de medio chelin no sale a cuenta a menos que
venda decenas de miles de ejemplares, asi que abaratar los libros de forma
generalizada supondria inevitablemente que se editaran menos titulos y que
menos escritores noveles tuviesen una oportunidad.

Es cierto que hay mucho tejemaneje en torno a ciertas obras que poseen
un atractivo esnob, pero en general nada justifica la reduccion del precio de
los libros nuevos. Por otro lado, si que merecemos mejores colecciones de
reediciones baratas. Es una vergiienza —por mencionar un solo ejemplo—
que no podamos hacernos con las obras completas e integras de Swift sin

pagar varias libras por ellas.



Asimismo, dado que nuestros libros son caros, deberian ser (y podrian
serlo facilmente) objetos de mejor calidad. Tendrian que ser tan duraderos
como los libros estadounidenses y tan agradables a la vista como los
franceses.

Pese a todo, 7,5 chelines, o media guinea en tiempos de guerra, no es un
precio descabellado para un libro. Permite que el autor sobreviva y
conserve una pizca de honestidad. Y, al fin y al cabo, incluso con los libros
a 7,5 chelines uno puede sacar media docena de la biblioteca por un chelin.

(En qué otra faceta de la vida da un chelin para tanto?



Tobias Smollett, el mejor novelista de Escocia
Tribune, 22 de septiembre de 1944

«Realismo», un término del que se abusa mucho, tiene al menos cuatro
significados de uso corriente, pero cuando se aplica a las novelas
acostumbra a referirse a una imitacion fotografica de la vida cotidiana. Una
novela «realistay es aquella en que los didlogos son coloquiales y los
objetos fisicos son descritos de tal modo que uno puede visualizarlos. En
este sentido, casi todas las novelas modernas son mas «realistas» que las del
pasado, porque la descripcion de escenas cotidianas y la construccion de
unos didlogos que suenen naturales son en gran medida una cuestion de
artimafias técnicas que se transmiten de generacidbn en generacion,
mejorando gradualmente durante el proceso. Pero hay otro aspecto en el
que los novelistas afectados y artificiales del siglo xviil son mas «realistasy
que practicamente cualquiera de sus sucesores, y es en su actitud hacia los
impulsos humanos. Puede que sean flojos describiendo el decorado, pero se
les da extraordinariamente bien describir la bellaqueria. Esto es cierto
incluso en el caso de Fielding, que en Tom Jones y en Amelia muestra ya la
tendencia moralizante que iba a caracterizar a las novelas inglesas durante
ciento cincuenta afos. Pero lo es aiin mas en el de Smollett, cuya notable
honestidad intelectual tal vez guarde alguna relacion con el hecho de que no
era inglés.

Smollett es un novelista picaresco, un escritor de historias largas,
deslavazadas, llenas de aventuras improbables y grotescas. Bebe hasta

cierto punto de Cervantes, al que tradujo al inglés y también plagio en Las



aventuras de sir Lancelot Greaves. Inevitablemente, gran parte de lo que
escribid no merece ya ser leido, incluida tal vez su obra mas aclamada, La
expedicion a Humphrey Clinker, que esta escrita en forma de cartas y era
considerada relativamente respetable en el siglo XiX, ya que la mayoria de
las obscenidades se ocultaban tras juegos de palabras. Pero las verdaderas
obras maestras de Smollett son Las aventuras de Roderick Random y las de
Peregrine Pickle, que son abiertamente pornograficas de un modo
inofensivo y contienen algunos de los mejores pasajes de pura farsa en
lengua inglesa.

En David Copperfield, Dickens cita estos dos libros entre los favoritos de
su infancia, pero el parecido que a veces afirman que existe entre Smollett y
Dickens es muy superficial. En Los papeles postumos del Club Pickwick, y
en otras de las primeras obras de Dickens, encontramos la estructura
picaresca, los viajes sin fin de un lado para otro, las aventuras fantasticas, la
voluntad de sacrificar cuanta verosimilitud haga falta en favor del humor;
pero la atmosfera moral ha cambiado muchisimo. Entre los tiempos de
Smollett y los de Dickens habia tenido lugar no solo la Revolucion
francesa, sino también el ascenso de la nueva clase media industrial, cuya
teologia era la de la Baja Iglesia y cuya perspectiva, la puritana. Smollett
escribe acerca de la clase media, pero de una clase media de comerciantes y
profesionales, el tipo de gente que tiene primos terratenientes y adopta las
maneras de la aristocracia.

Los duelos, el juego y la fornicacion le parecen cosas practicamente
neutrales desde el punto de vista moral. El caso es que en su vida privada
era mejor persona que la mayoria de los escritores. Fue un marido fiel que
acortd su vida trabajando sin descanso por el bien de su familia, un firme
republicano que odiaba a Francia por ser el pais de la Gran Monarquia, y un

patriota escocés en un momento —quedaba alin cerca la rebelion de 1745—



en el que no estaba ni mucho menos de moda ser escocés. Pero no tenia un
gran sentido del pecado. Sus héroes hacen cosas, y las hacen casi en cada
pagina, que en cualquier novela inglesa del siglo XixX atraerian
instantdneamente la venganza divina. Acepta como una ley natural la
depravacion, el nepotismo y el desorden de la sociedad del siglo xviii, y ahi
reside su encanto. Muchos de sus mejores pasajes se echarian a perder con
cualquier intrusion del sentido moral.

Tanto Peregrine Pickle como Roderick Random siguen mas o menos el
mismo camino. Ambos héroes atraviesan grandes vicisitudes de la fortuna,
realizan largos viajes, seducen a numerosas mujeres, cumplen condena por
sus deudas y acaban como hombres prosperos y felizmente casados. De los
dos, Peregrine tiene algo mas de tunante, porque carece de profesion —
Roderick es cirujano naval, como lo fue el propio Smollett durante un
tiempo— y, por tanto, puede dedicar mas tiempo a la seduccion y a las
inocentadas. Pero ninguno de los dos aparece nunca actuando por motivos
altruistas, y tampoco se reconoce en ningiin momento que cosas tales como
las creencias religiosas, las convicciones politicas o siquiera la simple
honestidad sean factores de importancia en los asuntos humanos.

En el mundo de las novelas de Smollett solo existen tres virtudes. Una es
la lealtad feudal (Roderick y Peregrine tienen sendos sirvientes que les son
fieles en las duras y en las maduras); otra es el «honor» masculino, es decir,
la disposicion a pelear por cualquier provocacion, y la tercera es la
«castidad» femenina, que estd ligada de forma inextricable a la idea de
cazar un marido. Por lo demas, todo vale. No es nada del otro mundo hacer
trampas a las cartas, por ejemplo. Y a Roderick le parece lo mas normal del
mundo, tras sacar mil libras de alguna parte, comprarse ropas elegantes e
irse a Bath haciéndose pasar por rico con la esperanza de echarle el anzuelo

a alguna heredera. Mientras estd en Francia, sin trabajo, decide alistarse en



el ejército, y como da la casualidad de que el mas cercano es el frances, se
une a ¢l y combate contra los britanicos en la batalla de Dettingen. Aun asi,
poco después esta dispuesto a batirse en duelo con un francés que ha
insultado a Gran Bretana.

Peregrine se consagra durante meses seguidos a las elaboradas
inocentadas, de una crueldad terrible, con las que se deleitaban en el siglo
xviil. Cuando, por ejemplo, encierran en la Bastilla a un desafortunado
pintor inglés por algin delito sin importancia y este esta a punto de salir en
libertad, Peregrine y sus amigos, aprovechandose de su desconocimiento de
la lengua, le hacen creer que ha sido condenado a ser torturado y ejecutado
en la rueda. Poco despué¢s, le dicen que le han conmutado esta pena por la
castracion, y luego extraen de sus terrores una ultima gota de diversion
haciéndole creer que se esta fugando disfrazado cuando lo inico que ocurre
es que lo estan poniendo en libertad.

(Qué hace que valga la pena leer estas mezquinas diabluras? En primer
lugar, que son divertidas. Puede que entre los escritores del continente de
los que bebe Smollett haya cosas mejores que la descripcion de las
aventuras de Peregrine Pickle en el Grand Tour, pero en inglés no hay nada
mejor de ese estilo. En segundo lugar, con solo descartar los impulsos
«buenos» y no mostrar el mas minimo respeto por la dignidad humana,
Smollett logra a menudo una veracidad que novelistas mds serios no
consiguen alcanzar. Estd dispuesto a mencionar cosas que ocurren en la
vida real pero que, casi invariablemente, se dejan fuera de la ficcion.
Roderick Random, por ejemplo, en cierto punto de su carrera, contrae una
enfermedad venérea; es el tinico héroe de la novela inglesa, creo yo, al que
le ocurre esto. Y el hecho de que Smollett, a pesar de sus ideas bastante

ilustradas, dé por sentados el clientelismo, los chanchullos oficiales y la



corrupcion general, dota a ciertos pasajes de sus libros de un gran interés
historico.

Smollett estuvo un tiempo en la armada, y en Roderick Random
encontramos no solo un relato sin adornos de la expedicion a Cartagena,
sino también una descripcidén extraordinariamente vivida y repugnante del
interior de un buque de guerra, en aquellos dias una especie de compendio
flotante de enfermedad, incomodidad, tirania e incompetencia. Durante un
tiempo, el mando del barco de Roderick queda en manos de un joven de
buena familia, un petimetre perfumado y homosexual que apenas ha visto
un navio en su vida y que se pasa el viaje entero metido en su camarote para
evitar el contacto con los ordinarios marineros, al borde del desmayo cada
vez que huele tabaco. Las escenas en la carcel de morosos son todavia
mejores. En las prisiones de aquellos dias, un deudor que careciera de
recursos podia realmente llegar a morir de hambre a no ser que se
mantuviera en vida mendigando a prisioneros mas afortunados. Uno de los
compaiieros de carcel de Roderick estd en una situacion tan miserable que
no le queda nada de ropa, y mantiene la decencia lo mejor que puede
llevando una barba larguisima. Algunos de los presos, huelga decirlo, son
poetas, y la novela incluye un relato independiente, «La tragedia del sefior
Melopoyn», que deberia hacer que cualquiera que piense que el mecenazgo
aristocratico es una buena base para la literatura se lo pensara dos veces.

La influencia de Smollett en los escritores ingleses posteriores no ha sido
tan grande como la de su contemporaneo, Fielding. Este aborda el mismo
tipo de aventuras escandalosas, pero su sentido del pecado nunca acaba de
abandonarlo. Es interesante ver como, en Joseph Andrews, Fielding arranca
el relato con la intencidon de escribir una pura farsa y luego, a pesar de si
mismo, como si dijésemos, empieza a condenar el vicio y a recompensar la

virtud de un modo que iba a volverse habitual en las novelas inglesas hasta



practicamente ayer. Tom Jones encajaria en una novela de Meredith o, ya
puestos, de lan Hay, mientras que Peregrine Pickle parece salido de un
trasfondo mas europeo. Los escritores mas proximos a Smollett quiza sean
Surtees y Marryat, pero cuando la sexualidad explicita dejo de ser posible,
la literatura picaresca quedo despojada de, tal vez, la mitad de su sustancia.
La posada dieciochesca en la que entrar en la habitacidén correcta era algo
casi anormal se convirtid en un territorio perdido.

En nuestros dias, diversos escritores ingleses —Evelyn Waugh, por
ejemplo, y Aldous Huxley en sus primeras novelas—, bebiendo de otras
fuentes, han intentado resucitar la tradicion picaresca. Solo hay que fijarse
en sus denodados esfuerzos por escandalizar, y la facilidad con la que se
escandalizan ellos mismos —mientras que Smollett solo trataba de ser
divertido de la manera que le parecia natural—, para ver qué cantidad de
piedad, decencia y espiritu civico se ha acumulado entre sus tiempos y los

nuestros.



Divertido, pero no vulgar

1 de diciembre de 1944; Leader Magazine,
28 de julio de 1945

La gran época de la literatura humoristica inglesa —ni ingeniosa ni satirica,
sino sencillamente humoristica— fue en los tres primeros cuartos del siglo
xiX. Dentro de ese periodo se encuentran la enorme produccion comica de
Dickens; los brillantes relatos y parodias de Thackeray, como The Fatal
Boots y A Little Dinner at Timmins §; el Handley Cross de Surtees; la Alicia
en el Pais de las Maravillas de Lewis Carroll; las Mrs. Caudle’s Curtain
Lectures de Douglas Jerrold, y un volumen considerable de poesia
humoristica compuesta por Thomas Barham, Thomas Hood, Edward Lear,
Arthur Hugh Clough, Charles Stuart Calverley y demas. Otras dos obras
maestras comicas, Vice Versa de F. Anstey y Diario de un don nadie de los
Grossmith, quedan justo fuera del periodo que he mencionado. Y, al menos
hasta 1860 aproximadamente, todavia existia el oficio del dibujante comico;
véanse al respecto las ilustraciones de Cruikshank para Dickens, las de
Leech para Surtees, e incluso las que hizo Thackeray para sus propias
obras.

No quiero exagerar dando a entender que, en nuestro siglo, Inglaterra no
ha producido ninguna literatura humoristica de valor. Hemos tenido, por
ejemplo, a Barry Pain, a W. W. Jacobs, a Stephen Leacock, a P. G.
Wodehouse, a H. G. Wells en sus momentos mas ligeros, a Evelyn Waugh y
(mas un escritor satirico que humoristico) a Hilaire Belloc. Aun asi, no solo

no hemos escrito nada que haga reir ni mucho menos tanto como Los



papeles postumos del Club Pickwick, sino que, y esto quizd sea mas
significativo, no hay y no ha habido desde hace décadas nada parecido a
una revista humoristica de primer orden. La acusacion habitual contra
Punch, que «ya no es lo que era», tal vez no esté¢ justificada en estos
momentos, porque la revista es algo mas divertida que hace diez afios; pero
también es muchisimo menos divertida de lo que lo era hace noventa.

Asimismo, la poesia humoristica ha perdido toda su vitalidad —en
Inglaterra no ha habido nada de poesia ligera de valor en este siglo, salvo la
del sefior Belloc y un poema o dos de Chesterton—, mientras que un dibujo
que sea divertido por méritos propios, y no solo por el chiste al que
acompaia, es una rareza enorme.

Todo esto esta generalmente aceptado. Si quieres reirte, es mas probable
que vayas al teatro de variedades o a ver una pelicula de Disney, o que
sintonices a Tommy Handley, o que compres algunas postales de Donald
McGill, antes que recurrir a un libro o a una revista. Y también esta
generalmente reconocido que los escritores e ilustradores comicos
estadounidenses son superiores a los nuestros. Ahora mismo no tenemos a
nadie que les plante cara ni a James Thurber ni a Damon Runyan.

No sabemos con seguridad cdmo nacio la risa o a qué proposito biologico
sirve, pero si sabemos, en términos generales, qué hace reir.

Algo es divertido cuando, de algin modo que no es en realidad ofensivo
o aterrador, altera el orden establecido. Cada chiste es una diminuta
revolucion. Si tuviésemos que decir en una sola frase qué es el humor,
podriamos definirlo como la dignidad sentada en una tachuela. Todo lo que
destruya la dignidad y baje a los poderosos de sus asientos, a poder ser
haciendo que se den un batacazo, es divertido. Y cuanto mads alta la caida,
mas bueno el chiste. Seria mas divertido lanzarle una tarta de crema a un

obispo que a un cura. Y con este principio general en mente, uno puede, a



mi juicio, empezar a ver qué ha fallado en la literatura comica inglesa en el
transcurso de este siglo.

Casi todos los humoristas ingleses actuales son demasiado correctos,
demasiado bondadosos y demasiado conscientemente adocenados. Los
libros de P. G. Wodehouse o los versos de A. P. Herbert parecen estar
siempre dirigidos a prosperos corredores de bolsa haciendo tiempo durante
media hora suelta en el salon de algin campo de golf de las afueras. Ellos y
todos los de su clase estan dominados por el afan de no remover el fango,
ya sea moral, religioso, politico o intelectual. No es casualidad que la
mayoria de los mejores escritores comicos de nuestra €poca (Belloc,
Chesterton, «Timothy Shy» y el reciente «Beachcomber») hayan sido
apologistas catolicos; esto es, gente con un firme propodsito y la voluntad
patente de lanzar golpes bajos. La tradicion tontaina del moderno humor
inglés, la evitaciéon de la brutalidad y el terror a la inteligencia, queda
resumida en la expresion «divertido sin ser vulgar». En este contexto,
«vulgar» acostumbra a significar «obsceno», y podemos admitir sin mas
que los mejores chistes no son necesariamente chistes verdes. Edward Lear
y Lewis Carroll, por ejemplo, jamas hicieron chistes de esa categoria, y
Dickens y Thackeray, muy rara vez.

En general, los escritores de principios de la era victoriana evitaban los
chistes sexuales, si bien unos pocos, como Surtees, Marryat y Barham,
conservaron trazas de la desvergiienza dieciochesca. Pero la clave es que el
énfasis moderno en lo que se conoce como «diversion sana» es en realidad
un sintoma de las reticencias generales a entrar en cualquier tema serio o
controvertido. La obscenidad es, a fin de cuentas, un tipo de subversion. «EIl
cuento del molinero» de Chaucer es una rebelion en la esfera moral, del
mismo modo que Los viajes de Gulliver es una rebelion en la esfera

politica. La verdad es que uno no puede ser memorablemente divertido sin



exponer en algun momento temas que los ricos, los poderosos y los
vanidosos preferirian que dejasen tranquilos.

He citado mas arriba algunos de los mejores escritores comicos del siglo
XI1X, pero el argumento cobra mucha mas fuerza si tenemos en cuenta a los
humoristas ingleses de épocas anteriores como, por ejemplo, Chaucer,
Shakespeare, Swift y los novelistas picarescos, como Smollett, Fielding y
Sterne. Y aun mas si consideramos a los escritores extranjeros, tanto
antiguos como modernos, por ejemplo, Aristofanes, Voltaire, Rabelais,
Boccaccio y Cervantes. Todos ellos destacan por su brutalidad y
obscenidad. La gente es manteada, cae en invernaderos de cristal, la
esconden en cestos de la ropa sucia, roba, miente, estafa y la pillan en todas
las situaciones humillantes concebibles. Y todos los grandes humoristas
muestran una voluntad de atacar las creencias y virtudes en las que reposa
inevitablemente la sociedad. Boccaccio trata el infierno y el purgatorio
como una fabula ridicula, Swift se mofa de la propia concepcion de la
dignidad humana, Shakespeare hace que Falstaff suelte un discurso a favor
de la cobardia en plena batalla. Y en cuanto a la santidad del matrimonio,
fue el tema humoristico primordial en la sociedad cristiana durante cerca de
un milenio.

Todo esto no equivale a decir que el humor sea, por naturaleza, inmoral o
antisocial. Un chiste es como mucho una rebelidon pasajera contra la virtud,
y su objetivo no es degradar al ser humano sino recordarle que ya esta
degradado. La voluntad de contar chistes extremadamente obscenos puede
coexistir con unos criterios morales muy estrictos, como en el caso de
Shakespeare. Algunos autores comicos, como Dickens, tienen un proposito
politico directo, y otros, como Chaucer o Rabelais, aceptan la corrupcion de
la sociedad como algo inevitable, pero ningiin escritor comico de cierta

envergadura ha insinuado jamas que la sociedad sea «buenay.



El humor es la desmitificacion de la humanidad, y nada es divertido salvo
en relacion con los seres humanos. Los animales, por ejemplo, solo son
divertidos porque son caricaturas de nosotros mismos. Una piedra no puede
hacer gracia de por si, pero puede convertirse en algo gracioso si le golpea
en el 0jo a alguien o si es tallada ddndole un aspecto humano.

No obstante, hay métodos mas sutiles de desmitificacion que lanzar tortas
de crema. Existe también el humor de la pura fantasia, que ataca la
concepcion que tiene el hombre de si mismo, no solo como un ser digno
sino también racional. El humor de Lewis Carroll consiste
fundamentalmente en reirse de la logica, y el de Edward Lear, en una
especie de intromision paranormal en el sentido comin. Cuando la Reina
Roja afirma: «Yo he visto colinas tan altas que, en comparacion, a esto lo
llamarias un valle», a su manera esta atacando las bases de la sociedad con
tanta violencia como Swift o Voltaire. La poesia comica, como en el poema
de Lear «El cortejo del Yonghy-Bonghy-Bo», a menudo se basa en la
construccion de un universo fantastico lo bastante parecido al real como
para despojarlo de dignidad. Pero, con mas frecuencia, se basa en el
anticlimax, esto es, en arrancar con un lenguaje altisonante y luego, de

pronto, darse un batacazo. Por ejemplo, en la estrofa de Calverley:

Ayer, un nifio feliz, cantaba yo alegremente
En los verdes prados todo el dia,
Sin que me ataviaran a disgusto,

En un apretado traje azul...

donde los dos primeros versos darian la impresion de que va a tratarse de un
poema sentimental sobre las maravillas de la infancia. O en las diversas

evocaciones de Africa que hace el sefior Belloc en The Modern Traveller:

Oh, Africa, tierra misteriosa,



Rodeada de montones de arena

Y llena de prados y arboles...

Lejana tierra de Ofir, excavada en busca de oro
Por el seriorial Salomon de antario,

Que, al partir al norte, hacia Perim,

Se llevo con él todo el oro

Y la dejo llena de agujeros, etcétera.

La secuela de «Maud Muller» que escribi6 Bret Harte, con pareados

como

Pero el mismo dia en que se casaron,

Bob, el hermano de Maud, se emborracho

utiliza la misma estratagema, y también lo hacen, de un modo diferente, el
poema ¢épico burlesco La doncella de Orleans, de Voltaire, y muchos
pasajes de Byron.

La poesia ligera inglesa de este siglo —véase la obra de Owen Seaman,
Harry Graham, A. P. Herbert, A. A. Milne y otros— ha sido en su mayoria
muy pobre, desprovista no solo de imaginacion sino también de
inteligencia. Los autores estan demasiado preocupados por no ser
intelectuales e incluso, pese a escribir en verso, por no ser poetas. La poesia
ligera de principios de la era victoriana estd poseida por el espiritu de la
poesia; a menudo muestra una pericia extrema, y algunas veces es «dificil»

y esta llena de referencias. Cuando Barham escribio

Tu Calipigia esta herida por detras,
sanguinario Jack,

tu De Médici, herida por delante,

y tu Anadiomena, herida en tantos
lugares, que creo que hay veinte,

S no mas,



dedos suyos en el suelo

estaba realizando un hazafia de puro virtuosismo que el poeta mas serio

respetaria. O, por citar a Calverley de nuevo, en su «Ode to Tobacco»:

Tu, que cuando los miedos atacan,
Los ahuyentas, y a la Negra
Cuita, que lleva el jinete

Montada a la grupa, la derribas;
Dulce cuando la maniana es gris,
Dulce cuando recogen

La mesa, y a la caida de la tarde

jQuiza el mas dulce!

Calverley no tiene miedo, como se verd, de poner a prueba la atencioén
del lector y traer a colacidon una recondita referencia latina. No escribe para
gente inculta y —en particular en «Ode to Beer»— es capaz de alcanzar
anticlimax magnificos porque estd dispuesto a entrar en el terreno de la
poesia auténtica y a suponerles a sus lectores unos conocimientos
considerables.

Da la impresion de que no es posible ser divertido sin ser vulgar; esto es,
vulgar segln los criterios de la gente a la que parece dirigirse mayormente
la literatura humoristica inglesa de nuestros dias. Y es que no solo el sexo
es «vulgary, sino también la muerte, el alumbramiento y la pobreza, los
otros tres temas a los que recurre el mejor humor del teatro de variedades.
En cuanto al intelecto y a las convicciones politicas, si no realmente
vulgares, se los mira con desdén y se los considera de dudoso gusto. Uno no
puede ser divertido de verdad si su objetivo principal es adular a las clases
acomodadas; supone dejar fuera demasiadas cosas. Para ser divertido, de
hecho, uno tiene que ponerse serio. Punch, al menos en los ultimos cuarenta

afos, ha dado la impresion de intentar tranquilizar antes que entretener. El



mensaje implicito es que todo sucede para bien y que nada cambiard jamas
realmente.

Esos no son en modo alguno los principios con los que partio.



En defensa de P. G. Wodehouse
The Windmill, n.° 2 [julio de] 1945

En su rdpido avance por Bélgica a principios del verano de 1940, los
alemanes capturaron, entre otras cosas, al sefior P. G. Wodehouse, que desde
el principio de la guerra estaba viviendo en su villa de Le Touquet y, por lo
visto, no se dio cuenta del peligro hasta el ultimo momento. Se dice que
cuando se lo llevaron detenido afirmé: «Tal vez ahora tenga que escribir un
libro serio». Durante un tiempo estuvo sometido a arresto domiciliario, y a
juzgar por sus declaraciones posteriores parece que lo trataron de manera
bastante amistosa y que los oficiales alemanes que vivian en los alrededores
se pasaban a menudo por su casa «a darse un bafo o celebrar alguna fiestay.

Cerca de un afio después, el 25 de junio de 1941, se recibid la noticia de
que Wodehouse habia sido liberado de su confinamiento y estaba viviendo
en el hotel Adlon de Berlin. Al dia siguiente, el publico se quedo perplejo al
saber que habia accedido a participar en algunas emisiones radiofonicas de
caracter «no politico» en la radio alemana. El texto completo de dichas
emisiones no es facil de obtener hoy, pero por lo visto Wodehouse tomo
parte en cinco programas entre el 26 de junio y el 2 de julio, cuando los
alemanes volvieron a apartarlo de las ondas. El primero de ellos, el del 26
de junio, no fue en una emisora nazi, sino que consistido en una entrevista
con Harry Flannery, el representante de la Columbia Broadcasting System,
que mantenia ain sus corresponsales en Berlin. Wodehouse publico también
en el Saturday Evening Post un articulo escrito durante su cautiverio.

El articulo y los programas radiofénicos trataban sobre todo de las



vivencias de Wodehouse mientras dur6 su confinamiento, pero incluian

algunos comentarios sobre la guerra. He aqui algunos ejemplos:

Nunca me ha interesado la politica. Soy incapaz de exaltarme hasta tener sentimientos
beligerantes. Siempre que estoy a punto de odiar algin pais, conozco a algin tipo honrado.

Salimos a tomar algo y olvido mis ideas o pensamientos combativos.

Hace poco me vieron desfilar y tuvieron una gran idea; nos enviaron al manicomio del pueblo.
Y he pasado alli cuarenta y dos semanas. Estar detenido tiene sus ventajas. Se frecuentan menos
bares y uno puede ponerse al dia con sus lecturas. Lo malo es que se pasa demasiado tiempo fuera
de casa. Cuando vuelva con mi mujer, mas me vale llevar una larga carta de presentacion si no

quiero tener problemas.

Antes de la guerra siempre habia estado modestamente orgulloso de ser inglés, pero ahora que
he pasado unos meses residiendo en un barracdn lleno de ingleses ya no estoy tan seguro... La
unica concesion que le pido a Alemania es que me dé una barra de pan, pida a los caballeros de los
fusiles que hay en la puerta que miren hacia otro lado y me dejen a mi lo demas. A cambio, estoy
dispuesto a entregarles la India y una coleccion firmada de mis libros, y a revelarles el secreto de

cocinar patatas en un radiador. La oferta estara vigente hasta el miércoles de la semana proxima.

El primer extracto causdé un gran revuelo. También reprocharon a
Wodehouse que utilizara (en la entrevista con Flannery) la frase «tanto si
Inglaterra gana la guerra como si no la gana», y tampoco ayudd que
describiera en otro programa las repulsivas costumbres de algunos
prisioneros belgas con los que estaba detenido. Los alemanes lo grabaron y
lo emitieron varias veces. Por lo visto apenas censuraron sus charlas, y le
permitieron no solo bromear sobre las incomodidades del cautiverio, sino
también observar que «todos los reclusos del campo de Trost creen
fervientemente que Gran Bretafia acabara ganando la guerra». No obstante,
la impresion general fue que no lo habian maltratado y que no le guardaba
rencor a nadie.

Estas emisiones radiofonicas ocasionaron de inmediato un escandalo en



Inglaterra. Hubo interpelaciones en el Parlamento, airados editoriales en la
prensa y un alud de cartas de escritores, casi todas de repulsa, aunque uno o
dos se atrevieron a sugerir que seria mejor esperar para hacer juicios de
valor, y wvarios arguyeron que probablemente Wodehouse no fuese
consciente de lo que estaba haciendo. El 15 de julio, la programacion local
de la BBC incluyé un virulento comentario de «Cassandra», del Daily
Mirror, en el que acusaba a Wodehouse de haber «vendido a su pais». Dicho
comentario utilizaba gratuitamente expresiones como «colaboracionistay y
«adoracion al Fiihrer». La principal acusacion fue que Wodehouse habia
aceptado hacer propaganda proalemana para librarse de su cautiverio.

El comentario de «Cassandra» motivo algunas quejas, pero en conjunto
parece haber intensificado el odio popular contra Wodehouse. Como
consecuencia de todo ello, muchas bibliotecas ambulantes retiraron los

libros de Wodehouse de sus anaqueles. He aqui un tipico recorte de prensa:

Veinticuatro horas después de oir el comentario de Cassandra, el columnista del Daily Mirror, el
Consejo Municipal de Portadown (Irlanda del Norte) retird los libros de P. G. Wodehouse de la
biblioteca publica. El sefior Edward McCann afirmé que las palabras de Cassandra habian sido

decisivas a la hora de tomar la decision. Wodehouse habia dejado de tener gracia. (Daily Mirror).

Ademas, la BBC prohibio la emision de las letras de canciones de
Wodehouse, prohibicién que durd varios afios. A finales de 1944 seguian
haciéndose peticiones en el Parlamento para que se juzgara a Wodehouse
por traidor.

Hay un refran que dice: «Calumnia que algo queda», y en el caso de
Wodehouse las calumnias perduraron de un modo un tanto peculiar. Ha
quedado la impresion de que las charlas de Wodehouse (aunque nadie
recuerde lo que se dijo en ellas) demuestran que no solo era un traidor sino

también un simpatizante del fascismo. Por entonces, varias cartas al director



llegaron a asegurar que en sus libros podian identificarse «tendencias
fascistas»y, y la acusacion se ha repetido desde entonces. Enseguida
intentaré¢ analizar el ambiente intelectual de dichos libros, pero es
importante subrayar que de lo unico que puede acusarse a Wodehouse por
los acontecimientos de 1941 es de estupidez. Lo verdaderamente interesante
es como y por qué pudo ser tan estipido. Cuando Flannery conversé con
Wodehouse (liberado, pero aun bajo vigilancia) en el hotel Adlon en junio
de 1941, enseguida se dio cuenta de que politicamente era un incauto, y
mientras preparaban la entrevista tuvo que advertirle de que no realizara
ciertos comentarios muy desafortunados, uno de los cuales era ligeramente
antirruso. El caso es que se le cold la frase «tanto si Inglaterra gana la
guerra como si no la gana». Poco despues de la entrevista, Wodehouse le
contd que iba a participar en otro programa en la radio nazi, por lo visto sin
pensar que sus actos pudieran tener ningin significado particular. Flannery

comenta:

En ese momento era evidente que a Wodehouse lo estaban manipulando. Fue uno de los
mayores €xitos publicitarios de los nazis, el primero con un enfoque humano... Plack (el ayudante
de Goebbels) habia ido a ver a Wodehouse al campo situado cerca de Gleiwitz, comprobo6 que el
autor carecia de intuicion politica y tuvo una idea. Le propuso a Wodehouse que, a cambio de su
liberacion del campo de prisioneros, escribiera una serie de emisiones radiofonicas sobre sus
vivencias; no habria censura y €l mismo haria los programas. Al proponerle eso, Plack demostro
conocerlo muy bien. Sabia que Wodehouse se burlaba de los ingleses en todos sus relatos y que
pocas veces escribia de otra cosa, que seguia viviendo en la época de la que escribia y que no tenia
ni idea de lo que era el nazismo ni de lo que representaba. Wodehouse fue su propio Bertie

Wooster.

El cierre del trato entre Wodehouse y Plack parece ser una simple
interpretacion de Flannery. El acuerdo quizd fuese mucho mas vago, y, a
juzgar por los propios programas, la intencion de Wodehouse al hacerlos

fue seguir en contacto con su publico y —la pasion dominante en cualquier



comediante— hacerlo reir. Es evidente que no se trata de las afirmaciones
de un colaboracionista al estilo de Ezra Pound o John Amery ni,
probablemente, de una persona capaz de entender la naturaleza del
colaboracionismo. Al parecer, Flannery advirti6 a Wodehouse de que
realizar esos programas no seria muy inteligente, aunque tampoco insistio
demasiado, y afade que Wodehouse (pese a que en uno de los programas se
refiere a si mismo como un ciudadano britanico) se tenia por
norteamericano. Habia pensado en pedir la nacionalidad, aunque nunca
habia rellenado los papeles necesarios. Incluso llegd a decirle a Flannery:
«Nosotros no estamos en guerra con Alemaniay.

Tengo delante una bibliografia de las obras de P. G. Wodehouse. Incluye
unos cincuenta libros, pero sin duda esta incompleta. Serd mejor ser sincero
y empezar reconociendo que hay muchos libros de Wodehouse, tal vez una
cuarta o una tercera parte del total, que no he leido. De hecho, no es facil
leer toda la obra de un escritor popular que publica en ediciones baratas. No
obstante, la he seguido con bastante asiduidad desde 1911, cuando yo tenia
nueve afos, y estoy familiarizado con su peculiar ambiente intelectual; un
ambiente que, por supuesto, no se mantiene inalterable, aunque sufre pocos
cambios a partir de 1925. En el pasaje del libro de Flannery que he citado
mas arriba, hay dos observaciones que llaman inmediatamente la atencion
de cualquier lector de Wodehouse. Una es que este «seguia viviendo en la
época de la que escribia» y la otra, que el Ministerio de Propaganda nazi lo
utilizd porque «se burlaba de los ingleses». La segunda afirmacion se basa
en un error sobre el que volveré enseguida, pero el otro comentario de
Flannery es cierto, y explica en parte el comportamiento de Wodehouse.

La gente olvida a menudo que Wodehouse escribio sus mejores novelas
hace mucho tiempo. En cierto sentido nos parece que tipifica la estupidez

de los afios veinte y treinta, pero, en realidad, las escenas y los personajes



por los que es mas recordado hicieron su aparicion antes de 1925. Psmith
aparecid0 por primera vez en 1909, después de que otros personajes
anunciaran su llegada en los relatos del colegio. Blandings Castle, Baxter y
el conde de Emsworth fueron introducidos en 1915. El ciclo Jeeves-
Wooster empezd en 1919, aunque tanto Jeeves como Wooster habian hecho
breves apariciones anteriormente, y Ukridge entro en escena en 1924. Si
uno repasa la lista de los libros de Wodehouse a partir de 1902, se aprecian
tres periodos bien definidos. El primero es el de las historias escolares.
Incluye libros como The Gold Bat, The Pothunters, etcétera, y alcanza su
cumbre en Mike (1909). Psmith in the City, publicado un afio después,
pertenece a esa categoria, aunque no tenga que ver directamente con la vida
en el colegio. La siguiente es la época norteamericana. Por lo visto,
Wodehouse vivio en Estados Unidos desde 1913 hasta 1920, y por un
tiempo dio indicios de estar americanizandose, tanto en el estilo como en su
punto de vista. Algunos relatos de El hombre con dos pies izquierdos (1917)
parecen influenciados por O. Henry, y otros libros escritos en la €época
incluyen americanismos (por ejemplo, «combinado» en lugar de «whisky
con soda») que un inglés no utilizaria normalmente in propria persona. En
cualquier caso, casi todos los libros de esa ¢época —Psmith periodista, Una
alhaja de nifio, The Indiscretions of Archie, Piccadilly Jim y algunos mas—
dependen del contraste entre las costumbres inglesas y las estadounidenses.
Los personajes ingleses aparecen en un ambiente norteamericano o
viceversa; hay algunos relatos puramente ingleses, pero casi ninguno
puramente norteamericano. La tercera época podriamos llamarla «la de las
mansiones de campo». A principios de los afios veinte, Wodehouse debio de
ganar mucho dinero, y sus personajes ascendieron de clase social, aunque
los relatos de Ukridge constituyen una excepcion. A partir de entonces, la

tipica ambientacion es una mansion de campo, un lujoso piso de soltero o



un caro club de golf. El atletismo escolar de los primeros libros desaparece,
el criquet y el rugby dejan paso al golf, y el elemento de farsa y satira se
vuelve mas marcado. Sin duda muchos de los libros, como Summer
Lightning, son comedias ligeras y no farsas en sentido estricto, pero los
intentos de seriedad moral presentes en Psmith periodista, Una alhaja de
ninio, El advenimiento de Bill, EI hombre con dos pies izquierdos y varios
de los relatos ambientados en el colegio, desaparecen. Mike Jackson se ha
convertido en Bertie Wooster. No obstante, la metamorfosis no resulta tan
sorprendente, y una de las cosas que mas llaman la atencion en Wodehouse
es su falta de evolucion. Libros como The Gold Bat y Tales of St. Austin,
escritos a principios del siglo XX, ya poseen ese ambiente familiar. Que en
sus ultimos libros se habia convertido en una formula se nota en el hecho de
que continud escribiendo relatos sobre la vida de los ingleses pese a que
estuvo viviendo en Hollywood y Le Touquet durante los dieciséis afios
previos a su cautiverio.

Mike, que hoy es dificil de encontrar en version integra, debe de ser uno
de los mejores relatos frivolos de colegiales en lengua inglesa. Pero, aunque
se trate en gran parte de una farsa, no es una satira sobre los colegios
privados, y The Gold Bat, The Pothunters, etcétera, lo son ain menos.
Wodehouse se educo en Dulwich, y luego trabajo en un banco y se inicid en
la escritura de novelas tras dedicarse al periodismo barato. Es evidente que
durante muchos afios siguidé «obsesionado» con su antiguo colegio y que
detesto el trabajo nada novelesco y el ambiente de clase media baja en que
se encontro inmerso. En los primeros relatos, el glamour de la vida en los
colegios privados (los partidos entre las residencias, los tutores, los tés junto
al fuego, etcétera) esta dibujado con trazo grueso, y el codigo moral de
«seguir las reglas de juego» se acepta sin demasiadas reservas. Wrykyn, el

colegio privado imaginario de Wodehouse, es mas elegante que Dulwich, y



uno tiene la impresion de que, entre The Gold Bat (1904) y Mike (1909),
Wrykyn se ha vuelto mas caro y se ha alejado de Londres. Desde el punto
de vista psicologico, el libro mas revelador de la primera época de
Wodehouse es Psmith in the City. El padre de Mike Jackson ha perdido todo
su dinero y este, como el propio Wodehouse, se ve obligado a aceptar un
trabajo mal pagado de subordinado en un banco. Psmith tiene un empleo
similar, aunque no por necesidades econdmicas. Tanto este libro como
Psmith periodista (1915) son atipicos en el sentido de que muestran cierta
conciencia politica. En esta época Psmith decide declararse socialista —
para ¢l y, sin duda, para Wodehouse, eso significa poco mas que no hacer
distinciones sociales—, y en una ocasion los dos muchachos asisten a un
mitin al aire libre en Clapham Common y van a tomar el t€ con un anciano
orador socialista, cuya casa humilde pero pulcra estd descrita con bastante
precision. Sin embargo, el rasgo mas sorprendente del libro es la
incapacidad de Mike para desprenderse del ambiente del colegio. Acepta el
trabajo sin fingir el menor entusiasmo, y su deseo principal no es, como
seria de esperar, encontrar un trabajo mdas Util e interesante, sino
simplemente jugar al criquet. Cuando tiene que buscar alojamiento, decide
instalarse cerca de Dulwich, porque asi estard cerca de un colegio y podra
oir el agradable sonido del bate al golpear la pelota. El climax del libro
llega cuando Mike tiene la oportunidad de jugar en un partido del condado
y no va a trabajar para poder hacerlo. La clave estd en que Wodehouse
simpatiza con Mike; de hecho, se identifica con €l, pues esta claro que Mike
guarda con Wodehouse la misma relacion que Julien Sorel con Stendhal. No
obstante, cred otros muchos héroes esencialmente parecidos; por los libros
de esta época y la siguiente pasan toda una serie de jovenes para los que
hacer deporte y «mantenerse en forma» representan una vida laboral

suficiente. Wodehouse es casi incapaz de imaginar un trabajo deseable. Lo



mejor es tener dinero propio o, si €so es imposible, encontrar una sinecura.
El protagonista de Algo fresco (1915) escapa del periodismo de tercera
convirtiéndose en el entrenador personal de un millonario dispéptico, y lo
considera un avance desde el punto de vista no solo financiero, sino
también moral.

En los libros de la tercera época no hay narcisismo ni interludios serios,
pero la moraleja implicita y el trasfondo social han cambiado mucho menos
de lo que podria parecer a primera vista. Si comparamos a Bertie Wooster
con Mike, o incluso con los entrenadores de rugby de los primeros relatos
de colegio, vemos que la unica diferencia real entre ellos es que Bertie es
mas rico y mas perezoso. Sus ideales serian casi los mismos, pero no logra
estar a la altura. Archie Moffam, en The Indiscretions of Archie (1921), es
un tipo intermedio entre Bertie y los primeros protagonistas; es un idiota,
pero también es honrado, amable, atlético y valeroso. De principio a fin,
Wodehouse da por sentado el codigo de comportamiento de colegio
privado, con la diferencia de que en su €poca posterior, mas sofisticada,
prefiere describir a sus personajes quebrantandolo o siguiéndolo en contra

de su voluntad:

—iBertie! ;No iras a dejar tirado a un amigo?

—Si.

—Pero fuimos juntos al colegio, Bertie.

—Me da igual.

—iNuestro antiguo colegio, Bertie, nuestro antiguo colegio!

—iDemontres! Esta bien.

Bertie, un don Quijote comodon, no tiene el menor interés en cargar
contra molinos de viento, pero no se le pasa por la cabeza negarse cuando el
honor le llama. La mayoria de los personajes que Wodehouse quiere hacer

pasar por simpdaticos son parasitos y algunos, sencillamente imbéciles, pero



muy pocos podrian ser descritos como inmorales. Incluso Ukridge es mas
un visionario que un sinvergiienza. El mas inmoral, o mas bien amoral, de
los personajes de Wodehouse es Jeeves, que sirve de contrapunto a la altura
de miras de Bertie Wooster y tal vez simbolice la extendida creencia inglesa
de que la inteligencia y la falta de escrapulos son casi lo mismo. El hecho
de que en ninguno de sus libros haya nada remotamente parecido a una
broma de caracter sexual, demuestra hasta qué punto Wodehouse se aferra a
la moralidad convencional. Para un escritor satirico es un sacrificio enorme.
No solo no hay chistes verdes, sino que apenas hay situaciones
comprometidas; los asuntos de cuernos se evitan casi por completo. La
mayoria de los libros, claro estd, incluyen un «lio amoroso», pero siempre
con un tono de comedia ligera; el amorio, con sus complicaciones y sus
escenas idilicas, sigue y sigue, pero, como suele decirse, «no pasa naday.
Resulta elocuente que Wodehouse, por naturaleza un escritor satirico,
colaborase en mas de una ocasion con Ian Hay, un escritor comico-serio y
un exponente (ve€ase Pip, etcétera) de la tradicion del «inglés de vida
decente y ordenada» en sus extremos mas absurdos.

En Algo fresco, Wodehouse habia descubierto las posibilidades codmicas
de la aristocracia inglesa y, en consecuencia, siguié toda una serie de
barones, condes y demas nobles ridiculos, aunque no despreciables. Eso
tuvo el extrafio efecto de que fuera de Inglaterra se considerara a
Wodehouse un agudo satirico de la sociedad inglesa. De ahi la frase de
Flannery de que Wodehouse «se burlaba de los ingleses», pues es la
impresion que probablemente causase en los lectores alemanes o incluso
estadounidenses. Una vez, tras la emision de los programas de Berlin, hablé
con un joven nacionalista indio que defendia acaloradamente a Wodehouse.
Daba por sentado que Wodehouse se habia pasado al enemigo, tal como

desde su punto de vista habia que hacer. Pero lo que mas me interesé fue



comprobar que consideraba a Wodehouse un escritor antibritanico que
habia hecho una gran labor al mostrar a la aristocracia britdnica tal como
era en realidad. Se trata de un error que no cometeria ningun inglés y un
buen ejemplo del modo en que los libros, y sobre todo los libros
humoristicos, pierden sus matices cuando los lee un publico extranjero.
Pues es evidente que Wodehouse no solo no es antibritanico, sino que ni
siquiera se opone a la clase alta. Al contrario, toda su obra esta trufada de
un esnobismo inocuo y anticuado. Del mismo modo que cualquier catolico
inteligente puede darse cuenta de que las blasfemias de Baudelaire o James
Joyce no causan un verdadero dafio a la fe catolica, cualquier lector inglés
se da cuenta de que, al crear personajes como Hildebrand Spencer Poyns de
Burgh John Hanneyside Coombe-Crombie, decimosegundo conde de
Dreever, Wodehouse no esta atacando la jerarquia social. De hecho, nadie
que despreciara de verdad los titulos nobiliarios escribiria tanto sobre ellos.
La actitud de Wodehouse acerca del sistema social inglés es la misma que
respecto al cddigo moral del colegio privado, una aparente frivolidad que
encubre una aceptacion irreflexiva del mismo. El conde de Emsworth es
gracioso porque un conde deberia ser mas digno, y la desvalida
dependencia de Bertie Wooster respecto de Jeeves es graciosa en parte
porque un criado no deberia ser superior a su amo. Un lector
estadounidense podria confundir a esos personajes, y a otros parecidos, con
agresivas caricaturas porque tiende de por si a la anglofobia y todos se
corresponden con sus ideas preconcebidas sobre una aristocracia decadente.
Bertie Wooster, con sus polainas y su baston, es un tipico inglés de opereta.
Pero cualquier inglés comprende que Wodehouse lo presenta como una
figura simpatica, y que su verdadero pecado ha sido retratar a las clases
altas inglesas de un modo mucho més amable de como son en realidad. En

todos sus libros esquiva determinados problemas. Casi sin excepcion, sus



jovenes adinerados son sociables y despreocupados, no avariciosos; el tono
lo marca Psmith, que conserva su apariencia de clase alta, pero salva las
distancias sociales llamando a todo el mundo «compafieroy.

Sin embargo, hay otro detalle importante acerca de Bertie Wooster: lo
anticuado que estd. Creado alrededor de 1917, Bertie pertenece en realidad
a una ¢época anterior. Es el tipico «lechuguino» de antes de 1914, celebrado
en canciones como «Gilbert the Filbert» o «Reckless Reggie of the Regent’s
Palace». El tipo de vida sobre la que prefiere escribir Wodehouse, la vida
del «miembro de club» o del «khombre de ciudad», el joven elegante que se
pasa la mafiana en Piccadilly con un baston bajo el brazo y un clavel en el
ojal, apenas sobrevivio a los afios veinte. Resulta elocuente que Wodehouse
publicase en 1936 un libro titulado Jovencitos con botines. Porque ;quién
usaba polainas en esa €poca? Hacia diez afios que estaban pasadas de moda.
Pero el «lechuguino» tradicional, el «Piccadilly John», debia llevar
polainas, al igual que los chinos de las pantomimas tienen que llevar coleta.
Un escritor humoristico no tiene por qué mantenerse al dia, y tras dar con
un filén o dos, Wodehouse siguid explotandolos con una regularidad que sin
duda le resultaba especialmente facil porque no volvié a poner el pie en
Inglaterra en los dieciséis afios que precedieron a su cautiverio. Habia
perfilado su retrato de la sociedad inglesa antes de 1914, y era un cuadro
ingenuo, tradicional y en el fondo lleno de admiracion. Tampoco llegd a
americanizarse del todo. Como he sefialado, en los libros de la segunda
€poca aparecen bastantes americanismos, pero Wodehouse sigui6 siendo lo
suficientemente inglés como para que el habla de los estadounidenses le
pareciera una novedad divertida y un tanto sorprendente. Le encanta incluir
alguna que otra frase en el inglés genuino de Wardour Street («Con un
gemido Ukridge me pidi6 prestados cinco chelines y puso pies en

polvorosa»), y expresiones como «a piece of cheese» («pan comido») o



«bust him on the noggin» («le atizé un sopapo») cumplen esa funcion. Pero
eso ya se habia hecho antes de que ¢l estableciera sus contactos en Estados
Unidos, y el uso de frases escogidas es un recurso de los escritores ingleses
que se remonta a Fielding. Tal como ha sefialado John Hayward,
Wodehouse le debe mucho a su conocimiento de la literatura inglesa vy,
sobre todo, a Shakespeare. Es evidente que sus libros no estan dirigidos a
un publico intelectual, sino a uno con una educacion tradicional. Cuando
dice, por ejemplo, que alguien solté un suspiro parecido al que debiod de
soltar Prometeo cuando el buitre se presentd a almorzar, estd dando por
sentado que sus lectores conocen en parte la mitologia griega. En sus
primeros tiempos, es probable que admirase a escritores como Barry Pain,
Jerome K. Jerome, W. W. Jacobs, Kipling y F. Anstey, y se ha mantenido
mas fiel a ellos que a los chispeantes escritores comicos estadounidenses
como Ring Lardner o Damon Runyan. En su entrevista radiofonica con
Flannery, Wodehouse se preguntaba si «la Inglaterra y los ingleses de los
que escribo sobreviviran después de la guerray, sin darse cuenta de que en
realidad hacia tiempo que ya no existian. «Seguia viviendo en la época de la
que escribia», dice Flannery, refiriéndose probablemente a los afos veinte.
Pero en realidad se trataba de la época eduardiana, y a Bertie Wooster, si de
verdad existid, lo mataron en torno a 1915.

Si se acepta mi analisis de la mentalidad de Wodehouse, la idea de que en
1941 ayud6 conscientemente a la maquinaria de propaganda nazi se vuelve
insostenible e incluso ridicula. Tal vez lo indujeran a emitir los programas
con la promesa de liberarlo antes (de todos modos lo habrian liberado a los
pocos meses, al cumplir los sesenta afios), pero resulta imposible que
comprendiera que al hacerlo perjudicaria los intereses britdnicos. Como he
intentado demostrar, su perspectiva moral ha seguido siendo la de un

alumno de un colegio privado, y, segin el codigo de los colegios privados,



la traicion en tiempos de guerra es el pecado mas imperdonable. Pero
,como pudo no darse cuenta de que lo que estaba haciendo seria una
victoria propagandistica para los alemanes y le acarrearia un aluvion de
criticas? Para responder a esta pregunta es necesario tener en cuenta dos
cosas. La primera, por lo que podemos juzgar a partir de su obra impresa, es
su absoluta falta de conciencia politica. Es absurdo hablar de «tendencias
fascistas» en sus libros. Ninguna tendencia es posterior a 1918. En toda su
obra hay una vaga e incomoda percepcion del problema de la distincion de
clases, y desperdigadas aqui y alla, en escritos de diversos periodos, hay
indoctas aunque amistosas alusiones al socialismo. En The Heart of a Goof
(1926) hay una historia bastante tonta sobre un novelista ruso, que parece
inspirada en la lucha de facciones que estaba teniendo lugar en la URSS.
Pero las referencias al sistema soviético son totalmente frivolas y, para los
canones de la época, no demasiado hostiles. Hasta ahi llega la conciencia
politica de Wodehouse. Que yo sepa, en ninguna parte utiliza siquiera las
palabras «fascismo» o «nazismo». En los circulos izquierdistas —de hecho,
en cualquier circulo «ilustrado»—, aparecer en una emisora nazi, o tener la
menor relacion con los nazis, habria resultado escandaloso tanto antes como
durante la guerra. Pero esa fue una actitud desarrollada a lo largo de casi un
decenio de lucha ideoldgica contra el fascismo. Es necesario recordar que la
mayor parte del pueblo britdnico asisti6 impasible a dicha lucha hasta
finales de 1940. Abisinia, Espafia, China, Austria, Checoslovaquia y toda
una larga serie de crimenes y agresiones habian pasado sin dejar huella en
la conciencia de la gente, que a lo sumo las habia considerado luchas entre
extranjeros que no eran «asunto nuestro». Puede explicarse la ignorancia
general alegando que el inglés corriente pensaba que el «fascismo» era algo
exclusivamente italiano y se quedaba perplejo cuando se aplicaba esa

misma palabra a Alemania. Y no hay nada en los escritos de Wodehouse



que dé a entender que estaba mejor informado de la politica, o mas
interesado en ella, que la mayor parte de sus lectores.

Lo segundo que conviene recordar es que a Wodehouse lo capturaron
justo cuando la guerra llegaba a su fase critica. Hoy lo hemos olvidado,
pero hasta ese momento los sentimientos acerca de la guerra habian sido
notablemente tibios. Apenas habia discusion, el Gobierno Chamberlain era
impopular, eminentes populistas como Lloyd George y Bernard Shaw
insinuaban que debiamos firmar cuanto antes la paz aunque fuese a costa de
transigir, y los sindicatos y numerosas facciones del Partido Laborista en
todo el pais aprobaban resoluciones antibelicistas. Luego, por supuesto, las
cosas cambiaron. Se rescatd a duras penas al ejército en Dunkerque, se
produjo la caida de Francia, Gran Bretafia se quedd sola, las bombas
llovieron sobre Londres y Goebbels anuncié que habia que «reducir Gran
Bretana a la degradacion y la pobreza». A mediados de 1941, el pueblo
britdnico sabia a lo que se enfrentaba y los animos contra el enemigo
estaban mucho mas exaltados. Sin embargo, Wodehouse habia permanecido
preso todo el afio anterior, y por lo visto sus captores lo habian tratado
razonablemente bien. Se habia perdido el punto de inflexion de la guerra, y
en 1941 reacciond como si estuviese en 1939. No fue el unico. En varias
ocasiones, los alemanes emitieron programas de radio con soldados
britdnicos a quienes habian hecho prisioneros, y algunos hicieron
comentarios al menos tan carentes de tacto como los de Wodehouse. Incluso
un colaboracionista descarado como John Amery despertd despu¢s mucha
menos indignacion que Wodehouse.

Pero ;por qué? ;Por qué unos cuantos comentarios bastante estupidos
pero inofensivos hechos por un novelista de edad avanzada provocaron
semejante escandalo? Probablemente haya que buscar la respuesta en los

sucios requisitos de la guerra propagandistica.



Hay un detalle de los programas radiofonicos de Wodehouse que sin
duda es muy significativo: la fecha. A Wodehouse lo liberaron dos o tres
dias antes de la invasion de la URSS, y en un momento en que los altos
cargos del Partido Nazi sabian a todas luces que dicha invasion era
inminente. Era de vital importancia mantener a Estados Unidos fuera de la
guerra el mayor tiempo posible, y, de hecho, en esa misma época la actitud
de Alemania hacia Estados Unidos se volvié mas conciliatoria que nunca.
Los alemanes dificilmente podian esperar derrotar a Rusia, Gran Bretana y
Estados Unidos al mismo tiempo, pero si lograban eliminar deprisa a Rusia
—y presumiblemente contaban con ello—, los norteamericanos tal vez no
llegasen a intervenir. La liberacion de Wodehouse fue solo un movimiento
menor, pero también un gesto muy eficaz hacia los aislacionistas
norteamericanos. Era muy conocido en Estados Unidos, y también era
popular —o eso creian los alemanes— entre el publico angl6fobo como
caricaturista del inglés idiota con sus polainas y su mondculo. Ante el
microfono seguro que dafaria de un modo u otro el prestigio britanico, y al
mismo tiempo su liberacion demostraria que los alemanes eran unos buenos
tipos que sabian tratar con caballerosidad a sus enemigos. Es probable que
esos fuesen sus calculos, aunque el hecho de que los programas duraran
solo una semana parece indicar que no cumplio del todo sus expectativas.

En el bando britanico estaban haciendo calculos similares pero opuestos.
En los dos afios siguientes a Dunkerque, la moral britanica dependié en
gran medida de la sensacion de que no solo se estaba librando una guerra
por la democracia, sino tambi€n una guerra que la gente corriente tenia que
ganar con su propio esfuerzo. Las clases altas habian quedado
desacreditadas por la politica de apaciguamiento y los desastres de 1940, y
parecia estar produciéndose un proceso de equiparacion social. El

patriotismo y los sentimientos de izquierdas estaban ligados en la



imaginacidn popular, y numerosos periodistas se aseguraron de subrayar ese
vinculo. Los programas radiofonicos de Priestley en 1940 y los articulos de
«Cassandra» en el Daily Mirror son buenos ejemplos de la propaganda
demagogica que triunfaba en la época. En ese ambiente, Wodehouse se
convirtio en el cabeza de turco ideal. La idea general era que los ricos eran
traicioneros, y Wodehouse, como «Cassandra» se encargd de subrayar
insistentemente en su programa, era rico. Ademas, era el tipico rico al que
se podia atacar con impunidad y sin poner en peligro la estructura de la
sociedad. Acusar a Wodehouse no era como denunciar, digamos, a
Beaverbrook. Un simple novelista, por cuantiosos que sean sus ingresos, no
pertenece a la clase dominante. Aunque sus ingresos ronden las cincuenta
mil libras al afio, solo exteriormente tiene la apariencia de un millonario. Es
un advenedizo con suerte que ha ganado una fortuna —por lo general muy
poco duradera— como el ganador del Derby de Calcuta. Por tanto, la
indiscrecion de Wodehouse se convirtido en una buena excusa para la
propaganda, una oportunidad de «denunciar» a un parasito adinerado sin
llamar la atencion sobre los parasitos que de verdad importaban.

En las circunstancias desesperadas de la época era excusable enfadarse
por lo que hizo Wodehouse, pero seguir acusandolo tres o cuatro afios
despué¢s —y, lo que es mas, dejar que perdure la impresion de que actud
conscientemente— ya no lo es. Pocas cosas han sido moralmente mas
repugnantes en esta guerra que la actual persecucion de traidores y
colaboracionistas. En el mejor de los casos, consiste en el castigo de los
culpables por los culpables. En Francia se persigue a los soplones de poca
monta —los agentes de policia, los gacetilleros, las mujeres que se
acostaban con soldados alemanes— mientras los peces gordos escapan sin
excepcion. En Inglaterra, las diatribas mas airadas contra los

colaboracionistas las pronuncian conservadores que en 1938 ponian en



practica el apaciguamiento y comunistas que lo defendian en 1940. He
intentado demostrar que el desdichado Wodehouse se convirtié en el corpus
vile de un experimento propagandistico, solo porque el éxito y el exilio le
habian permitido quedarse anclado mentalmente a la era eduardiana, y
sugiero que ya va siendo hora de dar el incidente por concluido. Si a Ezra
Pound lo detienen las autoridades estadounidenses y lo fusilan, su
reputacion como poeta perdurara cientos de afios; y en el caso de
Wodehouse, si lo obligamos a retirarse a Estados Unidos y a renunciar a la
nacionalidad britanica, acabaremos avergonzandonos de nosotros mismos.
Si lo que queremos es castigar a quienes debilitaron la moral nacional en un
momento critico, hay otros culpables mas proximos y a los que vale mas la

pena perseguir.



Libros malos buenos
Tribune, 2 de noviembre de 1945

No hace mucho, un editor me encarg6 escribir una introduccion para una
reimpresion de una novela de Leonard Merrick. Esta editorial, segin
parece, va a volver a publicar una larga serie de novelas menores —y, en
parte, olvidadas— del siglo xX. Es un servicio valioso en estos dias de
escasez de libros, y casi me da envidia la persona cuyo trabajo vaya a ser
andar inspeccionando las cajas de tres peniques a la caza de ejemplares de
las lecturas favoritas de su nifiez.

Un tipo de libro que parece que apenas hagamos en estos tiempos, pero
que florecia abundantisimo a finales del siglo x1x y comienzos del xx, es lo
que Chesterton llamaba el «libro malo buenoy, es decir, el tipo de libro que
no tiene pretensiones literarias, pero que se mantiene legible cuando
producciones mas serias han sucumbido. Libros de este estilo sin duda
eminentes son Raffles y las historias de Sherlock Holmes, que han seguido
en su sitio cuando innumerables «novelas socialesy, «documentos
humanos» y «terribles denuncias» de esto o lo otro han caido en un justo
olvido. (;Quién se conserva mejor, Conan Doyle o Meredith?). Casi en la
misma categoria incluyo las primeras historias de R. Austin Freeman —The
Singing Bone, El ojo de Osiris y otras—, el Max Carrados de Ernest
Bramah y, bajando un poco el liston, la novela de suspense tibetana de Guy
Boothby El doctor Nikola, una especie de version de patio de colegio de los
Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie de Huc, a cuyo lado una visita real

a Asia central probablemente resultase un deprimente anticlimax.



Pero, aparte de las novelas de suspense, estaban los escritores comicos
menores de la época. Por ejemplo, Pett Ridge —aunque reconozco que sus
obras largas ya no se leen igual—, E. Nesbit (Los buscadores de tesoros),
George Birmingham —que estaba bien siempre que dejase a un lado la
politica—, el Binstead pornografico (el «Pitcher» del Pink 'Un) y, si
podemos incluir libros estadounidenses, las historias de Penrod de Booth
Tarkington. Un punto por encima de la mayoria de ellos estaba Barrie Pain.
Supongo que algunos de los escritos comicos de Pain seguiran editandose,
pero a quienquiera que se tope con €l le recomiendo el que hoy debe de ser
un libro muy dificil de encontrar, The Octave of Claudius, un brillante
ejercicio en lo macabro. Algo después en el tiempo estaba Peter Blundell,
que escribio en la vena de W. W. Jacobs sobre las ciudades portuarias del
Lejano Oriente y a quien, bastante incomprensiblemente, parece que se ha
olvidado, a pesar de haberlo ensalzado en letra impresa H. G. Wells.

Sin embargo, todos los libros de que vengo hablando son literatura
claramente «de evasiony. Constituyen zonas gratas del recuerdo, rincones
apacibles donde la mente puede ramonear de vez en cuando, pero no
pueden pretender tener mayor relacion con la vida real. Hay otro tipo de
libro malo bueno que tiene un planteamiento mas serio y que, a mi juicio,
nos revela algo sobre la naturaleza de la novela y los motivos de su actual
decadencia. A lo largo de los ultimos cincuenta afios ha habido toda una
serie de escritores —algunos siguen escribiendo— a los que es realmente
imposible llamar «buenos» segin ningun criterio estrictamente literario,
pero que son novelistas natos y da la impresion de que alcanzan la
sinceridad, en parte, porque no los inhibe el buen gusto. En esta categoria
incluyo al propio Leonard Merrick, a W. L. George, a J. D. Beresford, a
Ernest Raymond, a May Sinclair y, en un nivel inferior pero, aun asi,

esencialmente similar, a A. S. M. Hutchinson.



La mayoria han sido escritores prolificos, y su produccion ha tenido,
logicamente, una calidad variable. De cada uno se me ocurren uno o dos
libros extraordinarios. Por ejemplo, de Merrick, la Cynthia; de J. D.
Beresford, A Candidate for Truth; de W. L. George, el Caliban; de May
Sinclair, The Combined Maze, y de Ernest Raymond, We, the Accused. En
cada uno de estos libros el autor ha sabido identificarse con sus personajes
imaginarios, compartir sus sentimientos y mover a la empatia hacia ellos,
con un tipo de olvido de si mismo al que gente mas avisada tendria
dificultades para llegar. Sacan a la luz el hecho de que el refinamiento
intelectual puede ser una desventaja para un narrador, al igual que lo seria
para un comico de teatro de variedades.

Tomemos, por ejemplo, We, the Accused, de Ernest Raymond, una
historia de asesinato especialmente sordida y convincente, a buen seguro
basada en el caso Crippen. Yo creo que gana muchisimo del hecho de que el
autor es consciente solo en parte de la vulgaridad patética de las personas
sobre las que esta escribiendo, y por eso no las desprecia. Puede que gane
incluso —al igual que Una tragedia americana, de Theodore Dreiser— por
el modo tosco, recargado, en que esta escrito; cada detalle va sumandose al
anterior sin casi intento de seleccionar, y entretanto, poco a poco, va
ganando cuerpo un sentimiento de crueldad terrible, extenuante. Lo mismo
pasa con 4 Candidate for Truth. Aqui no tenemos la misma tosquedad, pero
si la misma capacidad de tomarse en serio los problemas de la gente comun.
Ocurre igualmente con Cynthia y, como minimo, con la parte primera de
Caliban. La mayor parte de lo que W. L. George escribid era una basura
deplorable, pero en este libro concreto, basado en la trayectoria de
Northcliffe, consiguid algunas imagenes inolvidables y precisas de la vida
de la clase media-baja londinense. La obra tiene partes probablemente

autobiograficas, y una de las ventajas de los escritores malos buenos es su



falta de pudor al adentrarse en el género autobiografico. La exhibicion y la
autocompasion son la ruina del novelista, pero, si las teme en exceso, su
don creativo puede resentirse.

La existencia de la literatura mala buena —el hecho de que uno pueda
divertirse, entusiasmarse o incluso conmoverse con libros que su intelecto
sencillamente se niega a tomarse en serio— es un recordatorio de que el
arte no es lo mismo que la elucubracion. Supongo que cualquier prueba
disefiada al efecto mostraria que Carlyle era un hombre mas inteligente que
Trollope. Sin embargo, Trollope se ha mantenido legible y Carlyle no; tan
perspicaz que era, y ni se le paso por la cabeza escribir en un inglés sencillo
y claro. En los novelistas, casi tanto como en los poetas, la conexion entre
inteligencia y fuerza creativa es dificil de determinar. Un novelista bueno
puede ser un prodigio de autodisciplina como Flaubert, o un despatarre
intelectual como Dickens. Talento suficiente para fabricar docenas de
escritores medios hay vertido en las supuestas novelas de Wyndham Lewis;
por ejemplo, Tarr o Snooty Baronet. Sin embargo, seria una tarea agotadora
leer de principio a fin uno de estos libros. Estd ausente de ellos cierta
propiedad indefinible, una especie de vitamina literaria, presente incluso en
If Winter Comes.

El ejemplo maximo de libro «malo bueno» puede que sea La cabaria del
tio Tom. Es un libro involuntariamente disparatado, lleno de sucesos
melodramaticos ridiculos, pero es también profundamente conmovedor y
esencialmente verdadero; es complicado decir qué rasgo prima sobre el
otro. Pero La cabaria del tio Tom, a fin de cuentas, esta intentando ser serio
y tratar del mundo real. ;Qué pasa con los escritores abiertamente
escapistas, los suministradores de intrigas y humor «ligero»? ;Qué pasa con
Sherlock Holmes, Vice Versa, Dracula, Helen's Babies o Las minas del rey

Salomon? Son todos libros directamente absurdos, libros que uno se rie



antes de ellos que no con, y que apenas se tomaban en serio sus propios
autores; no obstante, han sobrevivido, y probablemente seguiran
haciéndolo. Todo lo que podemos decir es que, si la civilizacién sigue
siendo de tal forma que uno necesite distraccion de tanto en tanto, la
literatura «ligera» tiene reservado su lugar; también, que existe algo asi
como un talento bruto, o un don innato, que puede tener mas capacidad de
pervivencia que la erudicion o la fuerza intelectual. Hay canciones de teatro
de variedades que son mejores poemas que tres cuartas partes de lo que se

incluye en las antologias:

Ven donde el alpiste es mds barato,
ven donde en los vasos cabe mas,
ven donde el jefe es un tio estupendo.

jVente al bar de la esquina!

O también:

Dos lindos ojos negros:
;Madre, qué sorpresa!
Llamaban a uno que no era el que creian,

jdos lindos ojos negros!

Preferiria de lejos haber escrito cualquiera de estos antes que, pongamos
por caso, «The Blessed Damozel» o «Love in the Valley». Y, asimismo,
apostaria a que La cabaria del tio Tom sobrevive a las obras completas de
Virginia Woolf o George Moore, si bien no conozco ninguna prueba
estrictamente literaria con la que poder esclarecer de qué depende la

superioridad.



Libros frente a cigarrillos
Tribune, 8 de febrero de 1946

Hace un par de afios, un amigo mio, director de un periodico, estaba
vigilando incendios con los obreros de una fabrica. Se pusieron a hablar de
este periddico, que la mayoria de ellos leian y aprobaban, pero cuando mi
amigo les preguntd qué pensaban de la seccion de libros, la respuesta que
recibio fue: «No pensaras que leemos esas cosas, ;no? jPero si la mitad del
tiempo os lo pasais hablando de libros que cuestan doce chelines y medio!
iLos tios como nosotros no nos podemos gastar ese dinero en un libro!».
Eran hombres, me dijo, que no tenian ninglin problema en gastarse varias
libras en una escapada a Blackpool.

Esta idea de que comprar o incluso leer libros es una aficion cara fuera
del alcance de la gente comun, esta tan extendida que merece la pena
examinarla detenidamente. Cuanto cuesta exactamente leer, en peniques por
hora, es dificil de cuantificar, pero he empezado por hacer inventario de mis
libros y calcular el coste total. Tras tomar en cuenta otros gastos diversos,
puedo estimar de forma bastante aproximada mi desembolso total de los
ultimos quince afios.

Los libros que he contado y tasado son los que tengo aqui, en mi piso.
Dispongo de una cantidad similar almacenada en otro lugar, por lo que
deberia multiplicar por dos la cifra final para obtener el total. No he
incluido cosas sueltas, como pruebas de correccidon, volumenes desastrados,
ediciones baratas con tapas de papel, panfletos o revistas, a no ser que

estuviesen encuadernadas en forma de libro. Ni tampoco he incluido ese



tipo de libros sin valor —antiguos libros de texto y demas— que se
acumulan en el fondo de los armarios. Solo he tenido en cuenta aquellos
que he adquirido voluntariamente, o habria adquirido voluntariamente, y
que tengo la intencion de conservar. En esta categoria, he hallado que tengo

442 libros, adquiridos de la forma siguiente:

Comprados (principalmente de segunda mano) ... 251
Recibidos como regalo o comprados con vales ... 33
Ejemplares para resefiar y ejemplares de cortesia. ... 143
Prestados y no devueltos . 10
En préstamo temporal . 5
TOTAL 442

Vayamos ahora a la forma de tasarlos. Los libros que he comprado los he
catalogado al precio completo, con toda la exactitud con que he podido
determinarlo. También he incluido al precio completo los libros que me han
regalado, asi como los que he tomado prestados temporalmente y los que no
he devuelto. Esto se debe a que las entradas y salidas de libros regalados,
prestados y robados mas o menos se anulan mutuamente. Poseo libros que,
en sentido estricto, no me pertenecen; pero mucha otra gente también tiene
libros mios, de modo que podemos considerar que los ejemplares por los
que no he pagado nada se compensan con los que he pagado pero ya no
poseo. Por otro lado, los ejemplares para resefar y los de cortesia los he
tasado a la mitad de su precio. Esto es mas o menos lo que habria pagado
por ellos de segunda mano, y en su mayoria son libros que, en el caso de
haberlos comprado, solo los habria adquirido en una libreria de viejo. En
cuanto a los precios, algunas veces he tenido que recurrir a las suposiciones,
pero mis cifras no andaran muy desencaminadas. Los costes fueron los

siguientes:



libras chelines peniques

Comprados e 36 9 0
Regalos 10 10 6
Ejemplares para resefiar, etc.. e 25 11 9
Prestados y no devueltos 4 16 9
En préstamo e 3 10 6
Estantes e 2 0 0
TOTAL 82 17 6

Sumandole el lote de libros que tengo en otra parte, parece que poseo, en
conjunto, cerca de 900 libros, con un coste total de 165 libras y 15 chelines.
Esto es lo que he acumulado en unos quince afios; mas, en realidad, dado
que algunos son de mi nifiez, pero pongamos que son quince afos. Sale a 11
libras con un chelin al afio, pero hay otros costes que habria que anadir para
calcular el total de mis gastos de lectura. El mas alto seria el destinado a
periodicos y revistas, y creo que 8 libras al afio seria una cifra razonable.
Estas 8 libras corresponderian al precio de dos diarios matutinos, uno
vespertino, dos periddicos dominicales, una revista semanal y una o dos
mensuales. Esto hace ascender el total hasta las 19 libras con un chelin,
pero para hallar la suma total hay que efectuar algin calculo a ojo.
Evidentemente, a menudo gastamos dinero en libros sin que quede luego
nada que dé¢ cuenta de ello. Estan las suscripciones a la biblioteca, y
también esos libros, principalmente de Penguin y otras ediciones baratas,
que compramos y luego perdemos o tiramos. Sin embargo, teniendo en
cuenta el resto de las cifras, parece que bastaria con sumar 6 libras anuales
para incluir los costes de este tipo. De modo que mis gastos totales de
lectura a lo largo de los ultimos quince afios rondarian las 25 libras anuales.

Veinticinco libras al afio parecen mucho dinero hasta que empezamos a

compararlo con otro tipo de gastos. Son aproximadamente 9 chelines con 9



peniques semanales, y 9 chelines con 9 peniques equivalen hoy en dia a
unos 83 cigarrillos (Player’s); incluso antes de la guerra, solo nos habrian
llegado para menos de 200 cigarrillos. Con los precios tal y como estan
ahora, gasto mucho mas en tabaco de lo que gasto en libros. Fumo seis
onzas a la semana, a media corona la onza, lo que hace un total de casi 40
libras anuales. Incluso antes de la guerra, cuando ese mismo tabaco costaba
8 peniques la onza, me gastaba mas de 10 libras al afio. Y si afiado también
una media de una pinta de cerveza al dia, a 6 peniques cada una, estas dos
cosas juntas me debian de costar cerca de 20 libras anuales. Seguramente,
no estaba muy por encima de la media nacional. En 1938, la gente de este
pais se gastaba casi 10 libras por cabeza al afio en alcohol y tabaco; sin
embargo, el 20 por ciento de la poblacion eran nifios menores de quince
anos y otro 40 por ciento eran mujeres, de modo que el fumador y bebedor
promedio debia de gastarse mucho mas que esas 10 libras. En 1944, el gasto
anual por cabeza en estos dos productos pasaba de las 23 libras. Si tenemos
en cuenta, como antes, la proporcion de mujeres y nifios, 40 libras seria una
cifra per capita razonable. Con 40 libras al afio se podrian comprar mas o
menos un paquete de Woodbines al dia y media pinta de mild ale seis veces
por semana; no es una asignacion extraordinaria. Por descontado, todos los
precios se han incrementado, incluido el de los libros; pero, aun asi, da la
impresion de que el gasto de leer, incluso si pagamos por los libros en lugar
de tomarlos prestados y compramos una cantidad bastante alta de
periodicos, no asciende a una cifra superior al gasto conjunto de fumar y
beber.

Es dificil establecer una relacion entre el precio de los libros y el valor
que uno extrae de ellos. «Libros» incluye novelas, poesia, libros de texto,
obras de referencia, tratados de sociologia y muchas cosas mas, y la

extension y el precio no se corresponden la una con el otro, en particular si



uno acostumbra a comprar libros de segunda mano. Podemos gastarnos 10
chelines en un poema de 500 versos y apenas medio chelin en un
diccionario que consultaremos en los ratos muertos a lo largo de un periodo
de veinte afios. Hay libros que leemos una y otra vez, libros que pasan a
formar parte de nuestro equipaje mental y que cambian por completo
nuestra actitud ante la vida, libros que hojeamos pero que nunca llegamos a
leer enteros, libros que leemos de una sentada y olvidamos una semana
despug¢s, y el coste, en términos monetarios, puede ser el mismo en todos
los casos. Pero si consideramos la lectura un simple pasatiempo, como ir al
cine, entonces es posible hacer un célculo aproximado de lo que cuesta. Si
uno no leyera nada mas que novelas y obras «ligeras» y comprara todos los
libros que lee, se gastaria —a razon de 8 chelines por libro y cuatro horas
dedicadas a leerlo— 2 chelines la hora. Esto es mas o menos lo que cuesta
sentarse en una de las butacas mas caras del cine. Si uno se centrara en
libros mas serios y comprara todo lo que leyera, los gastos serian mas o
menos los mismos. Los libros serian mas caros, pero llevaria mas tiempo
leerlos. En ambos casos, uno seguiria poseyendo los libros una vez leidos, y
podria venderlos por aproximadamente una tercera parte del precio de
compra. Si comprara solo libros de segunda mano, los gastos de lectura
serian, por supuesto, muy inferiores; medio chelin la hora seria quiza un
calculo ajustado. Por tltimo, si uno no comprase libros sino que se limitara
a tomarlos prestados de una biblioteca de pago, la lectura le saldria por
medio penique la hora; y si los pidiese en una biblioteca publica, el gasto
seria practicamente nulo.

Lo que he dicho basta para demostrar que leer es uno de los pasatiempos
mas baratos; por detras de escuchar la radio, probablemente el mas barato
que existe. Pero, a todo esto, ;qué cantidad gasta realmente en libros el

publico britanico? Aunque sin duda existen, no he podido encontrar las



cifras, pero lo que si sé es que antes de la guerra se publicaban en este pais
unos quince mil libros al afio, incluidos reediciones y libros de texto. Si se
vendian diez mil ejemplares de cada uno —e incluso contando con los
libros de texto, esta es posiblemente una estimacion elevada—, cada
persona compraba de media, directa o indirectamente, apenas unos tres
libros al afio. Estos tres libros juntos podrian costar una libra, o incluso
menos.

Estas cifras son suposiciones, y me interesaria que alguien me diera las
correctas. Pero si mis calculos son mas o menos acertados, no es una marca
muy digna para un pais con casi un ciento por ciento de alfabetizacion y
donde el hombre comin gasta mas en cigarrillos de lo que tiene para vivir
un campesino indio. Y si nuestro consumo de libros se mantiene tan bajo
como hasta ahora, admitamos al menos que se debe a que leer es un
pasatiempo menos excitante que ir a las carreras de galgos, al cine o al pub,
y no a que los libros, ya sean comprados o prestados, resulten demasiado

caros.



La libertad y la felicidad
(una resefia de Nosotros, de Yevgueni Zamiatin)
Tribune, 4 de enero de 1946

Bastantes anos después de saber de su existencia, por fin tengo en las
manos un ejemplar del Nosofros de Zamiatin, una de las curiosidades
literarias de esta €poca caracterizada por la quema de libros. Al consultar la
entrada correspondiente en la obra de Gleb Struve, 25 Years of Soviet
Russian Literature, encuentro que su historia ha sido esta:

Zamiatin, muerto en Paris en 1937, fue un novelista y critico ruso que
publicd varios libros antes y después de la Revolucidon. Hacia 1923 escribio
Nosotros. A pesar de que la novela no trata sobre Rusia ni guarda relacion
directa con la politica contempordnea —se trata de una fantasia ambientada
en el siglo xxvi—, se denegd su publicacion al considerarse
ideologicamente poco recomendable. Una copia del manuscrito llegd al
extranjero, y el libro ha aparecido en inglés, francés y checo, pero nunca en
ruso. No he conseguido un ejemplar de la traduccion inglesa, publicada en
Estados Unidos en su dia, pero circulan ejemplares de la traduccion
francesa (con el titulo Nous Autres), y finalmente he logrado que me
prestasen uno. Desde mi punto de vista, no es un libro de primer orden, pero
si claramente original, por lo que resulta asombroso que ningin editor
inglés haya tenido la vision suficiente para reeditarlo.

Lo primero en lo que se repara al leer Nosotros es en el hecho —no
mencionado hasta la fecha, que yo sepa— de que debe de haber influido en

la escritura de Un mundo feliz, de Aldous Huxley, aunque solo sea en parte.



Ambos libros tratan de la rebelion del espiritu humano primitivo contra un
mundo racionalizado, mecanizado, donde no existe el dolor, y se supone
que ambas historias tienen lugar dentro de unos seiscientos afos. La
atmosfera es parecida en los dos libros y, en términos generales, la sociedad
que se describe viene a ser la misma, si bien la novela de Huxley tiene
menor trasfondo politico y estd mas influida por las recientes teorias
biologicas y psicoldgicas.

Llegado el siglo xxvI, segun imagina Zamiatin, los habitantes de Utopia
han perdido su individualidad hasta tal punto que sus nombres solo son
numeros. Viven en casas de cristal (el libro fue escrito antes de que se
inventara la television), lo que facilita la vigilancia de la policia politica,
conocida como «los Guardianes». Todos visten uniformes idénticos y
utilizan la expresion «un nimero» o «un unif» (uniforme) para referirse a
sus semejantes. Se nutren de comida sintética y su pasatiempo favorito es
desfilar en grupos de a cuatro mientras el himno del Estado Unido resuena
por los altavoces. Cada cierto tiempo, tienen derecho a bajar las cortinas de
sus apartamentos de cristal durante una hora exacta (la llamada «hora del
sexo»). Por supuesto, el matrimonio no existe, aunque no parece que la vida
sexual sea del todo promiscua. Con el proposito de satisfacer los instintos
sexuales, cada ciudadano tiene una especie de cartilla de racionamiento con
unos talones de color rosado, y la pareja con la que pasa una de estas horas
de sexo autorizado firma el correspondiente taléon o matriz. El Estado Unido
esta gobernado por un personaje conocido como el Benefactor, a quien
todos los ciudadanos reeligen anualmente, en unas votaciones que siempre
son unanimes. El Estado se basa en un tnico principio: la felicidad y la
libertad son incompatibles. El hombre era feliz en el jardin de las delicias,

pero su imprudencia lo llevo a exigir la libertad, por lo que fue desterrado al



arido desierto. Y el Estado Unido ahora le ha devuelto la felicidad a cambio
de eliminar su libertad.

Hasta aqui, las semejanzas con Un mundo feliz son llamativas. Sin
embargo, aunque el libro de Zamiatin no esta tan bien estructurado —su
trama es algo floja y episodica, demasiado compleja para ser resumida—,
tiene una intencion politica de la que el otro adolece. En el libro de Huxley,
el problema de la «naturaleza humana» en cierta forma encuentra solucion,
porque se da por sentado que, con la ayuda del tratamiento prenatal, la
medicacién y la hipnosis, es posible moldear el organismo humano y
especializarlo a voluntad. Es tan facil producir un cientifico de primer orden
como un Epsilon medio tarado, y en uno u otro caso resulta sencillo
manejarse con los vestigios de instintos tan primitivos como el carifio
maternal o el afan de libertad. A la vez, no termina de quedar claro por qué
es preciso estratificar la sociedad de un modo tan elaborado como el que se
describe en la novela. El objetivo no es la explotacion econdmica ni el ansia
de amedrentar y dominar a la poblacion. No vemos que haya muestras de
hambre de poder, de sadismo o intransigencia. Los que estan en lo alto no
tienen un aliciente poderoso para seguir alli encaramados, y aunque todo el
mundo vive en un estado de felicidad vacua, la vida se ha vuelto tan carente
de sentido que resulta dificil creer que una sociedad asi pueda perdurar.

En conjunto, el libro de Zamiatin tiene mas que decirnos sobre nuestra
propia situacion. A pesar de la educacion y la vigilancia de los Guardianes,
muchos de los antiguos instintos humanos siguen presentes. El narrador, D-
503, es un ingeniero competente pero también un pobre hombre anodino y
convencional, una especie de utopico Billy Brown de London Town (el
personaje de la tira codmica del humorista grafico David Langdon), que no
puede evitar sentirse horrorizado por los impulsos atavicos que se aduefian

de ¢l. Se enamora (lo que es un delito, claro esta) de una tal I-330, miembro



de un movimiento de resistencia clandestino, que durante un tiempo se las
arregla para sumarlo a la rebelion. Cuando la revolucion estalla, se descubre
que el Benefactor en realidad cuenta con numerosos enemigos; ademas de
conspirar para derrocar al Estado, esta gente incluso se entrega a vicios
como el tabaco y el alcohol, una vez bajadas las cortinas. Al final, D-503 se
salva sin atenerse a las consecuencias de su propia temeridad. Las
autoridades anuncian que han descubierto la causa de los recientes
desordenes: algunos seres humanos sufren una enfermedad llamada
imaginacion. El centro nervioso responsable de la imaginacion ha sido
descubierto y es posible sanarlo con un tratamiento con rayos X. Tras
someterse a la intervencion, a D-503 le resulta facil cumplir con su deber:
esto es, traicionar a sus complices y delatarlos a la policia. Su
imperturbabilidad es total mientras contempla cémo torturan a I-330 con

aire comprimido bajo una campana de cristal:

Me mir6 fijamente, agarrdndose con fuerza a los brazos de la silla — mir6 fijamente hasta que
sus ojos se cerraron del todo. Luego la sacaron; la hicieron volver en si rapidamente con ayuda de
electrodos y la volvieron a poner debajo de la Campana. Esto se repitid tres veces — pero ella
siguid sin decir una palabra. Los demas, a quienes llevaron junto con esa mujer, resultaron mas
honestos: muchos de ellos empezaron a hablar desde el primer momento. Mafana subirian todos

por los peldafios de la Maquina del Benefactor.

La Maquina del Benefactor es la guillotina. En la utopia de Zamiatin
abundan las ejecuciones. Tienen lugar en publico, en presencia del
Benefactor, con el acompafamiento de las odas triunfales recitadas por los
poetas oficiales. La guillotina, por supuesto, no es el tosco artefacto de
siempre, sino un modelo muy mejorado que literalmente liquida a la
victima, que en un instante queda reducida a una nubecilla de humo y un
charco de agua clara. La ejecucion es, de hecho, un sacrificio humano, y la

escena donde se describe remite de forma directa a las siniestras



civilizaciones esclavistas del mundo antiguo. Es esta comprension intuitiva
del aspecto irracional del totalitarismo —el sacrificio humano, la crueldad
como finalidad en si misma, el culto a un lider al que se atribuyen
cualidades divinas— la que hace que el libro de Zamiatin sea superior al de
Huxley.

Es facil entender que se prohibiera su publicacion. Una conversacion
como la que sigue, entre D-503 e 1-330, habria sido motivo suficiente para

que el censor echara mano de su lapiz azul.

—¢Es que no te das cuenta de que ese plan es una revolucion?

—iS1, una revolucion! ;Por qué deberia ser ridiculo?

—Es ridiculo — porque no puede haber revolucion. Porque nuestra revolucion — y soy yo quien
habla, no ta - nuestra revolucion fue la ultima. Y no puede haber mas revoluciones. Todo el mundo
sabe que...

—~Querido: eres — un matematico. Mas aun: eres un filésofo — de las matematicas. Asi que: dime
el ultimo niimero.

—¢Qué significa? Yo... no te entiendo: ;qué quieres decir con el u/timo?

—Bueno, el tltimo, el mas alto, el mas grande.

—Pero I, eso es ridiculo. Dado que la cantidad de ntimeros es infinita, ;a qué tipo de tltimo te
refieres?

—¢Y a qué tipo de ultima revolucion te refieres ti?

Hay otros parrafos parecidos. En todo caso, es muy posible que la satira
de Zamiatin no tuviera el proposito especifico de ensafiarse con el régimen
soviético. El libro fue escrito en los albores de la época de la muerte de
Lenin, y por tanto su autor no podia estar pensando en la dictadura de
Stalin. Por lo demas, las condiciones de vida en la Rusia de 1923 no
invitaban a rebelarse con el pretexto de que la existencia se habia vuelto
demasiado cdémoda y segura. Zamiatin no parece estar pensando en un pais
en particular, sino en los objetivos inherentes a la civilizacion industrial. No

he leido otros libros suyos, pero Gleb Struve me ha dicho que vivié muchos



afios en Inglaterra y escribid unas cuantas satiras descarnadas de la vida
inglesa. La lectura de Nosotros deja claro su fuerte querencia por lo
primitivo. El Gobierno zarista lo encarcelo en 1906, y los bolcheviques
hicieron otro tanto en 1922, recluyéndolo en el mismo corredor de la misma
carcel, por lo que tenia motivos para mirar con aversion el régimen politico
bajo el que habia vivido; no obstante, su libro va mas alla de la simple
expresion de un resentimiento. De hecho, es un estudio de la Maquina, del
geniecillo que el hombre, atolondradamente, ha dejado salir de la botella y
no consigue volver a meter en ella. Es un libro a tener en cuenta cuando se

publique en Inglaterra.



Confesiones de un critico literario
Tribune, 3 de mayo de 1946

En un estudio frio aunque mal ventilado, cubierto de colillas y tazas de té
medio vacias, un hombre vestido con un batin apolillado se sienta a una
mesa coja, tratando de hacerle sitio a la maquina de escribir entre la
montafia de papeles polvorientos que la rodean. No puede arrojarlos a la
papelera porque ya estd rebosante, y ademas, es posible que entre las cartas
sin responder y las facturas sin pagar haya un cheque de dos guineas que
esta casi seguro de que se olvido ingresar en el banco. También hay cartas
con direcciones que deberia introducir en su agenda. Pero la ha perdido, y la
sola idea de ponerse a buscarla, de buscar cualquier cosa, de hecho, lo
sacude con agudos impulsos suicidas.

Es un hombre de treinta y cinco afos, pero aparenta cincuenta. Esta
calvo, tiene varices y lleva gafas, o las llevaria si no las perdiera de forma
cronica. Si las cosas van como siempre, estara malnutrido, pero si
ultimamente ha tenido una racha de suerte, estara sufriendo una resaca.
Ahora mismo son las once y media de la mafiana, y segun sus horarios
deberia haber empezado a trabajar hace un par de horas; pero incluso si
hubiese hecho algun intento serio de comenzar, lo habrian frustrado el
timbre casi incesante del teléfono, los chillidos del bebé, el ruido de la
taladradora fuera en la calle y las pesadas botas de sus acreedores subiendo
y bajando la escalera con fuertes pisotones. La interrupcion mas reciente ha
sido la llegada del segundo correo, que le ha traido dos circulares y una

reclamacion de impuestos impresa en rojo.



Huelga decir que esta persona es un escritor. Podria ser un poeta, un
novelista o un guionista de cine o de radio, ya que toda la gente de letras es
muy parecida, pero digamos que es un critico de libros. Medio escondido
entre montafias de papeles, hay un voluminoso paquete que contiene cinco
volimenes que su editor le ha enviado con una nota en la que le sugiere que
«deberian quedar bien juntos». Llegaron hace cuatro dias, pero durante
cuarenta y ocho horas una paralisis moral le impidié al critico abrir el
paquete. Ayer, en un momento de resolucion, arranco el cordel y descubrid
que los cinco volimenes eran: Palestina en la encrucijada, La industria
ldactea cientifica, Breve historia de la democracia europea (este tiene 680
paginas y pesa dos kilos), Costumbres tribales en el Africa Oriental
portuguesa y una novela, Se estd mejor acostado, seguramente incluida por
error. Su resefla —de ochocientas palabras, pongamos por caso— tiene que
estar «listay mafnana al mediodia.

Tres de los libros tratan de temas de los que esta tan desinformado que
tendra que leer al menos cincuenta paginas si no quiere cometer un error tan
garrafal que lo delate, no solo frente al autor (que, por descontado, lo sabe
todo acerca de las costumbres de los criticos), sino incluso frente al comin
de los lectores. Hacia las cuatro de la tarde les ha quitado ya el envoltorio a
los libros, pero sigue padeciendo una incapacidad nerviosa que le impide
abrirlos. La perspectiva de tener que leerlos, incluso el olor del papel, le
afecta como lo haria la perspectiva de comerse un pudin frio de harina de
arroz condimentado con aceite de ricino. Y pese a todo, curiosamente, su
articulo llegara a la redaccion a tiempo. De algin modo, siempre llega a
tiempo. Alrededor de las nueve de la noche se le iran aclarando
relativamente las ideas y se quedara sentado hasta la madrugada en el
cuarto, cada vez mas frio, mientras el humo de los cigarrillos se vuelve cada

vez mas espeso, hojeando con pericia un libro tras otro y dando carpetazo a



cada uno de ellos con el comentario final: «jDios, menuda chorrada!». Por
la mafiana, con los ojos enrojecidos, malhumorado y sin afeitar, se quedara
mirando una hoja de papel en blanco durante una hora o dos, hasta que la
manecilla acusadora del reloj lo obligara, aterrorizado, a ponerse en marcha.
Entonces, de pronto, se lanzara a la tarea. Todas las viejas frases
anquilosadas —«un libro que nadie deberia perderse», «algo memorable en
cada pagina», «de especial interés los capitulos que abordan...», etcétera,
etcétera— se colocaran en sus puestos como limaduras de hierro
obedeciendo a un iman, y la critica quedara lista con la extension exacta y
unos tres minutos antes de la hora sefialada. Mientras tanto, otra pila de
libros, poco apetecibles y seleccionados de forma incongruente, le habra
llegado ya por correo. Y asi sucesivamente. Y, sin embargo, jcon cudntas
esperanzas inicid su carrera esta criatura pisoteada y con los nervios
destrozados, hace tan solo unos afos!

(Acaso parece que exagero? Pidamosle a cualquier critico —uno que
resefie, por ejemplo, un minimo de cien libros al afio— si puede negar con
el corazon en la mano que sus habitos y su caracter sean como los que he
descrito. Todo escritor, en cualquier caso, se parece mucho a ese tipo de
persona, pero la resefia prolongada e indiscriminada de libros es un trabajo
excepcionalmente desagradecido, irritante y agotador. No solo conlleva
elogiar basura —que también, como mostraré seguidamente—, sino
inventarse reacciones hacia unos libros ante los que uno no alberga el mas
minimo sentimiento espontaneo. El critico, por consumido que est¢, siente
un interés profesional por los libros, y de los miles que aparecen cada afio,
hay probablemente cincuenta o un centenar sobre los que disfrutaria
escribiendo. Si es un primera figura de la profesion, puede que consiga
hacerse con diez o veinte de ellos, pero lo mas seguro es que sean dos o

tres. El resto de su trabajo, por muy concienzudo que sea al elogiarlos o



condenarlos, es en esencia pura patrafia. Est4 vertiendo su espiritu inmortal
por el desaglie, media pinta cada vez.

La gran mayoria de los criticos presentan un informe inadecuado o
engafoso del libro del que tratan. Desde la guerra, los editores no han sido
tan capaces como antes de mangonear a los redactores de la seccion de
libros y suscitar un coro de alabanzas para cada obra que publicasen, pero,
por otro lado, el nivel de las resefias ha disminuido debido a la falta de
espacio y a otros inconvenientes. Vistos los resultados, la gente propone a
veces que la solucion radica en apartar las resefias de libros de manos de
simples plumiferos. Las obras especializadas tendrian que ser abordadas por
expertos, mientras que, por otro lado, buena parte de la critica, en particular
la de novelas, bien podrian llevarla a cabo aficionados. Practicamente
cualquier libro es capaz de suscitar fervor, ni que sea un fervoroso rechazo,
en un lector o en otro, cuyas ideas al respecto seguramente serdn mas
valiosas que las de un profesional desganado. Pero, por desgracia, como
sabe cualquier redactor jefe, ese tipo de cosas son muy dificiles de
organizar. En la préctica, los redactores acaban siempre volviendo a su
equipo de plumiferos; sus «habituales», como los llama.

Nada de todo esto sera remediable mientras se siga dando por sentado
que todas las obras merecen ser resefiadas. Es casi imposible mencionar
libros a bulto sin exagerar burdamente los méritos de la mayor parte de
ellos. Hasta que uno desarrolla una especie de relacion profesional con los
libros, no descubre lo malos que son la mayoria. En méas de nueve de cada
diez casos, la Unica critica objetivamente honesta seria: «Este libro no vale
nada», mientras que la verdadera reaccion del critico probablemente seria:
«Este libro no tiene nada que me interese, y no escribiria sobre €l si no
fuera porque me pagan». Pero el publico no pagaria para leer ese tipo de

cosas. (Por qué deberia hacerlo? Lo que quiere es una especie de guia para



orientarse entre los libros que le piden que lea, y quiere también algun tipo
de valoracidon. Pero, tan pronto como se mencionan las valoraciones, los
criterios se derrumban, porque si uno dice —y practicamente todos los
criticos afirman algo asi al menos una vez por semana— que El rey Lear es
una buena obra y que Los cuatro hombres justos es un buen thriller, ;qué
significado exacto tiene la palabra «bueno»?

Siempre he creido que la mejor practica seria limitarse a ignorar la gran
mayoria de los libros y escribir resefias muy largas —mil palabras seria lo
indispensable— sobre aquellos pocos que pareciesen importar. Las notas
breves de una linea o dos hablando de las proximas novedades pueden ser
utiles, pero la resefia de extension media habitual, unas seiscientas palabras,
no sirve de nada, incluso cuando el critico tiene un interés genuino en
escribirla. Normalmente no quiere hacerlo, y la produccion de resefias
breves, una semana tras otra, lo reduce a esa abatida figura envuelta en un
batin que he descrito al principio del articulo. No obstante, todas las
personas de este mundo tienen a alguien a quien mirar por encima del
hombro, y debo decir, por mi experiencia en ambos oficios, que el critico de
libros estd en mejor posicion que el critico de cine, que ni siquiera puede
hacer su trabajo en casa, sino que tiene que asistir a pases de prensa a las
once de la mafiana y del que se espera, salvo notables excepciones, que

venda su honor a cambio de una copa de jerez del malo.



El precio de las letras
Horizon, septiembre de 1946

Respuestas de George Orwell a un cuestionario sobre «El precio de las
letrasy» publicado en Horizon en septiembre de 1946, en el que se pregunto

a diversos escritores:

1. ;Cuanto cree que necesita para vivir un escritor?

2. ;Cree que un escritor serio puede ganar esta suma mediante la
escritura? Y si es asi, ;como?

3. Si no es asi, ;cudl cree que es la segunda ocupacidon mas apropiada
para €1?

4. ;Cree que la literatura sale perjudicada cuando un escritor destina
energia a otras ocupaciones o que se enriquece gracias a ellas?

5. (Cree que el Estado o alguna otra institucion deberia hacer mas por los
escritores?

6. (Estd usted satisfecho con la solucion a este problema que ha
encontrado para usted, y tiene algun consejo especifico que darles a los

jovenes que deseen ganarse la vida con la escritura?

1. Con el poder adquisitivo que proporciona en estos momentos el dinero,
creo que diez libras semanales, una vez descontados los impuestos, es el
minimo para un hombre casado, y quiza seis libras semanales para un
hombre soltero. Los ingresos Optimos para un escritor, diria yo —de nuevo,

teniendo en cuenta el poder adquisitivo actual—, son unas mil libras al afio.



Con eso puede vivir razonablemente bien, libre de deudas y de la necesidad
de trabajar como escritor por encargo, pero sin tener la sensacion de que ha
entrado a formar parte de la clase privilegiada. No creo que nadie pueda
esperar con justicia que un escritor dé lo mejor de si mismo con unos
ingresos propios de la clase obrera. Su primera necesidad, tan indispensable
para ¢l como lo son las herramientas para un carpintero, es una habitacion
confortable y bien caldeada en la que tenga la certeza de que no sera
interrumpido; y, aunque no parezca demasiado, si calculamos lo que
significa desde el punto de vista de la organizacion doméstica, implica unos
ingresos bastante altos. El escritor trabaja en casa, y si permite que ocurra,
se vera sometido a interrupciones practicamente constantes. Protegerse de
las interrupciones siempre cuesta dinero, directa o indirectamente. Por otro
lado, los escritores necesitan libros y periddicos en grandes cantidades,
requieren de espacio y muebles para archivar sus papeles, gastan mucho en
correspondencia, necesitan la ayuda de un secretario al menos a tiempo
parcial, y la mayoria de ellos seguramente extraigan un beneficio de viajar,
de vivir en lo que consideren un entorno comprensivo, de comer y beber lo
que mas les guste, y de poder permitirse sacar a cenar a sus amigos o
invitarlos a casa. Todo eso cuesta dinero. Idealmente, me gustaria ver a todo
ser humano recibiendo los mismos ingresos, siempre y cuando se tratara de
unos ingresos bastante elevados. No obstante, mientras vaya a seguir
habiendo diferencias, creo que el lugar del escritor esta en la horquilla
intermedia, lo que equivale, con los niveles actuales, a unas mil libras
anuales.

2. No. Me han dicho que, como mucho, unos pocos centenares de
personas se ganan la vida en Gran Bretafa dedicandose en exclusiva a

escribir libros, y la mayoria de ellos seguramente sean autores de novelas de



detectives, etcétera. En cierto modo, evitar caer en la prostitucion es mas
facil para gente como Ethel M. Dell que para un escritor serio.

3. Si puede organizarse de tal modo que no absorba todo su tiempo, creo
que la segunda ocupacion de un escritor deberia ser algo al margen de las
letras. Supongo que seria mejor si fuese también algo agradable. Puedo
imaginarme perfectamente, por ejemplo, a un empleado de banco o a un
agente de seguros volviendo a casa y trabajando en serio por las tardes,
mientras que ese esfuerzo es excesivo si uno ya ha dilapidado sus energias
en un trabajo parcialmente creativo como el de maestro, locutor o redactor
de propaganda para organismos como el British Council.

4. Siempre y cuando no le consuma todo el tiempo y las energias, creo
que es beneficioso. A fin de cuentas, uno debe tener algun tipo de contacto
con el mundo cotidiano. De otro modo, ¢sobre qué va a escribir?

5. Lo unico util que podria hacer el Estado seria destinar mas dinero
publico a la compra de libros para las bibliotecas. Si vamos a tener algin
dia un socialismo pleno, entonces no cabe duda de que el escritor deberia
recibir sustento del Estado, y deberia estar entre los grupos mejor pagados.
Pero mientras tengamos una economia como la actual, en la que hay un
gran numero de empresas estatales pero también amplios sectores de
capitalismo privado, entonces, cuanto menos trato tenga el escritor con el
Estado o con cualquier otro organismo organizado, tanto mejor para €l y
para su obra. Cualquier tipo de mecenazgo organizado conlleva
invariablemente condiciones. Por otro lado, la forma antigua de mecenazgo
privado, por la que el autor depende en la practica de un individuo rico, es
obviamente desaconsejable. El mejor valedor, y el menos exigente, es de
lejos el gran publico. Por desgracia, actualmente el publico britanico no
gasta dinero en libros, aunque lee cada vez mas y su gusto medio, diria, ha

mejorado muchisimo en los ultimos veinte afios. Hoy en dia, creo, el



ciudadano britanico promedio gasta en torno a una libra al afio en libros,
mientras que destina cerca de veinticinco libras anuales al tabaco y el
alcohol. Por medio de las contribuciones y los impuestos podria conseguirse
que gastara mas sin ni siquiera darse cuenta, del mismo modo que durante
los anos de la guerra gastd mas que de costumbre en la radio, gracias a las
subvenciones del Tesoro a la BBC. Si pudiéramos inducir al Gobierno a que
destinara sumas mas altas de dinero a la compra de libros, sin reemplazar el
comercio editorial y convertirlo en una maquinaria de propaganda en el
proceso, creo que la situacion del escritor seria mas desahogada y que
también la literatura podria beneficiarse.

6. Personalmente, estoy satisfecho; es decir, en un sentido financiero, ya
que he tenido suerte, al menos en los ultimos afios. Tuve que luchar
encarnizadamente al principio, y si hubiese prestado atencion a lo que la
gente me decia, nunca me habria convertido en un escritor. Incluso hasta
hace muy poco, siempre que he escrito algo que me he tomado en serio, ha
habido esfuerzos denodados, a veces por parte de gente bastante influyente,
para que no llegara a imprenta. A un escritor joven consciente de que tiene
algo, el tinico consejo que puedo darle es que no acepte consejos. Desde el
punto de vista econdmico, claro estd, podria hacerle algunas sugerencias,
pero ni siquiera estas sirven de nada a no ser que posea algin tipo de
talento. Si uno lo tnico que quiere es ganarse la vida poniendo palabras en
un papel, entonces la BBC, las compaiias cinematograficas y cosas por el
estilo son razonablemente utiles. Pero si uno quiere, ante todo, ser escritor,
entonces, en nuestra sociedad, sera un animal tolerado pero no alentado —
algo asi como un gorridon comin—, y le ira mejor si comprende su posicion

desde el principio.



Lear, Tolsto1 y el bufon

Polemic, n.° 7, marzo de 1947

Los panfletos de Tolstdéi son la parte menos conocida de su obra, y su
diatriba contra Shakespeare ni siquiera es un texto facil de conseguir,
cuando menos en la traduccion al inglés. Por tanto, quiza sea util que
ofrezca un resumen del panfleto antes de tratar de discutirlo.

Tolsté1 comienza diciendo que a lo largo de toda su vida Shakespeare ha
suscitado en ¢l «una repulsion y un tedio irresistibles». Consciente de que el
mundo civilizado no comparte su opinion, ha hecho un intento tras otro con
las obras de Shakespeare, leyéndolas y releyéndolas en ruso, en inglés y en
aleman; pero «invariablemente me causo las mismas sensaciones: repulsion,
cansancio y aturdimiento». Ahora, a la edad de setenta y cinco afios, ha
releido una vez mas las obras completas de Shakespeare, incluidas las

historicas, y

he sentido con mayor fuerza aiin los mismos sentimientos; esta vez, sin embargo, no ha sido
aturdimiento, sino la firme, inequivoca conviccion de que la aureola incuestionable de gran genio
de la que goza Shakespeare, y que impele a los escritores de nuestro tiempo a imitarlo y a los
lectores y espectadores a descubrir en €l unos méritos inexistentes —distorsionando asi sus

facultades de comprension ética y estética—, es un gran mal, como lo es toda falsedad.

Shakespeare, afiade Tolstd1, no solo no es ninglin genio, sino ni siquiera
un «autor del montony, y para demostrarlo analizara El rey Lear, que, como

puede demostrar con citas de Hazlitt, Brandes y otros, ha sido alabada hasta



la saciedad y puede ser tomada como ejemplo de las mejores obras de
Shakespeare.

Tolstoi realiza a continuacidn una especie de exposicion de la trama de El
rey Lear, que encuentra a cada paso estipida, verbosa, antinatural,
ininteligible, ampulosa, vulgar, tediosa y llena de sucesos increibles,
«delirios  salvajes», «chistes malos», anacronismos, irrelevancias,
obscenidades, convenciones escénicas manidas y otros defectos tanto
morales como estéticos. Lear es, en cualquier caso, un plagio de una obra
anterior y mucho mejor, El rey Leir, de un autor desconocido, de la que
Shakespeare se apropid para después arruinarla. Vale la pena citar un
parrafo para ilustrar la manera en que Tolsto1 trabaja. La escena segunda del
acto III (en la que Lear, Kent y el bufon estan juntos en medio de la

tormenta) la resume asi:

Lear camina por el brezal y pronuncia palabras dirigidas a expresar su desesperacion; desea que
los vientos soplen tan fuerte que les partan las mejillas y que la lluvia lo inunde todo, que el rayo
queme su cabeza canosa y que el trueno aplane el mundo y destruya todos los gérmenes j«que
producen al hombre ingrato»! El bufon sigue pronunciando palabras atin mas absurdas. Entra Kent
y Lear dice que, por alguna razén, durante la tormenta todos los criminales habran de ser
encontrados y encarcelados. Kent, que Lear atin no ha reconocido, se esfuerza por convencerlo de
que se refugie en una choza. En este punto el bufon lanza una profecia en modo alguno relacionada

con la situacion en la que se encuentran y todos se van.

El veredicto final de Tolst6i sobre Lear es que ningun observador que no
esté hipnotizado, si tal observador existiera, podria leerla hasta el final con
una impresion que no fuera la de «aversion y cansancio». Y exactamente lo
mismo cabe decir de «todos los otros exaltados dramas de Shakespeare, por
no mencionar los absurdos cuentos dramatizados, Pericles, La duodécima
noche, La tempestad, Cimbelino, Troilo y Crésiday.

Tras referirse a Lear, Tolsto1 lanza una acusacion mas general contra



Shakespeare. Opina que posee cierta habilidad técnica atribuible en parte al
hecho de que fue actor, pero que, al margen de esto, carece de todo mérito.
Es incapaz de perfilar los personajes o de hacer que las palabras y las
acciones surjan con naturalidad de las situaciones, su lenguaje es exagerado
y ridiculo sin excepcion, pone constantemente sus propios pensamientos
aleatorios en boca de cualquier personaje que tenga a mano, exhibe una
«total ausencia de sentimiento estéticon» y sus palabras «no tienen
absolutamente nada en comun con el arte y con la poesia». «Shakespeare
pudo ser lo que se quiera —concluye Tolstoi—, pero no era un artista». Es
mas, sus opiniones no son ni originales ni interesantes, y su tendencia es
«de las mas bajas e inmorales». Curiosamente, Tolstdi no basa este Gltimo
juicio en las palabras del propio Shakespeare, sino en afirmaciones de dos
criticos, Gervinus y Brandes. Segln el primero (o, en cualquier caso, segun
la lectura que Tolstoi hizo de €l), «Shakespeare ensefio [...] que uno puede
ser demasiado buenoy, mientras que, de acuerdo con Brandes, «el principio
fundamental de Shakespeare [...] es que el fin justifica los medios». Tolsto1i
anade de su cosecha que Shakespeare era un chovinista de la peor calana,
pero, aparte de esto, considera que Gervinus y Brandes ofrecen una
descripcion certera y adecuada de la vision que tiene Shakespeare sobre la
vida.

Tolsto1 resume después, en unos cuantos parrafos, la teoria del arte que
ha detallado mas extensamente en otra parte. Expresada con mayor
brevedad aun, constituye una exigencia de dignidad en el contenido,
sinceridad y buen oficio. Una gran obra de arte debe versar sobre algun
tema que sea «importante para la vida de la humanidad», debe expresar algo
que el autor sienta genuinamente y debe usar unos métodos técnicos que

produzcan el efecto deseado. Dado que Shakespeare tiene un punto de vista



corrompido, es torpe en la ejecucion e incapaz de ser sincero incluso por un
momento, obviamente se le condena.

Pero surge aqui una pregunta dificil. Si Shakespeare es todo lo que
Tolstdi ha demostrado que es, ;como llego a ser tan admirado?
Evidentemente, la respuesta solo puede residir en una especie de hipnosis
de masas o «sugestion epidémica». La totalidad del mundo civilizado ha
sido de alguna manera engafiado y se le ha hecho creer que Shakespeare es
un buen escritor, e incluso la demostracion mas irrefutable de lo contrario
no surte ningin efecto, ya que no se trata de una opinion razonada, sino de
algo parecido a la fe religiosa. A lo largo de la historia, dice Tolsto6i, ha
habido una serie interminable de estas «sugestiones epidémicas», como, por
ejemplo, las cruzadas, la busqueda de la piedra filosofal, la locura colectiva
por cultivar tulipanes que en una ocasion se apoderd de Holanda, etcétera.
Como un ejemplo contemporaneo cita, bastante significativamente, el caso
Dreyfus, a raiz del cual el mundo entero entr6 en un estado de excitacion
violenta sin que hubiera motivos suficientes para ello. Hay también
repentinas y efimeras manias por teorias politicas y filosoficas, o por tal o
cual escritor, artista o cientifico —por ejemplo, por Darwin, quien (en
1903) esta «empezando a ser olvidado»—, y en ciertos casos un idolo
popular sin ningun valor puede verse favorecido durante siglos, puesto que
«también sucede que tales manias, habiendo surgido como consecuencia de
razones especiales que accidentalmente favorecen su aparicion,
corresponden en tal grado a las visiones de la vida extendidas en la
sociedad, y especialmente en circulos literarios, que son mantenidas por un
largo tiempo». Las obras de Shakespeare han seguido siendo admiradas
durante un largo periodo porque «correspondian a la mentalidad irreligiosa
e inmoral de las clases superiores de su tiempo y del nuestro».

Sobre la manera en que la fama de Shakespeare dio comienzo, Tolstoi



sostiene que la «impulsaron» unos profesores alemanes hacia finales del
siglo Xvil. Su reputacion «se origind en Alemania, y de ahi pasd a
Inglaterray. Los alemanes decidieron ensalzar a Shakespeare porque, en una
¢poca en la que no habia ningin drama aleman que valiera la pena
mencionar y la literatura clasica francesa empezaba a parecer rigida y
artificial, fueron cautivados por el «ingenioso desarrollo escénico» de
Shakespeare y hallaron en €l una buena expresion de su propia actitud hacia
la vida. Goethe afirmé que Shakespeare era un gran poeta, ante lo cual
todos los demds criticos repitieron la proclama como loros, y el
encaprichamiento general ha perdurado desde entonces. El resultado ha sido
una mayor degradacion del drama —Tolsto1 se cuida de incluir sus propias
obras al condenar la dramaturgia contemporanea— y una mayor corrupcion
del punto de vista moral predominante. Se sigue de todo ello que «la falsa
glorificacion de Shakespeare» es un importante mal que Tolstoi se siente
obligado a combatir.

He aqui, pues, la esencia del panfleto de Tolstoi. La primera impresion
que se tiene es que, al describir a Shakespeare como un mal escritor, esta
afirmando algo manifiestamente falso. Pero este no es el caso. En realidad,
no hay ningtn tipo de prueba o argumento mediante el cual se pueda
demostrar que Shakespeare, o ningun otro autor, es «buenoy». Tampoco hay
modo alguno de probar que, por ejemplo, Warwick Deeping es «malo». En
ultima instancia, no hay prueba alguna del mérito literario excepto la
supervivencia, que en si misma es solo un indicio de la opinidén de la
mayoria. Las teorias estéticas como la de Tolsto1 apenas son validas, porque
no solamente se basan en asunciones arbitrarias, sino que dependen de
términos vagos («sincero», «importante», etcétera) que pueden ser
interpretados de la manera en que uno elija. En sentido estricto, es

imposible responder al ataque de Tolstoi. La pregunta interesante es: ;por



qué lo hizo? Pero debe hacerse notar de pasada que emplea muchos
argumentos débiles o falaces. Vale la pena senalar algunos, no porque
invaliden su principal acusacion, sino porque son, por asi decirlo, una
prueba de malicia.

Para empezar, su examen de El rey Lear no es «imparcial», como afirma
dos veces, sino que, por el contrario, es un prolongado ejercicio de mala
interpretacion. Es obvio que cuando se resume El rey Lear para alguien que
no lo ha leido, no se es del todo imparcial si se introduce un discurso
importante (el de Lear mientras sostiene en sus brazos a la difunta Cordelia)
como sigue: «De nuevo comienzan los horribles desvarios de Lear, que,
como los chistes malos, causan vergiienza ajena». Asimismo, en una larga
serie de ejemplos, Tolstor altera o tergiversa ligeramente los pasajes que
critica, siempre de tal modo que la trama parezca un poco mas complicada e
inverosimil o el lenguaje, un poco mas exagerado; por ejemplo, se nos dice
que Lear «no tiene necesidad o motivo alguno para abdicar», aunque su
razon para hacerlo (que esta anciano y desea retirarse de los quebraderos de
cabeza del Estado) ha sido indicada con toda claridad en la primera escena.
Se vera que, incluso en el pasaje que he citado antes, Tolstéi ha
malinterpretado deliberadamente una frase y ha cambiado ligeramente el
sentido de otra, convirtiendo en una estupidez una observacion que es
bastante razonable en su contexto. Ninguna de estas malas lecturas es muy
burda de por si, pero su efecto acumulativo es el de exagerar la
incoherencia psicologica de la obra. De nuevo, Tolstoi es incapaz de
explicar por qué las obras de Shakespeare se seguian editando y
escenificando doscientos afios después de su muerte (es decir, antes de que
la «sugestion epidémica» empezara), y toda la explicacion del ascenso de
Shakespeare a la fama no es mas que una conjetura trufada de errores

obvios. Ademas, varias de sus acusaciones son contradictorias; por ejemplo,



afirma que Shakespeare es un simple diletante que «no se toma en serio»,
pero que, por otra parte, no deja de poner en todo momento sus propios
pensamientos en boca de sus personajes. En general, es imposible pensar
que Tolsto1 actuara de buena fe al verter estas criticas. En cualquier caso, es
imposible que diera crédito a su tesis principal; esto es, que estuviera
realmente convencido de que, durante un siglo o mas, la totalidad del
mundo civilizado estuvo engafiado por una enorme y patente mentira que
solo ¢l pudo descubrir. Ciertamente, su desagrado por Shakespeare es real,
pero las razones del mismo pueden ser distintas, o parcialmente distintas, de
las que confiesa; y ahi radica el interés de su panfleto.

En este punto uno debe empezar a hacer conjeturas. Sin embargo, hay
una posible pista, o al menos una pregunta que puede indicarnos el camino
hacia esa pista: jpor qué Tolstdi, con treinta o0 més obras donde escoger,
eligid El rey Lear como el blanco de su invectiva? Ciertamente, Lear es tan
célebre y ha sido tan aclamada que podria muy bien ser tomada como
ejemplo de lo mejor del repertorio de Shakespeare, pero, con vistas a un
analisis hostil, Tolstéi probablemente escogié la obra que mas le
desagradaba. ;No es posible que sintiera una repulsion especial hacia esta
obra en particular porque estaba al tanto, consciente o inconscientemente,
del parecido entre la historia de Lear y la suya propia? Pero es mejor
aproximarse a esta pista desde la direccién opuesta, es decir, examinando
Lear mismo y aquellas de sus cualidades que Tolst61 no menciona.

Uno de los primeros aspectos que un lector inglés notaria en el panfleto
de Tolsto1 es que apenas se habla de Shakespeare como poeta. Lo trata
como un dramaturgo, y en la medida en que su popularidad no es espuria,
sostiene que es fruto de trucos del oficio escénico que ofrecen buenas
oportunidades a los actores ingeniosos. Ahora bien, por lo que se refiere a

los paises de habla inglesa, esto no es cierto. Varias de las obras mas



apreciadas por los amantes de Shakespeare (por ejemplo, 7imon de Atenas)
se escenifican poco o nunca, mientras que algunas de las mas
representables, como Suerio de una noche de verano, son las menos
admiradas. Aquellos que tienen predileccion por Shakespeare lo aprecian en
primer lugar por su uso del lenguaje, la «musica verbal» que incluso
Bernard Shaw, otro critico hostil, admite que es «irresistible». Tolstoi
ignora este hecho, y no parece darse cuenta de que un poema puede revestir
un valor especial para quienes hablan la lengua en la que fue escrito. Sin
embargo, incluso si uno se pone en el lugar de Tolstéi y trata de pensar en
Shakespeare como un poeta extranjero, sigue quedando claro que hay algo
que el escritor ruso ha omitido. La poesia, al parecer, no solamente es una
cuestion de sonido y de asociacion, sin valor fuera de su propio grupo
lingiiistico; de otro modo, ;como es posible que algunos poemas, incluso
algunos escritos en lenguas muertas, logren traspasar fronteras? A todas
luces, un verso como «Tomorrow is Saint Valentine’s Day» («Mafiana es el
dia de San Valentin») no podria traducirse con todas sus connotaciones,
pero en la obra principal de Shakespeare hay algo que se puede describir
como poesia que puede ser disociado de las palabras. Tolstoi1 tiene razon al
afirmar que, como tal, Lear no es una obra muy buena. Es demasiado
descabellada y tiene demasiados personajes y subtramas. Una hija malvada
hubiera sido suficiente, y Edgar es un personaje superfluo; de hecho,
probablemente seria una obra mejor si Gloucester y sus hijos fueran
eliminados. No obstante, hay algo, una especie de pauta, o tal vez solo un
ambiente, que sobrevive a las complicaciones y a los longueurs. Lear puede
ser imaginada como un espectaculo de marionetas, como un nimero de
mimica, como un ballet o como una serie de cuadros. Parte de su poesia,

quiza la parte mas esencial, es inherente a la historia y no depende ni de



ningun conjunto de palabras en particular, ni de su presentacion en carne y
hueso.

Cierren los ojos y piensen en El rey Lear, a ser posible sin rememorar
ningun didlogo. ;Qué ven? He aqui, al menos, lo que yo veo: un viejo
majestuoso con una larga tinica negra, de larga melena y tupida barba
blanca, una figura salida de los dibujos de William Blake (pero,
curiosamente, también parecido a Tolstoi), vagando en medio de una
tormenta y maldiciendo a los cielos, en compaiiia de un bufon y un lunatico.
La escena cambia y el anciano, ain maldiciendo, sin entender nada todavia,
sostiene en sus brazos a una muchacha muerta mientras el bufon se mece en
una horca ubicada al fondo. Este es el esquema basico de la obra, e incluso
aqui Tolsto1 quiere eliminar la mayor parte de lo que es esencial. Objeta que
la tormenta es innecesaria, que el bufon es simplemente una molestia
tediosa y un pretexto para contar chistes malos, y que la muerte de Cordelia,
a su juicio, priva a la obra de su moral. Seglin Tolstoi, la obra anterior, E/

rey Leir, que Shakespeare adapto,

termina de manera mas natural y mas acorde con las exigencias morales del espectador que la de
Shakespeare, a saber, con el rey de las Galias conquistando a los esposos de las hijas mayores y

con Cordelia restituyendo a Leir a su estatus anterior en lugar de estar muerta.

En otras palabras, la tragedia deberia haber sido una comedia, o quiza un
melodrama. Es dudoso que el sentimiento de tragedia sea compatible con la
creencia en Dios; en cualquier caso, no lo es con el descreimiento en la
dignidad humana y con el tipo de «exigencia moral» que se siente estafada
cuando la virtud no logra triunfar. Una situacion tragica se da precisamente
cuando la virtud no triunfa pero, aun asi, todavia se percibe que el hombre
es mas noble que las fuerzas que lo destruyen. Es acaso mas significativo

que Tolsto1 no vea justificacion alguna para la presencia del bufon. El bufon



es parte integral de la obra. Actia no solo como una especie de coro,
contribuyendo a que la situacidon central resulte mas clara al glosarla de
manera mas inteligente que el resto de los personajes, sino también como
un contrapunto a los arrebatos de Lear. Sus chistes, acertijos y versos, asi
como sus interminables pullas contra la locura intelectual de Lear, que van
desde la simple mofa hasta una suerte de poesia melancoélica («All thy other
titles thou hast given away; that thou wast born with», «Todos tus otros
titulos los has regalado; con ese naciste»), son como un hilo de cordura que
recorre la obra, un recordatorio de que en alguna parte, a pesar de las
injusticias, crueldades, intrigas, engafios y malentendidos que se
representan aqui, la vida sigue adelante como siempre. En la impaciencia
que Tolstéi demuestra tener con el bufon uno vislumbra las razones mas
profundas de su diatriba contra Shakespeare. Critica, con cierta
justificacidn, que las obras de Shakespeare sean tan confusas y desalifiadas,
las irrelevancias, las tramas increibles, el lenguaje exagerado, pero lo que
en el fondo probablemente mas le desagrada es una especie de exuberancia,
la tendencia a hallar, no tanto placer, como simplemente cierto interés en el
proceso real de la vida. Es un error considerar a Tolstdéi un moralista que
arremete contra un artista. Nunca dijo que el arte, como tal, sea pernicioso o
carezca de sentido, ni siquiera que el virtuosismo técnico no sea importante.
Pese a todo, en los Ultimos afios de su vida su principal meta fue delimitar
el alcance de la conciencia humana. Los intereses personales, los puntos de
union al mundo fisico y a la lucha cotidiana, deben reducirse a la minima
expresion. La literatura debe consistir en parabolas desprovistas de los
detalles y casi independientes del lenguaje. Las parabolas —y aqui es donde
Tolstoi difiere del puritano vulgar al uso— deben ser en si mismas obras de
arte, pero el placer y la curiosidad deben ser excluidos de ellas. También la

ciencia debe disociarse de la curiosidad. El objetivo de la ciencia, afirma,



no es descubrir qué acontece, sino ensefiarles a los hombres como deben
vivir. Y lo mismo cabe decir de la historia y la politica. Muchos problemas
(por ejemplo, el caso Dreyfus) no vale la pena resolverlos, y esta dispuesto
a dejarlos como cabos sueltos. De hecho, toda la teoria acerca de las
«locuras» o «sugestiones epidémicas», en la que mezcla acontecimientos
como las cruzadas y la fiebre holandesa por cultivar tulipanes, pone de
manifiesto su deseo de considerar muchas actividades humanas como meras
estampidas inexplicables y sin interés, como si se tratara de hormigas que
corretean de aqui para alla. Esta claro que Tolstoi no podia tener paciencia
con un escritor caotico, minucioso y divagador como Shakespeare. Su
reaccion es la de un viejo irritable que es importunado por un nifio ruidoso.
« Por qué sigues brincando arriba y abajo de esa manera? ;Por qué no
puedes permanecer quieto como yo?». En cierto sentido el anciano esta en
lo correcto, pero el problema es que el nifio experimenta una sensacion en
los miembros que el viejo ya ha perdido. Y si el viejo sabe de la existencia
de esta sensacion, el efecto es meramente el de aumentar su irritacion;
volveria seniles a los nifios si pudiera. Tolstdi tal vez no sabe qué es
exactamente lo que se pierde en Shakespeare, pero es consciente de que
algo se pierde, y estd decidido a que a los demas se los prive también de
ello. Por naturaleza era imperioso y egoista. Mucho después de alcanzar la
madurez, atin golpeaba ocasionalmente a su sirviente en momentos de ira, y
posteriormente, de acuerdo con su biografo inglés Derrick Leon, sentia «un
frecuente deseo, ante la menor provocacion, de abofetear las caras de
aquellos con quienes no estaba de acuerdo». Uno no se libra por fuerza de
ese tipo de temperamento por sufrir una conversion religiosa, y, de hecho,
es obvio que la ilusion de haber vuelto a nacer puede dar lugar a que los
vicios de nacimiento florezcan mas libremente que nunca, aunque quiza de

formas mas sutiles. Tolsto1 era capaz de abjurar de la violencia fisica y de



entender lo que implica, pero era incapaz de mostrarse tolerante o humilde,
e incluso sin saber nada de sus otros escritos, podria deducirse su tendencia
al acoso espiritual solamente con la lectura de este panfleto.

Sin embargo, Tolsto1 no solo esta tratando de privar a otros de un placer
que ¢l no comparte. Hace eso, pero su disputa con Shakespeare va mas alla.
Es la disputa entre las actitudes religiosa y humanista ante la vida. Aqui
vuelve uno al tema central de E/ rey Lear, que Tolstd1 no menciona pese a
exponer la trama con cierto detalle.

Lear es una de las pocas obras de Shakespeare que sin lugar a dudas
versan sobre algo. Como Tolsto1 se queja con justicia, se ha escrito mucha
basura acerca de Shakespeare como filosofo, psicologo, como un «gran
pensador moral» y a saber qué mas. Pero Shakespeare no era un pensador
sistematico, sus reflexiones mdas serias son pronunciadas irrelevante o
indirectamente, y no sabemos hasta qué punto escribié con una «intenciony
o siquiera qué parte de la obra que se le atribuye la escribi6 en realidad é€l.
En los sonetos nunca se refiere a las obras como parte de sus logros, aunque
si hace lo que parece ser una alusion medio avergonzada a su carrera como
actor. Es perfectamente posible que considerara al menos la mitad de sus
obras meras creaciones sin valor y que se preocupara muy poco por la
intencion o la verosimilitud siempre y cuando pudiera armar algo,
usualmente con material plagiado, que pudiera mds o menos sostenerse
encima del escenario. Sin embargo, esta no es toda la historia. Para
empezar, como Tolstdi mismo sefala, Shakespeare tiene el habito de poner
reflexiones generales innecesarias en boca de sus personajes. Esto es un
error serio en un dramaturgo, pero no se ajusta a la imagen que presenta
Tolst61 de Shakespeare como un vulgar escritor mercenario sin opiniones
propias y que solo quiere causar el maximo efecto con el menor esfuerzo.

Es mas, alrededor de una docena de sus obras, escritas en su mayoria



después de 1600, si tienen incuestionablemente un significado e incluso una
moraleja. Giran en torno a un tema central que en algunos casos puede ser
reducido a una sola palabra. Por ejemplo, Macbheth trata de la ambicion;
Otelo, de los celos, y Timon de Atenas, del dinero. El tema de Lear es la
renuncia, y solo estando ciego a proposito es posible no entender lo que
Shakespeare esta diciendo.

Lear renuncia a su trono, pero espera que todo el mundo lo siga tratando
como un rey. No ve que, si entrega el poder, otras personas se aprovecharan
de su debilidad, ni tampoco que las que lo adulan mas burdamente, por
ejemplo, Regan y Goneril, son exactamente las que se volveran contra €l.
En el momento en que descubre que ya no consigue que la gente lo
obedezca como antes, cae en un estado de furia que Tolstoi describe como
«extrana y antinatural», pero que de hecho casa a la perfeccion con el
personaje. En su locura y desesperacion, atraviesa por dos estados de &nimo
que de nuevo son bastante naturales en sus circunstancias, aunque es
probable que en uno de ellos esté siendo utilizado por Shakespeare como
portavoz de sus opiniones. Uno es el estado de indignacion durante el que
Lear se arrepiente de haber sido rey y se percata por primera vez de la
podredumbre de la justicia formal y de la moralidad vulgar. El otro es un
estado de ira impotente en el que inflige venganzas imaginarias sobre los
que lo han ofendido. «jHacer que mil con lanzas al rojo cayeran sobre

ellos!», y:

Delicada estratagema fuera herrar
una tropa de caballos con fieltro, haré la prueba;
y cuando me haya aproximado a estos yernos

entonces jmatar, matar, matar, matar, matar!

Solo al final se da cuenta, como un hombre cuerdo, de que el poder, la



venganza y la victoria no valen la pena:

;No, no, no, no! Vamos, vayamos a prision...
[...] v nos gastaremos
en una prision emparedada, manadas y sectas de grandes

que suben y bajan con la luna.

Sin embargo, cuando realiza este descubrimiento es demasiado tarde,
puesto que su muerte y la de Cordelia ya estan decididas. Esa es la historia,
y reconociendo cierta torpeza en la narracion, es una muy buena historia.

Pero ;no es también curiosamente similar a la historia del propio Tolst61?
Hay un parecido general que dificilmente se puede pasar por alto, ya que el
suceso mas impresionante de la vida de Tolsté1, como en la de Lear, fue una
enorme y gratuita renuncia. En la vejez renuncié a sus bienes, a su titulo
nobiliario y a sus derechos de autor, e intent6 —una tentativa sincera, pero
no exitosa— escapar de su posicion privilegiada y vivir la vida de un
campesino. Con todo, el parecido mas profundo radica en el hecho de que
Tolsté1, como Lear, actué por motivos erroneos y no obtuvo los resultados
que esperaba. Segun el escritor ruso, la meta de todo ser humano es la
felicidad, y esta solo puede alcanzarse cumpliendo la voluntad de Dios.
Pero cumplir la voluntad de Dios significa desprenderse de todo placer y
ambicién terrenales y vivir solo para los otros. En tultima instancia, por
tanto, Tolsto1 renuncid al mundo con la esperanza de que ello le permitiera
ser mas feliz. Pero si hay alguna certeza sobre sus ultimos afios, es que no
fue feliz. Al contrario, fue empujado al borde de la locura por el
comportamiento de la gente que lo rodeaba, que lo perseguia precisamente
a causa de su renuncia. Como Lear, Tolsto1 no era humilde ni un buen juez
del caracter. En ocasiones se sentia inclinado a volver a las actitudes de un

aristocrata a pesar de su blusa de campesino, e incluso tuvo dos hijos en los



que creyo y que finalmente se volvieron contra ¢l (aunque, desde luego, de
una manera menos sensacional que Regan y Goneril). Su exagerada
repugnancia por la sexualidad era también claramente similar a la de Lear.
El comentario de Tolstd1 segun el cual el matrimonio es «esclavitud,
saciedad, repulsion» y significa tener que aguantar al lado «la fealdad, la

suciedad, el mal olor y las llagasy, lo iguala el célebre arrebato de Lear:

Hasta la cintura heredan los dioses
debajo, todos los demonios;
infierno, oscuridad, el pozo sulfuroso

quemaduras, escaldaduras, hedor, consuncion, etc., etc.

Ademas, aunque Tolstoi no podia preverlo cuando escribid su ensayo
sobre Shakespeare, incluso el modo en que finalizé su vida —Ia huida
repentina y sin planear por los campos, acompafiado solo por una hija fiel, y
la muerte en un villorrio extraiio— parece tener ciertas reminiscencias
fantasmales de Lear.

Por supuesto, uno no puede concluir que Tolsto1 fuese consciente de esta
similitud, o que la hubiera admitido si le hubiese sido sefialada. Pero su
actitud hacia la obra debi6 de verse influida por su tematica. Renunciar al
poder, regalar tus tierras, era un tema acerca del cual tenia razones para
albergar profundos sentimientos. Probablemente, por lo tanto, debio de
sentirse mas disgustado y perturbado por la moraleja que Shakespeare
extrae de lo que se hubiera sentido en el caso de alguna otra obra —
Macbeth, por ejemplo— que no afectara tanto a su vida personal. Pero
(cudl es exactamente la moraleja de Lear? Evidentemente, hay dos en la
historia, una explicita y la otra implicita.

Shakespeare empieza por asumir que despojarse del poder es una

invitacion a ser atacado. Esto no significa que todo el mundo se vaya a



volver contra ti (Kent y el bufén permanecen junto a Lear de principio a
fin), pero si que muy probablemente alguien lo hara. Si arrojas tus armas,
alguna persona menos escrupulosa las recogera. Si pones la otra mejilla,
recibiras un golpe mas fuerte que el que te propinaron la primera vez. Es
algo que no siempre sucede, pero es de esperar y no debes quejarte si
acontece. El segundo golpe es, por asi decirlo, parte del acto de poner la
otra mejilla. Asi pues, en primer lugar estd la moraleja vulgar, de sentido
comun, que expone el bufon: «No renuncies al poder, no cedas tus tierrasy.
Pero hay una segunda moraleja. Shakespeare nunca la enuncia con tantas
palabras, y no importa demasiado si era consciente o no de ella. Esta
contenida en la historia, que, después de todo, €l cred o alterd para sus
propositos. Es esta: «Regala tus tierras si quieres, pero no esperes alcanzar
la felicidad haciéndolo. Probablemente no la obtendras. Si vives para los
demas, debes hacer justamente eso, no servirte de ello como una via
indirecta para obtener ventajas para ti mismoy.

Por supuesto, a Tolstdi no le podia agradar ninguna de estas
conclusiones. La primera expresa el egoismo primario y ramplon del que
sin duda trataba de escapar. La otra estd en conflicto con su deseo de
comerse su pastel y conservarlo, es decir, de destruir su propio egoismo vy,
al hacerlo, ganarse la vida eterna. Por supuesto, Lear no es un sermon a
favor del altruismo, sino que simplemente sefiala las consecuencias de
practicar la abnegacion por motivos egoistas. Shakespeare era un hombre de
notable mundanidad, y si se le hubiera forzado a elegir un bando en su
propia obra, probablemente habria optado por el buféon. Aun asi, al menos
fue capaz de ver la cuestion en su conjunto y de tratarla ddndole forma de
tragedia. El vicio es castigado, pero la virtud no es recompensada. La
moralidad de las tragedias tardias de Shakespeare no es religiosa en el

sentido corriente, y ciertamente no es cristiana. Solo dos de ellas, Hamlet y



Otelo, transcurren supuestamente en la era cristiana, e incluso en estas,
aparte de las bufonadas del fantasma en Hamlet, no hay rastro de algun
«otro mundo» en el que todo habra de ser rectificado. Todas estas tragedias
comienzan con el supuesto humanista de que la vida, si bien llena de
tristeza, vale la pena ser vivida, y de que el hombre es un animal noble,
creencia que en su vejez Tolstdéi no compartia.

Tolsto1i no era un santo, pero se esforzé6 mucho por tratar de serlo, y las
pautas que aplicaba a la literatura no eran terrenales. Es importante entender
que la diferencia entre un santo y un ser humano corriente es de esencia y
no de grado. Esto es, uno no debe ser considerado una forma imperfecta del
otro. El santo, o al menos el tipo de santo de Tolstoi, no trata de mejorar la
vida terrena, trata de ponerle fin y sustituirla por algo diferente. Una
expresion obvia de esto es la afirmacion de que el celibato es «superior» al
matrimonio. Si al menos, afirma en efecto Tolstdéi, dejaramos de
reproducirnos, de pelear, de esforzarnos y de disfrutar, si pudiéramos
despojarnos no solo de nuestros pecados sino de todo lo demas que nos ata
a la superficie de la Tierra —incluido el amor, en el sentido usual de darle
mas importancia a un ser humano que a otro—, entonces el doloroso
proceso terminaria y seria reemplazado por el reino de los cielos. Pero un
ser humano normal no quiere el reino de los cielos; quiere que la vida en la
Tierra continte, y no solo porque sea «débil» o «pecador» o ansie pasar «un
buen rato». La mayor parte de la gente obtiene una cantidad suficiente de
diversion en su vida, pero, al hacer balance, resulta que la vida es
sufrimiento, y solo los muy jovenes o los profundamente estipidos se
imaginan que es de otra manera. En ultima instancia, es la actitud cristiana
la que es hedonista e interesada, puesto que la meta es siempre huir de la
dolorosa lucha de la vida terrena y hallar la paz eterna en una especie de

cielo o Nirvana. La actitud humanista es que la lucha debe continuar y que



la muerte es el precio de la vida. «Los hombres deben soportar su ir alla, al
igual que su venir aqui. La madurez lo es todo», lo cual es un sentimiento
no cristiano. A menudo hay una aparente tregua entre el humanista y el
creyente religioso, pero de hecho sus actitudes no pueden reconciliarse; uno
debe escoger entre este mundo y el otro, y la inmensa mayoria de los seres
humanos, si entendieran el asunto, elegirian este. Optan por eso a seguir
trabajando, reproduciéndose y muriendo en lugar de invalidar sus facultades
con la esperanza de obtener una nueva existencia en otra parte.

No sabemos mucho de las creencias religiosas de Shakespeare, y a partir
de sus textos seria dificil demostrar que tuviera alguna. En cualquier caso,
no fue un santo ni quiso serlo; era un ser humano, y en algunos sentidos uno
no muy bueno. Esta claro, por ejemplo, que buscaba el favor de los ricos y
poderosos y que era capaz de adularlos de la forma mas servil. También era
notablemente cauteloso, por no decir cobarde, en su modo de emitir
opiniones impopulares; casi nunca pone una observacion subversiva o
esceptica en boca de un personaje susceptible de ser identificado con €l. En
todas sus obras, las figuras que tienen una vision mas critica de la sociedad,
la gente que no se deja enganar por falacias aceptadas, son bufones,
villanos, lunaticos o personas que fingen locura o estan en un estado de
violenta histeria. Lear es una obra en la que esta tendencia es
particularmente marcada. Contiene mucha critica social enmascarada —un
aspecto que Tolstoi no ve—, pero toda ella es puesta en boca del bufon, de
Edgar cuando finge estar loco o de Lear en sus arranques de enajenacion
mental. En sus momentos de cordura, Lear apenas hace una observacion
inteligente. Y, sin embargo, el hecho mismo de que Shakespeare tuviera que
usar esos subterfugios muestra la amplitud y el alcance de su pensamiento.
Realizaba comentarios sobre casi todo siempre que podia, aunque se pusiera

una serie de mascaras para hacerlo. Si uno ha leido una sola vez a



Shakespeare con atencion, es dificil que pase un dia sin citarlo, puesto que
no hay muchos temas de importancia que no haya tratado o al menos
mencionado en una u otra parte, a su manera asistematica pero iluminadora.
Incluso las irrelevancias que llenan cada una de sus obras —los juegos de
palabras y las adivinanzas, las listas de nombres, «cronicas periodisticas»
como la conversacion de los cargadores en Enrigue IV, los chistes vulgares,
los fragmentos rescatados de baladas olvidadas— son simplemente fruto de
una vitalidad excesiva. Shakespeare no era un filésofo ni un cientifico, pero
tenia curiosidad: amaba la superficie de la Tierra y el proceso de la vida; lo
cual, hay que repetirlo, no es lo mismo que querer pasarselo bien y seguir
vivo el mayor tiempo posible. Por supuesto, no es por la calidad de su
pensamiento que Shakespeare ha sobrevivido, e incluso puede ser que no
fuera recordado como dramaturgo si no hubiera sido poeta. El vinculo mas
fuerte que nos une a ¢l es el lenguaje. Hasta qué punto Shakespeare mismo
estaba profundamente fascinado por la musica de las palabras es algo que
probablemente puede deducirse de los parlamentos de Pistol. Lo que Pistol
dice carece en buena medida de sentido, pero, si se consideran por
separado, son versos retoricos magnificos. Evidentemente, de la cabeza de
Shakespeare salian constantemente frases sonoras pero absurdas
(«Desbordense inundaciones, aullen enemigos por comiday, etcétera), y
para darles cabida en sus obras debia crear algun personaje medio loco que
las pronunciara. La lengua materna de Tolstoi no era el inglés, y no puede
culparsele por no conmoverse con la poesia de Shakespeare ni, acaso, por
negarse a creer que la habilidad de Shakespeare con las palabras era algo
extraordinario. Pero también habria rechazado por completo la idea de
valorar la poesia por su textura, de valorarla, por asi decirlo, como una
especie de musica. Si de algin modo hubiera sido posible demostrarle a

Tolsto1 que toda su explicacion sobre la fama de Shakespeare es erronea,



que en el mundo anglofono, al menos, la popularidad de Shakespeare es
auténtica, que su simple habilidad para poner una silaba al lado de otra ha
procurado un profundo placer a generacion tras generacion de
anglohablantes, todo eso tampoco hubiera contado como un mérito para
Shakespeare. Al contrario, seria simplemente una prueba mas de la
naturaleza irreligiosa y terrenal de Shakespeare y sus admiradores. Tolstoi
hubiera dicho que se debe juzgar a la poesia por su significado, y que los
sonidos seductores solo causan que los significados falsos pasen
desapercibidos. En todos los ambitos la cuestion es la misma —este mundo
contra el otro—, y ciertamente la musicalidad de las palabras es algo que
pertenece a este mundo.

Una suerte de duda ha rodeado siempre a la figura de Tolsto1, como en el
caso de Gandhi. No era un hipdcrita vulgar, como afirmaba cierta gente, y
probablemente se habria impuesto sacrificios ain mayores si la gente que lo
rodeaba, especialmente su esposa, no hubiera interferido a cada paso. Pero,
por otra parte, es peligroso tomar a hombres como Tolstéi segun la
valoracion que de ellos hacen sus discipulos. Existe siempre la posibilidad
—1la probabilidad, de hecho— de que no hayan hecho mas que reemplazar
una forma de egoismo por otra. Tolsto1 renuncio a la riqueza, a la fama y al
privilegio, abjurd de la violencia en todas sus formas y estaba dispuesto a
sufrir por ello, pero no es facil creer que abjurara del principio de coercion,
o al menos del deseo de coercer a otros. Hay familias en las que el padre le
dird a su hijo: «Te saldrda un moreton si vuelves a hacer eso», mientras que
la madre, con los ojos bafiados en lagrimas, tomara al nifio en sus brazos y
murmurard amorosamente: «Carifio, /jcrees que esta bien hacerle eso a
mama?y». ;Defenderia alguien que el segundo método es menos tiranico que
el primero? La distincidon que realmente cuenta no es entre violencia y no

violencia, sino entre tener o no tener ansias de poder. Hay gente que esta



convencida de la maldad tanto de los ejércitos como de las fuerzas
policiales, pero que, sin embargo, mantiene un punto de vista mucho mas
intolerante e inquisitorial que la gente normal que considera necesario usar
la violencia en ciertas circunstancias. No le dirdn a alguien: «Haz esto, lo
otro y lo de mas alla o irds a prisién», pero, si pueden, irrumpirdn en su
cerebro y le dictaran sus pensamientos hasta el mas minimo detalle. Credos
como el pacifismo y el anarquismo, que a primera vista parecen implicar
una completa renuncia al poder, en realidad alientan este habito mental. Si
has abrazado un credo que parece libre de las inmundicias habituales de la
politica —un credo del cual ti mismo no puedes esperar extraer ninguna
ventaja material—, ;prueba eso que estds en lo correcto? Y cuanto mas
estés en lo correcto, mas natural serd que todos los demas sean acosados
para pensar igual.

Si hemos de dar crédito a lo que dice en su panfleto, Tolstdéi nunca fue
capaz de ver mérito alguno en Shakespeare y se asombro siempre de que
escritores como Turguénev, Fet y otros pensaran de modo distinto. Podemos
estar seguros de que en su etapa mas mundana la conclusion de Tolstoi
habria sido: «A ustedes les gusta Shakespeare, y a mi no. Dejémoslo en
eso». Mas tarde, cuando su percepcion de que de todo hay en la vina del
Senor lo abandond, comenzo6 a ver los escritos de Shakespeare como algo
peligroso para ¢l. Cuanto mas placer obtuviera la gente de Shakespeare,
menos caso le harian a Tolstéi. Por tanto, a nadie debia permitirsele
disfrutar el autor inglés, como a nadie debe permitirsele beber alcohol o
fumar tabaco. Bien es verdad que Tolst61 no iba a impedirselo por la fuerza
—no exigia que la policia decomisara todos los ejemplares de sus obras
completas—, pero si que iba a ponerlo como un trapo en cuanto pudiera.
Trataria de allanar la mente de cada amante de Shakespeare y aniquilar su

disfrute por todos los medios que se le ocurrieran, incluidos, como mostre



en mi resumen de su panfleto, argumentos que son contradictorios o incluso
de dudosa honestidad.

Pero, para ir concluyendo, lo mas notable es cuan poco importa todo ello.
Como dije antes, no se puede responder al panfleto de Tolstoi, al menos en
sus puntos principales. No hay argumento mediante el cual uno pueda
defender un poema. Se defiende a si mismo sobreviviendo o es
indefendible, y si esta prueba es valida, creo que el veredicto en el caso de
Shakespeare debe ser que es inocente. Como todo escritor, Shakespeare sera
olvidado tarde o temprano, pero es improbable que jamds caiga sobre ¢l una
acusacion mas dura. Tolstoi fue tal vez el hombre de letras mas admirado de
su €época, y ciertamente no su panfletista menos habil. Dirigié todos sus
poderes de denuncia contra Shakespeare, como todos los cafiones de un
navio de guerra rugiendo simultdneamente. ;Y con qué resultado? Cuarenta
anos después, Shakespeare sigue ahi, completamente incolume, y del
intento de demolerlo nada queda excepto las paginas amarillentas de un
panfleto que casi nadie ha leido, y que seria olvidado si Tolstoi no fuera el

autor de Guerra y paz 'y de Anna Karénina.



Una nueva seleccion de articulos y ensayos de
George Orwell centrada en las artes y la
literatura, con la habitual atencion del autor a la
politica
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Tiempos criticos reune los principales escritos de Orwell dedicados a las
artes y la literatura. Orwell habla aqui de grandes figuras como Dickens,
Henry Miller, Shakespeare, Tolst61i o Salvador Dali, pero también estudia
expresiones artisticas menores como las tarjetas postales o los semanarios
dirigidos a los nifios de su generacion. Su mirada es siempre fresca y
directa, con interpretaciones que sirven de introduccion a cada uno de los
temas que trata, pero que sorprenderan incluso a los lectores mas

conocedores de esas materias.

Los seguidores de Orwell reconoceran aqui su inconfundible tono de voz,
presente en inéditos nunca antes publicados en espafiol, como una resefia

del Premio Nobel W. B. Yeats, cuya imaginacion Orwell no dudaba en



llamar «fascista», u otra de nada menos que Mein Kampf, en la que se hace
un agudo diagndstico de Hitler que podria aplicarse a los tiranos de hoy.
Esta antologia se complementa perfectamente, pues, con Opresion y

resitencia, nuestra seleccion previa orientada al comentario politico.

Sobre el autor y su obra:
«El ensayo encajaba perfectamente con el talento idiosincrasico de Orwell».

George Packer

«Orwell era un magnifico critico critico literario: es lo primero que hay que
leer sobre Swift, sobre Dickens y sobre Gissing.

Clive James

«S1 uno quiere aprender a escribir ensayos, Orwell es su referente.

Jeremy Paxman, The Telegraph

«Orwell era un maestro de la critica. Siempre apuntaba directo al corazon
de un libroy.
Andrew Anthony, The Observer



George Orwell (Motihari, India, 1903 - Londres, 1950), cuyo nombre real
era Eric Blair, fue novelista, ensayista y periodista. Su corta vida resume
muchos de los suefios y pesadillas del mundo occidental en el siglo XX, que
también quedaron reflejados en su extensa obra. Naci6 en la India britanica
en el seno de una familia de clase media; estudid con una beca en el
exclusivo colegio de Eton; sirvio en la Policia Imperial en ultramar (Los
dias de Birmania, 1934); volvio a Europa, donde vivid a salto de mata (Sin
blanca en Paris y Londres, 1933); se trasladd a la Inglaterra rural y se
dedic6 brevemente a la docencia (La hija del clérigo, 1935); trabajo en una
libreria de lance (Que no muera la aspidistra, 1936); trabd conocimiento
directo de la clase obrera inglesa y la explotacion (E/ camino a Wigan Pier,
1937); luchd contra el fascismo en la guerra civil espanola (Homenaje a
Cataluria, 1938); vislumbro el derrumbe del viejo mundo (Subir a respirar,
1939); colabor6 en la BBC durante la Segunda Guerra Mundial; se
consagro en el Tribune y el Observer como uno de los mejores prosistas de
la lengua inglesa (entre su produccion ensayistica cabe destacar El leon y el
unicornio y otros ensayos, 1941); fabuld las perversiones del estalinismo
(Rebelion en la granja, 1945) y advirtio sobre los nuevos tipos de sociedad
hiperpolitica (1984, 1949). A pesar de su temprana muerte, llegd a ser la
conciencia de una generacion y una de las mentes mas lucidas que se han

opuesto al totalitarismo.
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Gerald Gould, por entonces influyente resefiador en el Observer. (N. de la T.)

Se trata de una novelista imaginaria a la que Orwell ya recurrié en términos semejantes en
Keep the Aspidistra Flying (1936) [ Venciste, Rosemary!], 1a tercera novela de Orwell; en ella, en una
biblioteca se da el siguiente dialogo entre un usuario y el bibliotecario:

«—(Algo moderno? ;Algo de Barbara Bedworthy, por ejemplo? ;Ha leido usted Casi una virgen?

»—Oh, no. Es demasiado profunda. No soporto los libros profundos. Pero busco algo... pues ya
sabe usted, algo moderno de veras. Problemas sexuales, divorcios y todo eso. Ya sabe usted». (V. de
laT)

Dickens convirtié a la sefiorita Mowcher en una especie de heroina porque la verdadera mujer a
quien habia caricaturizado leyo los primeros capitulos y se ofendié6 mucho. La intencién inicial de
Dickens era que desempefiara el papel de malvada. Pero cualquier acto por parte de un personaje
semejante habria parecido una incongruencia. (N. del A.)

En una carta dirigida al menor de sus hijos (en 1868): «Recordaras que en casa nunca se te ha
atosigado con la observancia o los simples formalismos religiosos. Siempre he procurado no cansar a
mis hijos con esas cosas antes de que tuviesen edad de formarse sus propias opiniones al respecto.
Precisamente por eso te serd mas facil entender que intente convencerte ahora de la verdad y la
belleza de la religion cristiana, tal como la ensefid el propio Jesucristo, y de la imposibilidad de
equivocarse mucho si la respetas de corazén y con humildad [...] No abandones nunca la sana
costumbre de rezar tus oraciones por la noche y por la mafiana. Yo nunca he dejado de hacerlo, y s¢
el consuelo que procura». (N. del A.)

Esto no es del todo correcto. Quienes han escrito esos relatos son, efectivamente, «Frank
Richards» y «Martin Clifford», jque son la misma persona! Véanse los articulos publicados en
Horizon, en mayo de 1940, y en Summer Pie, en el verano de 1944. (N. del A.)

Respectivamente, «Vete a donde pican las gallinasy, «Qué carambay, «Mamoén del tres al
cuartox». (N. del T)

Los tres primeros: «bromay, «pistonudo», «atolondradoy, respectivamente; el cuarto ejemplo
es una coloquializacion ortograficamente incorrecta del término «business», «negocio» 0 «asuntoy;
«frabjous» es una acufiacion de Lewis Carroll a partir de «fair» y «joyousy, en la linea del conocido
«supercalifragilistico». En cuanto a «don’t» por «doesn’t», se trata de un mero error gramatical. (N.
del T)

Existen varios semanarios semejantes para chicas. Schoolgirl es el que acompana a Magnet.
Los relatos son de «Hilda Richards» y los personajes hasta cierto punto son intercambiables. Bessie
Bunter, la hermana de Billy Bunter, aparece en el Schoolgirl. (N. del A.)

«Gonna get my gas-mask, join the A.R.P., / ‘Cos I’'m wise to all those bombs you drop on me. /
Gonna dig myself a trench / Inside the garden fence; / Gonna seal my windows up with tin / So that
the tear gas can’t get in; / Gonna park my cannon right outside the kerb / With a note to Adolf Hitler:
‘Don’t disturb!” / And if I never fall in Nazi hands / That’s soon enough for me / Gonna get my

gasmask, join the A.R.P.».



Este ensayo fue escrito meses antes de que estallara la guerra. Hasta finales de septiembre de
1939 no apareci6é mencion de la guerra en ninguno de los dos semanarios. (N. del A.)

«With rue my heart is laden / For golden friends I had, / For many a rose-lipt maiden / And
many a lightfoot lad. / By brooks too broad for leaping / The lightfoot boys are laid; / The rose-lipt
girls are sleeping / In fields where roses fade».

«The sun burns on the half-mown hill, / By now the blood is dried; / And Maurice amongst
the hay lays still / And my knife is in his side».

«They hang us now in Shrewsbury jail: / The whistles blow forlorn, / And trains all night
groan on the rail / To men that die at morny.

«The diamond drops adorning / Thy low mound on the lea, / Those are the tears of morning, /
That wees, but not for thee».

Publicado en 1932. (N. del A.)

«We are nothing. / We have fallen / Into the dark and shall be destroyed. / Think though, that
in this darkness / We hold the secret hub of an idea / Whose living sunlit wheel revolves in future
years outside». (Stephen Spender, Proceso a un juez).

«Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs, / The walks by the lake, the weeks
of perfect communion; / Tomorrow the bicycle races / Through the suburbs on summer evenings. But
today the struggle. / Today the deliberate increase in the chances of death, / The conscious
acceptance of guilt in the necessary murder; / Today the expending of powers / On the flat ephemeral
pamphlet and the boring meeting».

Job, x111: 15. (N. del T)

«I’ve lost Britain, I’ve lost Gaul, / I’ve lost Rome, and worst of fall, / I’ve lost Lalage!».

«And right action is freedom / From past and future also. / For most of us, this is the aim /
Never here to be realised; / Who are only undefeated / Because we have gone on trying; / We, content
at the last / If our temporal reversion nourish / (Not too far from the yew-tree) / The life of significant
soily. Traduccion de José Antonio Pacheco, en: T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, Fondo de Cultura
Economica, México D.C., 1989, (Ndel T))

«Daffodil bulbs instead of balls / Stared from the sockets of the eyes! / He knew that thought
clings round dead limbs / Tightening its lusts and luxuries. /[...]/ He knew the anguish of the marrow
/ The argue of the skeleton; / No contact possible to flesh / Allayed the fever of the bone».
Traduccion de José Maria Valverde, en: Poesias reunidas, 1909-1962, Alianza, Madrid, 1978. (N del
T)

«I have seen them riding seaward on the waves / Combing the white hair of the waves blown
back / When the wind blows the water white and black. / We have lingered in the chambers of the
sea / By sea-girls wreathed with seaweed red and brown / Till human voices wake us, and we
drown». Traduccion de Felipe Benitez Reyes, en: T. S. Eliot, Prufrock y otras observaciones, Pre-
Textos, Madrid, Buenos Aires, Valencia, 2000. (N. del T.)

«[...] every attempt / Is a wholly new start, and a different kind of failure / Because one has



only learnt to get the better of words / For the thing one no longer has to say, or the way in which /
One is no longer disposed to say it. And so each venture / Is a new beginning, a raid on the
inarticulate / With shabby equipment always deteriorating / In the general mess of imprecision of
feeling, / Undisciplined squads of emotion». Traduccion de José Emilio Pacheco, en: T. S. Eliot,
Cuatro cuartetos, Fondo de Cultura Economica, México D.F., 1989. (N. del T.)

«The rest / is prayer, observance, discipline, thought and action». Traduccion de José Emilio
Pacheco, en: T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, op. cit. (N. del T.)

«[...] the intolerable wrestle / With words and meanings. The poetry does not matter».
Traduccion de José Emilio Pacheco, en: T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, op. cit. (N. del T))

Resefia de V. K. Narayana Menon, The Development of William Butler Yeats, Edimburgo,
Oliver and Boyd, 1942. (N. del E.)

«Grant me an old man’s Frenzy, / My self must I remake / Till I am Timon and Lear / Or that
William Blake / Who beat upon the wall / Till Truth obeyed his call».

Frase tomada de Ulises, con la que James Joyce caracteriza los volumenes publicados por
editoriales afines al Renacimiento irlandés, a las que satiriza como «Druiddrum Press» (‘Editorial
druidrosa’). Se cita la traduccion de José Maria Valverde, Barcelona, Debolsillo, 2021, p. 602. (N. del
E)

«How many centuries spent / The sedentary soul / In toils of measurement / Beyond eagle or
mole, / Beyond hearing or seeing, / Or Archimedes’ guess, / To raise into being / That loveliness?».

«Once when midnight smote the air / Eunuchs ran through Hell and met / On every crowded
street to stare / Upon great Juan riding by; / Even like these to rail and sweat, / Staring upon his
sinewy thigh».

Ezra Pound apoy6 a Mussolini desde los afios veinte, pasé la Segunda Guerra Mundial en
Italia y, a partir de 1941, particip6 en programas radiofénicos en apoyo del fascismo emitidos desde
Roma. A ello se refiere Orwell en cuanto al camino que Yeats no necesariamente habria tomado.
Sobre el destino de Pound y otros colaboracionistas, véase mas adelante: «En defensa de P. G.
Wodehouse». (N. del E.)

«The stream of the world has changed its course, / And with the stream my thoughts have run
/ Into some cloudy thunderous spring / That is its mountain source— / Aye, to some frenzy of the
mind, / For all that we have done’s undone, / Our speculation but as the wind». Orwell cita de
memoria una version ligeramente distinta de los ultimos tres versos: «Ay, to a frenzy of the mind, /
That all that we have done’s undone, / Our speculation but as the wind». La diferencia no afecta la
traduccion. (N. del E.)

«Poor little Willy is crying so sore, / A sad little boy is he, / For he’s broken his little sister’s
neck / And he’ll have no jam for teay.

«Once, a happy child, I carolled, / On green lawns the whole day through, / Not unpleasingly
apparelled / In a tightish suit of blue...».

«O Africa, mysterious land, / Surrounded by a lot of sand, / And full of grass and trees... / Far



land of Ophir, mined for gold / By lordly Solomon of old, / Who, saling northward to Perim, / Took
all the gold away with him / And left a lot of holes, etc.».

«But the very day that they were mated / Maud’s brother Bob was intoxicated».

«Your Callipyge’s injured behind, / Bloudie Jack, / Your de Medici’s injured before, / And
your Anadyomene’s injured in so many / Places, I think there’s a score, / If not more, / Of her fingers
and toes on the floor». Estos versos hacen referencia a diferentes representaciones de Venus (o
Afrodita): la Calipigia, literalmente de «bellas nalgas»; la de Médici, que aparece cubriéndose los
senos, y la Anadidémena, la Venus saliendo del mar. (N. de la T)

Referencia a unos versos de las Odas de Horacio: «cabalga, cifiéndole, a la grupa / de su
corcel veloz, la negra cuita». Traduccion de Bonifacio Chamorro, en: Odas. Epodos, Espasa Calpe,
Madrid, 1980. (N. de la T))

«Thou, who when fears attack, / Bidst them avaunt, and Black / Care, at the horseman’s back /
Perching, unseatest; / Sweet when the morn is grey, / Sweet when they’ve cleared away / Lunch, and
at close of day / Possibly sweetest!».

Harry W. Flannery, Assignment to Berlin, Michael Joseph, 1942. (N. del A.)

John Hayward, P. G. Wodehouse, en: The Saturday Book, 1942. Creo que es el inico «ensayo
critico extenso» que existe sobre Wodehouse. (N. del A.)

«Come where the booze is cheaper, / Come where the pots hold more, / Come where the boss
is a bit of a sport, / Come to the pub next door!».

«Two lovely black eyes — / Oh, what a surprise! / Only for calling another man wrong, / Two
lovely black eyes!».

Yevgueni Zamiatin, Nosotros, Salamandra, Barcelona, 2023. Traduccion de Marta Rebon. (V.
del E.)

Shakespeare and the Drama. Escrito alrededor de 1903 como introduccion para otro panfleto,
Shakespeare and the Working Classes, de Ernest Crosby. (N. del A.)

«To have a thousand with red burning spits Come hissing in upon ’em!».

«It were a delicate stratagem to shoe / A troop of horse with felt: I’ll put’t in proof; / And
when I have stol’n upon these sons-in-law, / Then kill, kill, kill, kill, kill!».

«No, no, no, no! Come, let’s away to prison... / [...] and we’ll wear out... / In a wall’d prison,
packs and sects of great ones / That ebb and flow by the moon.

«But to the girdle do the gods inherit, / Beneath is all the fiends’; / There’s hell, there’s
darkness, there’s sulphurous pit, / Burning, scalding, stench, consumption...».

«Let floods o’erswell, and fiends for food howl on».
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