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Introducción
E1 ensayista de temas sociales y políticos C. L. R. James, al describir las condiciones 

que generaron el abolicionismo estadounidense, dice lo siguiente: «La historia sólo se pone en 
marcha de verdad cuando el sector tradicionalmente más civilizado de la población (en este 
caso los ciudadanos de Nueva Inglaterra que representaban la tradición más prolongada de 
soberanía  legítima)  se  une  en  condiciones  de  igualdad  con  aquellos  sin  cuyo  trabajo  la 
sociedad no podría existir ni un solo día... en este caso los esclavos de las plantaciones. Si no 
sucede eso, la historia se mantiene prácticamente igual o, peor aún, se repite a sí misma». Los 
estudiosos de la historia cultural estadounidense han tenido tradicionalmente cierta noción de 
las actividades y los sentimientos abolicionistas de William Lloyd Garrison, Ralph Waldo 
Emerson,  Henry David Thoreau,  John Greenleaf  Whittier  y Harriet  Beecher  Stowe. Estos 
portavoces  blancos,  cuyos  esfuerzos  antiesclavistas  se  han  estudiado  a  menudo,  son 
representantes  de  lo  que  James  describe  como  una  tradición  americana  de  «soberanía 
legítima». Pero el papel del esclavo de la plantación en el abolicionismo y en la historia de la 
cultura del país en general, durante el siglo XIX, no ha llegado a ser hasta fecha reciente un 
tema de investigación académica en condiciones de «igualdad». No son difíciles de hallar las 
razones de este menosprecio previo.

Antes  de la  década de 1960 era una opinión aceptada en los estudios históricos y 
literarios que no existía ninguna expresión escrita afroamericana diferenciada y auténtica en 
los cánones del discurso que rodeaba al abolicionismo. Esta posición admitía que la figura 
indefinida y borrosa que aparecía en la publicidad dirigida a los esclavos fugitivos durante el 
siglo XIX era una imagen simbólica del impulso afroestadounidense hacia la libertad que 
proporcionaba una fuerza motivadora para la cruzada abolicionista. Pero los investigadores 
adscritos al viejo paradigma afirmaban que las declaraciones escritas de los ciudadanos libres 
eran los únicos documentos válidos e ilustrativos para investigar la fusión de intereses entre 
los «soberanos legítimos» y los «esclavos de las plantaciones». Así pues, para que pudiese 
haber una historia auténtica del abolicionismo habría que esperar hasta un período en el que 
los afroestadounidenses se pusieran de nuevo en movimiento.

La historia literaria y cultural del abolicionismo en el país se mantuvo «prácticamente 
igual» hasta que volvieron a unir sus voces al discurso histórico y de la crítica literaria de las 
dos últimas décadas portavoces afroestadounidenses. Estos portavoces llamaron la atención 
sobre el hecho de que había habido una expresión escrita que había constituido una parte 
singular y enteramente beneficiosa de la reforma más completa que se produjo en el país en el 
siglo XIX. Los afroestadounidenses escribieron entre 1820 y 1860 innumerables relatos sobre 
la «institución peculiar»; expusieron con meticulosidad cautivadora sus complejas actitudes 
éticas y psicológicas frente a la esclavitud y exigieron, en términos inequívocos, la abolición 
de  la  tiranía  sureña.  Sus  manifestaciones  colectivas  constituyeron  lo  que  la  escritora 
afroestadounidense  Arna  Bontemps  denomina  un  «género  estadounidense»  de  narración 
literaria. El género recibe la denominación más rigurosa de «narración de esclavo», y entre 
finales  del  siglo  XVIII  y  el  comienzo  de  la  guerra  de  Secesión  se  publicaron  miles  de 
ejemplos representativos. Las narraciones, escritas por ex esclavos, siguen una pauta común 
de exposición basada en las experiencias del narrador en la esclavitud, su heroico viaje de la 
esclavitud a la libertad y su subsiguiente dedicación a los principios y objetivos abolicionistas. 
Los motivos para publicar y distribuir tales narraciones los esbozó entusiásticamente un editor 
del siglo XIX de la forma siguiente:

La literatura del esclavo fugitivo se halla destinada a ser una poderosa palanca. 
Estamos profundamente convencidos de su potencial. Vemos en ella un medio fácil e 
infalible de convertir en abolicionistas a los estados libres. Un argumento conduce a 
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otro,  se  responde  a  la  razón  con  sofismas;  pero  las  narraciones  de  esclavos  van 
derechas a los corazones de los hombres. Desafiamos a cualquier hombre a que piense 
con paciencia y tolerancia sobre la esclavitud después de leer la narración de [Henry] 
Bibb. Con una docena de ejemplares de este libro en cada escuela, distrito o barriada 
de los estados libres se podría arrastrar a todo el norte a una plataforma general en pro 
de la libertad y de la abolición de la esclavitud, en todas partes y en todas sus formas1.

Aunque la euforia del escritor quizá sobrevalore el poder de las simples palabras para 
producir  cambios,  su  entusiasmo  no  subestima  la  poderosa  influencia  que  ejercieron  las 
narraciones en un inmenso público lector. Obras como The Interesting Narrative of the Life  
of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa, the African  (1789),  Narrative  o f Moses Roper's,  
Adventures  and  Escape  from American  Slavery  (1837),  The  Narrative  of William  Wells  
Brown  (1847) y  The Narrative  of Solomon Northup  (1853) vendieron miles de ejemplares. 
No sólo circularon en múltiples ediciones en Estados Unidos sino que se tradujeron también 
al holandés, el alemán y el céltico. Es indudable que entre 1820 y 1860, el período en que se 
publicaron más relatos, la voz del narrador esclavo logró atraer a la causa abolicionista a un 
amplio público internacional.

Las narraciones  de esclavos,  que se vendían a veinticinco o cincuenta centavos en 
rústica y a un dólar y medio en un formato más elegante, aportaron una prueba inmediata en 
favor de los argumentos de los portavoces antiesclavistas. Los relatos de antiguos esclavos no 
sólo  daban  testimonio  de  las  crueldades  de  la  esclavitud  en  Estados  Unidos  sino  que 
demostraban también que los afroestadounidenses poseían la capacidad intelectual superior 
otorgada a todos los seres humanos. Los abolicionistas blancos se apresuraron a proclamar 
que  un portavoz elocuente  que podía producir  una obra como  Narrative  of  the  Life  and 
Adventures of Henry Bibb, an American Slave (1849) sólo podía ser considerado «propiedad 
personal» por un sistema injusto e intelectualmente extraviado de tiranía sureña, que estaba 
destinado a extinguirse bajo el peso de sus falsos principios.

Las narraciones eran, en gran medida, ampliaciones de los papeles activos, oratorios y 
dramáticos, que desempeñaban los ex esclavos en el movimiento abolicionista. La presencia 
más importante en cualquier acto público abolicionista era la del antiguo esclavo. La prueba 
de los horribles efectos de la esclavitud se podía exhibir dramáticamente pidiendo al fugitivo 
que  volviese  al  público  su  espalda  desnuda,  mostrando  para  que  todos  la  vieran  la 
deformación permanente causada por los látigos del mayoral y del negrero. Pero las cicatrices 
psíquicas causadas por la esclavitud, menos visibles, sólo podían exponerse a través de la 
oratoria en primera persona, vívida y estremecedora, del propio esclavo. La mayoría de los 
autores  de  narraciones  de  esclavos  habían  contado  sus  historias  innumerables  veces  en 
reuniones abolicionistas antes de ponerlas por escrito. Tenían que ser realmente muy hábiles 
en el uso del idioma para transmitir su mensaje con eficacia a estas asambleas. El historiador 
Benjamín Quarles indica por qué el orador apocado no tenía ninguna posibilidad de hacerse 
oír:

Los abolicionistas estimulaban en sus reuniones la libertad de expresión con el 
fin de dar ejemplo al clérigo «tímido», al gobierno «corrupto» y a la prensa «venal». 
Había, por esa causa, en las reuniones una atmósfera informal [...]. Como se insistía en 
la libertad de discusión, las reuniones abolicionistas se caracterizaban por la presencia 
de personas de opiniones muy diferentes sobre cuestiones políticas. Se daba rienda 
suelta al individualismo [...]. Los oradores de las reuniones abolicionistas tenían que 

1 Apud  Charles  Nichols:  Many  Thousand  Gone:  The  Ex-Slaves'  Account  of  their  Bondage  and 
Freedom, Leiden, 1963, p. 178
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ser fuertes.  A los golfillos les encantaba alborotar.  Había también entre el  público 
ciudadanos serios a los que les resultaba imposible a veces escuchar en silencio lo que 
ellos  consideraban  aberraciones  incendiarias  de  agitadores  profesionales.  A  los 
abolicionistas, como fomentaban el impulso combativo, les resultaba difícil conseguir 
locales  para  sus  actos,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  no  estaban  dispuestos 
además a hacerse cargo de las pérdidas que pudiese ocasionar una destrucción de la 
propiedad2. 

Fue en marcos agitados como los descritos aquí donde pasaron su aprendizaje como 
narradores muchos antiguos esclavos. El uso de vívidas imágenes y de detalles coloristas para 
relatar  una  vida  de  aventuras  horribles,  desgarradoras,  pasmosas,  que  aguijoneaban  la 
conciencia y que resultaban a veces enaltecedoras, se convirtió pronto en una forma familiar 
entre los esclavos que sobrevivían con éxito en el circuito abolicionista. Fueron varios los 
motivos que propiciaron el paso de una forma de exposición oral de sus relatos a una forma 
escrita. El acicate más importante para esta transformación fue el deseo de los abolicionistas 
blancos de difundir el relato del fugitivo entre un público lo más numeroso y diverso posible. 
Pero había otras razones para transformar los relatos orales en escritos que correspondían al 
propio  ex  esclavo,  y  que  se  hallan  resumidas  en  el  prólogo  de  Henry  Bibb  a  su  propia 
narración:

Cabe preguntarse por qué he escrito esta obra, cuando hay ya tantas escritas y 
publicadas del mismo tenor de otros fugitivos. Y por qué se publica después de 
haberlo contado públicamente por toda Nueva Inglaterra y por los estados del Oeste 
a miles y miles de personas.

Mi respuesta es que en ningún sitio he expuesto oralmente con detalle  mi 
narración; y algunos de los acontecimientos más interesantes de mi vida no han 
llegado nunca a oídos del público. He escrito además el relato que sigue a petición 
de muchos amigos de la humanidad pisoteada para que la luz y la verdad pudieran 
arrojar el máximo posible de luz sobre el pecado y los males de la esclavitud. Quise 
dejar también por escrito mi humilde testimonio contra este sistema destructor del 
hombre,  para  que  lo  lean  las  generaciones  futuras  cuando  mi  cuerpo  yazca 
pudriéndose en el polvo3.

La razón primordial de que Bibb escribiese una narración fue que comprendió que la 
forma escrita permitía  detallar  más y ampliar  el campo de los acontecimientos narrativos. 
Aunque dice antes en el mismo prólogo que no alberga «ninguna pretensión de literatura», 
parece justo decir que hizo una relación escrita porque se dio cuenta de que las convenciones de 
un campo de actuación literario le permitirían crear efectos perdurables («cuando mi cuerpo 
yazca pudriéndose en el polvo») que le eran imposibles al orador itinerante. Los narradores 
esclavos reflejan así, en el acto de escribir y publicar sus propios relatos, la etapa final de un 
viaje geográfico y psicológico que les lleva desde la esclavitud a la libertad y al abolicionismo. 
El  papel  que desempeñan en nuestra  época actual  es el  de escritores  que han aportado su 
contribución  a  los  cánones  de  nuestra  literatura  nacional,  el  de  creadores  de  un  género 
diferenciado de obras de arte literarias que se destaca como una faceta única de la literatura 
estadounidense.

2 Frederick Douglass, Nueva York, 1970, pp. 24-25.
3 Apud Gilbert Osofsky, ed.: Puttin' On Ole Massa: The Slave Narratives of Henry Bibb, William Wells  

Brown, and Solomon Northup, Nueva York, 1969, p. 63.
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Dos  declaraciones  del  polémico  ministro  de  la  Nueva  Inglaterra  del  siglo  XIX 
Theodore  Parker  dan  una  idea  de  la  importancia  de la  aportación  del  ex  esclavo.  En un 
sermón que predicó el 22 de noviembre de 1846, Parker dice: «No tenemos ninguna literatura 
estadounidense  que  sea  permanente.  Nuestros  libros  cultos  son  sólo  una  imitación  de  un 
modelo extranjero. [...] Todo es el reflejo de esta clase que es la más poderosa. Las verdades 
que ellos dicen, y las mentiras». Pero cuando dio una charla casi tres años después, el 8 de 
agosto de 1849, es evidente que había encontrado un motivo para revisar su opinión. Dice: 
«Tenemos  una  serie  de  producciones  literarias  que  nadie  podría  haber  escrito  más  que 
estadounidenses, y sólo aquí: me refiero a las vidas de esclavos fugitivos. Pero como no se 
trata  de  la  obra  de  hombres  de  cultura  superior,  difícilmente  justifican  el  esfuerzo  del 
académico. Pero en ellas está todo lo romántico de América, no en las novelas del hombre 
blanco»4.  Lo  que  indica  Parker  en  su  frase  final  es  que  la  geografía  auténtica  de  la 
imaginación  estadounidense  sólo  puede  cartografiarse  examinando  primero  el  territorio 
esclavo.  Es dentro de ese territorio  donde escenificaron el  drama de elaborar un producto 
literario  exclusivamente  estadounidense  (un  producto  que  sólo  podría  haber  escrito  «un 
estadounidense,  y sólo aquí») unos afroestadounidenses que se abrieron paso por una ruta 
ardua y escabrosa desde un analfabetismo y un silencio impuestos legalmente en el Sur a un 
dominio elocuente de la forma narrativa escrita en el Norte.

Por  tanto,  aunque  los  lectores  actuales  han  de  tener  muy  en  cuenta  el  medio 
sociocultural que proporcionó a las narraciones sus condiciones de existencia, deben asignar 
la misma importancia a las condiciones histórico-literarias de los orígenes de ellas. Bibb había 
comprendido que una forma escrita le daría más libertad que una oral debido a que había 
descubierto las muchas estrategias narrativas que estaban a su disposición en el mundo de la 
literatura.  En  medio  del  tumulto  de  las  reuniones  abolicionistas,  los  narradores  esclavos 
debieron de preguntarse sin duda en más de una ocasión: ¿Cómo narran los hombres con 
mayor eficacia relaciones de hechos? Los narradores habrían descubierto como lectores, y 
partícipes, como tales, del universo del discurso literario popular decimonónico, que tenían a 
su  alcance  las  técnicas  y  las  tradiciones  de  las  novelas  de  plantación,  de  los  relatos 
sentimentales, de los sermones, de las conferencias publicadas de autosuperación, los versos 
moralizantes rimados, los relatos biográficos de las vidas de los grandes hombres, los relatos 
morales  de  las  escuelas  dominicales,  los  libros  de  viajes  por  la  frontera,  estampas 
humorísticas del Viejo Suroeste, como las de Augustus Baldwin Longstreet, y otras formas 
escritas  que  constituían  el  grueso  de  las  lecturas  de  su  época.  Contaban  además  con un 
público familiarizado no sólo con estas formas populares sino también con las narraciones 
autobiográficas  seculares  y  espirituales  que  caracterizaron  la  literatura  inglesa  y  europea 
durante los siglos XVIII y XIX.

El  crítico  literario  afroestadounidense  George  Kent  ha  señalado  que  los  relatos 
confesionales puritanos y los de conversión metodistas ejercieron un influjo evidente en las 
narraciones de esclavos, conformando su tono piadoso así como los perfiles de sus reflexiones 
morales. Y el crítico Henry Louis Gates, Jr., aduce persuasivamente que los narradores esclavos 
crearon lo que él llama un «contragénero», una forma intermedia que participa de elementos de 
«la novela sentimental y, sobre todo, de la transmutación específicamente estadounidense de la 
picaresca  europea»5.  Parece  correcto,  pues,  insistir  en  que  el  «medio  textual»  para  las 
narraciones de esclavos era un contexto denso y extremadamente rico para la creación. Este 

4 Collected Works, vol. VII, Nueva York, 1911 (reed. 1976), pp. 25, 245.

5 Henry Louis  Gates, Jr.:  «Binary Opposition in Chapter One of  Narrative of the Life of Frederick  
Douglass,  an  American  Slave,  Written  by  Himself»,  Afro-American  Literature:  The  Reconstruction  of  
Instruction, Robert B. Stepto y Dexter Fisher, eds., Nueva York, 1978, p. 214.
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contexto  se  enriqueció  aún más  en  1852 con la  publicación  de  la  obra  monumentalmente 
popular de Harriet Beecher Stowe La cabaña del Tío Tom. El  narrador de Twelve Years 
a  Slave  de Solomon Northup relata del modo siguiente su nombramiento para el cargo de 
contramayoral:  «Hasta  el  momento  de mi  partida [de la  plantación  de los Epps como un 
hombre  libre]  tuve que llevar  en el  campo un látigo  alrededor  del cuello.  Si  Epps estaba 
presente, no me atrevía a mostrar la menor indulgencia [sic], pues no tenía la reciedumbre 
cristiana de cierto famoso Tío Tom en grado suficiente para desafiar su cólera, negándome a 
ejercer mi oficio. Sólo de este modo evité el martirio inmediato que sufrió él [Tío Tom]»6. 
Northup comenta en su narración, más adelante, la descripción errónea e incompleta de su 
obra que aparece en A  Key  to  Uncle  Tom's  Cabin  (1853).  Pese a que Henry Bibb lo 
niegue,  los  narradores  esclavos  tenían  en  realidad  pretensiones  literarias.  Eran  al  mismo 
tiempo  lectores  y  tímidos  autores  de  narraciones  que  se  planteaban  como  obras  de  arte 
literarias,  como obras autobiográficas realizadas tanto al servicio de la posteridad literaria 
como en nombre de una masa contemporánea de afroestadounidenses esclavizados.

Cuando los investigadores George Fredrickson y Christopher Lasch afirman que «no 
existen, sencillamente, testimonios adecuados de la reacción personal de los esclavos frente a 
la esclavitud»7 lo que hacen, más que poner en duda la autenticidad de los narradores, es 
reconocer  que  los  relatos  de  ex  esclavos  tienen  más  importancia  como  expresiones 
«auténticas» en un universo de discurso literario que en uno histórico. Así que si la historia ha 
empezado a ponerse en marcha como consecuencia  del interés reciente  por los relatos de 
esclavos  y  por  sus  narradores,  el  movimiento  es  primordialmente  el  de  una  historia 
intelectual, una historia cultural amplia que no considera las narraciones simplemente como 
prueba histórica documental directa. La historia que está actualmente en marcha intenta, más 
bien, determinar la relación de los textos de los narradores esclavos, que son (por su misma 
naturaleza autobiográfica) literarios e históricos al mismo tiempo, con nuestra interpretación 
del pasado estadounidense, con nuestra elaboración de un texto consensuado de historia.

Para valorar esta relación en su forma más vigorosa, es esencial dirigir la atención 
hacia las narraciones afroestadounidenses más representativas y de más perfecta ejecución, y 
la  VIDA (1845)  de  Frederick  Douglass  no  tiene  rival  en  ese  campo.  Es  un  clásico 
estadounidense que no ha recibido hasta fecha reciente la exégesis académica rigurosa que tan 
sobradamente se merece. Su aparición en la serie de la Penguin American Library indica que 
ha surgido en nuestro tiempo un nuevo paradigma académico.

II

El autor de VIDA DE UN ESCLAVO AMERICANO, ESCRITA POR ÉL MISMO 
dice al principio de su relato que nació «en Tuckahoe, cerca de Hillsborough y a unos veinte 
kilómetros  de  Easton,  en  el  condado  de  Talbot,  Maryland».  Como  indica  su  biógrafo 
Benjamin Quarles: «Él [Douglass] es la única autoridad sobre la primera parte de su vida»8. 
No  tiene  objeto,  pues,  repetir  todos  los  detalles  biográficos  que  aparecen  en  la  versión 
autorizada que aportó el propio Douglass en su VIDA. La primera parte de la vida se puede 

6 Op.cit., p. 349
7  «Resistance to Slavery», Civil War History, 13, 1967, pp. 318-319, 324.

8 Op.cit., p. 1
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esbozar concisamente como el desarrollo de la conciencia de un joven esclavo, seguida de su 
rebelión física contra la esclavitud sureña y su subsiguiente huida de ella.

El mejor cálculo de que disponemos establece como año del nacimiento de Douglass 
1818.  Su madre, Harriet Bailey, era una esclava que pertenecía al capitán Aaron Anthony. 
Su padre, nos dice Douglass, «fue un blanco. Todas las personas a las que oí hablar de mi 
origen confesaban que lo era. También se rumoreaba que mi amo [el capitán Anthony] era mi 
padre; pero no sé nada sobre la veracidad de esa opinión; me privaron de medios de saberlo». 
De acuerdo con las prácticas esclavistas de su época, el pequeño Douglass asumió el apellido 
y la condición esclava de su madre. «Frederick Augustus Washington Bailey», escribe, fue 
«el nombre que me puso mi madre».

Después de pasar  los primeros  siete  años de su vida en,  o cerca de,  la  plantación 
familiar  del  coronel  Edward  Lloyd,  de  la  que  su  amo  era  administrador,  fue  enviado  a 
Baltimore a servir al señor Hugh Auld. Éste era hermano de Thomas Auld, que estaba casado 
con Lucretia, hija del capitán Anthony. El traslado a la ciudad permitió a Douglass no sólo 
eludir el trabajo embrutecedor del campo, que habría sido su suerte si se hubiese quedado en la 
finca de Lloyd, sino que le proporcionó también una perspectiva de posibilidades humanas y de 
oportunidades de progreso que no le habrían salido al paso en las regiones agrícolas de la Costa 
Atlántica.

La señora Sophia Auld, esposa de Hugh, enseñó al pequeño Douglass los rudimentos de 
la lectura, convirtiéndose con ello en agente del descubrimiento de lo que él llama «el camino 
de la esclavitud a la libertad». Cuando Hugh Auld se enteró de las actividades de su mujer, la 
reprendió  severamente  diciendo:  «Hasta  el  mejor  negro  del  mundo  se  estropearía  con el 
estudio. Has de saber [...] que si enseñas a ese negro [...] a leer, no habría modo de controlarlo 
luego.  Le  incapacitaría  completamente  para  ser  un esclavo».  Pero la  suerte  estaba  echada. 
Douglass se había adentrado ya en el camino que le llevaría a convertirse en el esclavo letrado 
que hojeando el Columbian Orator habría de llegar a la firme convicción de que la libertad era 
la condición natural del género humano. El muchacho lograría adquirir también las nociones 
básicas de escritura que acabarían permitiéndole escribir su propio paso a la libertad. Además, 
Hugh Auld, en sus esfuerzos por convertir a Douglass en una propiedad más valiosa, supervisó 
la instrucción y el trabajo del joven esclavo como calafateador de barcos.

Es  prácticamente  seguro  que  Douglass,  como  otras  figuras  representativas  de  la 
literatura estadounidense, adquirió en la ciudad una perspectiva de la vida que le transformó, 
«incapacitándole  completamente»  para  ser  un  esclavo.  Cuando  le  devolvieron  a  la  Costa 
Atlántica  como  consecuencia  de  una  pelea  entre  Hugh  Auld  y  su  hermano  Thomas,  el 
muchacho  fue,  como  mucho,  un  peón  refractario.  Su  nuevo  amo,  Thomas,  consideró 
imprescindibles los servicios de un «domador de negros». Así que en 1833 se cedió a Douglass 
en arriendo al señor Edward Covey, un adiestrador de jóvenes esclavos de dureza implacable. 
La historia  de sus primeros  seis  meses  de mortificación  a manos de Covey y de su lucha 
espectacular contra las tentativas de someterle del domador de esclavos constituye uno de los 
episodios más significativos de la narración. Estos acontecimientos llevaron al esclavo a tomar 
la decisión que él explica del modo siguiente: «Y entonces decidí que, por mucho tiempo que 
pudiera seguir siendo esclavo oficialmente,  había quedado atrás para siempre el día en que 
pudiese ser un esclavo de hecho. No vacilaría en dejar que se supiera de mí que el blanco que 
esperase conseguir azotarme debía conseguir antes matarme». La libertad física y la dignidad 
espiritual se convirtieron en objetivos por los que Douglass estaba dispuesto a pagar el precio de 
su vida. En el año 1835 hizo una tentativa fallida y peligrosa de escapar de la esclavitud. Como 
consecuencia  de  esta  tentativa  fallida  volvieron  a  ponerle  al  servicio  de  Hugh  Auld  en 
Baltimore.

En 1838, disfrazado de marinero negro libre, cogió un tren de Baltimore a Filadelfia, 
trasbordó a otro que iba hacia Nueva York y el tercer día de septiembre alcanzó la libertad. 
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Describe del siguiente modo sus sentimientos al llegar a Nueva York: «Me sentí,  supongo, 
como uno puede imaginar que se siente el marinero desarmado cuando un navío de guerra 
amigo le salva de la persecución de un barco pirata». Una de las primeras cosas que hizo en 
Nueva York fue llamar a la ciudad a su prometida, Anna Murray, una mujer libre de Baltimore 
que  había  colaborado  económicamente  en  su  fuga.  Les  casó  el  reverendo  James  W.  C. 
Pennington el 15 de septiembre de 1838. Douglass y su esposa se trasladaron a New Bedford, 
Massachusetts, inmediatamente después de la boda y se convirtieron en seguida en miembros 
respetados de la comunidad negra. Cuando Douglass, que había adoptado el apellido Johnson 
en Nueva York, fijó su residencia en New Bedford recibió el nombre de Douglass, que había de 
llevar el resto de su vida.

Tras  haber  escapado  del  «cementerio  de  la  inteligencia»  que  era  la  esclavitud 
estadounidense,  Douglass  dedicó  una  vida  larga  y  productiva  al  servicio  de  la  libertad 
humana.  En  1839  asistía  a  reuniones  abolicionistas  negras  en  New  Bedford  y  se  había 
convertido en lector del periódico de William Lloyd Garrison, el Liberator.  En el verano de 
1841 conoció a Garrison, pronunció un emotivo discurso en una reunión abolicionista blanca 
en  Nantucket  y  fue  contratado  como  conferenciante  por  la  Sociedad  Antiesclavista  de 
Massachusetts. De 1842 a 1844 viajó a Pennsylvania, Vermont y otros lugares. Entre 1839 y 
1844 se convirtió en padre de Rosetta (1839), Lewis (1840), Frederick, Jr. (1842) y Charles 
Remond (1844) Douglass.

En 1844, su credibilidad como conferenciante abolicionista fue objeto de ataques por 
parte de los que insistían en que no parecía, no actuaba, no pensaba ni hablaba como alguien 
que hubiese huido recientemente de la esclavitud. Como las actividades, los motivos y los 
productos  del  abolicionismo  eran  siempre  sospechosos  para  los  que  apoyaban  activa  o 
tácitamente  opiniones  proesclavistas,  a  los  dirigentes  de  la  Sociedad  Antiesclavista  de 
Massachusetts  les  preocupaba el  que su orador  afroestadounidense  más vigoroso se viese 
asediado por acusaciones de fraude. El carácter de estas acusaciones nos lo indica la carta de 
un corresponsal de Filadelfia al Liberator de 1844: «Muchos miembros del público parecían 
incapaces de dar crédito a las cosas que él [Douglass] explicaba sobre sí mismo, y no podían 
creer  que  fuese  realmente  un  esclavo.  Les  resultaba  absolutamente  inconcebible  que  un 
hombre que no llevaba más que seis años libre de la esclavitud,  y que no había  ido a la 
escuela en toda su vida, pudiese hablar con tanta elocuencia, con tanta precisión en el lenguaje 
y tal vigor de pensamiento»9. La dirección de la Sociedad Antiesclavista de Massachusetts 
instó por tanto a Douglass a dar a la imprenta la historia de su vida, para que pudiera añadir 
así detalles que no había incluido en sus actuaciones públicas orales, y para que describiera 
algunos de los acontecimientos interesantes de su vida que no habían «llegado nunca a oídos 
del público», como dice Henry Bibb refiriéndose a su propio caso. Quarles escribe: «Douglass 
apenas apareció por las salas de conferencias en los meses de invierno de 1844-1845; estaba 
afanosamente dedicado a escribir una crónica de sus experiencias como esclavo»10.

La VIDA DE FREDERICK DOUGLASS se publicó en la primavera de 1845. Con 
un precio de venta de cincuenta centavos, el libro, de 125 páginas, que contenía comentarios 
introductorios de William Lloyd Garrison y Wendell Phillips, se convirtió inmediatamente en 
un  éxito  de  ventas.  A los  tres  años  se  habían  impreso  ya  11.000 ejemplares  en  Estados 
Unidos. Durante ese mismo período se habían hecho nueve ediciones inglesas de la obra y se 
había traducido al francés y al holandés.

9 Philip S. Foner: Frederick Douglass, Nueva York, 1969 (reed.), p. 59.

10 Ob. cit., p. 35.
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La reacción de la crítica fue abrumadoramente entusiasta. El Liberator del 23 de mayo 
de 1845, por ejemplo, daba noticia de la publicación del libro, citaba fragmentos y hacía la 
siguiente predicción laudatoria: «Es indudable que producirá una fuerte impresión por donde 
circule, sobre todo entre la esclavocracia». El 30 de mayo de 1845 el Liberator reproducía la 
siguiente valoración de la  VIDA que hacía el  Lynn Pioneer: «El cuadro que ofrece de la 
esclavitud es demasiado horrible para que se pueda contemplar, y sin embargo no es más que 
un cuadro difuso de lo que para millones es una vida intensa. Es evidente que está trazado con 
una visión amable y que el colorido es suave y atenuado en vez de exagerado o extremado. 
Pese  a  ser  conmovedor  y  estar  lleno  de  la  elocuencia  más  ardiente,  es  sencillo  y 
desapasionado. Su elocuencia es la elocuencia de la verdad. [...] Hay en el libro pasajes que 
enaltecerían la fama de cualquier autor actual,  mientras que juzgado en su conjunto, como 
mera  obra  de  arte,  aumentaría  la  fama  de  Bunyan  o  Defoe».  El  comentarista  pasaba  a 
profetizar para la obra de Douglass un papel inspirador en la eliminación de las injusticias 
sociales en el país. En junio de 1845 apareció en el Liberator una nota del Boston Courier en 
la que se decía que la VIDA contenía «muchas descripciones de escenas en el Sur que, si son 
ciertas, aportan testimonio suficiente contra la "institución peculiar" como para hacer desear a 
todo hombre honrado su rápida caída y casi por cualquier medio». Un redactor del  Boston 
Transcript  proclamaba  que  la  obra  era  «en  conjunto  [...]  una  historia  bien  escrita  y, 
procediendo como procede de alguien que sólo pudo instruirse a retazos, y eso además con el 
látigo ensangrentado listo para castigar,  si le sorprendían cometiendo el  delito de adquirir 
conocimiento, ha de calificarse como una proeza extraordinaria».

El  20  de  junio  de  1845  el  Liberator podía  comunicar:  «A  nuestros  amigos 
antiesclavistas les agradará saber que está ya casi agotada la primera edición de la  VIDA». 
De hecho, entre mayo y septiembre se habían vendido 4.500 ejemplares de la VIDA. Y al cabo 
de  cinco  años  las  ventas  del  libro  habían  superado los  30.000 ejemplares.  Las  ediciones 
inglesa e irlandesa se hicieron inmediatamente populares entre los lectores, y los periódicos 
extranjeros  alabaron la  «elocuencia  nativa»  y la  capacidad  para  «difundir  ideas  acertadas 
sobre la esclavitud y los males que la acompañan».

La predecible  acusación  de fraude  se  lanzó  conta  la  VIDA  a  finales  de  1845.  La 
acusación, redactada por A. C. C. Thompson y publicada por primera vez en el  Delaware 
Republican, se reprodujo en el  Liberator del 12 de diciembre. Citamos un fragmento: «No 
siento ninguna animosidad hacia los que urdieron la VIDA,  y no sé quiénes son, pero afirmo 
taxativamente que es toda ella una sarta de falsedades, de principio a fin». Thompson decía 
ser  un antiguo habitante  de la  Costa  Atlántica  y  afirmaba conocer  desde hacía  mucho  al 
«cobarde  esclavo  llamado  Frederick  Bailey»,  que,  según  el  autor  de  la  acusación,  era 
demasiado inculto para que hubiese podido escribir un libro como la  VIDA.  Decía además 
que las personas que en la obra de Douglass se pintaban como individuos de una maldad 
inconcebible eran, todas ellas, personas generosas, cristianas y compasivas.

Douglass rechazó con firmeza las acusaciones de Thompson en una carta al Liberator 
fechada el 27 de enero de 1846. Daba en primer lugar las gracias a su acusador por confirmar 
una  afirmación  primordial  de  la  VIDA,  es  decir,  que  Douglass  había  sido  realmente  un 
esclavo.  «Usted,  señor», escribía,  «me ha ayudado.  Me veo ahora frente al  público,  tanto 
británico como americano, respaldado por usted justamente como lo que he dicho que soy, es 
decir, como un esclavo americano». Douglass demostraba a continuación, citando las leyes 
del estado, que las afirmaciones de Thompson de que la legislación de Maryland trataba igual 
a negros y a blancos era una patente falsedad. Las acusaciones de Thompson y la respuesta de 
Douglass se incluyeron en la segunda edición de la VIDA que se hizo en el Reino Unido.

La invectiva  de Thompson era  característica  de las reacciones  proesclavistas  a los 
esfuerzos intelectuales  de los ex esclavos.  Había,  claro,  razones  para que los proclives  al 
escepticismo pusieran en duda la estricta autenticidad autobiográfica de las narraciones de 
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esclavos, ya que muchas de las obras procedían de relatos orales que habían sido transcritos 
por abolicionistas blancos. Pero en la  VIDA  de Douglass no hubo ninguna colaboración de 
los  colegas  abolicionistas  blancos  del  autor.  Había  sido,  en  realidad,  el  vigor  oratorio 
excepcional de Douglass lo que le había proporcionado su empleo como conferenciante de la 
Sociedad Antiesclavista de Massachusetts. Y su brillante dominio y su uso del idioma eran 
dotes  que nadie  que le  conociese  podía  negar.  Hay,  de hecho,  razones  para suponer  que 
muchos afroestadounidenses cuyas narraciones se ofrecieron al público fueron sus propios 
mejores cronistas y revisores. El historiador de la literatura Charles Nichols emplaza el tema 
de la  elaboración  de narraciones  de esclavos  en una perspectiva mucho más positiva que 
portavoces como Thompson, el detractor de Douglass, cuando escribe: «Los amanuenses de 
los  esclavos  (Lydia  Maria  Child,  John G.  Whittier,  Edmund  Quincy,  Samuel  Eliot)  eran 
personas de probada integridad. Tenían todos clara conciencia de que su labor de propaganda 
contra la esclavitud no podía progresar a través del engaño. [...] Los editores abolicionistas 
blancos  [de  las  narraciones  de  esclavos]  se  esforzaban  todo  lo  posible  por  indicar 
cuidadosamente la cuantía de su intervención [...] y son muchas más autobiografías de éstas 
las que son obra de los ex esclavos de lo que suele suponerse»11. La VIDA de Douglass fue 
indiscutiblemente obra de éste, y tanto el relato de 1845 como sus revisiones y ampliaciones 
posteriores,  My  Bondage  and  My  Freedom  (1855)  y  Life  and  Times  of  Frederick  
Douglass (1881, 1892) muestran lo íntimamente que la forma de narrar, el tono autorial, las 
pautas lingüísticas y las imágenes y los puntos de vista reflejan el paso progresivo del autor de 
la esclavitud a la fama internacional.

La  fama  llegó  inmediatamente  después  de  la  publicación  de  la  VIDA,  cuando 
Douglass (que al revelar su verdadera identidad y su lugar de residencia en la obra de 1845 se 
exponía al peligro de una vuelta a la esclavitud) zarpó para Inglaterra. Durante los dos años 
siguientes dio conferencias en Inglaterra, Escocia e Irlanda y recibió el aplauso y el elogio de 
miles de personas. En diciembre de 1846 quedó emancipado legalmente al comprar Ellen y 
Anna Richardson, de Newcastle, Inglaterra, su libertad a Hugh Auld por setecientos dólares.

Douglass regresó de Inglaterra en marzo de 1847 y poco después inició la carrera de 
periodista,  que ocuparía gran parte del resto de su vida. Fue propietario,  director y editor 
sucesivamente  del  North  Star,  Frederick  Douglass  Weekly,  Frederick  Douglass'  
Paper, Douglass' Monthly y el New National Era. Como editor y periodista se convirtió, 
en  palabras  de  Quarles,  en  «un  dirigente  negro  en  la  totalidad  de  sus  planteamientos  e 
intereses.  Su  interés  se  extendió  desde  el  problema de la  exclusión  de  los  negros  de  las 
iglesias "blancas" a la práctica de la segregación racial en las escuelas públicas y a un análisis 
de todo el principio en que se basaba la imposición de puestos diferenciados para blancos y 
gente de color»12. Se convirtió, en suma, en un dirigente afroestadounidense cuya brillante 
elocuencia le otorgó el puesto del negro más destacado en la vida pública de su época. Luego 
fue presidente del malogrado Freedmen's Savings Bank, alguacil  del distrito de Columbia, 
oficial  de  registro  del  distrito  de  Columbia,  embajador  residente  y  cónsul  general  de  la 
república  de Haití  y  chargé d'affaires  de Santo Domingo.  En 1892 fue nombrado por  el 
Gobierno de Haití para actuar como su representante en la Exposición Colombina de Chicago.

Douglass murió de un ataque al corazón en su ciudad adoptiva de Washington, el 20 
de febrero de 1895. Su cadáver,  después de permanecer  expuesto al  público en la capilla 
ardiente en Washington, fue trasladado a Rochester, Nueva York, donde se halla enterrado en 
el cementerio de Mount Hope. En ese año de su muerte se publicó la última edición revisada 
de Life and Times of Frederick Douglass.

11 Many Thousand Gone: The Ex-Slaves' Account of Their Bondage and Freedom, Leiden, 1963, p. 
XIII.

12 Ob. cit., p. 98
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El texto que se da aquí de VIDA DE UN ESCLAVO AMERICANO, su obra maestra 
del arte literario estadounidense, es idéntico a la primera edición americana. Se presenta tal 
como apareció en el original, sin enmiendas ni comentarios editoriales.

HOUSTON A. BAKER, Jr., 1982

VIDA DE UN ESCLAVO AMERICANO, 

ESCRITA POR ÉL MISMO

Prefacio

En el mes de agosto de 1841 asistí a una convención antiesclavista en Nantucket, en 
la que tuve la dicha de conocer a FREDERICK DOUGLASS, el autor de la narración que 
sigue. Era un desconocido para casi todos los miembros de aquel organismo; pero como 
había huido recientemente del presidio de la esclavitud sureña y le espoleaba la curiosidad 
de conocer los principios y las medidas de los abolicionistas (de los que le había llegado una 
descripción un tanto imprecisa cuando era un esclavo), se sintió impulsado a hacer acto de 
presencia, en la ocasión aludida, aunque residiese por entonces en New Bedford.

¡Suceso  afortunado,  afortunadísimo!...  ¡Afortunado  para  los  millones  de  hermanos 
suyos  encadenados,  que  siguen  anhelando  verse  libres  de  su  espantosa  servidumbre! 
¡Afortunado para la causa de la emancipación negra y de la libertad universal! ¡Afortunado 
para la tierra en la que nació, que tanto ha hecho ya por salvar y bendecir! ¡Afortunado para 
un  amplio  círculo  de  amigos  y  conocidos,  cuya  simpatía  y  cuyo  afecto  se  ha  ganado 
firmemente  por  los  muchos  sufrimientos  que  ha  soportado,  por  sus  virtuosos  rasgos  de 
carácter,  por  su  recuerdo  siempre  presente  de  aquellos  que  están  encadenados,  como  si 
estuviese encadenado con ellos! ¡Afortunado para las multitudes de diversas partes de nuestra 
república, cuyas mentes ha ilustrado sobre el tema de la esclavitud, y que se estremecieron 
hasta  las  lágrimas  por  su  patetismo,  o  se  enardecieron  hasta  la  justa  indignación  por  su 
conmovedora elocuencia contra los esclavizadores de hombres! ¡Afortunado para él mismo, 
pues le introdujo inmediatamente en el campo de la utilidad pública, «dio al mundo seguridad 
de un HOMBRE», avivó las energías aletargadas de su alma y le consagró a la gran obra de 
quebrar la vara del opresor y dejar en libertad al oprimido!

Jamás olvidaré su primer discurso ante la convención (la emoción extraordinaria que 
despertó en mi espíritu), la poderosa impresión que causó al numeroso público, que no se 
esperaba  nada  parecido,  el  aplauso  que  siguió  desde  el  principio  al  fin  a  sus  oportunos 
comentarios. Creo que nunca odié la esclavitud tan intensamente como en aquel momento; 
desde luego, mi percepción de la enorme ofensa que se inflige con ella a la naturaleza divina 
de sus víctimas resultó mucho más clara que nunca. Allí estaba una de ellas, imponente y 
precisa en la talla y la proporción física, pródigamente dotada en cuanto a la inteligencia, un 
prodigio en cuanto a la elocuencia natural, en el alma manifiestamente «creado sólo un poco 
por debajo de los ángeles» y sin embargo un esclavo, ay, un esclavo fugitivo, temblando por 
su seguridad, sin atreverse apenas a creer que pudiera hallarse en el país una sola persona 
blanca que le amparase en todos los peligros, por el amor de Dios y por humanidad. ¡Capaz 
de tan grandes logros como sujeto moral e intelectual que no hacía falta más que una escasa 
cuantía de instrucción para convertirle en un ornato de la sociedad y en una bendición para su 
raza, y sin embargo, debido a las leyes del país, a la voz del pueblo, a los términos del código 
esclavista, no era más que una propiedad, una bestia de carga, una posesión personal!
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Un amigo querido de New Bedford consiguió convencer al señor DOUGLASS para 
que se dirigiese a la convención. Se dirigió al estrado con una vacilación y una turbación que 
eran compañeras inevitables de una inteligencia perceptiva en una situación tan novedosa. 
Tras  disculparse  por  su ignorancia  y  recordar  al  público  que la  esclavitud  era  una pobre 
escuela para la inteligencia y para el corazón humanos, pasó a explicar algunos de los hechos 
de su propia historia como esclavo,  y en el curso de su narración expresó muchos nobles 
pensamientos  y  muchas  reflexiones  conmovedoras.  Tan  pronto  como  tomó  asiento,  me 
levanté, lleno de esperanza y de admiración, y proclamé que PATRICK HENRY, el famoso 
revolucionario, no había hecho nunca un discurso más elocuente por la causa de la libertad 
que  el  que  acabábamos  de  escuchar  de  labios  de  aquel  fugitivo  perseguido.  Eso  pensé 
entonces y eso sigo pensando ahora. Recordé al público el peligro que corría aquel joven 
autoemancipado en el Norte, incluso en Massachusetts, en la tierra de los Peregrinos, entre los 
descendientes de los revolucionarios; y apelé a ellos, pregunté a los presentes si permitirían 
alguna  vez  que  le  arrastraran  de  nuevo  a  la  esclavitud,  con  la  ley  o  sin  la  ley,  con  la 
Constitución o sin la Constitución.  La respuesta fue unánime y atronadora: «¡NO!». «¿Le 
socorreréis y le protegeréis como a un hermano, un habitante del viejo Estado de la Bahía?» 
«¡SÍ!» gritaron todos, con una energía tan impresionante que los implacables tiranos del sur 
de la línea Mason y Dixon casi podrían haber oído la poderosa explosión de sentimiento y 
haberla reconocido como el compromiso de una resolución invencible, por parte de quienes lo 
manifestaban, de no traicionar nunca a los fugitivos, sino de ocultar al proscrito y arrostrar 
con firmeza las consecuencias.

Se  me  grabó  profundamente  en  el  pensamiento  en  seguida  que,  si  se  pudiese 
convencer al señor DOUGLASS para que dedicase su tiempo y sus dotes a la difusión de la 
actividad  antiesclavista,  se  aportaría  un vigoroso impulso  a  ésta,  y  se  asestaría  al  mismo 
tiempo un golpe contundente a los prejuicios norteños contra una tez de color. Así que me 
esforcé por infundir en su mente esperanza y valor, con el fin de que pudiese atreverse a 
asumir una actividad tan anómala y de tanta responsabilidad para una persona en su situación; 
y me secundaron en esta labor amigos bondadosos, especialmente el difunto agente general de 
la  Sociedad  Antiesclavista  de  Massachusetts,  el  señor  JOHN  A.  COLLINS,  cuyo  juicio 
coincidió totalmente con el mío en este caso. Él se mostró reacio en principio; manifestó, con 
timidez  sincera,  su  convencimiento  de  que  no  era  la  persona  idónea  para  una  tarea  tan 
importante; el camino a seguir era una ruta totalmente inexplorada; tenía un temor sincero a 
hacer más mal que bien. Pero después de mucho deliberar consintió en hacer una prueba; y 
desde entonces ha seguido actuando sin interrupción como conferenciante bajo los auspicios 
de la Sociedad Antiesclavista Estadounidense o la de Massachusetts. Ha trabajado con ahínco; 
y su éxito combatiendo los prejuicios, ganando prosélitos, agitando a la opinión pública, ha 
superado con mucho las expectativas más optimistas que despertó al principio de su brillante 
carrera. Está dotado de una amabilidad y una mansedumbre natas, pero también de auténtica 
hombría de carácter. Sobresale como orador en el patetismo, en el ingenio, en la comparación, 
la imitación, el vigor del razonamiento y la facilidad de palabra. Se da en él esa unión de la 
cabeza y el corazón que es indispensable para ilustrar las cabezas y ganarse los corazones de 
los demás. ¡Ojalá su vigor aumente con los años! ¡Ojalá siga «creciendo en gracia y en el 
conocimiento de Dios», para que pueda ser cada vez más útil a la causa de la humanidad 
atormentada, tanto en este país como en el extranjero!

Es ciertamente un hecho muy notable el que uno de los defensores más eficaces de la 
población esclava, que ahora se presenta al público, sea un esclavo fugitivo, FREDERICK 
DOUGLASS;  y que la  población  libre  de color  de Estados  Unidos  esté  tan  idóneamente 
representada  por  uno  de  los  suyos,  CHARLES  LENOX  REMOND,  cuyas  elocuentes 
apelaciones han obtenido el máximo aplauso de multitudes de ambos lados del Atlántico. Que 
los calumniadores de la raza de color se desprecien a sí mismos por su vileza e intolerancia de 
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espíritu, y dejen así de hablar de la inferioridad natural de los que sólo necesitan tiempo y 
oportunidades para alcanzar el más alto grado de perfección humana.

Quizá sea justo plantearse si alguna otra porción de la población de la tierra podría 
haber  soportado  las  privaciones,  sufrimientos  y  horrores  de  la  esclavitud  sin  haberse 
degradado más en la escala de la humanidad que los esclavos de origen africano. Se ha hecho 
todo lo posible por mutilar su inteligencia, oscurecer su mente, degradar su carácter moral, 
borrar todo rastro de relación con la humanidad; ¡y qué maravillosamente han soportado sin 
embargo  la  carga  imponente  de  la  esclavitud  más  aterradora,  bajo  la  que  llevan  siglos 
padeciendo! Para ilustrar los efectos de la esclavitud en el hombre blanco, para demostrar que 
éste no tiene ninguna capacidad de resistencia en semejante condición que sea superior a la de 
su  hermano  negro,  DANIEL  O'CONNELL,  el  distinguido  defensor  de  la  emancipación 
universal  y  el  más  vigoroso  adalid  de  la  postrada  pero  jamás  vencida  Irlanda,  relató  la 
anécdota siguiente en un discurso pronunciado por él en el Conciliation Hall de Dublín, ante 
la Loyal National Repeal Association, el 31 de marzo de 1845. «La esclavitud», dijo el señor 
O'CONNELL,  «sigue  siendo  odiosa  sea  cual  sea  el  término  especioso  con el  que  pueda 
disfrazarse. Hay en ella una tendencia natural e inevitable a embrutecer todas las facultades  
nobles del hombre.  Un marinero estadounidense que naufragó frente a las costas de África, 
donde  fue  mantenido  en  la  esclavitud  durante  tres  años,  se  comprobó  que  se  hallaba  al 
finalizar ese período embrutecido e idiotizado... había perdido toda capacidad de razonar; y 
había perdido su lengua materna, no siendo capaz de proferir más que un galimatías, salvaje 
mezcla de inglés y árabe, que nadie podía entender y que hasta a él mismo le resultaba difícil 
pronunciar.  ¡He aquí  la  influencia  humanizadora  de "la  institución  doméstica"!».  Aunque 
aceptemos que se trata de un caso excepcional de deterioro mental, demuestra sin duda que el 
esclavo blanco puede hundirse tan bajo como el negro en la escala de la humanidad.

El señor DOUGLASS ha decidido, muy apropiadamente, escribir su propia narración, 
según su estilo, y de acuerdo con su máxima capacidad, en vez de servirse de algún otro. Es, 
por tanto, obra exclusivamente suya; y si consideramos lo largo y sombrío que fue el camino 
que tuvo que recorrer como esclavo, las escasas oportunidades que ha tenido de cultivar su 
inteligencia desde que rompió sus cadenas, dice mucho, a mi juicio, sobre su cabeza y su 
corazón. El que pueda leerlo detenidamente sin que se le salten las lágrimas, se le encoja el 
corazón y se le aflija el espíritu, sin que le invada un aborrecimiento indescriptible hacia la 
esclavitud y todos sus cómplices y se sienta impulsado a luchar por la abolición inmediata de 
ese sistema execrable, sin que tiemble por el destino de este país a manos de un Dios justo, 
que está siempre de parte de los oprimidos y cuyo brazo no se acorta y no se puede eludir, 
debe  de  tener  un  corazón  de  pedernal  y  estar  calificado  para  representar  el  papel  de  un 
traficante  «en  esclavos  y  almas  de  hombres».  Estoy  seguro  de  que  el  relato  es 
fundamentalmente veraz en todas sus afirmaciones; que no hay nada en él inspirado por la 
malevolencia, nada exagerado, nada extraído de la imaginación; que se queda corto al exponer 
la  realidad,  más  que  exagerar  un  solo  hecho  respecto  a  la  esclavitud  tal  como  es.  La 
experiencia de FREDERICK DOUGLASS como esclavo no tuvo nada de especial; su suerte 
no fue particularmente  dura;  su caso puede considerarse  como un ejemplo  muy justo del 
tratamiento que reciben los esclavos en Maryland, estado en el que se admite que están mejor 
alimentados  y se les trata  con menos crueldad que en Georgia,  Alabama o Luisiana.  Son 
muchos los que han sufrido incomparablemente más, mientras que son muy pocos los que han 
sufrido en las plantaciones menos que él.  ¡Qué deplorable fue, sin embargo, su situación! 
¡Qué  terribles  castigos  se  infligieron  a  su  persona!  ¡Qué  ultrajes  aún  más  espantosos  se 
perpetraron  contra  su  inteligencia!  ¡Contra  todas  sus  nobles  capacidades  y  sus  sublimes 
aspiraciones, tratándole como a una bestia incluso los que afirmaban que habitaba en ellos el 
mismo  espíritu  que  en  Jesucristo!  ¡A  qué  terribles  obligaciones  estuvo  continuamente 
sometido!  ¡Qué  desprovisto  de  ayuda  y  consejo  afectuosos,  incluso  en  sus  mayores 
aflicciones! ¡Qué profunda era la medianoche de infortunio que envolvía en obscuridad el 
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último rayo de esperanza y llenaba el  futuro de terror y de pesadumbre! ¡Qué anhelos de 
libertad se apoderaron de su pecho y cómo aumentó su desdicha a medida que iba haciéndose 
reflexivo  e  inteligente,  demostrando con ello  que un esclavo feliz  es  un hombre  extinto! 
¡Cómo  pensaba,  razonaba,  sentía,  bajo  el  látigo  del  capataz,  con  las  extremidades 
encadenadas! ¡Qué peligros afrontó en sus tentativas de huir de su horrible suerte! ¡Y qué 
notables  fueron  su  liberación  y  su  supervivencia  en  medio  de  una  nación  de  enemigos 
implacables!

Esta  narración  contiene  muchos  incidentes  conmovedores,  muchos  pasajes de gran 
elocuencia y vigor; pero yo creo que el más emocionante de todos ellos es la descripción que 
DOUGLASS hace de sus sentimientos cuando monologa sobre su destino, y la posibilidad de 
ser un día un hombre libre, en las orillas de la bahía de Chesapeake, viendo cómo se alejan los 
navíos alzando sus blancas alas al viento y apostrofándolos como animados por el espíritu 
vivo de la libertad. ¿Quién puede leer ese pasaje y permanecer insensible a su patetismo y su 
sublimidad?  ¡Hay  en  él  condensada  toda  una  Biblioteca  de  Alejandría  de  pensamiento, 
emoción y sentimiento, todo lo que puede, todo lo que debe exigirse en forma de protesta, 
ruego, crítica, contra ese crimen que es el mayor de todos, hacer al hombre propiedad de su 
semejante! ¡Oh, qué infausto es ese sistema que sepulta el espíritu sagrado del hombre, mutila 
la imagen divina, reduce a los que fueron creados coronados de gloria y honor a un nivel de 
animales cuadrúpedos, y exalta al traficante de carne humana por encima de todo lo que se 
llama Dios! ¿Por qué habría de prolongarse su existencia una hora más? ¿No es maldad, sólo 
maldad y continuamente? ¿Qué entraña su presencia sino la ausencia de todo temor de Dios, 
toda consideración del hombre, por parte del pueblo de Estados Unidos? ¡Que el cielo acelere 
su destrucción eterna!

Hay muchas personas que son tan profundamente ignorantes de la naturaleza de la 
esclavitud que se muestran obstinadamente incrédulas siempre que leen o escuchan cualquier 
relación de las crueldades de las que la esclavitud hace objeto diariamente a sus víctimas. No 
niegan que los esclavos se posean como una propiedad; pero ese hecho terrible no parece 
transmitir  a  sus mentes  ninguna idea de injusticia,  ningún riesgo de ultraje  o de barbarie 
brutal. ¡Si les hablas de flagelaciones crueles, de mutilaciones, de personas marcadas con un 
hierro  al  rojo,  de  escenas  de  sangre  y  depravación,  de  destierro  de  toda  luz  y  de  todo 
conocimiento,  fingen una gran indignación  ante  tan enormes  exageraciones,  tan inmensas 
tergiversaciones,  tan  abominables  calumnias  sobre el  carácter  de los  plantadores  sureños! 
¡Como  si  todos  estos  ultrajes  espantosos  no  fuesen  las  consecuencias  naturales  de  la 
esclavitud! ¡Como si fuese menos cruel reducir a un ser humano a la condición de una cosa 
que azotarle con saña, o privarle de la ropa y de los alimentos necesarios! ¡Como si látigos, 
cadenas,  empulgueras,  palizas,  sabuesos,  mayorales,  capataces,  patrullas,  no  fuesen  todos 
indispensables para mantener sujetos a los esclavos y para dar protección a sus implacables 
opresores! ¡Como si al quedar abolida la institución del matrimonio no hubiesen de proliferar 
inevitablemente el concubinato, el adulterio y el incesto; como si cuando todos los derechos 
humanos son aniquilados quedase alguna barrera que protegiese a la víctima de la furia del 
expoliador;  como si  cuando se asume el  poder absoluto sobre la vida y la libertad  no se 
esgrimiera con poder destructor! Abundan en la sociedad los escépticos de esta naturaleza. En 
algunos casos contados, su incredulidad procede de una falta de reflexión; pero en general 
indica un odio a la luz, un deseo de proteger la esclavitud de los ataques de sus enemigos, un 
desprecio  a  la  raza  de  color,  libre  o  esclava.  Ésos  procurarán  desacreditar  las  historias 
estremecedoras de la crueldad de la esclavitud que se refieren en esta veraz narración; pero se 
esforzarán  en  vano.  El  señor  DOUGLASS ha  revelado  con  toda  franqueza  su  lugar  de 
nacimiento, los nombres de los que se pretendían propietarios de su cuerpo y de su alma, y 
también  los  nombres  de  los  que  cometieron  los  crímenes  de  que  les  ha  acusado.  Sus 
afirmaciones pueden refutarse, por tanto, fácilmente, si es que son falsas.
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A lo largo de su narración,  el  señor  DOUGLASS relata  dos ejemplos  de crueldad 
asesina, en uno de los cuales un plantador mata de un tiro deliberadamente a un esclavo que 
pertenece  a  una  plantación  vecina,  que  había  penetrado  involuntariamente  en  su  dominio 
señorial en busca de pesca; y en el otro un capataz le vuela la cabeza a un esclavo que se 
había metido en un río para huir de una flagelación sangrienta. El señor DOUGLASS afirma 
que en ninguno de estos casos se llevó a cabo ningún tipo de detención legal o investigación 
judicial. El Baltimore American del 17 de marzo de 1845 relata un caso similar de atrocidad, 
perpetrada con similar impunidad, del modo siguiente:  «Mata a tiros a un esclavo.  Hemos 
tenido  noticia,  a  través  de  una  carta  del  condado de  Charles,  Maryland,  recibida  por  un 
caballero de esta ciudad, de que un joven llamado Matthews, sobrino del general Matthews, y 
cuyo padre ostenta, al parecer, un cargo en Washington, mató a tiros a uno de los esclavos de 
la finca de su padre. La carta afirma que el joven Matthews había quedado al cargo de la 
finca, que dio una orden al criado, que fue desobedecido, tras lo que se dirigió a la casa, se 
proveyó de un arma, regresó y mató a tiros al sirviente.  Inmediatamente, continúa la carta, 
huyó a la residencia de su padre, donde aún permanece sin que nadie le moleste». No hay que 
olvidar que ningún propietario de esclavos ni ningún capataz puede ser declarado culpable de 
ningún atropello, por muy diabólico que sea, perpetrado contra la persona de un esclavo, en 
virtud  del  testimonio  de  una  persona  de  color,  esclava  o  libre.  Según  el  código  de  la 
esclavitud, se les considera incapaces para testificar contra un blanco, como si perteneciesen 
realmente al mundo animal. No hay por tanto ninguna protección legal de hecho, diga lo que 
diga la letra de la ley, para la población esclava; y puede infligírseles cualquier crueldad con 
toda impunidad. ¿Puede concebir el pensamiento humano una situación social más espantosa?

Los efectos  de la  fe  religiosa sobre la  conducta  de los amos sureños  se  describen 
vívidamente  en la  siguiente  narración  y demuestran  ser  cualquier  cosa  menos  saludables. 
Dada la naturaleza del caso, tienen que ser perniciosos en el máximo grado. El testimonio del 
señor DOUGLASS sobre este punto lo apoyan toda una nube de testigos, cuya veracidad es 
irrefutable.  «La profesión de  fe  cristiana  de  un  propietario  de esclavos  es  una  impostura 
patente. Es un felón del máximo grado. Es un ladrón de hombres. Carece de importancia lo 
que se coloque en el otro platillo de la balanza.»

¡Lector! ¿Están tus simpatías y objetivos con los de los ladrones de hombres o del lado 
de sus víctimas pisoteadas? Si estás con los primeros, eres un enemigo de Dios y del hombre. 
Si con las segundas, ¿qué estás dispuesto a hacer y a arriesgar por ellas? Sé fiel, sé vigilante, 
sé incansable en tus esfuerzos por romper todo yugo y dejar que los oprimidos marchen libres. 
Pase lo que pase, cueste lo que cueste, graba en el estandarte que despliegues al viento, como 
tu  lema  político  y  religioso:  «¡NINGÚN  COMPROMISO  CON  LA  ESCLAVITUD! 
¡NINGUNA UNIÓN CON LOS PROPIETARIOS DE ESCLAVOS!»

WM. LLOYD GARRISON
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Boston, 1 de mayo de 1845Boston, 1 de mayo de 1845
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Carta de Wendell Phillips, Esq.

Boston, 22 de abril de 1845

Mi querido amigo:

Recuerda usted la vieja fábula de «El hombre y el león», en la que el león se quejaba 
diciendo que no se le representaría tan falazmente «si los leones escribiesen la historia».

Me alegro de que haya llegado la hora de que los «leones escriban la historia». Se 
nos ha tenido ya tiempo suficiente conociendo la naturaleza de la esclavitud a partir de las 
pruebas  involuntarias  de  los  amos.  Podríamos  darnos  en  realidad  por  suficientemente 
satisfechos con lo que es evidente que deben ser, en general, los resultados de esa relación, 
sin investigar más para saber si se han cumplido en todos los casos. De hecho, los que se 
centran en el medio  peck13 de grano a la semana y disfrutan contando latigazos sobre la 
espalda del esclavo, raras veces son de la «madera» de la que se hacen los reformadores y 
los  abolicionistas.  Recuerdo  que  en  1838  muchos  esperaban  para  ver  los  resultados  del 
experimento de las Antillas, antes de incorporarse a nuestras filas. Esos «resultados» se han 
producido hace ya mucho; pero, por desgracia, pocos de ellos se han unido a nosotros como 
conversos. Un hombre debe estar dispuesto a juzgar sobre la emancipación por otras pruebas 
que por la de si ha incrementado la producción de azúcar, y a odiar la esclavitud por otras 
razones  que  porque  mata  de  hambre  a  los  hombres  y  azota  a  las  mujeres,  para  estar  en 
condiciones de poner la primera piedra de su vida antiesclavista.

Me  alegré  al  enterarme,  por  su  relato,  de  lo  pronto  que  los  hijos  de  Dios  más 
desvalidos despiertan a la conciencia de sus derechos y de la injusticia que se les hace. La 
experiencia  es  una  aguda  maestra;  y  mucho  antes  de  que  usted  hubiese  dominado  su 
abecedario, o supiese a dónde se dirigían las «velas blancas» de Chesapeake, empezó, veo, a 
calibrar la desdicha del esclavo no por su hambre y su necesidad, no por los latigazos y el 
trabajo agotador, sino por la muerte cruel y destructora que se cierne sobre su alma.

Hay en  relación  con esto una  circunstancia  que hace  particularmente  valiosos  sus 
recuerdos, y más notable su precoz percepción. Viene usted de esa parte del país donde se nos 
dice que la esclavitud muestra sus rasgos más benignos. Oigamos, pues, lo que es en su mejor 
estado, contemplemos su lado amable, si es que lo tiene; y luego ya puede la imaginación 
utilizar sus poderes para añadir líneas sombrías al cuadro, mientras viaja hacia el sur, hacia 
ese Valle  de la  Sombra  de la  Muerte  (para el  hombre  de color)  por  donde se  arrastra  el 
Mississippi.

Además,  hace  mucho  que  le  conocemos  y  podemos  depositar  la  más  completa 
confianza  en  su  veracidad,  franqueza  y  sinceridad.  Todo  el  que  le  ha  oído  hablar  se  ha 
quedado, y, estoy seguro, todo el que lea su libro se quedará, convencido de que les da usted 
una muestra justa de la verdad completa. Nada de retratos unilaterales, nada de quejas al por 
mayor,  sino  justicia  estricta,  siempre  que  la  bondad  individual  ha  neutralizado,  por  un 
momento, el sistema mortal con el que estaba extrañamente aliada. Ha estado usted también 
con nosotros unos años y puede comparar bien la penumbra de derechos de que goza su raza 
en el Norte con esa «mitad de la noche» bajo la que pena al sur de la línea Mason y Dixon. 
¡Díganos si, después de todo, el hombre de color semilibre de Massachusetts está peor que el 
esclavo mimado de las ciénagas arroceras!

13 Medida de áridos equivalente a 9,087 litros. (N. del T.)
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Nadie puede decir  al  leer  su vida que hayamos  elegido injustamente algunas raras 
muestras de crueldad. Sabemos que las gotas amargas, que hasta usted ha apurado de la copa, 
no  son  agravaciones  incidentales,  ni  males  individuales,  sino  las  que  han  de  mezclarse 
siempre e inevitablemente en la suerte de todo esclavo. Son los ingredientes esenciales del 
sistema, no los resultados ocasionales.

La  verdad  es  que  leeré  su  libro  temblando  por  usted.  Hace  unos  años,  cuando 
empezaba usted a revelarme su nombre real y su lugar de nacimiento, quizá recuerde que le 
interrumpí y preferí seguir ignorándolo todo. A excepción de una descripción vaga, continué 
así, hasta el otro día, en que me leyó usted sus memorias. ¡No supe muy bien por entonces si 
darle las gracias o no al verlas, al considerar que era aún peligroso, en Massachusetts, para un 
hombre honrado, decir su nombre! Dicen que los padres fundadores, en 1776, firmaron la 
Declaración de Independencia con el dogal al cuello. También usted publica su declaración de 
libertad rodeado de peligro. En todas las dilatadas tierras que ensombrece la Constitución de 
Estados Unidos, no hay un solo lugar, por estrecho y desolado que sea, donde un esclavo 
fugitivo pueda plantarse y decir: «Estoy a salvo». No hay ningún escudo para él en todo el 
arsenal  del  Derecho del  Norte.  Puedo decir  abiertamente  que  yo  en su lugar  arrojaría  el 
manuscrito al fuego.

Quizá pueda usted contar su historia sin peligro, después de haberse granjeado como 
ha hecho el afecto de tantos corazones por sus dotes excepcionales, y por una entrega aún más 
extraordinaria  de  ellos  al  servicio  de  otros.  Pero  se  deberá  sólo  a  sus  trabajos,  y  a  los 
esfuerzos intrépidos de aquellos que, pisoteando las leyes y la Constitución del país, están 
resueltos a «ocultar al proscrito» y a que sus corazones sean, a pesar de las leyes, un asilo para 
el oprimido, si, en un momento u otro, el más humilde puede permanecer en nuestras calles y 
dar testimonio sin ningún peligro contra las crueldades de que ha sido víctima.

Es triste  pensar,  sin  embargo,  que  estos  mismos  corazones  palpitantes  que dan  la 
bienvenida a esta historia suya, y constituyen su mejor salvaguardia al contarla, latan todos en 
contra de la «norma acordada y estipulada en este caso». Continúe, mi querido amigo, hasta 
que usted, y aquellos que como usted han sido salvados, como del fuego, de la prisión oscura, 
plasmen esas pulsaciones libres e ilícitas en normas legales; y Nueva Inglaterra, separándose 
de una Unión manchada de sangre, se gloriará de ser el refugio de los oprimidos. Hasta que 
no nos limitemos a «ocultar al proscrito», o a considerar un mérito mantenerse ociosamente al 
margen mientras se le persigue en medio de nosotros, sino que,  consagrando de nuevo la 
tierra  de los Peregrinos  como asilo  de los oprimidos,  proclamemos  nuestra  bienvenida  al 
esclavo tan alto que llegue su eco a todas las cabañas de las Carolinas, y haga levantarse de un 
salto al esclavo abatido cuando piense en el viejo Massachusetts.

¡Que Dios apresure la llegada del día!

Hasta entonces y siempre, sinceramente suyo,

WENDELL PHILLIPS
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I

Yo nací en Tuckahoe, cerca de Hillsborough, a unos veinte kilómetros de Easton, en el 
condado de Talbot, Maryland. No tengo conocimiento exacto de mi edad, porque nunca he 
visto un documento auténtico en el que constara. La inmensa mayoría de los esclavos saben 
tan poco de su edad como los caballos de la suya, y es deseo de la mayoría de los amos, por lo 
que yo sé, mantener a sus esclavos en esa ignorancia. No recuerdo haber conocido nunca a un 
esclavo que pudiese decir el día que había nacido. Raras veces se aproximan más a ello que 
«la  época  de  la  siembra»,  «la  época  de  la  recolección»,  «la  época  de  las  cerezas»,  «la 
primavera» o «el otoño». Esta falta de información sobre mí mismo me hizo sufrir mucho 
durante la infancia. Los niños blancos podían decir su edad. Yo no podía entender por qué 
tenía que estar privado del mismo privilegio. No me estaba permitido hacerle preguntas a mi 
amo  sobre  ello.  Consideraba  esas  preguntas,  si  las  hacía  un  esclavo,  impropias  e 
impertinentes, e indicio de un espíritu revoltoso. El cálculo más aproximado que puedo hacer 
me  atribuye  entre  veintisiete  y  veintiocho  años  de  edad.  Digo  esto  porque  en  1835  oí 
comentar a mi amo que yo tenía unos diecisiete años.

Mi madre se llamaba Harriet Bailey. Era hija de Isaac y Betsey Bailey, ambos de color 
y muy oscuros. Mi madre era de un color más oscuro que mi abuela y mi abuelo.

Mi  padre  fue  un  blanco.  Todas  las  personas  a  las  que  oí  hablar  de  mi  origen 
confesaban que lo era. También se rumoreaba que mi amo era mi padre, pero no sé nada sobre 
la  veracidad  de esa opinión;  me privaron de medios  de saberlo.  A mi  madre y a mí nos 
separaron cuando yo era sólo un niño de pecho... antes de que la conociese como mi madre. 
Es una costumbre común, en la parte de Maryland de la que escapé, separar a los niños de sus 
madres a una edad muy temprana. Es frecuente que antes de que el niño cumpla doce meses 
se separe a su madre de él y se arrienden sus servicios en alguna finca situada a considerable 
distancia, y se ponga al niño al cuidado de una anciana, demasiado vieja para las labores del 
campo. No entiendo por qué se efectúa esa separación, salvo que sea para impedir que el niño 
le tome afecto a su madre, y para embotar y destruir el afecto natural de la madre hacia el 
niño. Ése es el resultado inevitable.

No vi a mi madre, para poder conocerla como tal, más que cuatro o cinco veces en mi 
vida; y fueron todas ellas muy cortas en duración, y de noche. Arrendó sus servicios un tal 
señor Stewart, que vivía a unos veinte kilómetros de mi hogar. Hacía viajes para verme de 
noche, recorriendo todo el trayecto a pie, después de realizar el trabajo del día. Trabajaba en 
el campo, y se castigaba con el látigo no estar en el campo al salir el sol, a menos que el 
esclavo tuviese un permiso especial de su amo o de su ama para no hacerlo, permiso que raras 
veces se concedía, y que otorgaba al que lo concedía el honroso calificativo de amo bueno. 
No recuerdo haber visto a mi madre a la luz del día. Estaba conmigo de noche. Se echaba 
conmigo  y me  arrullaba,  pero  mucho  antes  de  que yo  despertase  ya  se  había  ido.  Hubo 
siempre muy poca comunicación entre nosotros. La muerte puso fin muy pronto a la poca que 
pudimos tener mientras ella vivió, y a sus penalidades y sufrimientos. Murió cuando yo tenía 
unos siete años de edad, en una de las fincas de mi amo, cerca de Lee's Mill.  No se me 
permitió  estar  presente  durante  su enfermedad,  ni  en  su  muerte  ni  en su entierro.  Murió 
mucho  antes  de  que  yo  pudiese  darme  cuenta.  Como no había  disfrutado nunca,  en  una 
medida significativa, de su presencia consoladora, de sus tiernos y atentos cuidados, recibí la 
noticia  de  su  muerte  quizá  con las  mismas  emociones  que  podría  haberme  producido  la 
muerte de un extraño.

Al fallecer  así  de pronto, me dejó sin la menor indicación de quién había sido mi 
padre. El rumor de que mi amo era mi padre puede que sea verdad y puede que no; y, cierto o 
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falso,  tiene  poca  importancia  para  mi  propósito  mientras  que  sigue  en  pie,  con  toda  su 
manifiesta crueldad, el hecho de que los propietarios de esclavos han dispuesto, y establecido 
por ley,  que los hijos de las esclavas tengan que seguir sin excepción la condición de sus 
madres; y esto se debe, como es claro y notorio, a que quieren sacar provecho de su propia 
lujuria y que resulte rentable además de placentera la gratificación de sus deseos inicuos; ya 
que con esta astuta disposición el propietario de esclavos mantiene con ellos, en no pocos 
casos, la doble relación de amo y padre.

Conozco  casos  así;  y  merece  la  pena  comentar  que  esos  esclavos  soportan 
invariablemente más penalidades, y tienen más problemas, que otros. Son, en primer lugar, 
una continua ofensa para su ama. Ésta anda siempre vigilando para ver si descubre en ellos 
algún fallo; raras veces son capaces de hacer algo que la complazca; nada la satisface más que 
verles bajo el látigo, sobre todo cuando sospecha que su marido concede a sus hijos mulatos 
favores que se abstiene de conceder a sus esclavos negros. El amo suele verse obligado a 
vender a esta clase de esclavos, por respeto a los sentimientos de su esposa blanca; y por cruel 
que pueda parecer el hecho de que un hombre venda a sus propios hijos a traficantes de carne 
humana, es a menudo un sentimiento humanitario el que le obliga a hacerlo; porque si no lo 
hace, no sólo debe azotarlos él mismo, sino que ha de ver y soportar que un hijo blanco ate a 
su hermano, sólo un poco más oscuro que él, y aplique el látigo ensangrentado a su espalda 
desnuda; y si murmurase una palabra de desaprobación se atribuiría a su parcialidad paternal, 
y no haría más que empeorar las cosas, para él y para el esclavo al que quisiera proteger y 
defender.

Cada año trae consigo multitud de esclavos de esta clase. Fue sin duda a consecuencia 
del conocimiento de este hecho por lo que un gran estadista del Sur predijo la caída de la 
esclavitud  debido  a  las  leyes  inevitables  de  la  población.  Independientemente  de  que  se 
cumpla o no alguna vez esa profecía, es evidente sin embargo que está surgiendo en el Sur, y 
se la mantiene en la esclavitud, una clase de individuos de un aspecto muy distinto de los que 
llegaron en principio de África a este país; y aunque su aumento no cause otro bien, privará al 
menos de fuerza al argumento de que Dios maldijo a Cam, y por ello la esclavitud es válida. 
Si los descendientes directos de Cam son los únicos que pueden ser esclavizados según las 
sagradas  escrituras,  no  cabe  duda  de  que  la  esclavitud  en  el  Sur  dejará  pronto  de  estar 
justificada por ellas; pues vienen al mundo anualmente miles que deben su existencia, como 
yo, a padres blancos, y cuyos padres suelen ser casi siempre sus propios amos.

Yo he tenido dos amos.  El  primero de ellos  se llamaba Anthony.  No recuerdo su 
apellido. Solían llamarle capitán Anthony, título que supongo que adquirió manejando una 
embarcación en la bahía de Chesapeake. No se le consideraba un propietario de esclavos rico. 
Sólo tenía dos o tres fincas y unos treinta esclavos. Sus fincas y sus esclavos estaban al cargo 
de  un  mayoral.  El  mayoral  se  llamaba  Plummer.  El  señor  Plummer  era  un  borracho 
despreciable, un blasfemo y un monstruo brutal. Iba siempre armado con un látigo de piel de 
vaca y una gruesa porra. Hacía cortes y heridas tan horribles a las mujeres en la cabeza, según 
me han contado,  que hasta  el  amo se enfurecía  con él  por su crueldad y amenazaba con 
azotarle si no se controlaba. Pero el amo no era una persona humanitaria. La barbarie del 
mayoral tenía que ser excepcional para que le afectara. Era un hombre cruel, endurecido por 
una larga vida como propietario de esclavos. A veces parecía producirle un gran placer azotar 
a un esclavo. Me han despertado muchas veces al amanecer los gritos estremecedores de una 
tía  mía,  a  la  que  él  solía  atar  a  una  viga  y azotarla  en  la  espalda  desnuda hasta  dejarla 
literalmente cubierta de sangre. Ni las palabras ni las lágrimas ni las oraciones de su víctima 
ensangrentada parecían desviar su corazón de acero de su propósito maligno. Cuanto más alto 
gritaba ella, más fuerte la azotaba; y donde la sangre corría más de prisa, allí era donde más 
tiempo la azotaba. La azotaba para hacerla chillar y la azotaba para hacerla callar; y hasta que 
le vencía la fatiga no cesaba de blandir el látigo cubierto de sangre. Recuerdo la primera vez 
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que  presencié  ese  horrible  espectáculo.  Yo  era  muy  niño,  pero  lo  recuerdo  bien.  No  lo 
olvidaré mientras sea capaz de recordar algo. Fue la primera de una larga serie de atrocidades 
similares, de las que estuve condenado a ser testigo y partícipe. Me afectó con una intensidad 
sobrecogedora. Era la puerta manchada de sangre, la entrada al infierno de la esclavitud, por 
la que había de pasar. Fue un espectáculo absolutamente terrible. Ojalá pudiera trasladar al 
papel los sentimientos con que lo contemplé.

Este suceso tuvo lugar muy poco después de que me fuese a vivir con mi viejo amo, y 
en las siguientes circunstancias.  Tía  Hester salió una noche (adónde o a qué,  no lo sé) y 
sucedió que estaba ausente cuando mi amo reclamó su presencia. Le había dado orden de no 
salir por las noches, y le advirtió que no quería verla nunca en compañía de un hombre joven 
que la hacía objeto de sus atenciones pese a que pertenecía al coronel Lloyd. El joven se 
llamaba Ned Roberts, y solían llamarle Ned de Lloyd. Se puede dejar sin duda a la conjetura 
la razón de que el amo la controlara tanto. Era una mujer de nobles formas y de elegantes 
proporciones, muy pocas la igualaban y la superaban aún menos, en cuanto a la apariencia 
personal, entre las mujeres blancas o de color de nuestro entorno.

Tía Hester no sólo había desobedecido las órdenes del amo al salir, sino que la habían 
encontrado en compañía de Ned de Lloyd; circunstancia que, por lo que él decía mientras la 
azotaba, descubrí que era su principal delito. Si él hubiese sido un hombre de moral pura, 
podría haberse pensado que tenía interés en proteger la inocencia de mi tía; pero los que le 
conocían no sospechaban de él semejante virtud. Antes de empezar a azotar a tía Hester, la 
metió en la cocina y la desnudó del cuello a la cintura, dejándole el cuello, los hombros y la 
espalda completamente al descubierto. Luego le dijo que cruzara las manos, llamándola m . .a 
p . . a. Después le ató las manos, con una cuerda fuerte y la llevó hasta un taburete debajo de 
un gancho grande de la viga, colocado allí para aquel fin. La hizo subirse en el taburete y le 
ató las manos al gancho. Estaba ya lista para su propósito infernal. Tenía los brazos estirados 
en toda su longitud, de modo que se apoyaba en las puntas de los dedos de los pies. Entonces 
él le dijo: «¡Ahora aprenderás a desobedecer mis órdenes, m . . a p . . a!», y, tras remangarse 
la camisa, comenzó a golpear con el grueso látigo y pronto empezó a gotear la sangre, cálida 
y roja, en medio de chillidos desgarradores de ella y de horribles juramentos de él. Yo estaba 
tan aterrado y abrumado por el horror que me causaba lo que veía, que me escondí en un 
armario y no me atreví a salir hasta mucho después de que acabase la sangrienta operación. 
Suponía que luego sería mi turno. Todo aquello  era nuevo para mí.  No había visto hasta 
entonces nada parecido. Había vivido siempre con mi abuela en las afueras de la hacienda, 
donde ella se dedicaba a cuidar los niños de las mujeres más jóvenes. Había estado por ello, 
hasta entonces, apartado de las sangrientas escenas que solían producirse en la plantación.
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II

La familia de mi amo estaba compuesta por dos hijos, Andrew y Richard; una hija, 
Lucretia,  y  su  marido,  el  capitán  Thomas  Auld.  Vivían  en  una  casa,  en  la  plantación 
central  del  coronel  Edward Lloyd.  Mi amo era el  contable  y administrador  del coronel 
Lloyd.  Era  lo  que  podría  llamarse  el  mayoral  de  los  mayorales.  Yo pasé  dos  años  de 
infancia  en esta plantación con la familia  de mi viejo amo. Fue allí  donde presencié la 
sangrienta  operación  relatada  en  el  primer  capítulo;  y  dado  que  recibí  mis  primeras 
impresiones de la esclavitud en esa plantación, haré una pequeña descripción de ella, y de 
la esclavitud tal como existía allí.  La plantación está situada a casi veinte kilómetros al 
norte de Easton, en el condado de Talbot,  y se extiende por la orilla del río Miles. Los 
principales productos que se cultivaban eran tabaco, maíz y trigo. Se cultivaban en gran 
abundancia;  de manera  que el  amo,  con los productos  de esta  y de otras  fincas  que le 
pertenecían, podía mantener en actividad casi constante una gran balandra, que los llevaba 
al mercado de Baltimore.  Esta balandra se llamaba  Sally Lloyd,  en honor de una de las 
hijas del coronel. El patrón de la embarcación era el capitán Auld, el yerno de mi amo; los 
marineros eran esclavos del coronel.

Se  llamaban  Peter,  Isaac,  Rich  y  Jake.  Los  otros  esclavos  les  consideraban 
muchísimo y les tenían por los privilegiados de la plantación; porque no era asunto de 
poca monta para los esclavos, que les permitieran ver Baltimore.

El coronel  Lloyd  tenía  de trescientos  a  cuatrocientos  esclavos  en su plantación 
central, y era propietario de muchos más que estaban en las fincas de los alrededores que 
le pertenecían. Los nombres de las fincas más próximas a la plantación central eran Wye 
Town y New Design. Wye Town estaba bajo la supervisión de un hombre llamado Noah 
Willis.  New  Design  estaba  bajo  la  supervisión  de  un  tal  señor  Townsend.  Los 
supervisores de estas dos fincas, y del resto, unas veinte en total, recibían asesoramiento 
y  directrices  de  los  administradores  de  la  plantación  central.  Ésta  era  el  gran  centro 
administrativo. Era la sede del gobierno para las veinte fincas. Allí se solventaban todas 
las diferencias entre los mayorales. Si un esclavo era considerado culpable de una falta 
grave,  se  volvía  incontrolable  o  se  mostraba  resuelto  a  huir,  se  le  llevaba 
inmediatamente allí, se le azotaba severamente, se le subía a bordo de la balandra, se le 
trasladaba  a  Baltimore  y  se  vendía  a  Austin  Woolfolk,  o  a  algún  otro  traficante  de 
esclavos, como advertencia para el resto.

También  era  allí  donde  los  esclavos  de  todas  las  demás  fincas  recibían  su 
asignación  mensual  de  víveres,  y  sus  ropas  para  el  año.  Esclavos  y  esclavas  recibían 
como provisión mensual de alimentos tres kilos y doscientos gramos de carne de cerdo, 
o  su  equivalente  en  pescado,  y  un  bushel14 de  harina  de  maíz.  Las  ropas  anuales 
consistían en dos toscas camisas de lino, unos pantalones de lino, como las camisas, una 
chaqueta,  unos  pantalones  para  el  invierno,  hechos  de  una  tosca  tela  negra,  unos 
calcetines y unos zapatos; todo lo cual no podría costar más de siete dólares. La ración 
de los niños esclavos  se entregaba a sus madres,  o a  las ancianas  que se cuidaban de 
ellos. A los niños que no podían trabajar en el campo no les daban zapatos ni calcetines 
ni  chaqueta  ni  pantalones;  su  ropa  consistía  en  dos  toscas  camisas  de  lino  por  año. 
Cuando se  les  rompían  esas  camisas  andaban desnudos hasta  la  entrega  siguiente.  Se 
veían niños de ambos sexos de siete a diez años casi desnudos en todas las estaciones 
del año.

14 Medida de áridos equivalente a 35,24 litros. (N. del T.)
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A los esclavos no les daban camas, salvo que se considerase tal una áspera manta, y 
eso sólo lo tenían los hombres y las mujeres. Pero no se considera una carencia muy grande. 
Plantea menos dificultades la falta de camas que la de tiempo para dormir; porque cuando 
terminan el día de trabajo en el campo, la mayoría de ellos han de lavar la ropa y coserla y 
hacer la comida, y como tienen pocos o ninguno de los servicios normales para hacer esas 
cosas,  consumen  muchas  de  sus  horas  de  sueño  preparándose  para  ir  al  campo  al  día 
siguiente; y una vez hecho esto, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, casados y solteros, se 
tumban unos junto a otros en un lecho común (el suelo húmedo y frío), tapándose cada uno de 
ellos con su mísera manta; y allí duermen hasta que les convoca para salir al campo la corneta 
del mayoral. Nada más oírla deben levantarse todos y dirigirse al campo. No debe haber la 
menor demora; tienen que estar cada uno y cada una en su puesto; y ay del que no oiga esta 
convocatoria matinal para acudir al campo; porque si no se despiertan por el sentido de la 
audición, les despiertan por el sentido del dolor: no hay piedad para ninguna edad ni sexo. El 
señor Severe, el mayoral, solía ponerse a la puerta del barracón, armado con una larga vara de 
nogal  y un grueso látigo  de cuero de vaca,  dispuesto a  pegar  a  cualquiera  que fuese tan 
desdichado como para no oír, o que no pudiese, por cualquier otra causa,  estar  dispuesto 
para salir hacia los campos al oír la corneta.

El señor Severe tenía un nombre apropiado: era un hombre cruel. Le he visto azotar 
a  una  mujer  haciéndola  sangrar  media  hora  seguida;  y  esto,  además,  en  medio  de  los 
llantos de sus hijos, que pedían que soltasen a su madre. Parecía disfrutar demostrando su 
brutalidad diabólica. Y a la crueldad se añadían sus juramentos y blasfemias. Bastaba oírle 
hablar para que se le helara la sangre y se le erizaran los cabellos a cualquier  hombre. 
Apenas  se  le  escapaba  una  frase  que  no  empezase  o  concluyese  con  algún  horrible 
juramento.  El mejor lugar para presenciar  su crueldad y su lenguaje indecente  eran los 
campos de cultivo. Su presencia los convertía en campos de sangre y de blasfemia. Desde 
que salía el sol hasta que se ponía, estaba maldiciendo, desvariando y repartiendo golpes y 
latigazos entre los esclavos de los campos, de la manera más aterradora.  Su carrera fue 
breve. Murió muy poco después de que yo me fuese con el coronel Lloyd; y murió como 
había  vivido,  mascullando,  en sus estertores  agónicos,  amargas  maldiciones  y horribles 
juramentos.  Los  esclavos  consideraron  su  muerte  consecuencia  de  una  providencia 
misericordiosa.

El puesto del señor Severe pasó a ocuparlo un tal señor Hopkins, un hombre muy 
distinto. Era menos cruel, menos blasfemo y menos escandaloso que el señor Severe. Su 
proceder no se caracterizó por demostraciones extraordinarias de crueldad. Azotaba, pero 
no parecía  proporcionarle  ningún placer  hacerlo.  Los esclavos le consideraban un buen 
mayoral.

La plantación central del coronel Lloyd tenía la apariencia de una aldea. Allí era 
donde se efectuaban todas las operaciones mecánicas de todas las fincas. Los esclavos de 
la plantación central eran los que se encargaban de hacer y arreglar zapatos, de la fragua, 
de carros y carretas, de los barriles, de tejer y de moler el grano. Todo aquel lugar daba 
una impresión de actividad muy distinta de la de las fincas vecinas. El número de edificios 
ayudaba también a que pareciese más importante que las fincas próximas. Los esclavos le 
llamaban la Finca de la Casa Grande. Pocos privilegios estimaban más los esclavos de las 
fincas de fuera que el de ser elegidos para ir a hacer recados a la Finca de la Casa Grande. 
Estaba  asociada  en su pensamiento  con la  grandeza.  No podría  estar  más  orgulloso un 
candidato de su elección para el Congreso de Estados Unidos de lo que podía estarlo un 
esclavo de una de las fincas exteriores de que le eligieran para hacer recados a la Finca de 
la Casa Grande. Lo consideraban una prueba de que sus mayorales depositaban en ellos 
una gran confianza; y era éste el motivo, además del deseo constante de estar lejos de los 
campos y del látigo del capataz, de que lo estimaran un alto privilegio, por el que merecía 
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la pena portarse bien. Al que le otorgaban ese honor con mayor frecuencia se le tenía por 
el individuo más listo y de más confianza. Los que competían por este cargo procuraban 
complacer a sus mayorales con la misma diligencia con que los que buscan cargos en los 
partidos políticos procuran complacer y engañar a la gente. En los esclavos del coronel 
Lloyd  podían  verse  los  mismos  rasgos  de  carácter  que  se  ven  en  los  esclavos  de  los 
partidos políticos.

Los  esclavos  elegidos  para  ir  a  la  Finca  de  la  Casa  Grande  a  buscar  la  ración 
mensual  para  ellos  y  para  sus  compañeros  de  esclavitud  se  mostraban  especialmente 
entusiastas.  En el  camino hacían  retumbar  con sus locas  canciones  los  densos  y viejos 
bosques en kilómetros a la redonda, expresando al mismo tiempo la máxima alegría y la 
más profunda tristeza. Las componían y cantaban sobre la marcha, sin atender al ritmo ni 
a  la  melodía.  El  pensamiento  que  surgía,  salía,  si  no  en  la  letra,  en el  sonido;  y tan a 
menudo en la primera como en el segundo. Cantaban a veces el sentimiento más patético en el 
tono más arrebatado, y el sentimiento más arrebatado en el tono más patético. Siempre se las 
arreglaban para entretejer en sus canciones algo que se relacionase con la Finca de la Casa 
Grande. Hacían esto sobre todo cuando salían de casa. Entonces cantaban en el tono más 
entusiasta lo siguiente:

¡Me voy a la Finca de la Casa Grande! 
¡Oh, sí! ¡Oh, sí! ¡Oh!

Cantaban esto como un coro con letras que a muchos les parecerían un galimatías sin 
sentido, pero que sin embargo estaban para ellos llenas de sentido. A veces he pensado que la 
simple audición de aquellas canciones haría más por inculcar en algunas mentes el carácter 
horrible de la esclavitud de lo que podría hacerlo la lectura de volúmenes enteros de filosofía 
sobre el tema.

Yo no entendía,  cuando era esclavo,  el profundo significado de aquellas canciones 
toscas y en apariencia incoherentes. Estaba también dentro del círculo; así que ni veía ni oía, 
igual que los que no tienen capacidad de ver ni oír. Contaban una historia de infortunio que 
excedía  entonces  completamente  mi  débil  comprensión;  eran  tonos  altos,  prolongados  y 
profundos;  expresaban  la  oración  y  la  queja  de  almas  que  desbordaban  la  angustia  más 
amarga.  Cada  tono  era  un  testimonio  contra  la  esclavitud,  y  una  oración  a  Dios  por  la 
liberación de las cadenas. Escuchar aquellas notas salvajes siempre afligía mi espíritu y me 
llenaba de una tristeza inefable.  Se me han saltado muchas  veces las lágrimas oyéndolas. 
Hasta ahora me aflige la simple repetición de aquellas canciones; y, mientras escribo estas 
líneas,  ya  ha  hallado  su  camino  mejilla  abajo  una  expresión  de  sentimiento.  A  aquellas 
canciones  remito  mi  primera  trémula  concepción  del  carácter  deshumanizador  de  la 
esclavitud. Me es imposible librarme de esa concepción. Aquellas canciones aún me siguen, 
para  profundizar  mi  odio  a  la  esclavitud  y  avivar  mis  simpatías  por  mis  hermanos 
encadenados. Si alguien desea convencerse de que el efecto de la esclavitud es matar el alma, 
que vaya a la plantación del coronel Lloyd y que se sitúe un día de reparto en los profundos 
bosques de pinos y que analice allí, en silencio, esos sonidos que le traspasarán las cámaras 
del alma...  y si no se convence así,  será sólo porque «no hay carne alguna en su corazón 
obstinado».

Me he quedado muchas  veces  completamente  atónito,  desde que vine  al  Norte,  al 
encontrar personas que eran capaces de alegar el canto de los esclavos como prueba de que 
están contentos y felices. No se puede concebir mayor error. Cuando más cantan los esclavos 
es cuando se sienten más desgraciados. Las canciones del esclavo reflejan los pesares de su 
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corazón; y le alivian sólo como alivian las lágrimas a un corazón afligido. Ésa es al menos mi 
experiencia. Yo he cantado muchas veces para ahogar el dolor, pero muy pocas para expresar 
felicidad.  Llorar  de  alegría  y  cantar  de alegría  eran  para  mí  dos  cosas  igual  de  insólitas 
mientras estaba entre las mandíbulas de la esclavitud. Podría considerarse tan adecuadamente 
prueba de alegría y felicidad el canto de un hombre que naufraga y llega a una isla desierta 
como el canto del esclavo; la emoción que alimenta las canciones del uno y el otro es la 
misma.
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III

E1 coronel Lloyd tenía un huerto grande y cultivado con esmero, que proporcionaba 
trabajo casi constante a cuatro hombres, además del hortelano jefe, el señor M'Durmond. Este 
huerto probablemente  fuese la  principal  atracción  del lugar.  Durante los meses  de verano 
venía  a  verlo  gente  de lejos y de cerca (de Baltimore,  Easton y Annapolis).  Había en él 
abundancia  de  frutos  de  casi  todo género,  desde  la  dura  manzana  del  norte  a  la  naranja 
delicada del sur.  Este huerto era una importante  fuente de conflictos  en la  plantación.  Su 
excelente fruta era una enorme tentación para los hambrientos enjambres de muchachos, así 
como para los esclavos más viejos, que pertenecían al coronel, pocos de los cuales tenían la 
virtud o el  vicio de resistirla.  Durante el  verano apenas había día que no tuviese que ser 
azotado  algún  esclavo  por  robar  fruta.  El  coronel  tenía  que  recurrir  a  toda  clase  de 
estratagemas para mantener a los esclavos alejados del huerto. La última y de mayor éxito fue 
embrear la valla en toda su extensión; tras lo cual si se sorprendía a un esclavo con algo de 
brea sobre su persona se consideraba prueba suficiente de que o había entrado en el huerto o 
había intentado entrar. En cualquier caso, el hortelano jefe le azotaba severamente. Este plan 
funcionó bien;  los  esclavos  le  cogieron  tanto  miedo a  la  brea  como al  látigo.  Parecieron 
comprender que era imposible tocar brea sin mancharse.

El coronel tenía un equipo espléndido de carros y caballos. El establo y la cochera 
tenían la  apariencia  de una de nuestras grandes caballerizas  de alquiler  de la ciudad.  Los 
caballos eran de la mejor estampa y de la más noble raza. En la cochera había tres coches de 
caballos espléndidos, tres o cuatro calesines, además de dearborns15 y cabriolés de los estilos 
más elegantes. .

Este establecimiento estaba al cargo de dos esclavos,  Barney el  Viejo y Barney el 
Joven, que eran padre e hijo. Atenderlo era su único trabajo. Pero no era en modo alguno una 
tarea fácil, pues en nada era tan exigente el coronel Lloyd como en el cuidado de sus caballos. 
El más leve descuido con ellos era imperdonable, y hacía recaer sobre los encargados de su 
cuidado  el  castigo  más  severo;  ninguna  excusa  podía  ampararle,  si  el  coronel  llegaba  a 
sospechar  siquiera  cualquier  falta  de  atención  a  sus  caballos...  una  sospecha  a  la  que  se 
entregaba con frecuencia, y que hacía, claro está, que el oficio del joven y del viejo Bamey 
resultase muy difícil. Nunca sabían cuándo estaban a salvo del castigo. Se les azotaba con 
frecuencia  cuando menos  lo merecían,  y eludían el  látigo  cuando lo merecían  más.  Todo 
dependía del aspecto de los caballos, y del estado de ánimo del propio coronel Lloyd cuando 
se los llevaban para que los usara. Si un caballo no se movía con la suficiente rapidez, o no 
mantenía la cabeza lo bastante alta, se debía a algún fallo de los que lo cuidaban. Resultaba 
doloroso estar a la puerta del establo y oír las diversas quejas contra los encargados cuando se 
sacaba un caballo para utilizarlo. «Este caballo no ha recibido la debida atención. No ha sido 
suficientemente frotado y almohazado, o no se le ha alimentado adecuadamente; el pienso 
estaba demasiado húmedo o demasiado seco; se le dio demasiado pronto o demasiado tarde; 
estaba demasiado caliente o demasiado frío; tenía mucha paja y no suficiente grano; o tenía 
demasiado grano y no suficiente paja; Barney el Viejo, en vez de atender al caballo, lo había 
dejado muy impropiamente en manos de su hijo.» El esclavo no debe responder nunca una 
sola  palabra  a  todas  estas  quejas,  por  muy injustas  que sean.  El  coronel  Lloyd  no podía 
soportar que un esclavo le contradijera. Cuando habla él, el esclavo debe callar, escuchar y 
temblar; así era literalmente en este caso. He visto al coronel Lloyd obligar a Barney el Viejo, 
un hombre de entre cincuenta y sesenta años de edad, a descubrirse la cabeza calva y luego 
arrodillarse en el suelo frío y húmedo para recibir sobre sus hombros desnudos y agotados 
más de treinta latigazos seguidos. El coronel Lloyd tenía tres hijos (Edward, Murray y Daniel) 

15 Carruaje ligero de cuatro ruedas con los laterales cubiertos por cortinas. (N. del T.)
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y tres yernos, el señor Winder, el señor Nicholson y el señor Lowndes. Vivían todos ellos en 
la Finca de la Casa Grande y se daban el lujo de azotar a los sirvientes cuando les apetecía, 
desde Barney el Viejo a William Wilkes, el cochero. He visto cómo Winder mandaba a uno 
de los sirvientes de la casa que se apartara de él la distancia precisa para poder alcanzarle con 
la punta del látigo y alzar luego a cada golpe grandes costurones en su espalda.

Describir la riqueza del coronel Lloyd sería casi igual que describir las riquezas de 
Job. Tenía de diez a quince criados de casa. Se decía que poseía mil esclavos, y creo que este 
cálculo  se  ajusta  bastante  a  la  verdad.  Tenía  tantos  que  no los  conocía  cuando los  veía; 
tampoco le conocían a él todos los esclavos de las fincas exteriores. Se dice que un día que 
iba cabalgando por el camino se encontró a un hombre de color y se dirigió a él de la manera 
que se usa habitualmente para hablar a la gente de color en los caminos públicos del Sur: 
«Dime, chico, ¿tú a quién perteneces?». «Al coronel Lloyd», contestó el esclavo. «¿Y te trata 
bien el coronel?» «No, señor», fue la rápida respuesta. «Te hace trabajar demasiado, ¿eh?» 
«Sí, señor.» «¿No te da bastante de comer?» «Sí, señor, me da bastante, tal como están las 
cosas.»

El coronel, después de asegurarse del lugar al que pertenecía el esclavo, continuó su 
camino; el esclavo también continuó el suyo sin imaginar que había estado hablando con su 
amo. No pensó, ni dijo ni oyó nada más sobre el asunto hasta dos o tres semanas después. Al 
pobre hombre le comunicaron entonces que iban a venderle a un traficante de Georgia por 
haber cometido una falta con su amo. Le pusieron inmediatamente grilletes y cadenas; y así, 
sin el menor aviso, se vio apartado, y separado para siempre, de su familia y sus amigos, por 
una mano más implacable que la muerte.  Éste es el castigo por decir la verdad, por decir 
simplemente la verdad, en respuesta a una serie de preguntas sencillas.

A hechos como éste es a los que se debe en parte el que los esclavos, cuando les 
interrogan sobre su condición y sobre el carácter de sus amos, digan casi invariablemente que 
están contentos y que sus amos son buenos. Se ha sabido que los amos enviaban espías entre 
sus esclavos para conocer sus opiniones y sentimientos sobre su condición. La frecuencia de 
este hecho ha tenido el efecto de establecer entre los esclavos la máxima de que una lengua 
silenciosa hace una cabeza sabia. Disimulan la verdad para no sufrir las consecuencias de 
decirla, y demuestran con ello que son una parte de la familia humana. Si tienen algo que 
decir de sus amos, es generalmente en favor del amo, sobre todo si hablan con un hombre en 
el que no tienen razones para confiar. A mí me han preguntado muchas veces, cuando era 
esclavo, si tenía un amo bueno, y no recuerdo haber dado nunca una respuesta negativa; ni 
recuerdo que considerara, al seguir esa conducta, que lo que decía fuese absolutamente falso; 
porque siempre medía la bondad de mi amo por el criterio de bondad establecido entre los 
propietarios  de  esclavos  de  los  alrededores.  Además,  los  esclavos  son  como  las  demás 
personas, y absorben los prejuicios que son tan frecuentes en otros. Creen los suyos mejores 
que los de otros. Muchos creen, bajo la influencia de este prejuicio, que sus amos son mejores 
que los amos de otros esclavos; y creen esto, además, en algunos casos, cuando la verdad es lo 
contrario. De hecho, no es raro que los esclavos lleguen a reñir y a pelearse entre ellos por la 
bondad relativa de sus amos, sosteniendo cada uno que la bondad del propio es superior a la 
del  ajeno.  Al mismo tiempo,  execran  mutuamente  a  sus  amos  cuando los consideran por 
separado.  Sucedía  así  en  nuestra  plantación.  Cuando  los  esclavos  del  coronel  Lloyd  se 
encontraban con los esclavos de Jacob Jepson, rara vez se separaban sin una disputa sobre sus 
amos, en la que los esclavos del coronel Lloyd sostenían que éste era más rico, y los del señor 
Jepson que éste era el más listo y el más hombre. Los esclavos del coronel Lloyd se ufanaban 
de la habilidad de éste en sus compras y ventas a Jacob Jepson. Los esclavos del señor Jepson 
se ufanaban de la habilidad de éste para ganarle al coronel Lloyd. Estas disputas casi siempre 
terminaban en una pelea entre los dos grupos, y se consideraba que los que ganaban habían 
impuesto su opinión en el asunto. Parecían creer que la grandeza de sus amos era transferible 
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a ellos. Se consideraba que era bastante malo ser un esclavo, ¡pero ser el esclavo de un pobre 
hombre se consideraba una verdadera desgracia!
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IV

E1 señor  Hopkins  sólo  permaneció  un  breve  período  de  tiempo  en  el  cargo  de 
supervisor.  No  sé  por  qué  fue  tan  corta  su  carrera,  pero  supongo  que  carecía  de  la 
severidad necesaria para el gusto del coronel Lloyd. Le sucedió el señor Austin Gore, un 
hombre que poseía, en grado eminente, todos los rasgos de carácter indispensables para 
ser lo que se llama un mayoral  de primera clase.  Había servido al coronel Lloyd como 
mayoral en una de las fincas exteriores, y se había mostrado digno de la elevada posición 
de mayoral de la finca central o Finca de la Casa Grande.

El  señor  Gore  era  orgulloso,  ambicioso  y  perseverante.  Era  artero,  cruel  e 
inflexible.  Era  el  hombre  idóneo  para  aquel  puesto  y  era  el  puesto  idóneo  para  aquel 
hombre. Le proporcionaba un medio en el que desplegar plenamente todas sus potencias, y 
parecía sentirse muy a gusto en él. Era de los que podían considerar una insolencia la más 
leve mirada, palabra o gesto de un esclavo, y aplicaba el castigo correspondiente. No se le 
podía  contestar  nunca;  a  un  esclavo  no  se  le  permitía  la  menor  explicación,  ni  que 
intentara  demostrar  que  se  le  había  acusado  por  error.  El  señor  Gore  se  ajustaba 
plenamente a la máxima de los propietarios  de esclavos:  «Es mejor  que una docena de 
esclavos sufran el látigo,  que el que se demuestre  en presencia de los esclavos que se ha 
equivocado el mayoral». Por muy inocente que pudiera ser un esclavo no le servía de nada, si 
el  señor  Gore  le  acusaba  de  una  falta.  Ser  acusado  era  ser  considerado  culpable,  y  ser 
considerado culpable era ser castigado; lo uno siempre seguía a lo otro con certeza inmutable. 
Escapar al castigo era escapar a la acusación; y pocos esclavos tenían la suerte de hacer una 
de las dos cosas bajo la supervisión del señor Gore. Era lo suficientemente orgulloso para 
exigir del esclavo el homenaje más degradante, y lo suficientemente servil para acuclillarse él 
mismo a los pies del amo. Era lo suficientemente ambicioso para no conformarse con lo que 
no fuese el rango más alto de los mayorales, y lo suficientemente perseverante para alcanzar 
la cima de su ambición. Era lo suficientemente cruel para infligir los castigos más severos, lo 
suficientemente artero para descender a la artimaña más ruin y lo suficientemente rígido para 
ser insensible a la voz de una conciencia reprobatoria. Era, de todos los mayorales, el más 
temido por los esclavos. Su presencia causaba angustia; su mirada, confusión; y raras veces 
oían su voz aguda y estridente sin que produjese horror y temblores en sus filas.

El señor Gore era un hombre serio y, aunque era joven, no se permitía ninguna broma, 
no decía ninguna palabra divertida, raras veces sonreía. Sus palabras estaban absolutamente 
en  consonancia  con  sus  miradas,  y  sus  miradas  absolutamente  en  consonancia  con  sus 
palabras. Los mayorales se permitían a veces una palabra graciosa, incluso con los esclavos; 
el señor Gore, no. Sólo hablaba para mandar y sólo mandaba para que le obedecieran; era 
parco con las palabras y generoso con el látigo, y no usaba nunca las primeras cuando podía 
servir igual el segundo. Cuando azotaba parecía hacerlo por un sentido del deber, y no temía 
las consecuencias. No hacía nada a regañadientes, por muy desagradable que fuese; siempre 
en su puesto, siempre consecuente. No prometía sino para cumplir. Era, en una palabra, un 
hombre de la firmeza más inflexible y de frialdad pétrea.

Sólo era equiparable a su feroz barbarie la frialdad consumada con la que perpetraba 
los actos más intolerables y salvajes con los esclavos que estaban a su cargo. Una vez se puso 
a azotar a uno de los esclavos del coronel Lloyd, que se llamaba Demby. Le había dado ya 
unos cuantos latigazos cuando Demby, para librarse del castigo, echó a correr y se metió en 
un riachuelo y se quedó allí quieto donde le cubría hasta los hombros, negándose a salir. El 
señor Gore le dijo que le llamaría tres veces y que si a la tercera llamada no salía, le pegaría 
un tiro.  Hizo la  primera  llamada.  Demby no reaccionó,  siguió donde estaba.  Siguieron la 
segunda y la tercera con igual resultado. Entonces el señor Gore, sin consultar ni deliberar con 
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nadie, ni dar siquiera una oportunidad más a Demby, se llevó el mosquete a la cara, apuntó 
certeramente a su víctima inmóvil y en un instante el pobre Demby dejó de existir. Su cuerpo 
mutilado se hundió y dejó de verse y quedaron la sangre y los sesos indicando en el agua 
dónde había estado.

Un estremecimiento de horror sacudió a todos los habitantes de la plantación, salvo al 
señor Gore. Sólo él parecía frío y tranquilo. El coronel Lloyd y mi viejo amo le preguntaron 
por qué había recurrido a una medida tan excepcional. Su respuesta fue (por lo que puedo 
recordar) que Demby se había vuelto incontrolable. Estaba dando un peligroso ejemplo a los 
otros esclavos, un ejemplo que, si se consentía sin hacer algo como lo que él había hecho, 
acabaría llevando a la subversión total de toda regla y orden en la plantación. Argumentó que 
si un esclavo se negaba a dejarse corregir y escapaba con vida, pronto seguirían su ejemplo 
los  otros  esclavos;  el  resultado  de  lo  cual  sería  la  libertad  de  los  esclavos  y  la 
esclavización  de  los  blancos.  La  defensa  del  señor  Gore  fue  satisfactoria.  Le  dejaron 
seguir  en  su  puesto  de  mayoral  de  la  plantación  central.  Su  fama  como  mayoral  se 
extendió fuera. Su horrible crimen ni siquiera fue objeto de una investigación judicial. 
Se  cometió  en  presencia  de  esclavos,  y  ellos  no  podían,  claro,  iniciar  un  proceso  ni 
testificar contra él; y así el culpable de perpetrar uno de los asesinatos más sanguinarios 
y viles permanece impune y sin que le censure la sociedad en la que vive. El señor Gore 
residía en St. Michael, condado de Talbot, Maryland, cuando yo me fui de allí; y si sigue 
vivo  es  muy  probable  que  aún  siga  residiendo  allí;  y,  si  es  así,  será  hoy,  como  era 
entonces,  muy  estimado  y  tan  respetado  como  si  su  alma  pecadora  no  se  hubiese 
manchado con la sangre de su hermano.

Hablo con conocimiento de causa cuando digo esto, que matar a un esclavo, o a 
cualquier  persona  de  color,  en  el  condado  de  Talbot,  Maryland,  no  se  considera  un 
crimen,  ni  por  los  tribunales  ni  por  la  comunidad.  El  señor  Thomas  Lanman,  de  St. 
Michael,  mató  a  dos  esclavos,  a  uno de  ellos  con una hachuela,  saltándole  los  sesos. 
Solía  ufanarse  de  haber  cometido  ese  hecho  sanguinario  y  sobrecogedor.  Le  he  oído 
hacerlo  riéndose,  diciendo,  entre  otras  cosas,  que  de  los  presentes  él  era  el  único 
benefactor de su país, y que si otros hicieran lo que había hecho él, nos libraríamos de 
«los j..... s negros».

La esposa del  señor Giles Hick,  que vivía  a  corta  distancia  de donde vivía  yo, 
asesinó  a  la  prima  de  mi  esposa,  una  muchacha  de  entre  quince  y  dieciséis  años, 
mutilándola del modo más horrible, rompiéndole la nariz y el esternón con un palo, de 
manera  que  la  pobre  muchacha  expiró  al  cabo  en  unas  pocas  horas.  La  enterraron 
inmediatamente, pero no llevaba en su prematura sepultura más que unas horas cuando 
la desenterraron y la examinó el juez, que dictaminó que había muerto a consecuencia de 
una severa paliza. El delito por el que esta muchacha fue asesinada de esta manera fue el 
siguiente: le habían encargado cuidar al niño de pecho de la señora Hick aquella noche y 
se  había  quedado  dormida  durante  la  noche  y  el  niño  se  había  puesto  a  llorar.  La 
muchacha, que no había podido descansar en varias noches anteriores, no le oyó llorar. 
Estaban los dos en la habitación con la señora Hick. Ésta, al ver que la chica no se daba 
prisa para levantarse, saltó de la cama, cogió un palo de roble de la leña que había junto 
a la chimenea, y le rompió con él la nariz y el esternón, poniendo fin así a su vida. No 
diré que este asesinato tan horroroso no produjo ninguna conmoción en la comunidad. 
La  produjo,  pero  no  suficiente  para  que  la  asesina  fuese  castigada.  Se  emitió  un 
mandamiento judicial  para su detención,  pero no llegó a cumplirse  nunca.  Así que no 
sólo eludió el castigo sino también el sufrimiento de ser acusada ante un tribunal por su 
horrible crimen.
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Ya  que  estoy  detallando  hechos  sangrientos  que  tuvieron  lugar  durante  mi 
estancia en la plantación del coronel Lloyd, narraré brevemente otro, que ocurrió más o 
menos por la época en que el señor Gore asesinó a Demby.

Los esclavos del coronel Lloyd tenían la costumbre de pasar parte de sus noches 
y domingos pescando ostras, para compensar  con ellas las deficiencias de sus exiguas 
raciones.  Un anciano que  pertenecía  al  coronel  Lloyd,  cuando estaba  dedicado  a  esta 
tarea,  traspasó  sin  darse  cuenta  los  límites  de  la  propiedad de  su  amo y  entró  en las 
tierras del señor Beal Bondly. El señor Bondly se enfadó por esto y bajó hasta la orilla 
con su mosquete y alcanzó con su mortífero contenido al pobre anciano.

El señor Bondly fue a ver al coronel Lloyd al día siguiente, no sé si para pagarle 
por su propiedad perdida o para justificarse por lo que había hecho. De todos modos, toda 
esta operación diabólica se silenció en seguida. Apenas se habló del asunto y no se hizo 
nada. Era un comentario corriente, incluso entre los niños blancos, que valía medio centavo 
matar a un «negro» y medio centavo enterrarlo.
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V

En cuanto al  tratamiento que yo  recibí  mientras viví  en la plantación del coronel 
Lloyd, fue muy similar al de los otros niños esclavos. No era lo suficientemente mayor para 
trabajar en el campo, y como había poco más que hacer que el trabajo del campo, tenía 
muchísimo tiempo libre. Lo máximo que tenía que hacer era subir las vacas al final del día, 
no dejar a las gallinas entrar en el huerto, mantener limpio el corral y hacer los recados de la 
hija de mi antiguo amo, la señora Lucretia Auld. La mayor parte de mi tiempo de ocio la 
pasaba ayudando al amo Daniel Lloyd a encontrar las aves que mataba cazando. Mi relación 
con el amo Daniel me proporcionó algunas ventajas. Me tomó mucho cariño y fue para mí 
una especie de protector. No permitía que los chicos mayores abusaran de mí y repartía sus 
dulces conmigo.

Mi antiguo amo me azotó muy pocas veces, y padecí poco de otras cosas que no 
fuesen el hambre y el frío. Hambre padecí mucha, pero padecí mucho más con el frío. En lo 
más cálido del verano y en lo más crudo del invierno, andaba casi desnudo, sin zapatos, sin 
calcetines, sin chaqueta, sin pantalones, sin nada más que una áspera camisa de estopa  de 
lino, que sólo me llegaba hasta las rodillas. No tenía cama. Habría muerto de frío de no haber 
sido que en las noches más frías solía robar un saco que se utilizaba para llevar grano al 
molino.  Me metía en él y allí dormía,  sobre suelo de tierra húmedo y frío, con la cabeza 
dentro y los pies fuera. Los pies los tenía tan agrietados por la escarcha que podría haber 
metido en las grietas la pluma con la que estoy escribiendo.

Nosotros no teníamos una ración regular asignada. Nuestra comida consistía en una 
áspera harina de maíz hervida.  A esto se le llamaba gachas.  Se echaba en una bandeja o 
comedero grande de madera, y se ponía en el suelo. Entonces se llamaba a los niños, como si 
fueran cerdos, y como los cerdos llegaban y devoraban las gachas; algunos con conchas de 
ostras, otros con trozos de ripia, algunos con las manos desnudas y ninguno con cuchara. El 
que comía más de prisa era el que más conseguía comer; el que era más fuerte se aseguraba el 
mejor sitio; y pocos dejaban el comedero satisfechos.

Debía de tener entre  siete  y ocho años cuando abandoné la  plantación del coronel 
Lloyd. La abandoné con alegría. Nunca olvidaré el éxtasis con que recibí la información de 
que mi antiguo amo (Anthony) había decidido dejarme ir a Baltimore, a vivir con el señor 
Hugh Auld, hermano de su yerno, el capitán Thomas Auld. Recibí esta información unos tres 
días antes de mi partida. Fueron tres de los días más felices de mi vida. Pasé la mayor parte de 
esos  tres  días  en  el  río,  limpiándome la  mugre  de  la  plantación  y  preparándome para  la 
partida.

La preocupación por la apariencia que esto indicaba no era mía. Más que porque yo 
quisiese, pasé el tiempo lavándome porque la señora Lucretia me había dicho que tenía que 
quitarme todas las callosidades de los pies y de las rodillas para poder ir a Baltimore; porque 
en Baltimore la gente era muy limpia y se reirían de mí si parecía sucio. Además iba a darme 
unos pantalones, que no debía ponerme hasta que me quitara toda la suciedad. ¡La idea de 
poseer unos pantalones era algo verdaderamente magnífico!  Era casi motivo suficiente no 
sólo para que me quitara  lo  que los porqueros  llamaban la  roña,  sino la  propia  piel.  Me 
entregué a la tarea con ahínco, trabajando por primera vez con esperanza de recompensa.

Ninguno de los lazos que vinculan ordinariamente a los niños a sus hogares era fuerte 
en mi caso. Mi marcha no constituyó ninguna prueba rigurosa. Mi hogar carecía de atractivo; 
no era hogar para mí; al separarme de él no podía sentir que estuviese abandonando nada que 
pudiese haber disfrutado quedándome. Mi madre había muerto, mi abuela vivía lejos, por lo 
que apenas la veía. Tenía dos hermanas y un hermano, que vivían en la misma casa que yo; 
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pero la temprana separación de nuestra madre casi nos había borrado de la memoria el hecho 
de nuestra relación. Ansiaba vivir en otro sitio y estaba seguro de no encontrar ninguno que 
me gustase menos que el que iba a abandonar. Si, pese a todo, encontraba en mi nuevo hogar 
penuria, hambre, azotes y desnudez, tenía el consuelo de que no habría escapado a ninguna de 
esas cosas quedándome. Como había tenido ya algo más que una prueba de ellas en la casa de 
mi antiguo amo, y las había soportado allí, infería de eso, como es natural, que sería capaz de 
soportarlas  en cualquier  otro sitio,  y especialmente  en Baltimore;  porque tenía  respecto a 
Baltimore algo parecido a lo que se expresa en el proverbio que dice que «es preferible que te 
ahorquen en Inglaterra que morir de muerte natural en Irlanda». Tenía un deseo intensísimo 
de ver Baltimore.  Me lo había inspirado mi primo Tom que, aunque no se expresaba con 
fluidez, me había hecho una elocuente descripción del lugar. Señalase yo lo que señalase en la 
Casa Grande, por muy bello y magnífico que fuese, él había visto algo en Baltimore muy 
superior, en belleza y en magnificencia. Hasta la Casa Grande misma, con todos sus cuadros, 
era muy inferior a muchos edificios de Baltimore. Mi deseo era tan fuerte que pensaba que 
poder satisfacerlo compensaría plenamente cualquier pérdida de comodidades que tuviera que 
soportar a cambio. Me fui sin un lamento, y con las más altas esperanzas de felicidad futura.

Salimos de Miles River rumbo a Baltimore un sábado por la mañana. Sólo recuerdo el 
día de la semana porque yo no tenía por entonces conocimiento de los días del mes ni de los 
meses del año. Cuando zarpamos me fui hasta la popa y dirigí a la plantación del coronel 
Lloyd lo que tenía la esperanza que fuese la última mirada. Luego me coloqué en la proa de la 
balandra  y  pasé  allí  el  resto  del  día  mirando  hacia  delante,  interesándome por  lo  que  se 
divisaba lejos en vez de por las cosas que quedaban a los lados o atrás.

En la tarde de ese día, llegamos a Annapolis, la capital del estado. Sólo paramos unos 
minutos, así que no tuve tiempo para pisar la orilla. Era la primera ciudad grande que veía, y 
aunque parecería  pequeña  comparada  con algunos de nuestros  pueblos  fabriles  de Nueva 
Inglaterra, me pareció un lugar maravilloso por su tamaño... ¡más imponente incluso que la 
Finca de la Casa Grande!

Llegamos a Baltimore el domingo por la mañana temprano y desembarcamos en el 
muelle Smith, no lejos del muelle Bowley. Llevábamos a bordo de la balandra un gran rebaño 
de ovejas; y después de ayudar a conducirlas hasta el matadero del señor Curtis de Louden 
Slater's Hill, fui conducido por Rich, uno de los tripulantes de la balandra, hasta mi nuevo 
hogar de la calle Alliciana, cerca del astillero del señor Gardner de Fells Point.

El señor y la señora Auld estaban los dos en casa y me recibieron a la puerta con su 
hijito Thomas, para cuidar al cual me habían dado. Y allí vi yo lo que no había visto nunca: 
un rostro blanco que resplandecía con las más tiernas emociones; era el rostro de mi nueva 
ama, Sophia Auld. Ojalá fuese capaz de describir el arrobamiento que invadió mi alma al 
contemplarlo. Era para mí una visión nueva y extraña, que iluminaba mi camino con la luz de 
la felicidad. Al pequeño Thomas le dijeron que allí estaba su Freddy... y a mí me dijeron que 
me cuidara del pequeño Thomas; y me incorporé así a las tareas de mi nuevo hogar divisando 
ante mí la perspectiva más alentadora.

Considero  mi  marcha  de  la  plantación  del  coronel  Lloyd  como  uno  de  los 
acontecimientos más interesantes de mi vida. Es posible, e incluso muy probable, que de no 
haberse  dado  la  mera  circunstancia  de  que  me  hubiesen  trasladado  de  la  plantación  a 
Baltimore, estuviese hoy apresado por las cadenas mortificantes de la esclavitud, en vez de 
aquí sentado a mi propia mesa, gozando de la libertad y la felicidad del hogar, escribiendo 
esta narración. Fue el ir a vivir a Baltimore lo que echó los cimientos y abrió la puerta a toda 
mi prosperidad posterior. Siempre lo he considerado la primera manifestación clara de esa 
providencia benigna que me ha ayudado desde entonces y ha señalado mi vida con tantos 
favores. Me parecía una cosa bastante notable el que me hubiesen elegido.  Había muchos 
niños esclavos que podrían haber sido enviados de la plantación a Baltimore. Los había más 
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pequeños, mayores y de la misma edad. Me eligieron a mí entre todos ellos y fue la primera, 
la última y la única elección.

Quizá  alguien  me  considere  supersticioso,  e  incluso  egoísta,  por  interpretar  este 
acontecimiento como una intervención especial de la Providencia divina en mi favor. Pero 
falsearía  los  sentimientos  más  antiguos  de  mi  alma  si  ocultase  esa  opinión.  Prefiero  ser 
sincero conmigo mismo, aunque me arriesgue a parecer ridículo a otros, a ser falso e incurrir 
en mi propio aborrecimiento. He tenido, desde mis más tempranos recuerdos, la convicción 
profunda de que la esclavitud no sería capaz de retenerme siempre en su espantoso abrazo; y 
esta palabra viva de fe y este espíritu de esperanza no se apartaron de mí en las horas más 
sombrías  de  mi  época  de  esclavitud,  sino  que  permanecieron  conmigo  como  ángeles 
auxiliadores para alegrarme en la oscuridad. Este buen espíritu era de Dios, y a él le ofrezco 
mi acción de gracias y mi alabanza.
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VI

Mi nueva ama resultó ser todo lo que parecía cuando la vi por primera vez a la puerta 
de su casa: una mujer con el más tierno corazón y los más delicados sentimientos. Nunca 
había tenido un esclavo a su servicio antes de tenerme a mí, y había dependido de su propia 
diligencia para vivir antes de casarse. Era tejedora de oficio; y por aplicación constante a su 
negocio, se había preservado en buena medida de los efectos destructores y deshumanizadores 
de la esclavitud. Su bondad me dejó completamente atónito. Casi no sabía cómo comportarme 
con ella. Era completamente distinta de cualquier otra mujer blanca que hubiese visto yo. No 
podía dirigirme a  ella  como estaba  habituado a  dirigirme a  las  otras señoras blancas.  Mi 
primera instrucción quedaba toda fuera de lugar. De nada servía con ella el encogimiento 
servil, una cualidad tan aceptable en general en un esclavo. No se ganaba uno su favor así; 
parecía turbarla. Ella no consideraba insolente o grosero que un esclavo la mirara a la cara. 
Hasta el esclavo más humilde se sentía tranquilo del todo en su presencia, y ninguno se iba sin 
sentirse mejor por haberla visto. Su rostro estaba hecho de sonrisas celestiales, y su voz, de 
música tranquila.

Pero, ay, aquel corazón bueno no iba a seguir siéndolo mucho tiempo. El veneno fatal 
del  poder irresponsable estaba ya  en sus manos,  y no tardó en iniciar  su trabajo infernal. 
Aquellos ojos alegres pronto enrojecieron de cólera bajo la influencia de la esclavitud; aquella 
voz,  hecha toda de dulces  acordes,  adquirió  una áspera y horrible  disonancia;  y el  rostro 
angelical dejó paso al de un demonio.

Muy poco después de que me fuese a vivir con el señor y la señora Auld, ella empezó 
muy bondadosamente  a  enseñarme el  abecedario.  Una vez que aprendí  esto,  me ayudó a 
aprender a deletrear palabras de tres o cuatro letras. justo en ese punto del proceso, el señor 
Auld  se  enteró  de  lo  que  estaba  pasando  y  prohibió  inmediatamente  a  la  señora  Auld 
enseñarme más, diciéndole, entre otras cosas, que era ilegal, además de peligroso, enseñar a 
leer a un esclavo. Y añadió, y utilizo sus propias palabras: «Si le das a un negro un dedo, se 
tomará el brazo. Un negro no debería saber nada más que obedecer a su amo... hacer lo que le 
digan que haga. Hasta el mejor negro del mundo se estropeara con el estudio. Has de saber», 
le dijo, «que si enseñas a ese negro [refiriéndose a mí] a leer, no habría modo de controlarle 
luego.  Le incapacitaría  completamente  para  ser  un esclavo.  Se volvería  al  mismo tiempo 
inmanejable y de ningún valor para su amo. En cuanto a él mismo, no le haría ningún bien, 
sino  muchísimo  daño.  Le  haría  descontento  y  desgraciado».  Estas  palabras  penetraron 
profundamente  en mi  corazón,  despertaron  sentimientos  interiores  que yacían  dormidos  y 
convocaron a la existencia una vía de pensamiento completamente nueva. Era una revelación 
nueva y especial, que explicaba cosas oscuras y misteriosas, con las que se había debatido, 
aunque sin resultado, mi inteligencia juvenil. Comprendí entonces lo que había sido para mí 
un problema absolutamente desconcertante,  a saber: el poder del blanco para esclavizar al 
negro. Fue un gran triunfo, y lo valoré mucho. A partir de entonces, comprendí cuál era el 
camino de la `esclavitud a la libertad. Era exactamente lo que yo quería, y lo conseguí en el 
momento en el que menos lo esperaba. Aunque me apenaba la idea de perder la ayuda de mi 
bondadosa ama, me alegró aquella lección inestimable que me dio mi amo por puro accidente. 
Aunque me hacía cargo de lo difícil que era aprender sin un maestro, me consagré con gran 
esperanza y con un propósito  fijo a  aprender a  leer,  fuese cual  fuese el  coste.  La misma 
decisión con que había hablado él, y con que se había esforzado en convencer a su mujer de 
las perniciosas consecuencias de proporcionarme instrucción, sirvió para convencerme de que 
estaba profundamente seguro de las verdades que exponía. Eso me proporcionó la certeza 
absoluta  de que podía confiar  plenamente  en los resultados  que produciría,  según él,  que 
aprendiese a leer. Lo que más temía él era lo que yo más deseaba. Lo que él más amaba, era lo 
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que más odiaba yo. Lo que para él era un gran mal, que había que evitar cuidadosamente, era 
para mí un gran bien, que había que perseguir con diligencia; y el argumento que él con tanto 
afán esgrimió, en contra de que yo aprendiese a leer, sólo sirvió para inspirarme el deseo y la 
decisión de aprender. En lo de aprender a leer, debo casi tanto a la agria oposición de mi amo 
como a la ayuda bondadosa de mi ama. Les agradezco a ambos el beneficio que me hicieron.

Poco tiempo después de empezar a vivir en Baltimore me di cuenta de que existía una 
diferencia notable, en el tratamiento de los esclavos, respecto a lo que había presenciado en el 
campo.  Un  esclavo  de  ciudad  es  casi  un  hombre  libre,  comparado  con  el  esclavo  de  la 
plantación.  Está  mucho mejor  alimentado y vestido,  y goza de privilegios  completamente 
desconocidos para el esclavo de la plantación. Hay un vestigio de decencia, un sentimiento de 
vergüenza,  que  ayuda  mucho  a  refrenar  y  contener  esos  brotes  de crueldad  atroz  que  se 
producen  tan  a  menudo  en  la  plantación.  Sólo  un  propietario  de  esclavos  desesperado 
conmoverá el  humanitarismo de sus vecinos que no poseen esclavos con los gritos de su 
esclavo lacerado. Pocos están dispuestos a suscitar el odio que conlleva la fama de ser un amo 
cruel, y procurarán sobre todo que no se diga que no dan comida suficiente a su esclavo. No 
hay propietario de ciudad que no esté deseoso de que se sepa de él que da suficiente de comer 
a sus esclavos. Hay, sin embargo; algunas dolorosas excepciones a esta regla. Justo enfrente 
de nosotros, en la calle Philpot, vivía el señor Thomas Hamilton.  Poseía dos esclavas. Se 
llamaban  Henrietta  y  Mary.  Henrietta  tenía  unos  veintidós  años  de  edad,  y  Mary,  unos 
catorce; y de todas las criaturas demacradas y destrozadas que he visto, ellas eran las que más 
lo estaban. Había que tener el corazón más duro que una piedra para mirarlas sin conmoverse. 
Mary tenía la cabeza, el cuello y los hombros literalmente hechos pedazos. Le toqué muchas 
veces la cabeza y pude comprobar que la tenía cubierta de llagas ulceradas, causadas por el 
látigo de su cruel ama. No tengo noticia de que su amo la azotase nunca, pero he sido testigo 
presencial de la crueldad de la señora Hamilton. Yo iba a casa del señor Hamilton casi todos 
los días. La señora Hamilton solía sentarse en una silla grande en medio de la habitación, con 
un pesado látigo de cuero de vaca siempre al lado, y pocas veces pasaba una hora durante el 
día sin que se manchase con la sangre de una de las dos esclavas. Raras veces pasaban las 
chicas a su lado sin que ella dijese: «¡Más de prisa,  negra tramposa!»,  dándole al mismo 
tiempo un latigazo en la cabeza o en los hombros, haciendo correr con frecuencia la sangre. 
Entonces decía: «¡Toma eso, negra tramposa!», y añadía: «¡Si no te mueves de prisa tú, ya te 
moveré yo!».

Además de los crueles latigazos a los que estas esclavas estaban sometidas, las tenían 
medio muertas de hambre. Raras veces sabían lo que era hacer una comida completa. He visto 
a  Mary  disputarse  con  los  cerdos  los  desperdicios  que  había  tirados  por  la  calle.  Tan 
magullada y destrozada estaba, que la llamaban más a menudo  «la Desollada»  que por su 
nombre.
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VII

Viví con la familia del amo Hugh unos siete años. Y conseguí aprender a leer y a 
escribir  durante  ese  período.  Me  vi  obligado  a  recurrir  a  diversas  estratagemas  para 
conseguirlo.  No  tuve  ningún  profesor  fijo.  Mi  ama,  que  había  empezado  a  instruirme 
bondadosamente, no sólo había dejado de hacerlo, siguiendo el consejo y la orientación de 
su marido,  sino que  se  había  opuesto decididamente  a  que  me  instruyera  ninguna otra 
persona. He de decir, sin embargo, en favor de mi ama que no adoptó esta vía de actuación 
inmediatamente. Carecía al principio de la depravación indispensable para encerrarme en 
la  oscuridad  mental.  Necesitó  al  menos  cierta  práctica  en  el  ejercicio  del  poder 
irresponsable para que pudiese abordar la tarea de tratarme como si fuese un animal.

Mi ama era, como ya he dicho, una mujer buena y compasiva; y al principio de mi 
estancia allí comenzó a tratarme como creía ella, en la sencillez de su alma, que un ser 
humano debía tratar a otro. No pareció darse cuenta, al asumir los deberes del propietario 
de esclavos, de que yo mantenía con ella la relación de una simple cabeza de ganado y que 
el que me tratara como a un ser humano no sólo era un error, sino un error peligroso. La 
esclavitud resultó tan dañina para ella como lo resultó para mí. Cuando yo llegué era una 
mujer piadosa, afectuosa y compasiva. No había aflicción ni sufrimiento para el que ella no 
tuviese una lágrima. Tenía pan para el hambriento, ropas para el desnudo y consuelo para 
todo afligido que se ponía a su alcance.  La esclavitud demostró pronto su capacidad para 
apartarla de esas excelentes cualidades. Bajo su influencia, el corazón tierno se hizo de piedra 
y a la mansedumbre del cordero la sustituyó la fiereza del tigre. El primer paso en su caída fue 
dejar de instruirme. Comenzó entonces a poner en práctica los preceptos de su marido. Acabó 
siendo  aún  más  violenta  que  él  en  su  oposición.  No  se  daba  por  satisfecha  con  hacer 
simplemente lo que él le había mandado; parecía ansiosa de hacer más. Nada parecía haber 
que más la enfureciese que verme con un periódico en la mano. Parecía pensar que allí estaba 
el peligro. Se abalanzaba sobre mí con la cara crispada de furia y me lo arrebataba, de una 
manera que revelaba claramente su temor.  Era una mujer lista;  y un poco de experiencia 
pronto demostró, a su satisfacción, que instrucción y esclavitud eran incompatibles entre sí.

A  partir  de  ese  momento  estuve  estrechamente  vigilado.  Si  estaba  solo  en  una 
habitación un período de tiempo considerable, era seguro que se sospechaba de mí que tenía 
un libro, y se me llamaba en seguida para que diera explicaciones. Pero todo esto llegaba 
demasiado tarde. Se había dado ya el primer paso. Mi ama, al enseñarme el alfabeto, me había 
dado el dedo, y ninguna precaución podría evitar que yo me tomara el brazo.

El plan que adopté, y con el que tuve muchísimo éxito, fue el de hacerme amigo de 
todos los niños blancos a los que me encontraba en la calle. Convertí en mis maestros a todos 
los que pude.  Con su bondadosa ayuda,  obtenida en diferentes  momentos  y en diferentes 
lugares,  conseguí  por fin aprender a leer.  Cuando me mandaban a  hacer  recados,  llevaba 
siempre mi libro conmigo, hacía rápidamente el recado y luego tenía tiempo para conseguir 
una lección antes de volver. También solía llevar pan, del que siempre había bastante en casa 
y que tenía siempre a mi disposición; pues estaba mucho mejor en ese sentido que muchos de 
los  niños  blancos  pobres  de  nuestro  barrio.  Este  pan  yo  solía  dárselo  a  los  golfillos 
hambrientos, que me daban a cambio el pan más valioso del conocimiento. Siento una gran 
tentación de dar los nombres de dos o tres de aquellos niños, como testimonio de la gratitud y 
el afecto que les profeso, pero me lo impide la prudencia; no porque pudiese perjudicarme a 
mí, sino porque podría causarles problemas a ellos, ya que en este país cristiano es un delito 
casi imperdonable enseñar a los esclavos a leer. Bastará que diga, de esos amiguitos queridos, 
que vivían en la calle Philpot, muy cerca de Durgin y del astillero de Bailey. Solía hablar con 
ellos de esta cuestión de la esclavitud. A veces les decía que ojalá pudiera ser tan libre como 
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lo serían ellos cuando llegaran a ser hombres. «¡Vosotros seréis libres en cuanto cumpláis los 
veintiuno, pero yo soy un esclavo de por vida! ¿Acaso no tengo el mismo derecho a ser libre 
que tenéis vosotros?» Estas palabras les atribulaban; manifestaban la más viva simpatía por 
mí y me consolaban con la esperanza de que ocurriera algo que me permitiera llegar a ser 
libre.

Yo tenía ya unos doce años y la idea de ser un esclavo de por vida empezaba a pesar 
angustiosamente sobre mi corazón. Por aquella época, precisamente, conseguí hacerme con 
un libro titulado El orador de Columbia. Lo leía siempre que podía. En él encontré, entre otra 
mucha materia interesante, un diálogo de un amo y su esclavo. Se indicaba que el esclavo se 
había escapado tres veces de su amo. El diálogo era la conversación que tenía lugar entre ellos 
después de que le capturaran por tercera vez. En él, el amo exponía toda la argumentación en 
favor de la esclavitud, y el esclavo la echaba por tierra. Se le hacían decir al esclavo algunas 
cosas muy ingeniosas además de impresionantes en respuesta a su amo... cosas que producían 
el efecto deseado aunque inesperado; pues el resultado de la conversación era que el amo 
emancipaba voluntariamente al esclavo.

Me encontré en el mismo libro con uno de los vigorosos discursos de Sheridan sobre 
la emancipación de los católicos y en defensa de ella. Era una de mis lecturas favoritas. Los 
leí una y otra vez con un interés infatigable. Daban expresión a interesantes pensamientos de 
mi propia alma, que habían cruzado a menudo mi mente y se habían extinguido por falta de 
expresión. La moraleja que me aportó el diálogo fue el poder de la verdad sobre la conciencia, 
incluso sobre la de un propietario de esclavos. Lo que encontré en Sheridan fue una valerosa 
denuncia de la esclavitud y una vigorosa reivindicación de los derechos humanos. La lectura 
de estos documentos me permitió expresar mis pensamientos y responder a los argumentos 
esgrimidos para defender la esclavitud; pero aunque me libraban de un problema, me traían 
otro aún más doloroso que aquel del que me libraban. Cuanto más leía, más me veía inducido 
a aborrecer y detestar a mis esclavizadores. Sólo podía considerarles una pandilla de ladrones 
afortunados, que habían salido de sus países y se habían ido a África y nos habían robado allí 
de los nuestros y nos habían reducido a la esclavitud en una tierra extraña. Les despreciaba y 
les  tenía  por  los  más  ruines  y  malvados  de  todos  los  hombres.  Pero,  ay,  cuando  leía  y 
consideraba la cuestión, aquel descontento que el amo Hugh había predicho que sentiría si 
aprendía a leer,  y que había llegado ya,  atormentaba y oprimía mi alma causándome una 
angustia insoportable. A veces, mientras me debatía en ella, pensaba que aprender a leer había 
sido una maldición más que una bendición. Me había permitido apreciar la desgracia de mi 
condición, sin proporcionar un remedio. Me abrió los ojos al espantoso pozo, pero sin darme 
ni una sola escalerilla por la que salir. En momentos de angustia envidiaba a mis compañeros 
de  esclavitud  por  su  ignorancia.  He  deseado  muchas  veces  ser  un  animal.  Prefería  la 
condición del  más mísero  reptil  a la  mía.  ¡Cualquier  cosa,  fuese la  que fuese,  con tal  de 
librarme de pensar! Era esa conciencia continua de mi condición lo que me atormentaba. No 
había modo de librarse de ella. Me la hacían presente todos los objetos que entraban dentro de 
mi campo de visión o de audición, animados o inanimados. La trompeta de plata de la libertad 
había despertado mi alma a una vigilia eterna. La libertad apareció para no desaparecer nunca 
más. Se la oía en todos los sonidos y se la veía en todas las cosas. Siempre estaba presente 
para atormentarme con la conciencia de mi desdichada condición. Nada veía en que no la 
viese a ella, nada oía en que no la oyese a ella y nada sentía en que no la sintiese. Miraba 
desde  cada  estrella,  sonreía  en  cada  calma,  soplaba  en  cada  viento,  se  agitaba  en  cada 
tormenta.

Había  veces  que lamentaba  mi  propia  existencia,  y  deseaba  estar  muerto;  y  si  no 
hubiera sido por la esperanza de ser libre, estoy seguro de que me habría matado, o habría 
hecho algo por lo que tuvieran que matarme. Cuando me hallaba en ese estado de ánimo, 
sentía un gran deseo de oír hablar a alguien de la esclavitud. Era un oyente atento. Oía hablar 
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bastante  de los abolicionistas.  Tardé un tiempo en saber lo que significaba la palabra.  Se 
usaba siempre en relación con cosas que la hacían una palabra interesante para mí.  Si un 
esclavo huía y conseguía desaparecer, o si un esclavo mataba a su amo, prendía fuego a un 
pajar o hacía cualquier cosa que fuese muy mala desde la perspectiva de un propietario de 
esclavos, se decía que era fruto de la abolición.  Al  oír la palabra tan a menudo en relación 
con esas cosas, decidí investigar lo que significaba. El diccionario me proporcionó poca o 
ninguna ayuda. Descubrí que era «la acción de abolir»; pero no sabía qué era lo que había que 
abolir. Esto me dejó desconcertado. No me atrevía a preguntar a nadie sobre el significado 
porque estaba seguro de que era algo sobre lo que ellos querían que yo supiera lo menos 
posible. Después de una paciente espera, me hice con uno de los periódicos de nuestra ciudad 
en el que había una relación del número de peticiones del Norte que solicitaban la abolición 
de la esclavitud en el distrito de Columbia y del comercio de esclavos entre estados. A partir 
de  entonces  comprendí  las  palabras  abolición  y  abolicionista,  y  siempre  me  acercaba 
cuando se pronunciaba esa palabra, con la esperanza de oír algo importante para mí y para 
mis compañeros de esclavitud. Se fue haciendo la luz en mí gradualmente. Un día bajé al 
muelle del señor Waters y al ver a dos irlandeses que descargaban piedra de una gabarra fui y 
les ayudé sin que me lo pidieran. Cuando acabamos se me acercó uno de ellos y me preguntó 
si era un esclavo. Le dije que lo era. Preguntó: «¿Eres un esclavo de por vida?». Le dije que lo 
era. Al buen irlandés pareció afectarle mucho la noticia. Le dijo al otro que era una lástima 
que un muchacho tan bueno como yo tuviese que ser esclavo de por vida. Dijo que era una 
vergüenza  que  me  tuvieran  así.  Me  aconsejaron  los  dos  que  huyera  al  Norte;  que  allí 
encontraría amigos y que sería libre. Fingí no interesarme en lo que decían, y les traté como si 
no les entendiera; porque temía que pudieran ser unos traidores. Se han dado casos de blancos 
que animan a los negros a escapar y luego los capturan y los devuelven a sus amos para 
cobrar  la  recompensa.  Yo  temía  que  aquellos  hombres  aparentemente  buenos  pudieran 
utilizarme de ese modo; recordé sin embargo su consejo, y decidí desde entonces escapar. Era 
demasiado  pequeño  para  pensar  en  hacerlo  inmediatamente;  además,  quería  aprender  a 
escribir, pues podría tener ocasión de escribir mi propio salvoconducto. Me consolaba con la 
esperanza de encontrar un día una buena oportunidad. Mientras tanto, aprendería a escribir.

La idea de cómo podría aprender a escribir se me ocurrió estando en el astillero de 
Durgin y Bailey, donde veía a menudo cómo los carpinteros de ribera, después de cortar y 
preparar una pieza de madera para utilizarla, escribían en ella el nombre de la parte del barco 
a la que estaba destinada. Cuando una pieza de madera era para el lado de babor, tenía escrito 
«B». Cuando la pieza era para el lado de estribor, tenía escrito «E». Una pieza para la parte 
delantera de babor, llevaba escrito: «B.D.». Si era para la parte delantera de estribor, llevaba: 
«E.D.». Para la parte de atrás de babor: «B.A.». Pronto aprendí los nombres de estas letras, y 
qué  finalidad  tenían  cuando  las  escribían  sobre  una  pieza  de  madera  en  el  astillero.  Me 
dediqué en seguida a copiarlas y fui capaz en muy poco tiempo de hacer las cuatro letras 
mencionadas.  Después de eso, cuando me encontraba con algún chico que yo supiese que 
sabía escribir, le decía que yo sabía escribir tan bien como él. Las palabras siguientes eran: 
«No te  creo.  Demuéstramelo».  Entonces  yo  hacía  las letras  que había  tenido la suerte  de 
aprender, y le decía que lo superara si podía. Conseguí de este modo un buen número de 
clases de escritura, que quizá no hubiese conseguido de ningún otro. Durante esta época mi 
libro de ejercicios era la valla de madera, la pared de ladrillo y la acera; mi tinta y mi pluma, 
un trozo de tiza. Fue con eso fundamentalmente con lo que aprendí a escribir. Y luego me 
dediqué a copiar una y otra vez las cursivas del Silabario Webster, hasta que pude hacerlas 
todas sin mirar el libro. Por entonces mi pequeño amo Thomas había empezado ya a ir al 
colegio,  había  aprendido  a  escribir  y  había  hecho  varios  cuadernos  de  escritura.  Estos 
cuadernos los habían traído a casa y, después de enseñárselos a algunos de nuestros vecinos 
más próximos, se habían olvidado de ellos. Mi ama solía ir a reuniones selectas al salón de la 
calle Wilk los lunes por la tarde y me dejaba a mí al cuidado de la casa. En esas ocasiones yo 
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solía dedicar el tiempo a escribir en los espacios vacíos del cuaderno de escritura del amo 
Thomas, copiando lo que había escrito él. Seguí haciéndolo hasta que pude escribir con una 
letra muy parecida a la suya. Y así, tras un esfuerzo largo y tedioso que duró años, conseguí 
por fin aprender a escribir.
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VIII

Muy poco después de que fuese a vivir a Baltimore, murió Richard, el hijo menor de 
mi antiguo amo; y unos tres años y seis meses después de su muerte, murió mi viejo amo, el 
capitán  Anthony,  dejando  sólo  a  su  hijo  Andrew y  a  su  hija  Lucretia  para  compartir  su 
herencia. Murió cuando estaba en Hillsborough, haciendo una visita a su hija. Al fallecer de 
este modo inesperado, no dejó ningún testamento que indicase cómo debían repartirse sus 
bienes. Así que hubo que hacer una valoración de ellos, para que pudieran dividirse por igual 
entre  la  señora Lucretia  y el  amo Andrew. Mandaron en seguida a  por mí,  para  que me 
valoraran como al resto de las propiedades. Esto agitó de nuevo mis sentimientos de odio a la 
esclavitud. Tenía ya una concepción nueva de mi degradada condición. Antes, había llegado a 
hacerme, si no del todo insensible a mi suerte, sí al menos en parte. Dejé Baltimore con un 
joven corazón abrumado de tristeza y un alma llena de aprensión. Hice la travesía con el 
capitán Rowe, en la balandra Gato Montés, y, después de navegar unas veinticuatro horas, me 
volví a encontrar junto al lugar en el que había nacido. Llevaba ya fuera de él casi cinco años, 
y puede que sin casi. Aun así recordaba muy bien el lugar. Había salido de allí cuando sólo 
tenía unos cinco años, para ir a vivir con mi antiguo amo en la plantación del coronel Lloyd; 
así que tenía ya entre diez y once años.

Nos pusieron a todos juntos para la valoración. Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, 
casados y solteros, fueron agrupados con caballos, ovejas y cerdos. Había caballos y hombres, 
vacas y mujeres, cerdos y niños, que tenían todos el mismo rango en la escala del ser, y que 
fueron sometidos todos ellos al mismo examen detenido. La vejez de cabello plateado y la 
juventud vivaz, doncellas y matronas, tenían que soportar la misma inspección ignominiosa. 
En aquel momento vi más claramente que nunca los efectos embrutecedores que produce la 
esclavitud tanto en los esclavos como en sus propietarios.

Tras  la  valoración  vino  el  reparto.  No  tengo  palabras  para  expresar  el  enorme 
nerviosismo y la  profunda angustia  que sentíamos  nosotros,  los  pobres  esclavos,  en esos 
momentos. Se decidía en ellos nuestro destino para toda la vida. No teníamos más voz en esa 
decisión que la que tenían los animales con los que estábamos agrupados. Una sola palabra de 
los blancos bastaba (contra todos nuestros deseos, oraciones y ruegos) para que perdiéramos 
para siempre los amigos más queridos, los familiares más queridos y los vínculos más fuertes 
que conocen los seres humanos. Además del dolor de la separación estaba el temor espantoso 
a caer en manos del amo Andrew. Le considerábamos todos un canalla de lo más cruel, un 
borracho vulgar que,  por su descontrol  y su mala administración y su pródigo libertinaje, 
había derrochado ya una gran parte del patrimonio de su padre. Pensábamos todos que pasar a 
sus manos era como vendernos inmediatamente a los traficantes de Georgia; pues sabíamos 
que ésa sería nuestra suerte inevitable... suerte que contemplábamos todos con sumo horror y 
pánico.

Yo padecía una angustia superior a la de la mayoría de mis compañeros de esclavitud. 
Había sabido lo que era ser tratado amablemente; ellos no habían conocido nada parecido. 
Ellos habían visto poco o nada del mundo. Eran en realidad hombres y mujeres hechos al 
sufrimiento  y familiarizados  con el  dolor.  Sus  espaldas  se  habían  acostumbrado  al  látigo 
sanguinario  y  estaban  ya  encallecidas;  la  mía  aún estaba  tierna,  porque  mientras  viví  en 
Baltimore recibí pocos latigazos, y pocos esclavos podían ufanarse de un amo y un ama más 
buenos que los míos; y la idea de pasar de sus manos a las del amo Andrew (un hombre que, 
sólo unos días antes, para darme una muestra de su carácter sanguinario, cogió por el cuello a 
mi hermano pequeño, le tiró al suelo y le pisoteó la cabeza con el tacón de la bota hasta que lo 
brotó la sangre de la nariz y los oídos) era lo más a propósito para que me angustiase por mi 
destino. Después de cometer ese delito brutal con mi hermano, se volvió a mí y dijo que así 
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era como pensaba tratarme muy pronto... queriendo decir, supongo, cuando pasase a ser de su 
propiedad.

Gracias  a  una  Providencia  bondadosa,  quedé  incluido  en  la  porción  de  la  señora 
Lucretia,  y me mandaron inmediatamente  de vuelta  a Baltimore,  a vivir  de nuevo con la 
familia del amo Hugh. La familia se alegró tanto de mi regreso como se había afligido por mi 
partida. Fue un día alegre para mí. Había escapado a una suerte peor que las mandíbulas del 
león. Sólo estuve ausente de Baltimore para la valoración y el reparto, aproximadamente un 
mes, y parecía que hubiesen sido seis.

Poco después de mi regreso a Baltimore, murió mi señora, Lucretia, dejando marido y 
una hija, Amanda; y muy poco tiempo después de su muerte, murió el amo Andrew. Entonces 
el  patrimonio  de  mi  antiguo  amo,  esclavos  incluidos,  pasó  a  manos  de  extraños... 
extraños que no habían tenido relación alguna con su acumulación. No se dio libertad ni 
a un solo esclavo. Siguieron todos siendo esclavos, desde los más pequeños a los más 
ancianos. No hay nada en toda mi experiencia que haya servido más para reafirmar mi 
convencimiento  del carácter  infernal  de la  esclavitud y para llenarme de una aversión 
indescriptible hacia los propietarios de esclavos, que la ingratitud ruin de éstos con mi 
pobre y anciana abuela. Había servido a mi antiguo amo fielmente desde la juventud a la 
vejez.  Ella  había  sido la  fuente  de toda su riqueza;  ella  había  poblado de esclavos  la 
plantación;  se  había  convertido  en  bisabuela  a  su  servicio.  Le  había  acunado  en  la 
temprana infancia, le había cuidado de niño, le había servido a lo largo de toda su vida y 
una vez muerto le había limpiado la frente gélida del sudor frío de la agonía y le había 
cerrado los ojos para siempre. Seguía siendo, sin embargo, una esclava, esclava de por 
vida, una esclava en manos de extraños; manos en las que ella vio a sus hijos, sus nietos 
y sus bisnietos, repartidos, como si fuesen ovejas, sin que se sintiese gratificada por el 
pequeño privilegio de poder decir una sola palabra en cuanto a su destino o al de ellos. 
Y como remate de esta ruin ingratitud y esta diabólica barbarie, a mi abuela, que era ya 
muy vieja, después de haber sobrevivido a mi antiguo amo y a todos sus hijos, después 
de haber visto el principio y el fin de todos ellos, considerando sus nuevos propietarios 
que  era  de  muy  poco  valor,  pues  tenía  el  cuerpo  atormentado  por  los  dolores  de  la 
ancianidad y la invalidez completa estaba invadiendo ya sus miembros en otros tiempos 
tan  activos,  la  llevaron  al  bosque,  le  construyeron  una  cabañita  con  una  pequeña 
chimenea de barro y luego le hicieron dar la bienvenida al privilegio de subsistir allí por 
su cuenta completamente sola. ¡La echaron prácticamente a morir! Si mi pobre y anciana 
abuela  sigue viva,  vive para sufrir  en absoluta  soledad;  vive para recordar  y  llorar  la 
pérdida de sus hijos, de sus nietos y de sus bisnietos, que, en palabras de Whittier,  el 
poeta del esclavo,

Se han ido, las han vendido y se han ido 
a la ciénaga arrocera húmeda y solitaria, 
donde pica el insecto nocivo,
donde el látigo del esclavo sin cesar restalla, 
donde el demonio de la fiebre esparce 
su veneno con la rociada,
donde relumbran enfermizos los rayos del sol 
en medio de las nieblas y el calor.
se han ido, las han vendido y se han ido 
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a la ciénaga arrocera húmeda y solitaria, 
desde las lomas y aguas de Virginia... 
¡Ay de mí, me han robado a mis hijas!

El hogar está desolado. Los niños, los niños inconscientes, que antes cantaban y 
bailaban  en  su  presencia,  se  han  ido.  Va caminando  tanteante,  en  la  oscuridad  de  la 
vejez, a por un trago de agua. En vez de las voces de sus hijos oye de día los quejidos de 
la paloma y de noche los chillidos del odioso búho. Todo es oscuridad. La tumba está a 
unos pasos. Y ahora, cuando la abruman los dolores y achaques de la vejez, cuando la 
cabeza se inclina hacia los pies, cuando se unen el principio y el final de la existencia 
humana y la infancia desvalida y la dolorosa ancianidad se funden... en ese período, ese 
período de mayor necesidad, ese período en que se emplean esa ternura y ese afecto que 
sólo los hijos pueden emplear con un padre o una madre que se quedan sin fuerzas, a mi 
pobre y anciana abuela, madre devota de doce hijos, la dejan completamente sola, allá 
lejos en  una cabañita, ante unas escasas y débiles brasas. Se levanta, se sienta, se tambalea, 
cae, gime, muere, y no hay ninguno de sus hijos o nietos presentes para limpiarle la frente 
arrugada del sudor frío de la muerte, ni para cubrir de tierra sus restos caídos. ¿No castigará 
por estas cosas un Dios justo?

Unos dos años después de la muerte de la señora Lucretia, el amo Thomas se casó con 
su  segunda  esposa.  Se  llamaba  Rowena  Hamilton.  Era  la  hija  mayor  del  señor  William 
Hamilton. El amo vivía ya en St. Michael. Poco después de que se casaran, se produjo una 
desavenencia entre él y el amo Hugh; y, como medio de castigar a su hermano, me separó de 
él  llevándome  a  vivir  a  St.  Michael.  Experimenté  entonces  otra  separación  sumamente 
dolorosa. No fue tan grave, sin embargo, como lo que temía cuando se repartió el patrimonio; 
pues, durante ese intervalo de tiempo, se había producido un gran cambio en el amo Hugh y 
en su mujer, antes buena y afectuosa. La influencia del coñac sobre él y de la esclavitud sobre 
ella habían producido un cambio desastroso en el carácter de ambos; así que, por lo que se 
refería a ellos, me pareció que tenía poco que perder con el cambio. Porque no era a ellos a 
los que tenía mayor apego, sino a aquellos muchachos de Baltimore. Había recibido de ellos 
muchas  buenas lecciones,  y  aún seguía  recibiéndolas,  y la  idea  de dejarlos  era  realmente 
dolorosa. Me iba, además, sin la esperanza de que me permitiesen volver. El amo Thomas 
había  dicho  que  no  me  dejaría  regresar  jamás.  Consideraba  infranqueable  la  barrera  que 
existía entre su hermano y él.

Hube  de  lamentar  entonces  no  haber  intentado  al  menos  poner  en  práctica  mi 
resolución de huir; pues las posibilidades de éxito eran diez veces mayores desde la ciudad 
que desde el campo.

Salí  de  Baltimore  para  St.  Michael  en  la  balandra  Amanda,  del  capitán  Edward 
Dodson. Durante la travesía, presté especial atención a la dirección que seguían los barcos de 
vapor para ir a Filadelfia.  Descubrí que, en vez de ir hacia abajo, al llegar a Punta Norte 
subían  por  la  bahía,  en dirección  nordeste.  Me pareció  que saber  esto  era  de la  máxima 
importancia.  Revivió de nuevo mi decisión de escapar.  Resolví  esperar  sólo hasta que se 
presentase una oportunidad favorable. Cuando eso llegase, estaba decidido a irme.
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IX

He llegado ya a un período de mi vida en que puedo dar fechas. Dejé Baltimore y me 
fui a vivir con el amo Thomas Auld, a St. Michael, en marzo de 1832. Hacía ya más de siete 
años que había vivido con él y con la familia de mi antiguo amo en la plantación del coronel 
Lloyd. Éramos ya, claro, casi unos completos desconocidos. Él era para mí un nuevo amo, y 
yo para él, un nuevo esclavo. Yo desconocía su temperamento y su carácter; a él le pasaba 
igual con los míos. Pero al poco tiempo nos conocíamos ya perfectamente el uno al otro. Y 
llegué a conocer a su esposa no menos que a él. Estaban bien emparejados, ya que eran los 
dos igual de ruines y crueles. Allí sufrí yo, por primera vez después de un período de más de 
siete años, los dolorosos mordiscos del hambre, algo que no experimentaba desde que había 
abandonado la plantación del coronel Lloyd. Entonces había sido bastante duro para mí, pero 
no podía volver la vista atrás hacia ningún período en que hubiese disfrutado de alimento 
suficiente. Fue diez veces peor después de vivir con la familia del amo Hugh, con la que había 
recibido siempre comida abundante, y buena, además. He dicho que el amo Thomas era un 
hombre ruin.  Lo era.  No dar comida suficiente a un esclavo se considera la muestra  más 
completa de mezquindad incluso entre los propietarios de esclavos. La norma es que, por muy 
tosco que pueda ser el alimento,  debe haber suficiente.  Ésta es la teoría;  y en la parte de 
Maryland de la que yo vengo, es la práctica general... pero hay muchas excepciones. El amo 
Thomas no nos daba suficiente, ni de comida tosca ni de comida buena. Trabajábamos en la 
cocina cuatro esclavos: mi hermana Eliza, mi tía Priscilla, Henny y yo; y se nos asignaba 
menos de medio bushel de harina de maíz por semana, y muy poco más en forma de carne o 
de verduras. Eso no nos daba para alimentarnos. Así que nos veíamos reducidos a la triste 
necesidad  de  vivir  a  expensas  de  nuestros  vecinos.  Esto  lo  conseguíamos  mendigando  y 
robando,  lo  que  fuese  más  factible  en  el  momento  de  la  necesidad;  considerábamos  tan 
legítima  una cosa como la  otra.  Cuántas  veces  estábamos  nosotros,  pobres criaturas,  casi 
muertos de hambre mientras había comida en abundancia pudriéndose en la fresquera y en el 
ahumadero, y nuestra piadosa señora lo sabía muy bien; ¡y sin embargo aquella señora y su 
marido se arrodillaban todas las mañanas y rezaban para que Dios les bendijera con la riqueza 
y la abundancia!

Aunque todos los propietarios de esclavos sean malos, raras veces se encuentra uno 
que no tenga algún rasgo de carácter que imponga respeto. Mi amo era uno de estos raros 
casos.  No tengo noticia  de que realizase  una sola  acción  noble.  El  rasgo principal  de su 
carácter era la mezquindad; y cualquier otro elemento que pudiese haber en su naturaleza se 
hallaba sometido a ése. Era mezquino; y, como la mayoría de los mezquinos, no era capaz de 
ocultar su mezquindad. El capitán Auld no había nacido propietario de esclavos. Había sido 
un  hombre  pobre,  que  sólo  tenía  una  embarcación  en  la  bahía.  Los  esclavos  los  había 
adquirido  todos  por  matrimonio;  y  los  propietarios  de esclavos  de  adopción  son  los  más 
crueles de todos los hombres. Su crueldad era una crueldad cobarde. Mandaba sin firmeza. 
Era a veces rígido en el cumplimiento de las reglas y a veces laxo. A veces hablaba a sus 
esclavos con la firmeza de Napoleón y la furia de un demonio; otras veces podría muy bien 
confundírsele con alguien que se ha perdido y que pregunta. Era un ser inútil. Podría haber 
pasado por un león, salvo por las orejas. Donde su mezquindad se hacía más patente era en 
todas las cosas nobles que intentaba.  Sus aires, palabras y acciones eran aires,  palabras y 
acciones del propietario de esclavos nato y, al ser fingidos, resultaban muy torpes. No era ni 
siquiera un buen imitador. Poseía la disposición precisa para engañar, pero le faltaba el poder. 
Al no tener recursos interiores, se veía obligado a ser el copista de muchos, y al serlo, siempre 
acababa siendo víctima de la incoherencia; y le despreciaban por ello hasta sus esclavos. El 
lujo de tener esclavos propios a su disposición era algo nuevo e imprevisto. Era un poseedor 
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de esclavos  sin capacidad  de poseerlos.  Se sentía  incapaz  de manejarlos,  ya  fuese por la 
fuerza, el miedo o el engaño. Raras veces le llamábamos «amo»; le solían llamar «capitán 
Auld»,  y nos costaba mucho trabajo otorgarle  un título.  Estoy convencido de que nuestra 
conducta influía mucho en que pareciese torpe y malhumorado como consecuencia. Tenía que 
desconcertarle mucho que le tuviéramos tan poco respeto. Quería que le llamásemos amo, 
pero carecía de la firmeza necesaria para obligarnos a hacerlo. Su esposa solía insistir en que 
se lo llamásemos, pero sin resultado. En agosto de 1832 mi amo asistió a una jira campestre 
metodista que se celebró junto a la bahía, en el condado de Talbot, y tuvo allí una experiencia 
religiosa. Yo albergué una leve esperanza de que su conversión le llevaría a emancipar a sus 
esclavos, y que, si no hacía eso, se volvería al menos algo más bueno y más humano. Sufrí 
una decepción en ambas cosas. Ni fue más humano con sus esclavos ni les emancipó. En lo 
único que afectó a su carácter fue en hacerle más cruel y odioso en todos los aspectos; porque 
yo creo que fue mucho peor después de su conversión que antes. Antes de la conversión, se 
apoyaba en su propia depravación para que le protegiera y sostuviera en su feroz barbarie; 
pero después de la conversión, dispuso ya de sanción y apoyo religiosos para su crueldad 
esclavista.  Hacía  grandes  alardes  de  piedad.  Su  casa  era  casa  de  oración.  Rezaba  por  la 
mañana,  a  mediodía  y  a  la  noche.  Muy  pronto  se  distinguió  entre  sus  hermanos  y  le 
nombraron jefe de clase y exhortador. Era muy activo en las asambleas religiosas y demostró 
ser instrumento en manos de la Iglesia en la conversión de muchas almas. Su casa era el hogar 
de los predicadores. Les gustaba muchísimo ir a alojarse allí; porque mientras a nosotros nos 
mataba de hambre, a ellos les atiborraba de comida. Llegamos a tener allí hasta tres o cuatro 
predicadores  al  mismo tiempo.  Los nombres  de los que solían acudir  con más frecuencia 
mientras  yo  viví  allí  eran  el  señor  Storks,  el  señor  Ewery,  el  señor  Humphry y el  señor 
Hickey. He visto también al señor George Cookman en nuestra casa. Los esclavos queríamos 
mucho al señor Cookman. Nos parecía un hombre bueno. Creíamos que había sido él quien 
había inducido al señor Samuel Harrison, un propietario de esclavos muy rico, a emancipar a 
todos sus esclavos; y teníamos no sé muy bien por qué la impresión de que estaba trabajando 
por la liberación de todos los esclavos. Cuando estaba él en nuestra casa, estábamos seguros 
de que se nos llamaría para las oraciones. Cuando estaban allí  los demás, unas veces nos 
llamaban y otras no. El señor Cookman nos hacía más caso que los otros ministros. No podía 
disimular  la simpatía  que le inspirábamos cuando estaba entre nosotros y,  aunque éramos 
ignorantes, teníamos la sagacidad suficiente para darnos cuenta.

En el período en que viví con mi amo en St. Michael, un joven blanco, un tal señor 
Wilson,  quiso  organizar  una  escuela  dominical  para  instruir  a  todos  los  esclavos  que 
estuviesen dispuestos a aprender a leer el Nuevo Testamento. La tercera vez que nos reunimos 
cayeron sobre nosotros, con palos y otros proyectiles, el señor West y el señor Fairbanks, que 
eran los dos jefes de clase; vinieron con muchos más, nos echaron de allí y nos prohibieron 
volver  a  reunirnos.  Así  terminó nuestra  escuela  dominical  en la  piadosa población  de St. 
Michael.

He dicho que mi amo encontró un apoyo en la religión para su crueldad. Explicaré, 
como ejemplo, uno de los muchos hechos que demuestran la veracidad de la acusación. Le he 
visto atar  a una muchacha coja y azotarla  con un pesado látigo de cuero en los hombros 
desnudos  haciendo  gotear  la  sangre  roja  y  cálida;  y  citar,  para  justificar  esta  acción 
sanguinaria, este pasaje de las Sagradas Escrituras: «El que conoce la voluntad de su señor y 
no la cumple, castigado será con el látigo».

El amo mantenía a esta muchacha lacerada en aquella horrible situación cuatro o cinco 
horas seguidas, atada. Había veces, según he sabido, en que la ataba por la mañana temprano 
y la azotaba antes del desayuno; la dejaba, se iba al almacén, volvía a cenar y la azotaba otra 
vez, pegándole en los lugares que ya había dejado en carne viva con aquel látigo cruel. El 
secreto de la crueldad del amo con Henny consistía en el hecho de que la muchacha se había 
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quedado casi inválida. Se había caído en el fuego siendo muy pequeña y se había hecho unas 
quemaduras  espantosas.  Le  quedaron  las  manos  tan  quemadas  que  nunca  pudo  volver  a 
usarlas normalmente. Podía hacer muy pocas cosas, aparte de transportar pesadas cargas. Era 
para  el  amo  un gasto  inútil;  y,  como  era  un  mezquino,  constituía  para  él  un  motivo  de 
irritación constante. Parecía deseoso de borrar de la existencia a la muchacha. Se la regaló en 
una ocasión a su hermana; pero, como era un regalo pobre, ella no se mostró dispuesta a 
conservarla. Finalmente, mi benévolo amo la dejó «a la deriva para que cuidase de sí misma», 
según sus propias palabras. ¡El recién convertido se quedaba a la madre y echaba de casa a 
morir  de hambre a la  hija inútil!  El amo Thomas era uno de los muchos propietarios  de 
esclavos piadosos que poseían esclavos con el muy caritativo propósito de cuidarse de ellos.

Mi amo y yo tuvimos muchas diferencias. Yo le resultaba poco apto para su propósito. 
Mi  vida  urbana  había  ejercido  en  mí,  según decía,  un  influjo muy pernicioso.  Me había 
estropeado casi para todo buen propósito, y me había preparado para todas las cosas malas. 
Una de mis faltas más graves era la de dejar que se escapara su caballo y bajara a la finca de 
su suegro, que quedaba a unos ocho kilómetros de St. Michael. Yo tenía entonces que ir a por 
él. La razón de este tipo de descuido, o cuidado, mío era que siempre podía conseguir algo de 
comer cuando iba allí. El amo William Hamilton, suegro de mi amo, siempre daba comida 
suficiente a sus esclavos. Nunca me fui de allí con hambre, por muy necesario que fuese que 
volviera rápido. Al final el amo Thomas dijo que no lo soportaba más. Llevaba nueve meses 
viviendo con él,  y  durante  ese período me había  azotado severamente  muchas  veces,  sin 
ningún resultado. Decidió mandarme a que, como dijo él, me domaran, y me arrendó con ese 
fin durante un año a un hombre llamado Edward Covey. El señor Covey era un hombre pobre, 
que tenía una finca en arriendo. Arrendaba el lugar en el que vivía y también los peones con 
que trabajaba. Había adquirido mucha fama domando esclavos jóvenes, y esa fama era para él 
de un valor inmenso. Le permitía cultivar sus tierras con mucho menos gasto propio del que 
podría haber tenido sin ella. Algunos propietarios de esclavos consideraban que no era mucha 
pérdida permitir que el señor Covey tuviese a sus esclavos un año, por el adiestramiento al 
que estaban sometidos, sin ninguna otra compensación. Podía alquilar así mano de obra joven 
con gran facilidad, gracias a su fama. A las buenas cualidades naturales del señor Covey se 
añadía el hecho de que era profesor de religión, un alma piadosa, miembro y jefe de clase de 
la Iglesia  metodista.  Todo esto añadía  aún mayor  peso a su prestigio como «domador de 
negros». Yo estaba al tanto de todas estas cosas, ya que me había informado de ellas un joven 
que había vivido allí. De todos modos hice el cambio con alegría; porque estaba seguro de 
que  me  darían  comida  suficiente,  lo  que  no  es  una  consideración  intrascendente  para  un 
hombre hambriento.
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X

Dejé la casa del amo Thomas y fui a vivir con el señor Covey el 1 de enero de 1833. 
Era ya, por primera vez en mi vida, un peón rural. Me sentí en mi nuevo empleo aún más 
desconcertado de lo que podría estarlo un muchacho del campo en una gran ciudad. Cuando 
llevaba sólo una semana en mi nuevo hogar,  el  señor Covey me azotó muy severamente, 
rasgándome la piel de la espalda, haciendo correr la sangre y alzando costurones en la carne 
tan grandes como mi dedo meñique. Los detalles de este incidente son los siguientes: el señor 
Covey me envió, por la mañana muy temprano, uno de los días más fríos del mes de enero, al 
bosque, a por una carga de leña. Me dio una pareja de bueyes sin domar. Me explicó cuál era 
el de la derecha y cuál el de la izquierda. Luego ató el extremo de una larga cuerda a los 
cuernos del bueno y me dio el otro extremo y me dijo que, si el buey empezaba a correr, debía 
sujetarlo con la cuerda. Yo era la primera vez que manejaba bueyes y pasé muchos apuros, 
claro está. Conseguí, sin embargo, llegar al borde del bosque con poca dificultad; pero cuando 
no llevaba recorridas más que unas cuantas varas, los bueyes se asustaron y echaron a correr, 
lanzando el carro contra los árboles y por encima de los tocones del modo más horroroso. 
Yo  esperaba  a  cada  momento  acabar  con  los  sesos  aplastados  contra  los  árboles. 
Después de recorrer así un trayecto considerable, volcaron por fin el carro, lanzándolo 
con  gran  fuerza  contra  un  árbol  y  precipitándose  ellos  en  una  densa  espesura.  No sé 
cómo pude librarme de la muerte. Allí estaba, completamente solo, en un espeso bosque, 
en un lugar nuevo para mí.  Tenía el carro volcado y destrozado, los bueyes  atrapados 
entre  los arbustos,  y no había  nadie  para ayudarme.  Tras  muchos esfuerzos,  conseguí 
arreglar el carro, liberar a los bueyes y uncirlos de nuevo. Me dirigí luego con mi equipo 
al  lugar  donde  había  estado  el  día  anterior  cortando  leña  y  cargué  mucho  el  carro, 
pensando que de ese modo dominaría mejor a los bueyes. Luego emprendí el camino de 
casa. Había consumido ya la mitad del día. Salí del bosque sin novedad y me sentí ya 
fuera de peligro. Paré los bueyes para abrir la cerca del bosque; y cuando la abrí, antes 
de que pudiera coger la cuerda de los bueyes,  éstos se lanzaron de nuevo a la carrera, 
engancharon  el  portillo  entre  la  rueda  y  el  cuerpo  del  carro,  haciéndolo  pedazos,  y 
estuvieron a punto de aplastarme contra el poste del portillo. Así que, por dos veces en 
un breve día, escapé a la muerte por los pelos. Cuando llegué a casa le conté al señor 
Covey lo  que había  pasado,  y cómo había  pasado.  Me dio orden de volver  al  bosque 
inmediatamente.  Lo hice y él  fue detrás de mí.  Cuando estaba llegando ya  al  bosque, 
apareció y me dijo que parara el carro, que me iba a enseñar a malgastar el tiempo y a 
romper portillos. Luego se acercó a un gran ciruelo silvestre y cortó con el hacha tres 
varas largas y, después de quitarles hojas y ramas con la navaja, me mandó quitarme la 
ropa. Yo no dije nada, pero seguí con la ropa puesta. Él repitió la orden. Yo aún seguí 
sin contestar y sin hacer ademán de desvestirme. Ante esto se abalanzó sobre mí con la 
ferocidad de un tigre, me arrancó la ropa y me zurró hasta que se le gastaron las varas, 
haciéndome heridas tan terribles que me dejaron marcas visibles durante mucho tiempo. 
Ésta fue la primera de una serie de palizas parecidas y por delitos similares.

Viví con el señor Covey un año. Durante los seis primeros meses de ese año, casi 
no pasó una semana sin que me azotara. Era raro que no tuviese la espalda llagada. Su 
excusa para azotarme era  casi  siempre mi torpeza.  Trabajábamos hasta el  borde de la 
extenuación. Mucho antes de que se hiciera de día estábamos ya en pie, habíamos dado 
de comer a los caballos y en cuanto empezaba a clarear salíamos hacia los campos de 
cultivo con los azadones y las yuntas. El señor Covey nos daba comida suficiente, pero 
poco tiempo para comerla.  A veces  teníamos  que  comer  en menos  de cinco  minutos. 
Solíamos  estar  en  los  campos  desde  las  primeras  luces  del  día  hasta  que  nos  habían 
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dejado  ya  los  últimos  rayos  del  sol;  y  en  la  época  en  que  había  que  economizar  el 
forraje, nos daba la medianoche en el campo recogiendo hierba.

Covey estaba allí con nosotros. Lo que solía hacer para aguantarlo, era esto. Se 
pasaba la mayor parte de la tarde en la cama. Luego salía repuesto al atardecer, listo para 
instarnos con sus palabras, su ejemplo y frecuentemente con el látigo.  El señor Covey 
era uno de los pocos propietarios de esclavos que era capaz de trabajar con las manos, y 
lo hacía.  Era muy trabajador. Sabía por experiencia propia qué era lo que podía hacer 
exactamente un hombre o un muchacho.  A él  no había modo de engañarle.  El  trabajo 
continuaba  en  ausencia  suya  casi  tan  bien  como  cuando  estaba  presente;  y  tenía  la 
facultad de hacernos sentir que estaba siempre presente entre nosotros. Esto lo lograba 
sorprendiéndonos.  Raras  veces  se  acercaba  al  lugar  donde  estábamos  trabajando 
abiertamente, si podía hacerlo en secreto. Siempre procuraba cogernos por sorpresa. Era 
tan  astuto,  que  solíamos  llamarle,  entre  nosotros,  «la  Serpiente».  Cuando  estábamos 
trabajando en el maizal,  se acercaba a veces arrastrándose, apoyado en las manos y en las 
rodillas para que no le viéramos llegar, y de pronto se ponía de pie casi en medio de nosotros 
y gritaba: «¡Va, va! ¡Vamos, venga! ¡De prisa, rápido!». Como seguía esa táctica, nunca era 
seguro que pudieses parar un solo minuto. Llegaba como un ladrón en la noche. Nos parecía 
que siempre estaba allí al lado. Estaba debajo de cada árbol, detrás de cada tocón, en cada 
matorral y en cada ventana, en la plantación. A veces montaba a caballo, como si se fuese a 
St. Michael; que quedaba a unos doce kilómetros de distancia, y media hora después le veías 
acurrucado  en  el  rincón  de  la  valla  de  madera,  vigilando  todos  los  movimientos  de  los 
esclavos. Dejaba en esos casos el caballo atado en el bosque. También venía a veces andando 
hasta donde estábamos y nos daba órdenes como si estuviese a punto de partir para un largo 
viaje, nos daba la espalda y hacía como si se dirigiese a la casa para disponerlo todo; y antes 
de que hubiese recorrido la mitad del camino, se desviaba y se escondía en un rincón de la 
valla, o detrás de un árbol, y nos vigilaba desde allí hasta que se ponía el sol.

El  punto  fuerte  del  señor  Covey  era  su  capacidad  para  engañar.  Su  vida  estaba 
consagrada a planificar y perpetrar los engaños más groseros. Todo lo que él poseía en forma 
de  conocimientos  o  de  religión,  lo  adaptaba  a  su  disposición  para  engañar.  Parecía 
considerarse capaz de engañar al Todopoderoso. Rezaba una breve oración por la mañana y 
una oración larga por la noche; y, por extraño que pueda resultar, pocos hombres parecerían 
más  devotos  de  lo  que  lo  parecía  él  a  veces.  Sus  ejercicios  devotos  familiares  siempre 
empezaban con cantos; y, como él cantaba muy mal, solía corresponderme a mí el honor de 
iniciar el himno. Él lo leía y me hacía una seña para que empezara. Yo a veces lo hacía; otras, 
no lo hacía. Mi desobediencia producía casi siempre mucha confusión. Para demostrar que no 
dependía de mí, empezaba y avanzaba vacilante con su himno, desentonando horriblemente. 
En  ese  estado  de  ánimo,  rezaba  con  más  brío  del  ordinario.  ¡Pobre  hombre!  Tal  era  su 
disposición para el engaño y tanto éxito tenía engañando, que yo en verdad creo que a veces 
se engañaba a sí  mismo y llegaba  a creer  en serio que era  un adorador sincero del Dios 
altísimo; y esto, además, en una época en que se puede decir que era culpable de obligar a su 
esclava a cometer pecado de adulterio. Los hechos de este caso son los siguientes: el señor 
Covey era un hombre pobre; estaba empezando en la vida; sólo podía comprar un esclavo; y, 
sorprendentemente,  la  compró  a  ella,  para  criar,  como  él  decía.  Esa  mujer  se  llamaba 
Caroline. El señor Covey se la compró al señor Thomas Lowe, a unos diez kilómetros de St. 
Michael. Era una mujer grande y corpulenta, de unos veinte años de edad. Ya había dado a luz 
un niño, lo que demostraba que servía para lo que él quería. Después de comprarla, tomó en 
arriendo a un hombre casado del señor Samuel Harrison, para que viviera con él un año, ¡y lo 
encerraba con ella todas las noches! El resultado fue que, al final del año, aquella desdichada 
dio a luz gemelos. El señor Covey pareció sumamente complacido con este resultado, tanto 
con el hombre como con la desventurada mujer. Tanta era su alegría, y la de su esposa, que 
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nada de lo que pudiesen hacer por Caroline después del parto les parecía demasiado bueno o 
demasiado duro. Los niños los consideraron un magnífico aumento de su riqueza.

Si hubo algún período de mi vida en el que me hicieran beber más que en ningún otro 
las heces más amargas de la esclavitud, ese período fue el de los seis primeros meses de mi 
estancia con el señor Covey. Nos obligaba a trabajar hiciera el tiempo que hiciera. Nunca 
hacía  demasiado  calor  ni  demasiado  frío;  por  mucho  que  lloviera,  soplara  el  viento, 
granizara o nevara, teníamos que trabajar en los campos. Trabajo, trabajo, trabajo, era casi 
tanto el orden del día como el de la noche. Los días más largos eran demasiado cortos para 
él, y las noches más cortas, demasiado largas. Yo era bastante ingobernable cuando llegué 
allí, pero unos cuantos meses de aquella disciplina me domaron. El señor Covey consiguió 
quebrantarme.  Estaba  quebrantado  de  cuerpo,  de  alma  y  de  espíritu.  Mi  flexibilidad 
natural  estaba  aplastada,  mi  inteligencia  languidecía,  desapareció  la  afición  a  leer,  se 
apagó la chispa alegre que brillaba en mis ojos; la noche sombría de la esclavitud se cerró 
sobre mí, ¡y lo que era un hombre se convirtió en un bruto!

El  domingo  era  mi  único  tiempo  de ocio.  Lo pasaba en una  especie  de estupor 
animal, entre sueño y vigilia, bajo algún árbol grande. A veces me sublevaba, atravesaba 
mi alma un fogonazo de libertad estimulante, acompañado de un tenue rayo de esperanza, 
que parpadeaba un instante  y luego se esfumaba.  Y volvía  a hundirme,  lamentando mi 
desdichada condición. Me sentía impulsado a veces a poner fin a mi vida, y a la de Covey, 
pero  me  lo  impedía  una  mezcla  de  esperanza  y  miedo.  Mis  sufrimientos  en  aquella 
plantación parecen ahora un sueño más que una dura realidad.

Nuestra casa estaba a unas cuantas varas de la bahía de Chesapeake, cuyo amplio 
seno  estaba  siempre  blanco  por  las  velas  procedentes  de  todas  las  partes  del  mundo 
habitable. Aquellas bellas embarcaciones, vestidas del blanco más puro, tan deleitosas a 
los ojos de los hombres libres, eran para mí como otros tantos espectros ensabanados, que 
me  aterraban  y  me  atormentaban  con  pensamientos  sobre  mi  condición  desventurada. 
Cuántas veces he seguido, en la quietud profunda de uno de aquellos domingos de verano, 
completamente solo allí  sobre las orillas grandiosas de esa noble bahía,  con el corazón 
afligido y los ojos cubiertos de lágrimas,  el número incontable  de velas que avanzaban 
hacia  el  poderoso  océano.  La  visión  de  aquellas  velas  me  afectaba  siempre 
profundamente. Mis pensamientos exigían una formulación; y allí, sin más público que el 
Todopoderoso, vertía el lamento del alma, a mi manera tosca, con un apóstrofe a aquella 
multitud de navíos en movimiento:

«¡Vosotros os habéis soltado de vuestras amarras y sois libres; yo estoy atado a mis 
cadenas y soy un esclavo! ¡Vosotros avanzáis alegres impulsados por un viento dulce, y a 
mí me impulsa triste un látigo sangriento! ¡Vosotros sois ángeles de la libertad de raudas 
alas que voláis alrededor del mundo; yo estoy encerrado tras rejas de hierro! ¡Ojalá fuera 
libre!  ¡Ojalá  estuviese,  ay,  en  una  de  vuestras  airosas  cubiertas  y  bajo  vuestra  ala 
protectora! Ruedan, ay, entre nosotros dos las aguas turbulentas. Íos, íos. ¡Ojalá pudiese 
irme también! ¡Si supiese nadar! ¡Si pudiese volar! ¡Oh, por qué hube de nacer hombre 
para que me convirtieran luego en animal! El alegre navío ya se ha ido, se oculta en la 
brumosa lejanía. Y aquí quedo yo en el infierno más ardiente de esclavitud interminable. 
¡Sálvame, oh, Dios! ¡Ampárame! ¡Déjame ser libre! ¿Hay Dios? ¿Por qué soy entonces un 
esclavo?  Me escaparé.  No  lo  soportaré.  Que  me  capturen  si  no  consigo  huir,  pero  lo 
intentaré. Qué más da morir de fiebre que de calentura. Sólo tengo una vida que perder. 
Prefiero  que  me  maten  corriendo  a  morir  aquí  quieto.  Piénsalo  un  momento;  ¡ciento 
sesenta  kilómetros  al  norte  en  línea  recta  y  eres  libre!  ¿Lo  intentarás?  ¡Sí!  Y  lo 
conseguiré, con la ayuda de Dios. No es posible que viva y muera esclavo. Me lanzaré al 
agua. Esta misma bahía me llevará a la libertad. Los barcos de vapor seguían rumbo al 
nordeste desde Punta Norte. Lo mismo haré yo; y cuando llegue al final de la bahía, dejaré 
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a la deriva mi canoa, atravesaré Delaware y entraré en Pennsylvania. Y cuando llegue allí, 
ya no necesitaré llevar salvoconducto; podré viajar sin que me molesten. En cuanto se me 
presente la primera oportunidad, me voy, pase lo que pase. Mientras tanto, procuraré aguantar 
bajo el yugo. No soy el único esclavo de este mundo.  ¿Por qué he de torturarme? Puedo 
aguantar tanto como el que más. Y soy sólo un muchacho, y todos los muchachos han de estar 
sometidos a alguien. Es posible que mi desgracia en la esclavitud no haga sino aumentar mi 
felicidad cuando sea libre. Han de venir mejores tiempos».

Así solía pensar,  y así  solía hablar conmigo mismo; viéndome empujado casi  a la 
locura en un momento y reconciliándome con mi suerte desdichada al momento siguiente.

Ya he indicado que mi condición durante los seis primeros meses de mi estancia en 
casa del señor Covey fue mucho peor que durante los seis últimos. Las circunstancias que 
condujeron al cambio de actitud del señor Covey hacia mí marcan una época en mi humilde 
historia.  Han visto  ya  cómo se  convirtió  a  un  hombre  en  esclavo;  ahora  verán  cómo se 
convirtió un esclavo en hombre. Uno de los días más cálidos del mes de agosto de 1833, Bill 
Smith,  William Hughes,  un esclavo llamado Eli  y yo  estábamos aventando trigo.  Hughes 
recogía el trigo aventado delante de la aventadora, Eli le daba a la manivela, Smith echaba el 
trigo en la máquina y yo lo llevaba hasta ella. Era un trabajo sencillo que exigía fuerza más 
que inteligencia; pero resultaba muy duro para quien no tuviese ninguna experiencia en él. 
Hacia las tres de la tarde, me desmoroné; me fallaron las fuerzas; me entró un violento dolor 
de cabeza, acompañado de un vértigo extremo; me temblaban todos los miembros. Al darme 
cuenta de lo que venía, me sobrepuse, pensando que no serviría de nada dejar de trabajar. 
Aguanté mientras pude arrastrarme tambaleante hasta la tolva con el grano. Cuando no pude 
aguantar  más  en  pie,  me  caí  y  sentí  como si  me  sujetara  al  suelo  un  peso  inmenso.  La 
aventadora, claro, se paró; teníamos que hacer cada uno nuestra tarea correspondiente, y nadie 
podía hacer el trabajo del otro y seguir haciendo el suyo al mismo tiempo.

El señor Covey se encontraba en la casa, a unos cien metros de la era donde estábamos 
aventando. Al oír que se paraba la aventadora, salió inmediatamente y vino al lugar en el que 
nos hallábamos nosotros. Preguntó en seguida qué era lo que pasaba. Bill contestó que yo me 
había puesto enfermo y que no había nadie que llevase trigo a la aventadora. Yo me había 
alejado por entonces arrastrándome hasta un lado de la valla que cerraba la era, pensando que 
al apartarme del sol me repondría. Entonces él preguntó dónde estaba yo. Uno de los peones 
se lo dijo. Él vino y, después de mirarme un rato, me preguntó qué era lo que pasaba. Se lo 
expliqué lo mejor que pude, pues apenas tenía fuerza para hablar. Él entonces me dio una 
patada brutal en el costado y me dijo que me levantara. Lo intenté, pero volví a caerme en el 
intento. Me pegó otra patada, y me volvió a decir que me levantara. Lo intenté de nuevo y 
conseguí ponerme de pie; pero al inclinarme para coger el cubo con el que estaba alimentando 
la aventadora, me dio otra vez el vértigo y caí. Mientras estaba tirado en esta situación, el 
señor Covey cogió la tablilla de nogal con la que Hughes había estado enrasando la medida de 
medio bushel y me dio con ella un golpe fuerte en la cabeza, haciéndome una herida grande 
de la que empezó a brotar la sangre en abundancia;  y tras esto volvió a decirme que me 
levantara. No intenté siquiera obedecer, pues había decidido ya dejarle hacer lo que quisiera. 
Después de recibir este golpe sentí en seguida la cabeza mucho mejor. El señor Covey me 
había  dejado ya  a mi suerte.  En ese momento decidí,  por primera  vez,  acudir  a mi  amo, 
presentar una queja y pedir protección. Para hacer esto debía caminar aquella tarde unos 
doce kilómetros, lo que constituía sin duda, dadas las circunstancias, un duro esfuerzo. 
Estaba demasiado débil,  tanto por las patadas y golpes que había recibido como por el 
grave ataque de vértigo que había sufrido. Sin embargo, esperé mi oportunidad, cuando 
Covey estaba mirando en dirección opuesta, y salí hacia St. Michael. Había conseguido 
recorrer una distancia considerable camino del bosque cuando me descubrió Covey y me 
llamó para que volviera, amenazándome con lo que me haría si no le obedecía. No hice 
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caso  de  sus  llamadas  ni  de  sus  amenazas  y  continué  camino  del  bosque  con  toda  la 
rapidez que me permitía mi estado de debilidad; y, pensando que él podría alcanzarme si 
iba por el camino, me metí por la espesura, manteniéndome lo suficientemente lejos del 
camino para que no pudiera verme y lo suficientemente cerca para no extraviarme. Antes 
de que pudiese alejarme mucho volvieron a fallarme mis débiles fuerzas. No pude seguir 
más. Caí al suelo y estuve allí tirado mucho tiempo. Seguía sangrando por la herida de la 
cabeza. Pensé durante un rato que iba morir desangrado; y creo que así habría sido si la 
sangre no hubiese apelmazado el cabello  tanto que taponó la herida.  Después de estar 
unos  tres  cuartos  de  hora  allí  caído,  conseguí  sobreponerme  otra  vez  y  me  levanté  y 
seguí mi camino, a través de barrizales y zarzales, descalzo y con la cabeza descubierta, 
hiriéndome en los pies a veces casi a cada paso; y tras un viaje de unos doce kilómetros, 
que tardé unas cinco horas en recorrer, llegué al almacén del amo. Mi apariencia era tal 
por entonces que tenía que impresionar  a todo el  que no tuviese un corazón de acero. 
Estaba cubierto de sangre desde los pies hasta la coronilla. Tenía todo el pelo empastado 
de polvo y de sangre; tenía la camisa tiesa de la sangre. Tenía en las piernas y en los 
pies  diversas  heridas  de  zarzales  y  espinos,  y  los  tenía  también  cubiertos  de  sangre. 
Supongo que debía de parecer un hombre que hubiese acabado de escapar por muy poco 
de  un  cubil  de  animales  feroces.  Me  presenté  ante  mi  amo  en  ese  estado  y  le  rogué 
humildemente  que  interpusiera  su  autoridad  para  protegerme.  Le  expliqué  todos  los 
detalles del caso lo mejor que pude, y parecía afectarle a veces mientras se lo contaba. 
Luego se puso a pasear e intentó justificar a Covey diciendo que él suponía que me lo 
merecía. Me preguntó qué quería que hiciera. Le dije que me dejara ir a otro sitio; que 
estaba seguro de que si iba de nuevo a vivir con el señor Covey, tendría que vivir con él 
pero moriría con él; que era seguro que me mataría;  ya  había empezado a hacerlo.  El 
amo Thomas ridiculizó la idea de que pudiese haber algún peligro de que el señor Covey 
me matara, y dijo que conocía al señor Covey; que era un buen hombre y que no podía 
plantearse separarme de él; que perdería los jornales de todo el año si lo hiciese; que yo 
pertenecía al señor Covey por un año y que debía volver con él, pasara lo que pasase; y 
que no debía molestarle con más historias porque si no él mismo  se encargara de mí.  
Después  de  amenazarme  así,  me  dio  una  gran  dosis  de  sales  y  me  dijo  que  podía 
quedarme aquella noche en St. Michael (pues era ya muy tarde), pero que debía volver a 
la  casa  del  señor  Covey por  la  mañana  temprano;  y  que  si  no  lo  hacía,  él  mismo se 
encargara  de  mí,  con  lo  que  quería  decir  que  me  azotaría.  Pasé  allí  la  noche  y, 
cumpliendo  sus  órdenes,  salí  hacia  la  casa  de  Covey  por  la  mañana  (era  sábado), 
cansado  de  cuerpo  y  con  el  ánimo  abatido.  No  había  cenado  la  noche  anterior  y  no 
desayuné aquella  mañana.  Llegué a  la casa de Covey hacia  las nueve,  y justo cuando 
saltaba  la  valla  que  separaba  las  tierras  de  la  señora  Kemps  de  las  nuestras,  salió 
corriendo Covey con su látigo de cuero, decidido a pegarme otra vez. Conseguí meterme 
en el maizal antes de que pudiera alcanzarme y, como el maíz estaba muy alto, me ofreció 
el  medio  de  esconderme.  Parecía  muy  furioso  y  me  buscó  durante  mucho  tiempo.  Mi 
comportamiento  era  totalmente  inexplicable.  Por  fin  abandonó  la  caza,  pensando,  me 
imagino,  que acabaría  acudiendo a  la  casa  buscando algo de  comer;  no se  molestaría  en 
perseguirme  más.  Pasé  casi  todo  aquel  día  en  el  bosque,  teniendo  ante  mí  la  siguiente 
disyuntiva: ir a casa y que me mataran a latigazos, o quedarme en el bosque y morirme de 
hambre. Esa noche me encontré a Sandy Jenkins, un esclavo al que conocía un poco. Sandy 
estaba casado con una mujer libre que vivía a unos siete kilómetros de la casa del señor 
Covey; y, como era sábado, iba a verla. Le expliqué la situación en la que me encontraba y 
me invitó, muy amablemente, a ir con él a su casa. Allá me fui y le conté todo el asunto, y él 
me aconsejó lo que le parecía que era lo mejor que yo podía hacer. Sandy resultó un asesor 
experto. Me explicó, con gran solemnidad, que debía volver con Covey; pero antes de hacerlo 
debía ir con él a otra parte del bosque, donde había cierta raíz, que, si cogía un poco de ella y 
la llevaba conmigo,  siempre en el lado derecho,  le impediría al señor Covey, y a cualquier 

51



otro blanco, pegarme. Dijo que él la había llevado muchos años, y que desde que la llevaba no 
había  recibido ni  un solo golpe,  y no esperaba recibirlo  nunca mientras  la  llevase.  Yo al 
principio rechacé la idea de que por el simple hecho de llevar una raíz en el bolsillo pudiese 
tener aquel efecto que había dicho él, y no quería aceptarla; pero Sandy insistió mucho en que 
era necesario que lo hiciese, diciéndome que no podía hacerme ningún daño, aunque no me 
ayudase nada. Al final acepté la raíz, por complacerle, y, siguiendo su consejo, me la coloqué 
en el lado derecho. Esto era el domingo por la mañana. Me dirigí inmediatamente hacia casa, 
y cuando cruzaba el portón del patio, salió el señor Covey a mi encuentro. Me habló muy 
amablemente, me mandó echar a los cerdos de un campo de cultivo cercano y luego continuó 
camino de la  iglesia.  Ante  aquel  extraño comportamiento  del  señor  Covey,  yo  empecé  a 
pensar que la raíz que me había dado Sandy debía de tener algo especial; y si hubiese sido 
cualquier otro día y no el domingo, no podría haber atribuido su conducta a ninguna otra 
causa que no fuese la influencia de aquella raíz;  y,  tal  como estaban las cosas, me sentía 
medio inclinado a pensar que la  raíz  era algo más de lo que había considerado en principio 
que era. Todo fue bien hasta la mañana del lunes. Esa mañana se puso plenamente a prueba la 
virtud de la  raíz.  Mucho antes de que amaneciera,  se me llamó para que fuese a limpiar, 
cepillar y dar de comer a los caballos. Obedecí, y contento de obedecer. Pero cuando estaba 
haciendo lo que me habían mandado, cuando estaba echando hierba desde el pajar, entró en el 
establo el señor Covey con una cuerda larga, y cuando estaba yo con la mitad del cuerpo fuera 
del pajar, me enganchó por las piernas y se dispuso a atarme. En cuanto vi lo que se proponía, 
di un salto brusco, y al hacerlo, como él seguía sujetándome las piernas, fui a caer al suelo del 
establo. El señor Covey pareció pensar entonces que ya me tenía y que podía hacer lo que 
quisiera; pero en ese momento (de dónde me vino el ánimo es algo que aún no sé) decidí 
luchar y, ajustando mis actos a mi decisión, así a Covey con fuerza por el cuello y me levanté 
al  mismo  tiempo  que  lo  hacía.  Él  me  sujetaba  a  mí  y  yo  a  él.  Mi  resistencia  fue  tan 
absolutamente  inesperada  que  Covey  pareció  quedarse  completamente  desconcertado. 
Temblaba lo mismo que una hoja. Esto me dio seguridad y le sujeté inquieto, haciendo correr 
la sangre donde le tocaba con las puntas de los dedos. Pronto llamó a Hughes para que le 
ayudara.  Llegó  Hughes  y,  mientras  Covey me  sujetaba,  intentó  atarme  la  mano  derecha. 
Cuando él estaba dedicado a hacer esto, yo vi mi oportunidad y le di una patada fuerte justo 
debajo de las costillas. La patada le afectó mucho, así que me dejó en manos del señor Covey. 
Pero no sólo produjo el efecto de debilitar a Hughes, sino también a Covey. Cuando vio a 
Hughes  doblado  de  dolor,  su  valor  desfalleció.  Me  preguntó  si  pensaba  persistir  en  mi 
resistencia.  Le dije que sí,  pasase lo que pasase; que me había tratado como a un animal 
durante  seis  meses  y  que  estaba  decidido  a  no  seguir  dejándome  tratar  así.  Mientras,  él 
intentaba  arrastrarme  hasta  un  palo  que  había  justo  a  la  salida  de  la  puerta  del  establo. 
Pretendía derribarme. Pero cuando se agachaba para coger el palo, le así con las dos manos 
por el cuello y con un movimiento brusco le tiré al suelo. En ese momento, llegó Bill. Covey 
le pidió ayuda. Bill le preguntó qué podía hacer. Covey dijo: «¡Sujétale, sujétale!». Bill dijo 
que su amo le había arrendado para trabajar y no para ayudar a pegarme; así que nos dejó a 
Covey y a mí enzarzados en nuestra pelea. Se prolongó casi dos horas. Al final me dejó irme, 
resoplando y resollando a ritmo acelerado, diciendo que si no me hubiese resistido no me 
habría pegado ni la mitad de lo que lo había hecho. La verdad es que no me había pegado 
nada. A mí me parecía que había sido él quien había llevado la peor parte, porque no me había 
hecho sangrar y yo a él sí. Durante los seis meses siguientes que pasé con el señor Covey 
nunca me puso un dedo encima llevado por la cólera. De vez en cuando decía que no quería 
tener que volver a cogerme. «No», pensaba yo, «no lo hagas, porque saldrías peor parado que 
la otra vez».

Esta batalla con el señor Covey fue el punto decisivo de mi carrera como esclavo. 
Reavivó las pocas brasas agonizantes de la libertad y revivió dentro de mí el sentimiento de 
mi hombría. Me hizo recuperar la confianza en mí mismo que había perdido y me inspiró de 
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nuevo la decisión de ser libre. La satisfacción que me produjo el triunfo compensaba de sobra 
todo lo  que pudiese seguir,  aunque fuese la  misma  muerte.  La satisfacción  profunda que 
experimenté sólo puede entenderla quien haya rechazado por la fuerza el brazo sanguinario de 
la esclavitud.  No me había sentido nunca como me sentía entonces.  Era una resurrección 
gloriosa, desde la tumba de la esclavitud al cielo de la libertad. Mi espíritu, aplastado durante 
tanto tiempo,  se puso en pie,  la cobardía  desapareció,  ocupó su lugar el  desafío audaz;  y 
entonces decidí que, por mucho tiempo que pudiese seguir siendo un esclavo oficialmente, 
había quedado atrás para siempre el día en que pudiese ser un esclavo de hecho. No vacilaría 
en dejar que se supiera de mí que el blanco que esperase conseguir azotarme, debía conseguir 
antes matarme.

A partir  de  entonces  no  volví  a  ser  nunca  lo  que  podríamos  llamar  propiamente 
azotado, aunque seguí siendo esclavo durante cuatro años. Tuve varias peleas, pero nunca me 
azotaron.

Fue durante mucho tiempo un motivo de asombro para mí por qué el señor Covey no 
hizo que el guardia me llevase al poste oficial de los azotes y se me azotase allí oficialmente 
por el delito de alzar la mano contra un blanco en defensa propia. Y la única explicación que 
se me ocurre ahora no me satisface del todo; pero de todos modos, la expondré. El señor 
Covey gozaba de una fama inmensa como mayoral y domador de negros de primera clase. 
Esto tenía para él una importancia considerable. Esa fama estaba en juego; y si me hubiese 
enviado a mí (un muchacho de unos dieciséis años) al poste de los azotes públicos, su fama se 
habría esfumado; así que, para conservar su fama, soportó que yo saliese impune.

Mi período de servicio real con el señor Covey terminó el día de Navidad de 1833. 
Los días entre Navidad y Año Nuevo se consideran fiestas, y,  en consecuencia, no se nos 
exigía que hiciéramos ningún trabajo, sólo dar de comer al ganado y cuidarnos de él. Esos 
días los considerábamos propios, por gracia de nuestros amos; y usábamos o abusábamos en 
consecuencia de ellos casi a nuestro antojo. Aquellos de nosotros que tenían familia lejos, 
solían obtener permiso para pasar los seis días en su compañía. No obstante, ese tiempo se 
pasaba  de  modos  diversos.  Los  serios,  sobrios,  reflexivos  e  industriosos  que  había  entre 
nosotros se dedicaban a hacer escobas, esteras, colleras y cestos; había otros que dedicaban el 
tiempo a cazar zarigüeyas, liebres y mapaches. Pero la mayor parte, con mucho, se dedicaba a 
ejercicios y diversiones como jugar a la pelota, luchar, disputar carreras a pie, tocar el violín, 
bailar y beber whisky; y esta última forma de pasar el tiempo era con mucho la que más 
satisfacía los sentimientos de nuestros amos.  Para nuestros amos, el esclavo que trabajaba 
durante las vacaciones no se las merecía en realidad. Se le consideraba como alguien que 
rechazaba el favor de su amo. Se tenía por una desgracia no emborracharse en Navidades; y se 
consideraba muy holgazán al que no se había provisto durante el año de los medios necesarios 
para conseguir whisky suficiente para que le durase todas las Navidades.

Por lo que sé de los efectos de estas vacaciones sobre el esclavo, creo que figuran 
entre los medios más eficaces de que dispone el amo para dominar el espíritu de rebeldía. Si 
los propietarios de esclavos abandonasen de pronto esta práctica, no tengo la menor duda de 
que eso conduciría a una insurrección inmediata entre los esclavos. Esas vacaciones sirven 
como pararrayos, o válvulas de seguridad, que desvían el espíritu rebelde de la humanidad 
esclavizada.  Si  no  fuera  por  ellas,  el  esclavo  se  vería  empujado  a  la  desesperación  más 
absoluta; ¡y ay del propietario de esclavos el día que se atreva a eliminar u obstaculizar la 
actuación de esos pararrayos! Le prevengo que, si eso sucede, se alzará en medio de ellos un 
espíritu más temible que el terremoto más sobrecogedor.

Las  vacaciones  forman parte  del  gran fraude,  la  injusticia  y la  inhumanidad de la 
esclavitud. Son en teoría una costumbre establecida por benevolencia de los propietarios; pero 
lo que yo quiero decir es que es consecuencia del egoísmo, y uno de los fraudes más groseros 
de que se hace víctima al esclavo pisoteado. Les dan a los esclavos ese tiempo no porque no 
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les guste tenerles trabajando, sino porque saben que sería peligroso privarles de él. Esto se 
demuestra por el hecho de que a los propietarios les gusta que sus esclavos pasen esos días 
precisamente de una manera que les haga sentirse tan contentos de que se terminen como de 
que empiecen.  El objetivo parece ser conseguir  que a los esclavos les repugne la libertad 
precipitándoles  en  las  profundidades  más  hondas  de  la  disipación.  Por  ejemplo,  a  los 
propietarios no sólo les gusta ver al esclavo beber por propia voluntad, sino que utilizarán 
diversas argucias para emborracharle. Una de ellas es hacer apuestas con sus esclavos sobre 
quién es capaz de beber más whisky sin emborracharse; y de ese modo consiguen inducir a 
multitudes  completas  a  beber  en exceso.  Así,  cuando el  esclavo pide libertad  virtuosa,  el 
astuto  propietario,  conocedor  de  su  ignorancia,  le  engaña  con  una  dosis  de  disipación 
licenciosa,  taimadamente  etiquetada  con  el  nombre  de  libertad.  La  mayoría  de  nosotros 
solíamos  tragárnosla,  y  el  resultado  era  exactamente  el  que  puede  suponerse:  muchos 
acabábamos pensando que había poco para elegir entre libertad y esclavitud. Sentíamos, y 
muy adecuadamente además, que habíamos sido casi igual de esclavos del hombre que del 
alcohol.  Así  que  cuando terminaban  las  vacaciones  nos  levantábamos  tambaleantes  de la 
inmundicia en la que nos habíamos revolcado, inspirábamos hondo y nos dirigíamos a los 
campos... sientiéndonos, en conjunto, más bien contentos de volver de lo que nuestro amo nos 
había inducido engañosamente a creer que era la libertad a los brazos de la esclavitud.

He dicho que esta forma de tratamiento es una parte de todo el sistema de fraude e 
inhumanidad de la esclavitud. Así es. El método adoptado en este caso para que al esclavo le 
repugne la libertad, permitiéndole ver sólo el abuso de ella, se aplica también a otras cosas. 
Por ejemplo, a un esclavo le gusta mucho la melaza; roba un poco. Su amo, en muchos casos, 
va al pueblo y compra una gran cantidad; vuelve, coge el látigo y ordena al esclavo que coma 
melaza, hasta que al pobre individuo le dan arcadas ante la sola mención de ella. A veces se 
utilizaba el mismo método para conseguir que los esclavos no pidiesen más comida que la 
ración que tenían asignada. Un esclavo agota su asignación y pide más. Su amo se enfurece 
con él; pero, como no quiere despedirle sin comida, le da más de lo necesario y le obliga a 
comerlo en un tiempo determinado. Entonces, si se queja de que no puede comerlo, se le dice 
que no está satisfecho ni harto ni hambriento, ¡y se le azota por ser tan difícil de contentar! 
Tengo  muchos  ejemplos  de  aplicación  del  mismo  principio,  procedentes  de  mi  propia 
observación, pero considero suficientes los casos que he citado. Se trata de una práctica muy 
común.

El día 1 de enero de 1834 dejé al señor Covey y fui a vivir con el señor William 
Freeland,  que vivía a unos cinco kilómetros de St. Michael.  Pronto descubrí que el señor 
Freeland era un hombre muy diferente del señor Covey. Aunque no era rico, era lo que se 
llamaría un caballero sureño educado. El señor Covey, como ya he mostrado, era un mayoral 
y desbravador de negros muy experto. El primero (a pesar de ser propietario de esclavos) 
parecía tener cierto respeto al honor, cierta consideración por la justicia y cierta estimación 
por la humanidad. El segundo parecía absolutamente insensible a todos esos sentimientos. El 
señor Freeland tenía muchos de los defectos propios de los propietarios de esclavos, como el 
ser muy colérico e inquieto, pero he de decir en honor suyo que estaba extraordinariamente 
libre de esos vicios degradantes a los que el señor Covey era constantemente adicto. Uno era 
abierto y franco, y siempre sabíamos dónde encontrarle. El otro era un tramposo sumamente 
astuto  y sólo podían  entenderle  los  que  eran  lo  suficientemente  hábiles  para  percibir  sus 
taimados engaños. Otra ventaja de mi nuevo amo era que no tenía pretensiones de religión ni 
hacía  profesión  de  ninguna;  y  esto  era  verdaderamente  una  gran  ventaja,  en  mi  opinión. 
Afirmo, sin la menor vacilación, que la religión del Sur es una simple tapadera para los más 
horribles crímenes, que justifica la barbarie más sobrecogedora, que santifica los embustes 
más odiosos y que es un cobijo tenebroso bajo el cual hallan la protección más firme los actos 
más sombríos, más viles, más brutales y más infernales de los propietarios de esclavos. Si de 
nuevo me viese reducido a las cadenas de la esclavitud, consideraría la mayor calamidad que 
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pudiese caer sobre mí, además del esclavizamiento, ser esclavo de un amo religioso. Pues de 
todos  los  propietarios  de  esclavos  a  los  que  he  conocido,  los  religiosos  son  los  peores. 
Siempre han resultado ser los más ruines y viles, los más crueles y cobardes de todos. Fue mi 
suerte desdichada no sólo pertenecer a un propietario de esclavos religioso sino vivir en una 
comunidad  de  personas  religiosas  de  este  tipo.  Muy  cerca  del  señor  Freeland  vivía  el 
reverendo Daniel Weeden, y en la misma vecindad, el reverendo Rigby Hopkins. Eran ambos 
miembros y ministros de la Iglesia metodista reformada. El señor Weeden poseía entre otros 
esclavos a una mujer cuyo nombre he olvidado. Dicha mujer tenía la espalda literalmente en 
carne  viva  durante  semanas  debido  al  látigo  de  este  canalla  religioso  sin  entrañas.  Solía 
alquilar  peones. Su máxima era:  se porte bien o mal el  esclavo, el  amo tiene el deber de 
azotarle de vez en cuando para recordarle la autoridad que tiene sobre él. Tal era su teoría, y 
también su práctica.

El señor Hopkins era aún peor que el señor Weeden. Se ufanaba por encima de todo de 
su habilidad para manejar  a los esclavos.  La característica  especial  de su sistema era que 
azotaba a los esclavos antes de que lo mereciesen. Se las arreglaba siempre para tener a uno o 
más esclavos a los que azotar la mañana del lunes. Lo hacía para despertar sus temores e 
infundir terror a los que se libraban. Su método era azotar por las infracciones pequeñas para 
evitar  que  se  cometieran  grandes.  El  señor  Hopkins  siempre  sabía  encontrar  alguna 
justificación  para  usar  el  látigo.  A cualquiera  que  no  estuviese  habituado  a  una  vida  de 
propietario de esclavos le asombraría ver con qué asombrosa facilidad puede un amo hallar 
cosas que convierta en motivo para azotar a un esclavo. Una simple mirada, una palabra, un 
movimiento,  un error,  accidente  o falta  de vigor,  son todos ellos motivos  por los que un 
esclavo puede ser azotado en cualquier momento. ¿Parece insatisfecho un esclavo? Se dice 
que tiene el demonio dentro y hay que sacárselo a latigazos. ¿Habla alto cuando su amo habla 
con él? Entonces se le están subiendo los humos y hay que bajárselos. ¿Se olvidó de quitarse 
el sombrero al acercarse una persona blanca? Entonces está faltando al respeto y hay que 
azotarle por ello. ¿Se atreve alguna vez a justificar su conducta cuando le censuran por ella? 
Entonces es culpable de insolencia, uno de los delitos más graves de que puede ser culpable 
un esclavo. ¿Se atreve alguna vez a proponer una forma diferente de hacer las cosas de la que 
le indica el amo? Entonces es un presuntuoso y no sabe cuál es su sitio, y sólo el látigo le 
enseñará cuál es. ¿Rompe un arado mientras ara, o una azada mientras cava? Es debido a su 
falta de cuidado, y hay que azotar siempre a un esclavo por una cosa así. El señor Hopkins 
siempre encontraba algo de este tipo para usar el látigo, y raras veces dejaba de aprovechar 
esas oportunidades. No había ningún hombre en todo el condado con el que los esclavos que 
pudiesen elegir su propio destino no prefiriesen vivir antes que hacerlo con el reverendo señor 
Hopkins. Y sin embargo no había ni un solo hombre, en ninguna parte de los alrededores, que 
hiciese  mayor  profesión  de  religiosidad  o  que  fuese  más  activo  en  las  asambleas,  que 
estuviese más atento a la clase, al ágape, a las reuniones de oración y de predicación, o que 
fuese más devoto en familia, que rezase antes, más tarde, más alto y más tiempo, que aquel 
mismo reverendo negrero Rigby Hopkins.

Pero he de volver al señor Freeland y a mi experiencia mientras estuve a su servicio. 
Él, como el señor Covey, nos daba bastante de comer; pero, a diferencia del señor Covey, 
también  nos  daba tiempo bastante  para comerlo.  Nos hacía  trabajar  mucho,  pero siempre 
desde que salía el sol hasta que se ponía. Nos exigía mucho trabajo, pero nos daba buenas 
herramientas para hacerlo. Tenía una finca grande, pero empleaba a bastantes hombres para 
trabajarla,  y  con desahogo,  comparado  con muchos  de sus  vecinos.  El  trato  que me dio, 
mientras estuve a su servicio, fue celestial, comparado con el que padecí a manos del señor 
Edward Covey.
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El señor Freeland era  propietario,  por su parte,  de sólo dos esclavos.  Se llamaban 
Henry  Harris  y  John Harris.  El  resto  de  sus  peones  eran  alquilados.  Éramos,  yo,  Sandy 
Jenkins16 y Handy Caldwell.

Henry y John eran muy inteligentes, y conseguí en muy poco tiempo despertar en ellos 
un fuerte deseo de aprender a leer. Y no tardó en surgir este deseo también en los demás. 
Reunieron en seguida unos cuantos silabarios viejos y se empeñaron en que yo  tenía  que 
organizar una escuela dominical. Accedí a ello y pasé así a dedicar los domingos a enseñar a 
leer a aquellos queridos compañeros de esclavitud. Ninguno de ellos sabía las letras cuando 
yo llegué allí.  Algunos de los esclavos de las fincas vecinas descubrieron lo que pasaba y 
también  aprovecharon  aquella  pequeña  oportunidad  de  aprender.  Era  algo  sobrentendido, 
entre todos los que venían, que debía hacerse todo con el mayor secreto posible. Era necesario 
mantener a nuestros religiosos amos de St. Michael ignorantes del hecho de que, en vez de 
pasar la festividad luchando, boxeando y bebiendo whisky, intentábamos aprender a leer la 
voluntad  de  Dios;  pues  a  ellos  les  gustaba  mucho  más  vernos  dedicados  a  aquellas 
distracciones degradantes que ver que nos comportábamos como seres intelectuales, morales 
y  responsables.  Me hierve  la  sangre  cuando pienso  en  la  forma  sanguinaria  con que  los 
señores Wright Fairbanks y Garrison West, jefes de clase los dos, junto con muchos más, 
cayeron sobre nosotros con piedras y palos y destrozaron nuestra virtuosa escuelita dominical 
en  St.  Michael...  ¡y  se  decían  cristianos  todos!,  ¡humildes  seguidores  de  nuestro  señor 
Jesucristo! Pero estoy desviándome de nuevo.

Mi escuela  dominical  estaba en la casa de un hombre libre  de color cuyo nombre 
considero imprudente mencionar, ya que si se supiese podría causarle grandes contratiempos, 
aunque el  delito  de  acoger  la  escuela  se  cometiese  hace  diez  años.  Llegué  a  tener  hasta 
cuarenta alumnos, y de los buenos, ardientemente deseosos de aprender. Eran de todas las 
edades,  aunque  principalmente  hombres  y  mujeres  adultos.  Pienso  ahora  en  aquellos 
domingos con un placer inexpresable. Fueron grandes días para mi alma. El trabajo de instruir 
a mis queridos compañeros de esclavitud fue el compromiso más grato con que me he visto 
bendecido.  Nos queríamos,  y  separarme  de ellos  al  final  del  domingo  era  una cruz  muy 
dolorosa. Cuando pienso que aquellas valiosas almas están hoy encerradas en la prisión de la 
esclavitud, los sentimientos me abruman y estoy a punto de decir: «¿Rige el universo un Dios 
justo? ¿Y por qué sostiene los rayos en su mano derecha, si no es para abatir al opresor y 
liberar al expoliado de la mano del expoliador?». Aquellas almas queridas no acudían a la 
escuela dominical porque fuese costumbre hacerlo, ni yo les enseñaba porque diese prestigio 
dedicarse  a  ello.  Cada  instante  que  pasaban  en  la  escuela,  corrían  el  peligro  de  que  los 
descubrieran y les administrasen treinta y nueve latigazos. Venían porque querían aprender. 
Sus amos  crueles  habían  estado matando de hambre  su inteligencia.  Habían permanecido 
encerrados en la oscuridad mental. Yo les enseñaba porque era el deleite de mi alma estar 
haciendo algo que parecía mejorar la condición de mi raza. Mantuve la escuela casi todo el 
año que viví con el señor Freeland; y, además de mi escuela dominical, dediqué tres noches 
por semana, durante el invierno, a enseñar a los esclavos en casa. Y tengo la dicha de saber 
que varios de los que asistieron a la escuela dominical aprendieron a leer; y que uno, por lo 
menos, es ahora libre por mediación mía.

Pasó el  año sin  novedad.  Sólo pareció  la  mitad  de largo  que el  año  que lo  había 
precedido. Pasé por él sin recibir un solo golpe. Otorgaré al señor Freeland el honor de ser el 
mejor amo que he tenido, hasta que me convertí en mi propio amo. Pero la facilidad con que 
pasé el año se debió en parte, sin embargo, a la relación con mis compañeros de esclavitud. 
Eran almas nobles; no sólo poseían corazones afectuosos, sino valerosos. Estábamos ligados e 

16 Se trata de la misma persona que me dio las raíces para impedir que me pegara el señor Covey. Era un 
«alma despierta». Hablábamos mucho de la pelea con Covey, y siempre que lo hacíamos él atribuía mi éxito a la 
acción de las raíces que me había dado. Esta superstición es muy frecuente entre los esclavos más ignorantes.  
Raras veces muere un esclavo sin que su muerte se atribuya a una artimaña
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interligados unos con otros.  Yo les quería con un amor más fuerte que todo lo que haya 
podido experimentar desde entonces. Se dice a veces que los esclavos no se quieren entre sí y 
no confían unos en otros. Puedo decir en respuesta a esa afirmación que nunca amé a otros ni 
confié tanto en otros como en mis compañeros de esclavitud, y sobre todo en aquellos con los 
que viví en casa del señor Freeland. Creo que habría muerto por cada uno de ellos. Nunca 
emprendimos  ninguna  cosa,  tuviese  la  importancia  que  tuviese,  sin  una  consulta  mutua. 
Nunca actuamos por separado. Éramos uno; y lo éramos tanto por nuestros temperamentos y 
disposiciones como por las mutuas penurias a las que estábamos inevitablemente sometidos 
por nuestra condición de esclavos.

Al acabar el año 1834 el señor Freeland me arrendó de nuevo a mi amo por el año 
1835.  Pero  por  entonces  yo  empecé  a  querer  vivir  sobre  tierra  libre  tanto  como  con 
Freeland17;  y  no  estaba  contento  ya  viviendo  con  él  ni  con  ningún  otro  propietario  de 
esclavos. Empecé, con el comienzo del año, a prepararme para un combate final, que debía 
decidir mi destino de una forma u otra. Mi tendencia se acentuaba. Me aproximaba ya a la 
edad adulta y había pasado un año tras otro y yo seguía siendo esclavo. Estos pensamientos 
me enardecían: tenía que hacer algo. Así que decidí que no pasaría 1835 sin que intentase 
conseguir la libertad. Pero no estaba dispuesto a considerar la decisión yo solo. Quería a mis 
compañeros  de  esclavitud.  Estaba  deseoso  de  que  participasen  conmigo  en  aquello,  mi 
decisión vitalizadora. Empecé por tanto muy pronto, aunque con gran prudencia, a investigar 
sus ideas y sentimientos sobre su condición y a imbuir en sus mentes ideas de libertad. Me 
dediqué  a  estudiar  vías  y  medios  para  nuestra  fuga,  esforzándome  al  mismo  tiempo  por 
convencerles, en todas las ocasiones adecuadas, del fraude grosero y de la inhumanidad de la 
esclavitud. Me dirigí primero a Henry, luego a John, luego a los demás. Descubrí en todos 
ellos  corazones  cálidos  y espíritus  nobles.  Estaban dispuestos  a  oír  y  dispuestos  a  actuar 
cuando se propusiese un plan factible. Eso era lo que yo quería. Hablé con ellos de nuestra 
falta de hombría si nos resignábamos a nuestra esclavitud sin al menos un noble esfuerzo por 
ser libres.  Nos reuníamos a menudo y nos consultábamos  con frecuencia  y explicábamos 
nuestros miedos y esperanzas, repasábamos las dificultades, reales e imaginarias, a las que 
tendríamos  que enfrentarnos.  Algunas  veces  estábamos  casi  dispuestos a  ceder,  e  intentar 
contentarnos con nuestra suerte desdichada; otras veces nos mostrábamos firmes e inflexibles 
en nuestra  decisión de irnos.  Siempre que proponíamos algún plan,  surgía el  miedo...  los 
inconvenientes eran temibles.  Nuestra ruta estaba plagada de los mayores obstáculos;  y si 
conseguíamos  llegar  al  final  de ella,  aún  era  discutible  nuestro  derecho a  ser  libres,  aún 
corríamos peligro de que nos devolviesen a la esclavitud. No podíamos ver ningún lugar, de 
este lado del océano, donde pudiésemos ser libres. No sabíamos nada del Canadá. Nuestro 
conocimiento del Norte no se extendía  más allá de Nueva York; e ir allí  y estar  siempre 
agobiado por el peligro aterrador de que te devolvieran a la esclavitud, con la certeza de que 
serías  tratado  diez  veces  peor  que  antes,  era  una  idea  horrible,  y  a  la  que  no  era  fácil 
sobreponerse. El planteamiento era así a veces: en cada puerta por la que teníamos que pasar 
veíamos un vigilante, en cada transbordador un guardia, en cada puente un centinela y en cada 
bosque una patrulla.  Estábamos rodeados por todas partes. Éstos eran nuestros problemas, 
reales o imaginarios; lo bueno que había que buscar y lo malo que había que evitar. Por una 
parte, estaba la esclavitud, una realidad dura, que relumbraba aterradora sobre nosotros, con 
sus vestiduras enrojecidas ya con la sangre de millones de hombres, y que entonces incluso 
estaba  alimentándose  voraz con nuestra  propia  carne.  Por otra  parte,  allá  en la  imprecisa 
lejanía, bajo la luz parpadeante de la estrella del norte, tras algún cerro escarpado o alguna 
montaña  cubierta  de  nieve,  había  una  libertad  dudosa  (medio  congelada)  llamándonos  a 
compartir su hospitalidad. Esto por sí solo bastaba a veces para hacer que nos tambaleásemos; 
pero  cuando  nos  permitíamos  examinar  el  camino,  solíamos  quedarnos  sobrecogidos. 

17 Freeland, en inglés tierra libre. (N. del T.)
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Veíamos a ambos lados de él una muerte inexorable, que adoptaba las formas más horribles. 
Unas  veces  era  el  hambre,  que nos  obligaba  a  devorar  nuestra  propia  carne;  otras  veces 
luchábamos  con  las  olas  y  nos  ahogábamos;  otras,  nos  alcanzaban  y  acabábamos 
despedazados  por  los  colmillos  de  los  terribles  sabuesos.  Nos  picaban  escorpiones,  nos 
perseguían animales salvajes, nos mordían serpientes y, por último, después de haber llegado 
casi al punto deseado, después de cruzar a nado ríos, enfrentarse a las fieras, dormir en los 
bosques, padecer hambre y desnudez, nuestros perseguidores nos daban caza y,  como nos 
resistíamos, ¡nos mataban a tiros allí mismo! Como digo, este cuadro nos sobrecogía a veces 
y nos hacía

preferir los males conocidos,
que huir hacia otros, de los que no sabíamos nada.

Al tomar la decisión en firme de escapar,  hicimos más que Patrick Henry cuando 
decidió sobre libertad o muerte. En nuestro caso era una libertad dudosa como mucho, y una 
muerte casi segura si fracasábamos. Yo, por mi parte, prefería la muerte a la esclavitud sin 
esperanza.

Sandy,  uno de los  nuestros,  renunció a  la  idea,  pero siguió animándonos.  Nuestro 
grupo consistía entonces en Henry Harris, John Harris, Henry Bailey, Charles Roberts y yo. 
Henry Bailey era tío mío y pertenecía a mi amo. Charles se casó con mi tía, y pertenecía al 
suegro de mi amo, el señor William Hamilton.

El  plan  en el  que nos pusimos de acuerdo al  fin  era  coger  una canoa grande que 
pertenecía al  señor Hamilton y remar todo recto bahía de Chesapeake arriba la noche del 
sábado anterior a las fiestas de Pascua. Cuando llegásemos al final de la bahía, que quedaba a 
una distancia  de ciento veinte  a ciento treinta  kilómetros de donde vivíamos,  teníamos el 
propósito de dejar la canoa a la deriva y seguir la orientación de la estrella polar hasta que 
cruzáramos la frontera de Maryland. La razón de que eligiésemos la ruta acuática era que 
corríamos así menos peligro de que sospechasen que éramos fugitivos; teníamos la esperanza 
de que nos consideraran pescadores; mientras que si seguíamos la ruta de tierra tendríamos 
que sufrir interrupciones casi de todo género. Cualquiera que tuviese una cara blanca y le 
apeteciese podía pararnos y someternos a inspección.

La semana anterior a nuestra proyectada partida, escribí varios salvoconductos, uno 
para cada uno de nosotros. Estaban redactados en estos términos, si no me falla la memoria:

«Certifico por la presente que yo, el abajo firmante, he dado al portador, sirviente 
mío, plena libertad para ir a Baltimore y pasar allí las vacaciones de Pascua. Escrito de 
mi propia mano, etc., 1835.

WILLIAM HAMILTON,

cerca de St. Michael, en el condado de Talbot, 

Maryland».

No íbamos a Baltimore; pero al subir bahía arriba, nos dirigíamos hacia allí,  y los 
salvoconductos sólo estaba previsto que nos protegieran en la bahía.

A medida que se acercaba el momento de nuestra partida, iba haciéndose más intensa 
nuestra angustia. Era para nosotros ciertamente una cuestión de vida o muerte. Estaba a punto 
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de ponerse a prueba plenamente la firmeza de nuestra decisión. Yo andaba por entonces muy 
activo,  explicando  todos  los  problemas,  despejando  las  dudas,  disipando  temores  e 
infundiendo  a  todos  la  resolución  indispensable  para  triunfar  en  nuestra  empresa;  les 
aseguraba que la mitad estaría ganada en el instante en que nos pusiéramos en marcha; ya 
habíamos hablado suficiente; estábamos ya preparados para irnos; si no lo hacíamos ya, no lo 
haríamos nunca; y si no intentábamos ponernos en marcha ya, podíamos cruzar los brazos, 
sentarnos  y  reconocer  que  sólo  servíamos  para  ser  esclavos.  Esto  no  estaba  dispuesto  a 
reconocerlo ninguno de nosotros. Todos se mantuvieron firmes, y en nuestra última reunión 
volvimos  a  prometer  de  nuevo,  del  modo  más  solemne,  que,  en  el  momento  acordado, 
partiríamos sin vacilación en busca de la libertad. Esto fue a mediados de la semana a cuyo 
final debíamos partir. Fuimos a nuestros campos de cultivo correspondientes como siempre, 
pero sumamente agitados con pensamientos de aquella empresa nuestra verdaderamente tan 
arriesgada. Procuramos ocultar nuestros sentimientos todo lo posible, y creo que conseguimos 
hacerlo bastante bien.

Tras una dolorosa espera, llegó la mañana del sábado, cuya noche había de presenciar 
nuestra partida. La saludé con alegría, sin importarme la tristeza que pudiese traer. La noche 
del viernes fue para mí una noche de insomnio. Probablemente me sintiese más angustiado 
que el resto, porque yo estaba, por acuerdo común, a la cabeza de todo el asunto.

Pesaba agobiante sobre mí la responsabilidad del éxito o el fracaso. La gloria de lo uno 
y la confusión de lo otro eran por igual mías.  Nunca experimenté ni  espero experimentar 
jamás  nada  comparable  a  las  primeras  horas  de  aquella  mañana.  Fuimos  al  campo  muy 
temprano, como siempre. Estábamos esparciendo estiércol; y de pronto, mientras estábamos 
en ello, me sentí abrumado por un sentimiento indescriptible, en la plenitud del cual me volví 
a Sandy, que estaba allí cerca, y dije: «¡Nos han traicionado!». «Vaya», dijo él, «se me acaba 
de ocurrir la misma idea». No dijimos más. Nunca estuve más seguro de una cosa.

Sonó la corneta como siempre y subimos de los campos a la casa a desayunar. Fui por 
cumplir  con  las  formas,  más  que  porque  tuviese  ganas  de  comer  aquella  mañana.  En el 
momento en que llegué a la casa, al mirar por el portón del camino, vi a cuatro hombres 
blancos con dos de color. Los blancos iban a caballo y los hombres de color les seguían a pie, 
como si fuesen atados. Les observé unos instantes hasta que llegaron a nuestro portón del 
camino. Se detuvieron allí y ataron a los hombres de color al poste del portón. Yo aún no 
estaba seguro de lo que pasaba. Unos instantes después llegó a caballo el señor Hamilton, con 
una premura que indicaba un gran nerviosismo. Llegó hasta la puerta y preguntó si estaba el 
amo William. Le dijeron que estaba en el pajar. Entonces el señor Hamilton se dirigió allí, sin 
desmontar,  con extraordinaria rapidez.  Al cabo de unos instantes regresó a la casa con el 
señor  Freeland.  Por  entonces  habían  aparecido  ya  los  tres  guardias  y  habían  desmontado 
rápidamente y atado los caballos  y habían ido al  encuentro del  amo William y del  señor 
Hamilton, que regresaban del pajar; y después de hablar un rato, se dirigieron todos hacia la 
puerta de la cocina. En la cocina sólo estábamos John y yo. Henry y Sandy estaban arriba, en 
el pajar. El señor Freeland asomó la cabeza por la puerta y me llamó diciendo que había unos 
señores a la puerta que deseaban verme. Fui hasta allí y pregunté qué querían. Me sujetaron 
inmediatamente y, sin darme ninguna explicación, me ataron, con las manos muy juntas. Yo 
insistí en que quería saber lo que pasaba. Por fin dijeron que se habían enterado de que yo me 
había  metido  en  un  «lío»  y  que  iban  a  interrogarme  delante  de  mi  amo,  y  que  si  su 
información resultaba falsa, no me harían ningún daño.

Poco después consiguieron atar  a John. Se dirigieron luego a Henry,  que ya  había 
vuelto por entonces, y le ordenaron que juntara las manos. «¡No lo haré!», dijo Henry, con un 
tono firme, indicando que estaba dispuesto a arrostrar las consecuencias de su negativa. «¿No 
lo harás?», dijo Tom Graham, el guardia. «¡No, no lo haré!», dijo Henry en un tono aún más 
fuerte. Entonces dos de los guardias sacaron las pistolas y juraron, por el Creador, que si no 
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juntaba las manos le matarían. Amartillaron los dos las armas y, con el dedo en el gatillo los 
dos,  se  acercaron  a  Henry,  diciendo,  al  mismo  tiempo,  que  si  no  juntaba  las  manos  le 
reventarían el maldito corazón. «¡Disparad, disparad!», dijo Henry; «sólo podéis matarme una 
vez. Disparad, disparad... ¡maldita sea!  ¡No me ataréis!».  Dijo esto en un tono de abierto 
desafío; al mismo tiempo, en un movimiento rápido como el rayo, les quitó las pistolas de las 
manos a los dos guardias.  Al hacer esto, todas las manos cayeron sobre él y,  después de 
pegarle un rato, consiguieron dominarle y le ataron.

Durante la pelea, yo conseguí, no sé cómo, sacar mi pase y echarlo al fuego sin que me 
vieran. Ya estábamos todos atados; y cuando íbamos a salir para la cárcel de Easton, llegó a la 
puerta Betsy Freeland, madre de William Freeland, con las manos llenas de galletas y las 
repartió entre Henry y John. Luego se permitió soltar un discurso, en el sentido siguiente se 
dirigió a mí, diciéndome:  «¡Demonio! ¡Demonio amarillo!  Fuiste tú quien les metiste en la 
cabeza  a  Henry y a John la  idea de escaparse.  ¡Si no hubiese sido por  ti,  diablo  mulato 
zanquilargo, Henry y John nunca habrían pensado en semejante cosa!». Yo no contesté y me 
llevaron rápidamente a St. Michael. Justo un momento antes de la pelea con Henry el señor 
Hamilton  indicó que convenía  efectuar  un registro  para buscar  los pases  que según tenía 
entendido había escrito Frederick para él y para los demás. Pero en el preciso momento en 
que iba a poner en ejecución su propuesta, fue necesaria su ayuda para atar a Henry; y el 
nerviosismo que acompañó a la pelea hizo que olvidaran o que consideraran peligroso un 
registro, dadas las circunstancias. Así que aún no estaba probado que hubiésemos tenido la 
intención de escapar.

Cuando íbamos hacia la mitad del camino de St. Michael, mientras los guardias que 
nos tenían a su cargo miraban hacia delante, Henry me preguntó qué debía hacer con el pase. 
Yo le dije que se lo comiera con una galleta  y que no confesase nada; y transmitimos la 
consigna:  «No confesar  nada»;  y  «¡No confesar  nada!»  dijimos  todos.  La  confianza  que 
teníamos los unos en los otros se mantuvo intacta. Estábamos decididos a triunfar o fracasar 
juntos, después de que hubiese caído sobre nosotros la desgracia. Estábamos preparados ya 
para cualquier cosa. Iban a arrastrarnos aquella mañana unos veinticinco kilómetros detrás de 
los caballos,  y luego a meternos  en la  cárcel  de Easton.  Cuando llegamos a  St.  Michael, 
pasamos por una especie de interrogatorio. Todos negamos que nos propusiéramos escapar. 
Hicimos esto más para descubrir qué prueba había contra nosotros que porque tuviéramos 
alguna esperanza de que no nos vendieran; pues, como ya he dicho, estábamos preparados 
para eso. El asunto era que nos importaba muy poco adónde fuéramos, si íbamos juntos. Lo 
que más nos preocupaba era que nos separaran. Temíamos eso más que ninguna otra cosa de 
este lado de la muerte. Descubrimos que la prueba que había contra nosotros era el testimonio 
de una persona; nuestro amo no nos diría quién era; pero llegamos a una decisión unánime en 
cuanto a quién era el denunciante. Nos enviaron a la cárcel de Easton. Cuando llegamos allí, 
nos entregaron al sheriff, el señor Joseph Graham, que nos metió en la cárcel. A Henry, a John 
y a mí nos colocaron juntos en la misma habitación, y a Charles y a Henry Bailey en otra. Su 
propósito al separarnos era que no pudiéramos ponernos de acuerdo.

Cuando  apenas  llevábamos  veinte  minutos  en  la  cárcel  apareció  un  enjambre  de 
traficantes  de  esclavos  y  agentes  de  traficantes,  y  fueron  entrando  en  la  cárcel  para 
examinarnos y para confirmar si estábamos a la venta. ¡Nunca había visto antes una colección 
de seres como aquélla! Me sentí rodeado por otros tantos diablos de perdición. Ninguna banda 
de  piratas  se  pareció  nunca  tanto  a  su  padre,  el  demonio.  Nos  miraban,  con  sonrisas  y 
carcajadas, y decían: «¡Ay, hijos míos! Os hemos cazado, ¿verdad que sí?». Y después de 
burlarse  de  nosotros  de  diversos  modos,  empezaron  a  examinarnos  uno  a  uno,  con  el 
propósito  de  calcular  nuestro  valor.  Nos  preguntaban  impertinentemente  si  nos  gustaría 
tenerles por amos.  Nosotros no les contestábamos,  y les dejábamos adivinar lo mejor que 
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pudiesen. Entonces nos maldecían y nos insultaban,  diciéndonos que ya nos sacarían muy 
pronto el demonio del cuerpo, si caíamos en sus manos.

En  la  cárcel  nos  encontrábamos  en  unas  condiciones  mucho  mejores  de  lo  que 
habíamos pensado cuando nos llevaban allí. No nos daban mucho de comer, ni era muy bueno 
lo  que  nos  daban;  pero  teníamos  una  habitación  buena  y  limpia,  desde  cuyas  ventanas 
podíamos ver lo que pasaba en la calle, que era mucho mejor que si nos hubiesen encerrado 
en una de las celdas húmedas y oscuras. Nos fue muy bien, en conjunto, por lo que se refiere a 
la cárcel y al carcelero. En cuanto se acabaron las vacaciones, en contra de lo que nosotros 
esperábamos, aparecieron en Easton el señor Hamilton y el señor Freeland y sacaron de la 
cárcel a Charles, a los dos Henry y a John y se los llevaron a casa, dejándome a mí solo. Yo 
consideraba esta separación definitiva.  Fue lo que me causó más dolor de todo el suceso. 
Estaba  preparado  para  cualquier  cosa  menos  para  la  separación.  Suponía  que  habían 
consultado entre ellos y habían decidido que, como yo era el único motivo de que los demás 
hubiesen tenido la intención de escapar, no era justo hacer sufrir al inocente con el culpable; y 
que habían llegado, por tanto, a la conclusión de llevarse a los otros a casa y venderme, como 
una advertencia para los demás que se quedaban. He de decir en honor del noble Henry que se 
mostró casi tan reacio a dejar la prisión como se había mostrado a dejar la casa para venir a 
ella. Pero sabíamos que era inevitable que nos separaran, si nos vendían; y como estaba en sus 
manos, decidió al final irse a casa pacíficamente.

Yo quedaba así entregado a mi destino. Estaba completamente solo y encerrado tras 
las paredes de una cárcel de piedra. Sólo unos días antes estaba lleno de esperanza. Había 
creído que iba a poder estar seguro en una tierra de libertad, pero allí estaba lleno de tristeza, 
hundido en la desesperación más absoluta. Pensaba que había desaparecido la posibilidad de 
ser libre. Me tuvieron así aproximadamente una semana, al final de la cual apareció el capitán 
Auld, mi amo, ante mi sorpresa y mi total asombro, y me sacó de allí, con la intención de 
mandarme, con un caballero conocido suyo, a Alabama. Pero, por una razón u otra, no me 
envió a Alabama, sino que acabó mandándome otra vez a Baltimore, a vivir de nuevo con su 
hermano Hugh y a aprender un oficio. Así, después de una ausencia de tres años y un mes, se 
me permitió de nuevo volver a mi antiguo hogar de Baltimore.  Mi amo me enviaba lejos 
porque había muchos prejuicios contra mí en la comunidad y temía que pudiesen matarme. 
Unas cuantas semanas después de que llegara a Baltimore, el amo Hugh me alquiló al señor 
William Gardner, un gran constructor de buques de Fell's Point. Me llevaron allí para que 
aprendiese a calafatear. Resultó ser, sin embargo, un lugar muy impropio para alcanzar ese 
objetivo. El señor Gardner estaba dedicado aquella primavera a construir dos bergantines de 
guerra grandes para el Gobierno mexicano. Los buques tenían que botarse en el mes de julio 
de aquel año, y el señor Gardner perdería una gran suma si no los tenía a punto; así que 
cuando yo llegué todo eran prisas. No había tiempo para aprender nada. Cada hombre tenía 
que hacer lo que sabía. La orden que me dio el señor Gardner cuando llegué al astillero fue 
que hiciera lo que los carpinteros me mandaran hacer. Esto era ponerme a disposición de unos 
setenta y cinco hombres. Debía considerarles a todos mis amos. Su palabra era para mí ley. 
Mi situación era de lo más complicada. Había veces que necesitaba una docena de pares de 
manos. Me llamaban de doce sitios en el espacio de un solo minuto. Golpeaban mis oídos en 
el mismo momento tres o cuatro voces. Oía: «Ven a ayudarme a girar esta madera, Fred». 
«Ven a llevar esta madera allá, Fred.» «Trae acá ese rodillo, Fred.» «Vete a por otra lata de 
agua,  Fred.» «Ven a ayudar  a serrar la punta  de esta tabla,  Fred.» «Trae ahora mismo la 
palanca, Fred.» «Fred, coge la punta de este cabo.» «Fred, vete a la fragua y trae un punzón 
nuevo.» «¡Vamos, Fred, venga, tráeme en seguida un cortafríos!» «Venga, Fred, echa una 
mano y enciende un fuego, rápido como el rayo,  en esa caldera.» «¡Eh, negro, ven a dar 
vueltas a esta muela!» «¡Vamos, vamos! ¡Muévete, venga! ¡Empuja esta tabla hacia delante!» 
«Tú, moreno, maldita sea tu estampa, ¿por qué no me calientas un poco de brea?» «¡Tú! ¡Tú! 
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¡Tú!» (tres voces a la vez). «¡Ven aquí!... ¡Vete allá!... ¡Quédate donde estás! ¡Maldita sea, si 
te mueves te aplasto los sesos!»

Ésta fue mi escuela durante ocho meses; y podría haber seguido allí más tiempo si no 
hubiese sido por una horrorosa pelea que tuve con cuatro de los aprendices blancos, en la que 
estuvieron a punto de sacarme el ojo derecho y me dejaron horriblemente destrozado en otras 
partes. Los hechos de este incidente fueron así: hasta muy poco tiempo después de que llegase 
yo,  trabajaban  en  el  astillero  hombro  con hombro  carpinteros  blancos  y  negros,  y  nadie 
parecía ver ninguna anomalía en ello. Todos parecían estar muy satisfechos. Muchos de los 
carpinteros  negros  eran  hombres  libres.  Parecía  que  todo  iba  muy  bien.  De  pronto,  los 
carpinteros blancos se plantaron y dijeron que no trabajarían con trabajadores libres de color. 
La razón que alegaron para hacer esto fue que si se daba pie a los carpinteros libres de color, 
pronto se harían con todo el  trabajo, y los blancos pobres quedarían sin empleo.  Así que 
pensaban que había que poner fin a aquello inmediatamente. Y, aprovechándose del apuro del 
señor Gardner, dejaron de trabajar, jurando que no volverían a hacerlo si no despedía a los 
carpinteros negros. Aunque esto no se extendía a mí, me alcanzó en realidad. Muy pronto 
empezaron  los  otros  aprendices  a  considerar  degradante  para  ellos  trabajar  conmigo. 
Empezaron a darse importancia y a decir que los «negros» estaban apoderándose del país, y 
que había que matarnos a todos; y, animados por los oficiales, empezaron a hacer mi situación 
tan difícil como podían, intimidándome con bravatas y pegándome a veces. Yo cumplí, claro, 
el voto que había hecho después de mi pelea con el señor Covey, y respondía a sus golpes, 
sin pensar en las consecuencias;  y mientras pude evitar  que se juntaran, me fue bastante 
bien, pues podía pegarles a todos ellos, uno por uno. Pero al final se juntaron todos y fueron 
a buscarme, armados de palos, piedras y barras de hierro. Me atacaron uno por delante con 
medio ladrillo, uno por cada lado y otro por detrás. Mientras hacía frente al de delante y a 
los de los lados, el de detrás se abalanzó sobre mí con la barra de hierro y me dio un fuerte 
golpe en la cabeza. Me dejó conmocionado. Caí al suelo, y entonces se me echaron todos 
encima  y empezaron a  darme puñetazos.  Les  dejé  hacerlo  un rato,  acumulando  fuerzas. 
Luego me levanté de pronto, apoyándome en las manos y en las rodillas. En el momento en 
que  hice  eso,  uno  de  ellos  me  pegó,  con  una  gruesa  bota,  una  gran  patada  en  el  ojo 
izquierdo. Tuve la impresión de que me había reventado el globo ocular. Cuando vieron que 
tenía el ojo cerrado y muy hinchado, me dejaron. Entonces yo cogí la barra de hierro y les 
perseguí durante un rato. Pero entonces intervinieron los carpinteros y pensé que lo mejor 
era dejarlo. Era imposible enfrentarse a tantos. Todo esto tuvo lugar a la vista de, por lo 
menos, cincuenta carpinteros de ribera, blancos, y ninguno interpuso una palabra amiga; y 
algunos gritaban: «¡Matad a ese maldito negro! ¡Matadle! ¡Matadle! Le pegó a un blanco». 
Me di cuenta de que mi única posibilidad de salir con vida era la huida. Conseguí salir de 
allí  sin que me pegaran más,  pero por muy poco; porque pegar a un blanco significa la 
muerte según la ley de Lynch... y ésa era la ley en el astillero del señor Gardner; aunque 
tampoco es que haya otra fuera del astillero del señor Gardner.

Fui directamente a casa y le expliqué la historia de mis males al amo Hugh; y tengo 
la satisfacción de poder decir de él que, aunque no era religioso, su conducta fue celestial, 
comparada con la de su hermano Thomas en circunstancias similares. Escuchó atentamente 
mi relato de las circunstancias que condujeron a la agresión brutal y me dio muchas pruebas 
de  firme  indignación  por  ella.  El  corazón  de  mi  en  otros  tiempos  bondadosa  ama  se 
enterneció  de  nuevo  de  piedad.  Mi  ojo  hinchado  y  mi  cara  cubierta  de  sangre  la 
conmovieron hasta las lágrimas. Se sentó a mi lado, me lavó la sangre de la cara y me vendó 
la cabeza con la ternura de una madre, cubriéndome el ojo hinchado con un trozo magro de 
carne fresca. Casi compensó mi sufrimiento volver a ser testigo de una manifestación de 
bondad de ella, la que había sido en otro tiempo mi buena ama afectuosa. El amo Hugh 
estaba muy enfurecido. Dio expresión a sus sentimientos vertiendo maldiciones sobre las 
cabezas de los autores de la hazaña. En cuanto me repuse un poco de mis magulladuras, me 
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llevó al despacho del señor Watson, en la calle Bond, a ver qué se podía hacer de aquel 
asunto. El señor Watson preguntó quién había visto cometer la agresión. El amo Hugh le 
explicó que se había cometido en el astillero del señor Gardner, a mediodía, cuando había 
un gran grupo de hombres trabajando. «En cuanto a eso», dijo, «hubo una agresión y no 
hubo duda de quién la hizo». Su respuesta fue que no podía hacer nada en aquel caso, a 
menos que algún blanco se prestara a declarar. No podía emitir un mandamiento sólo con mi 
palabra. Si me hubiesen matado en presencia de mil personas de color, no habría bastado el 
testimonio de todas ellas para poder detener ni a uno de los asesinos. El amo Hugh se sintió 
obligado a decir, por una vez, que semejante situación era muy mala. Resultaba imposible, 
claro, conseguir que un blanco prestara testimonio voluntariamente a mi favor y en contra 
de  los  muchachos  blancos.  Ni  siquiera  los  que  pudiesen  simpatizar  conmigo  estarían 
dispuestos a hacer eso. Hacía falta un grado de valor desconocido para que hiciesen eso; 
porque  precisamente  por  entonces,  la  más  leve  manifestación  de  humanidad  hacia  una 
persona de color se denunciaba como abolicionismo, y ese calificativo exponía a quien se 
aplicaba a riesgos aterradores. Las consignas de los malintencionados de aquella región, y de 
aquel período, eran: «¡Malditos sean los abolicionistas! » y «¡Malditos sean los negros!». No 
había nada que hacer, y probablemente no se habría hecho nada si me hubiesen matado. Así 
eran las cosas, y así siguen siendo, en la cristiana ciudad de Baltimore.

El amo Hugh, al descubrir que no podía obtener ninguna reparación, se negó a dejarme 
volver con el señor Gardner. Se hizo cargo de mí y su esposa me curó la herida hasta que 
recuperé  la  salud.  Entonces  él  me llevó  al  astillero  en el  que trabajaba  como capataz,  al 
servicio del señor Walter Price. Allí me pusieron inmediatamente a calafatear y muy pronto 
aprendí el arte de utilizar el mazo y los hierros. Un año después de dejar el astillero del señor 
Gardner, conseguí obtener los salarios más altos que se daban a los calafateadores con más 
experiencia.  Pasé a ser de una cierta importancia para mi amo. Le llevaba de seis a siete 
dólares por semana. A veces le llevaba nueve dólares por semana: mi salario era de un dólar y 
medio al día. Después de aprender a calafatear, me busqué un trabajo por mi cuenta; llegaba 
yo a acuerdos y cobraba el dinero que ganaba. Se me hizo mucho más llevadero el camino 
que antes; mi condición era ya mucho más agradable. Cuando no conseguía trabajo como 
calafateador,  no hacía  nada.  Durante  esos  períodos  de  ocio,  volvían  a  asaltarme  aquellas 
viejas ideas sobre la libertad. Cuando estaba trabajando en el astillero del señor Gardner, me 
tenían en un remolino tal de agitación constante, que no podía pensar en nada, prácticamente, 
más que en mi vida; y al pensar en mi vida, casi me olvidé de mi libertad. He observado esto 
en  mi  experiencia  de  la  esclavitud:  que  siempre  que  mejoraba  mi  condición,  en  vez  de 
aumentar mi satisfacción por ello, sólo aumentaba mi deseo de ser libre, y me ponía a idear 
planes  para  obtener  la  libertad.  He  descubierto  que  para  tener  a  un  esclavo  contento  es 
necesario conseguir que no piense.  Es necesario oscurecer su visión moral e intelectual y 
aniquilar  todo lo posible  la capacidad de razonar.  No debe ser capaz de apreciar ninguna 
incoherencia en la esclavitud; hay que hacerle creer que la esclavitud es justa; y sólo se le 
puede inducir a eso cuando deja de ser un hombre.

Yo estaba ganando ya, como he dicho, un dólar y cincuenta centavos al día. Acordaba 
ese precio yo mismo; yo lo ganaba; me lo pagaban a mí; era en justicia mío; sin embargo, 
cuando llegaba la noche del sábado, me veía obligado a entregar hasta el último centavo de 
aquel dinero al amo Hugh. ¿Y por qué? No porque él lo ganase, no porque ayudase de algún 
modo a ganarlo,  no porque yo  se lo debiese,  no porque poseyese la más leve sombra de 
derecho a él; sino sólo porque él tenía poder para obligarme a darlo. El derecho del pirata de 
fiero semblante en alta mar es ese mismo exactamente.
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XI

Llego ahora a esa parte de mi vida durante la cual planeé, y conseguí al fin, huir de la 
esclavitud. Pero antes de pasar a explicar las circunstancias concretas, creo necesario dar a 
conocer mi intención de no explicar todos los hechos relacionados con el asunto. Las razones 
que tengo para seguir esa conducta se pueden entender a partir de lo siguiente. Primero, si 
diese una descripción detallada de todos los hechos, es no sólo posible sino muy probable que 
otras personas se viesen en muy graves dificultades. Segundo, esa explicación daría lugar sin 
duda a una mayor vigilancia por parte de los propietarios de esclavos que la que ha habido 
hasta ahora entre ellos; lo que significaría, claro está, que vigilarían una puerta por la que 
pudiera  algún  querido  hermano  de  esclavitud  escapar  a  sus  fuertes  cadenas.  Lamento 
profundamente que la necesidad me obligue a suprimir cosas importantes relacionadas con mi 
experiencia  de la  esclavitud.  Sería  sin duda un gran placer  para mí,  además  de aumentar 
materialmente el interés de mi relato, el tener libertad para satisfacer una curiosidad que sé 
que existe en la mente de muchos con una narración precisa de todos los hechos relacionados 
con mi afortunadísima fuga. Pero he de privarme de ese placer, y del goce que le procuraría 
esa narración al curioso. Preferiría soportar las mayores acusaciones que pudiesen hacer los 
malintencionados,  a  correr  peligro,  por  justificarme,  de  cerrar  la  más  pequeña  vía  que 
permitiese a un esclavo hermano liberarse de las cadenas y grilletes de la esclavitud.

Nunca he aprobado esa forma tan pública que tienen algunos de nuestros hermanos 
occidentales de dirigir lo que llaman el ferrocarril subterráneo, el cual yo creo que, debido a 
sus explicaciones detalladas, se ha convertido sin lugar a dudas en un ferrocarril de superficie. 
Respeto a esos hombres y mujeres por su noble audacia y les aplaudo por exponerse de forma 
voluntaria a una persecución sangrienta, al reconocer abiertamente su participación en la fuga 
de esclavos. Pero creo que esa forma de actuar no puede hacer mucho bien, ni a ellos ni a los 
esclavos  que  se  fugan;  mientras  que  veo  y  creo  firmemente,  por  otra  parte,  que  esas 
explicaciones detalladas son un mal indudable para los esclavos que quedan y que pretenden 
escapar. No dan al esclavo ninguna información y sí mucha al amo. Le mueven a vigilar más, 
y a reforzar su capacidad de capturar al esclavo. También les debemos algo a los esclavos que 
están al sur de la línea divisoria y no sólo a los que están al norte de ella; y al ayudar a estos 
últimos  en  su  camino  hacia  la  libertad,  deberíamos  procurar  no  hacer  nada  que  pudiera 
impedir  a los primeros huir de la esclavitud. Yo mantendría al amo implacable en la más 
profunda  ignorancia  sobre  los  medios  de  fuga  que  utiliza  el  esclavo.  Le  dejaría  que  se 
imaginara rodeado de miríadas de atormentadores invisibles, siempre dispuestos a arrebatarle 
de las garras infernales a la trémula víctima. Dejémosle que camine a tientas en la oscuridad, 
que sobre él se cierna una oscuridad equiparable a su delito y que piense que a cada paso que 
da,  persiguiendo  al  esclavo  fugitivo,  está  corriendo  el  riesgo  aterrador  de  que  un  agente 
invisible le salte la tapa de los sesos. No prestemos ninguna ayuda al tirano; no sostengamos 
la luz con la que pueda seguir las huellas de nuestro hermano fugitivo. Pero basta de este 
asunto. Pasaré ahora a la exposición de aquellos hechos relacionados con mi fuga de los que 
sólo yo soy responsable, y por los que sólo se me puede castigar a mí.

En la primera parte  del año 1838, empecé a sentirme muy inquieto.  No podía ver 
ninguna razón por la que tuviese que verter el fruto de mi trabajo en la bolsa de mi amo al 
final de cada semana. Cuando le llevaba mis ganancias semanales, él, tras contar el dinero, me 
miraba  a  la  cara  con la  fiereza  de  un  ladrón  y  preguntaba:  «¿Esto  es  todo?».  Tenía  que 
entregarle hasta el último centavo. Aunque cuando le daba seis dólares, me daba a veces seis 
centavos, para estimularme. Tenía el efecto contrario. Para mí era como si reconociese con 
aquello mi derecho a todo. El que me diese la parte que fuera de mi salario demostraba, a mi 
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modo de ver, que me creía con derecho a la totalidad. Siempre me sentía peor cuando me 
daba algo, pues temía que el darme unos centavos tranquilizara su conciencia y le hiciese 
sentirse un tipo muy honorable de ladrón. Crecía el descontento en mi interior. Siempre estaba 
pendiente de los medios de huida; y,  al no encontrar ningún medio directo, decidí intentar 
alquilar  mi tiempo,  y conseguir así dinero para poder fugarme. En la primavera de 1838, 
cuando vino a Baltimore el amo Thomas a comprar los artículos de primavera, aproveché la 
oportunidad y le pedí que me permitiese alquilar mi tiempo. Él rechazó mi petición sin vacilar 
diciendo que no era más que otra estratagema mía para escapar. Me contó que no podía ir a 
ningún sitio en el que no pudiera darme alcance él, y que en caso de que me escapara, no 
ahorraría ningún esfuerzo para capturarme. Me exhortó a contentarme con mi suerte y a ser 
obediente. Me explicó que si fuese feliz renunciaría a hacer planes para el futuro. Dijo que, si 
me portaba como era debido, él se cuidaría de mí. Me aconsejaba, en realidad, que dejase de 
pensar del todo en el futuro, y me enseñaba a basar sólo en él mi felicidad. Pareció darse 
cuenta plenamente de la necesidad apremiante de anular mi capacidad intelectual, para que 
pudiera sentirme contento en la esclavitud.  Pero a pesar de él,  y hasta a pesar mío,  seguí 
pensando, y pensando en la injusticia de mi esclavización y en la forma de huir.

Unos dos meses después, solicité del amo Hugh el privilegio de alquilar mi tiempo. Él 
no tenía noticia del hecho de que se lo había pedido ya al amo Thomas y me lo había negado. 
También él pareció inclinarse al rechazo en principio; pero, después de reflexionar un poco, 
me  otorgó  el  privilegio,  proponiendo  las  condiciones  siguientes:  se  me  concedía  todo  el 
tiempo,  establecería  yo  todos  los  acuerdos  con las  personas  para  las  que  trabajase  y  me 
buscaría yo mismo trabajo; y a cambio de esta libertad, tenía que pagarle tres dólares al final 
de cada semana,  proveerme yo  mismo de las  herramientas  de calafatear  y  mantenerme  y 
vestirme.  La pensión eran dos dólares y medio por semana.  Con esto y el  desgaste y las 
roturas de la ropa y de las herramientas de calafatear, mis gastos regulares ascendían a unos 
seis  dólares  por  semana.  Estaba  obligado  a  reunir  esa  cantidad  porque  si  no  perdía  el 
privilegio de alquilar mi tiempo. Lloviese o hiciese sol, hubiese trabajo o no lo hubiese, al 
final de cada semana debía entregar el dinero o perdía el privilegio. Este acuerdo era, como 
puede verse, claramente favorable a mi amo. Le liberaba de toda obligación de cuidarse de 
mí. Obtenía un dinero seguro. Recibía todos los beneficios de la esclavitud sin sus males; yo 
en cambio soportaba todos los males del esclavo y padecía todos los desvelos y angustias del 
hombre libre. Me parecían unas condiciones duras. Pero, aunque fuesen duras, las consideraba 
mejores que la forma anterior de relación. El que te permitieran asumir las responsabilidades 
de un hombre libre era un paso hacia la libertad, y yo estaba resuelto a no perder el privilegio. 
Así que me consagré a la tarea de ganar dinero. Estaba dispuesto a trabajar noche y día y, 
aplicándome a ello con perseverancia y diligencia infatigables, fui ganando suficiente para 
cubrir mis gastos y para ahorrar un poco de dinero a la semana. Así me mantuve desde mayo 
a agosto. Entonces el amo Hugh se negó a dejarme alquilar mi tiempo más. La base para su 
negativa fue que una noche de sábado no le pagué por mi tiempo de la semana. Este fallo se 
debió  a  que  asistí  a  una  acampada  evangelista  a  unos  dieciséis  kilómetros  de  Baltimore. 
Durante la semana yo había quedado comprometido con unos jóvenes amigos para salir de 
Baltimore  hacia  el  lugar  de  acampada  al  atardecer  del  sábado;  y  como  mi  patrono  me 
entretuvo no pude bajar a casa del amo Hugh porque si lo hacía llegaba tarde a la cita. Yo 
sabía que el amo Hugh no tenía ninguna necesidad especial de dinero aquella noche. Así que 
decidí ir a la acampada y pagarle los tres dólares a la vuelta. Estuve en la acampada un día 
más de lo que tenía pensado en un principio. Pero en cuanto regresé fui a verle para pagarle lo 
que él consideraba que le debía. Estaba muy furioso; apenas podía contener la cólera. Dijo 
que había estado pensando darme una buena tanda de latigazos. Me dijo que cómo me atrevía 
a salir de la ciudad sin pedirle permiso. Yo le dije que alquilaba mi tiempo y,  mientras le 
pagara el precio que pedía, no sabía que estuviese obligado a preguntarle a él adónde debía ir 
y cuándo. Esta respuesta le incomodó y, después de reflexionar unos instantes, se volvió a mí 
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y dijo que no me dejaría alquilar mi tiempo más; que cuando quisiera darse cuenta me habría 
escapado.  Y,  con  el  mismo  pretexto,  me  mandó  llevar  a  casa  inmediatamente  mis 
herramientas de calafatear y mi ropa. Lo hice; pero en vez de buscar trabajo, como había 
venido haciendo anteriormente para alquilar mi tiempo, me pasé toda la semana sin hacer 
nada. Lo hice como represalia. El sábado por la noche me pidió como siempre mi salario de la 
semana.  Yo le dije que no tenía  nada; no había  trabajado nada aquella  semana.  Entonces 
estuvimos a punto de llegar a las manos.  Él se puso furioso y juró que estaba decidido a 
meterme en cintura. Yo no dije ni una sola palabra; pero había decidido que, si me ponía la 
mano encima, sería golpe por golpe. No me pegó, pero me dijo que ya se encargaría él de que 
tuviese  siempre  trabajo  en  el  futuro.  Yo medité  sobre  el  asunto  durante  el  día  siguiente, 
domingo,  y decidí  por último que el  día 3 de septiembre  sería  el  día  en el  que haría  mi 
segunda  tentativa  de  asegurar  mi  libertad.  Tenía  dos  semanas  durante  las  que  podía 
prepararme para el viaje. El lunes por la mañana temprano, antes de que el amo Hugh tuviera 
tiempo de conseguirme un trabajo, salí y encontré empleo con el señor Butler, en su astillero, 
junto al puente levadizo, en lo que llaman el City Block, haciendo así innecesario que me 
buscase trabajo él. Al final de la semana le llevé entre ocho y nueve dólares. Pareció ponerse 
muy contento y me preguntó por qué no había hecho lo mismo la semana anterior. Poco sabía 
él cuáles eran mis planes. Mi objetivo al trabajar de firme era disipar cualquier sospecha que 
él pudiese tener de mi intención de huir; y tuve un éxito admirable en eso. Supongo que pensó 
que no podía sentirme tan satisfecho de mi condición precisamente cuando estaba planeando 
mi  fuga.  Pasó  la  segunda  semana  y  le  llevé  de  nuevo  mi  salario  completo;  y  tanto  le 
complació que me dio veinticinco centavos (una suma muy grande para un esclavo) y me 
advirtió que hiciese buen uso de ellos. Le dije que lo haría.

Todo siguió sin novedad en apariencia, pero por dentro no estaba tranquilo. Me es 
imposible  describir  mis  sentimientos  a  medida  que se  acercaba  el  momento  en que  tenía 
prevista la partida. Contaba con una serie de afectuosos amigos en Baltimore (amigos a los 
que quería casi como a mi vida) y me resultaba indescriptiblemente dolorosa la idea de estar 
separado de ellos para siempre. Soy de la opinión de que escaparían de la esclavitud miles de 
hombres que ahora no lo hacen si no fuese por los firmes lazos de afecto que les ligan a sus 
amistades. La idea de dejar a mis amigos era claramente la más dolorosa con la que tenía que 
lidiar. Su amor era mi punto flaco y lo que más me hacía vacilar en mi decisión. Además del 
dolor de la separación, la angustia y el temor al fracaso superaban lo que había experimentado 
en  mi  primera  tentativa.  Volvía  a  atormentarme  la  derrota  abrumadora  que  había  sufrido 
entonces.  Estaba  convencido  de  que  si  fallaba  en  aquel  intento  no  podría  tener  más 
esperanzas,  sellaría  mi  destino  como  esclavo  para  siempre.  Sólo  podía  esperar  que  me 
aplicaran el castigo más severo y que me privaran de cualquier medio de fuga. No hacía falta 
una imaginación muy intensa para trazar las escenas más aterradoras por las que tendría que 
pasar en caso de que fracasase. Tenía perpetuamente ante mí el horror de la esclavitud y la 
bendición de la libertad. Eran para mí vida y muerte. Pero me mantuve firme y, de acuerdo 
con lo que había decidido, el día 3 de septiembre de 1838 dejé mis cadenas y conseguí llegar 
a Nueva York sin la más leve interrupción de ningún género. Cómo lo hice, de qué medios me 
serví, en qué dirección viajé y por qué sistema de transporte, no puedo explicarlo, por las 
razones antes mencionadas.

Me han preguntado muchas veces cómo me sentí cuando me encontré en un estado 
libre. Nunca he sabido contestar la pregunta satisfactoriamente. Experimenté en ese momento 
la  mayor  emoción que he experimentado en mi  vida.  Me sentí,  supongo, como puede 
imaginarse uno que se siente el marinero desarmado cuando un navío de guerra amigo le 
salva  de  la  persecución  de  un  buque  pirata.  Escribiendo  a  un  amigo  querido, 
inmediatamente después de mi llegada a Nueva York, dije que me sentía como quien ha 
escapado de un cubil de leones hambrientos. Pero este estado de ánimo desapareció muy 
pronto,  y volvió a apoderarse de mí un sentimiento de gran inseguridad y de soledad. 
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Aún corría  peligro  de que me  devolvieran  y me  sometieran  a  todas  las  torturas  de la 
esclavitud.  Bastaba  esto  solo  para  empañar  el  ardor  de  mi  entusiasmo.  Me abrumaba 
además  la  soledad.  Allí  estaba  yo  en  medio  de  miles  de  personas,  y  sin  embargo  un 
absoluto extraño, sin hogar y sin amigos, en medio de miles de mis propios hermanos, 
hijos de un Padre común, y no me atrevía aun así a revelar a ninguno de ellos mi triste 
condición. No me atrevía a hablar con nadie por miedo a equivocarme y caer en manos 
de raptores amantes del dinero, cuyo negocio consistía en acechar al fugitivo jadeante, 
como  acechan  las  bestias  feroces  del  bosque  a  su  presa.  El  lema  que  adopté  cuando 
abandoné  la  esclavitud  fue  éste:  «¡No  confíes  en  nadie!».  Veía  en  cada  blanco  a  un 
enemigo, y en casi todos los hombres de color, motivos de recelo. Era una situación muy 
dolorosa;  y  es  preciso  experimentarla  para  entenderla,  o  imaginarse  en  circunstancias 
similares. ¡Ser un esclavo fugitivo en una tierra extraña, una tierra cedida como coto a 
los  cazadores  de  esclavos,  cuyos  habitantes  son  raptores  legitimados,  donde  está 
continuamente sometido al peligro terrible de que se apoderen de él sus semejantes, lo 
mismo que el cocodrilo odioso se apodera de su presa! Insisto, debe ponerse el lector en 
mi situación, sin hogar ni amigos, sin dinero ni crédito, buscando cobijo y sin nadie que 
se lo dé, queriendo pan y sin dinero para comprarlo, y al mismo tiempo con la sensación 
de que le persiguen implacables cazadores de hombres y en las tinieblas más completas 
respecto a qué hacer, a dónde ir o dónde quedarse; completamente desvalido en medios 
de defensa y de huida; rodeado de abundancia pero sufriendo los terribles mordiscos del 
hambre;  en medio de casas, pero sin ningún hogar;  entre semejantes,  pero sintiéndose 
como en medio de bestias salvajes, cuya avidez por devorar al tembloroso y hambriento 
fugitivo sólo es equiparable a esa con la que los monstruos de las profundidades devoran 
a  los  peces  indefensos  de  los  que  se  sustentan.  Repito,  póngase  en  la  situación  más 
difícil,  la situación en la que me vi yo, entonces y sólo entonces apreciará plenamente 
las penurias del esclavo fugitivo agotado por el trabajo y marcado por el látigo, y sabrá 
comprenderlas.

Yo sólo estuve, gracias al Cielo, muy poco tiempo en esta angustiosa situación. 
Me sacó de ella la mano humanitaria del señor David Ruggles, cuya atención, bondad y 
perseverancia  nunca  olvidaré.  Me  alegro  de  tener  la  oportunidad  de  expresar,  en  la 
medida en que pueden hacerlo las palabras, el amor y la gratitud que le profeso. El señor 
Ruggles  padece  actualmente  de  ceguera,  y  tiene  necesidad  también  él  de  los  mismos 
buenos  oficios  en  que  tanto  destacó  sirviendo  a  otros.  Yo  llevaba  sólo  unos  días  en 
Nueva York  cuando  él  me  localizó  y  me  llevó  muy amablemente  a  su  pensión  de  la 
esquina  de  las  calles  Church  y  Lespenard.  El  señor  Ruggles  estaba  entonces  muy 
intensamente  dedicado al  memorable  caso Darg,  así  como atendiendo a  muchos  otros 
esclavos  fugitivos,  ideando  vías  y  medios  para  su  fuga  victoriosa;  y,  aunque  sus 
enemigos le vigilasen y rodeasen casi por todas partes, no parecía que fuesen capaces de 
vencerle.

El señor Ruggles quiso saber, muy poco después de que me fuese con él, a dónde 
quería yo ir; pues consideraba peligroso que siguiese en Nueva York. Yo le dije que era 
calafateador y que me gustaría ir a donde pudiese encontrar trabajo. Tenía pensado irme a 
Canadá, pero él se mostró contrario a esa idea y partidario de que me fuese a New Bedford, 
pensando  que  podría  encontrar  trabajo  allí  en  mi  oficio.  Por  entonces  llegó  Anna18,  mi 
prometida; pues le escribí inmediatamente después de mi llegada a Nueva York (pese a que 
no tenía hogar ni casa y a mi situación de desamparo) informándole de que mi fuga había 
tenido éxito y que quería que viniese sin dilación. Unos cuantos días después de su llegada, el 
señor Ruggles llamó al reverendo J.W. C. Pennington, que, en presencia del señor Ruggles, la 
señora Michaels y dos o tres personas más, celebró la ceremonia de matrimonio y nos dio un 
certificado, del que lo que sigue es una copia literal:

18 Anna era libre.
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«Este  documento  certifica  que uní  en santo matrimonio  a Frederick  Johnson19 y  a 
Anna Murray, como marido y mujer, en presencia del señor David Ruggles y la señora 
Michaels.

JAMES W. C. PENNINGTON. 

Nueva York, 15 de septiembre de 1838». 

Tras recibir este certificado y un billete de cinco dólares del señor Ruggles, me eché al 
hombro una parte de nuestro equipaje y Anna cogió el resto y nos dirigimos sin dilación a 
embarcar a bordo del vapor John W. Richmond para Newport, camino de New Bedford. El 
señor Ruggles me dio una carta para un tal señor Shaw de Newport y me dijo que, en caso de 
que el dinero que llevaba no me diera para llegar hasta New Bedford, parara en Newport y 
obtuviera más ayuda; pero cuando llegamos a Newport estábamos tan deseosos de vernos en 
un lugar seguro que, a pesar de que carecíamos del dinero necesario para pagar los billetes, 
decidimos coger asientos en la diligencia y prometer que pagaríamos cuando llegásemos a 
New Bedford. Nos animaron a hacerlo dos excelentes caballeros, residentes en New Bedford, 
que  se  llamaban,  según  me  enteré  más  tarde,  Joseph  Ricketson  y  William  C.  Taber. 
Parecieron entender inmediatamente nuestras circunstancias, y nos dieron tantas seguridades 
de su amistad que nos sentimos plenamente tranquilos en su presencia. Fue bueno realmente 
encontrarse  con  tales  amigos,  en  aquel  momento.  Cuando  llegamos  a  New Bedford  nos 
enviaron a la  casa del  señor Nathan Johnson, que nos recibió amablemente  y nos brindó 
hospitalidad. Tanto el señor Johnson como su señora se tomaron un vivo y profundo interés 
por  nuestro bienestar.  Se mostraron  muy dignos del  nombre  de abolicionistas.  Cuando el 
conductor  de  la  diligencia  vio  que  no podíamos  pagar  nuestros  billetes,  se  quedó con el 
equipaje como garantía de la deuda. No tuve más que mencionarle el hecho al señor Johnson 
y adelantó inmediatamente el dinero.

Empezamos entonces a sentir una cierta seguridad, y a prepararnos para los deberes y 
responsabilidades  de  una vida  de  libertad.  La  mañana  siguiente  a  nuestra  llegada  a  New 
Bedford,  cuando  estábamos  en  la  mesa  del  desayuno,  se  planteó  la  cuestión  de  por  qué 
nombre se me debería llamar. El nombre que me puso mi madre fue «Frederick Augustus 
Washington Bailey».  Yo había  prescindido,  sin embargo,  del  segundo y el  tercer  nombre 
mucho antes de abandonar Maryland, así que se me conocía generalmente por el nombre de 
«Frederick Bailey». Salí de Baltimore con el nombre de «Stanley». Cuando llegué a Nueva 
York volví a cambiar mi nombre por «Frederick Johnson» y pensé que sería el último cambio. 
Pero cuando llegué a New Bedford descubrí que necesitaba cambiar de nombre otra vez. La 
razón de que lo necesitase era que había ya tantos Johnson en New Bedford que resultaba 
muy difícil distinguirlos. Concedí al señor Johnson el privilegio de elegirme un nombre, pero 
le dije que no debía quitarme el de «Frederick». Tenía que mantenerlo para conservar cierta 
conciencia de mi identidad. El señor Johnson acababa de leer La dama del lago20 y propuso 
inmediatamente que mi apellido fuese «Douglass». Desde entonces hasta hoy me han llamado 
«Frederick Douglass», y como se me conoce de modo más general por ese nombre que por 
ninguno de los otros, seguiré utilizándolo como el mío.

Me desilusionó mucho el aspecto general de las cosas en New Bedford. Descubrí que 
era singularmente errónea la impresión que había recibido en cuanto al carácter y la condición 

19 Yo había cambiado de nombre, pasando de ser Frederick Bailey a ser Frederick Johnson.

20 The Lady of the Lake (1810), poema de Walter Scott. Uno de sus principales personajes, un noble 
desterrado, se llama Douglass. (N. del E.)
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de la gente del Norte. Había supuesto, muy extrañamente, mientras estaba en la esclavitud, 
que en el Norte se disfrutaba poco de las comodidades de la vida, y de casi ninguno de los 
lujos, comparado con los que disfrutaban los propietarios de esclavos del Sur. Es probable que 
llegase a esa conclusión por el hecho de que la gente del Norte no poseía esclavos. Suponía 
por ello que estaban más o menos al nivel de la población del Sur que no los poseía. Sabía que 
ellos  eran extremadamente pobres, y me había habituado a considerar su pobreza como la 
consecuencia necesaria de que no tuviesen esclavos. Me había empapado de algún modo de la 
opinión  de  que,  al  no  haber  esclavos,  no  podía  haber  ninguna  riqueza,  y  muy  poco 
refinamiento.  Y al  llegar  al  Norte  esperaba encontrarme  con una población  ruda,  tosca e 
inculta, que vivía en la simplicidad más espartana, sin la menor noción de la comodidad, el 
lujo, la pompa y la magnificencia de los propietarios de esclavos sureños. Siendo éstas mis 
conjeturas, cualquiera que tenga conocimiento del aspecto de New Bedford puede deducir en 
seguida lo palpablemente que pude comprobar mi error.

La tarde del día que llegué a New Bedford visité los muelles, para echar un vistazo a 
los barcos. Me vi entonces rodeado de las más sólidas pruebas de riqueza. Vi, anclados en los 
muelles y surcando el agua, muchos barcos de las mejores clases, en excelentes condiciones y 
del mayor tamaño. Estaba flanqueado a derecha e izquierda de almacenes de granito de las 
más amplias dimensiones, llenos hasta su máxima capacidad de las cosas necesarias y de las 
comodidades de la vida. Además de esto, casi todo el mundo parecía estar trabajando, pero sin 
estruendo, comparado con lo que me había acostumbrado a ver en Baltimore.  No se oían 
canciones estridentes de los que se dedicaban a cargar y descargar barcos. No se oían terribles 
juramentos  y  horrendas  maldiciones  de  los  trabajadores.  No  vi  que  se  azotara  a  ningún 
hombre;  pero todo parecía  funcionar  sin contratiempos.  Todos parecían  saber  cuál  era  su 
trabajo y lo hacían con una aplicación sobria y alegre, lo que indicaba el profundo interés que 
sentían por lo que estaban haciendo, así como la conciencia que tenían de su propia dignidad 
como hombres. A mí esto me pareció sumamente extraño. Luego salí de los muelles y me 
paseé por la ciudad,  contemplando con asombro y admiración las espléndidas iglesias, las 
hermosas  viviendas  y  los  jardines  magníficamente  cultivados;  todo indicaba  un  grado  de 
riqueza, bienestar, gusto y refinamiento como no había visto nunca en ninguna parte de la 
esclavista Maryland.

Todo parecía  limpio,  nuevo  y  bello.  Vi  pocas  casas  desvencijadas  con  moradores 
agobiados por la pobreza, quizá ninguna; no vi niños medio desnudos ni mujeres descalzas, 
como estaba acostumbrado a ver en Hillsborough, Easton, St. Michael y Baltimore. La gente 
parecía más capaz, más fuerte, más sana y más feliz que la de Maryland. Me alegré por una 
vez ante la contemplación de la extrema riqueza, sin tener que entristecerme al ver la extrema 
pobreza. Pero la cosa más asombrosa, y más interesante al mismo tiempo, era la condición de 
la  gente  de color  que había  huido allí,  en gran parte,  buscando, como yo,  refugio de los 
cazadores de hombres. Encontré a muchos, que no llevaban siete años libres de sus cadenas, 
viviendo en casas mejores, y disfrutando claramente de más comodidades de la vida, que la 
media de los propietarios de esclavos de Maryland. Me atreveré a asegurar que mi amigo el 
señor Nathan Johnson (del que puedo decir con corazón agradecido: «Yo tenía hambre y él 
me dio de comer; tenía sed y me dio de beber; era un extraño y me acogió») vivía en una casa 
más limpia, comía en una mesa mejor; recibía, pagaba y leía más periódicos, entendía mejor 
el carácter  moral,  religioso  y  político  de  la  nación,  que  nueve  décimas  partes  de  los 
propietarios  de  esclavos  del  condado  de  Talbot,  Maryland.  Sin  embargo,  el  señor 
Johnson era  un  trabajador.  Tenía  las  manos  encallecidas  por  el  trabajo,  y  no  sólo  lo 
estaban las suyas, sino también las de la señora Johnson. La gente de color me pareció mucho 
más  animosa  de  lo  que  yo  había  supuesto.  Encontré  entre  ellos  una  decisión  firme  de 
protegerse mutuamente del raptor sediento de sangre, fueran cuales fuesen los riesgos. Poco 
después de mi llegada me explicaron un incidente que ejemplificaba su ánimo. Un hombre de 
color y un esclavo fugitivo estaban reñidos. Se oyó al primero amenazar al otro con informar 

69



a su amo de su paradero. Inmediatamente se convocó una reunión entre la gente de color, bajo 
la consigna impresa: «¡Asunto importante!». Se invitó al traidor a asistir. La gente llegó a 
la hora acordada y organizó la reunión nombrando presidente a un viejo caballero muy 
religioso,  que  rezó,  según  creo,  una  oración,  tras  la  que  se  dirigió  a  los  reunidos 
diciendo  lo  siguiente:  «Amigos,  le  tenemos  aquí  y  yo  recomendaría  que  vosotros  los 
jóvenes le sacaseis a la puerta, ¡y le mataseis!». Entonces un grupo de ellos se lanzó a 
cogerle;  pero  fueron  interceptados  por  algunos  más  apocados  que  ellos  y  el  traidor 
escapó a su venganza y no ha vuelto a vérsele por New Bedford desde entonces. Creo 
que no ha habido más amenazas de ésas, y si las hubiese no dudo que la consecuencia 
sería la muerte.

Encontré  trabajo,  al  tercer  día  de  mi  llegada,  cargando  una  balandra  con  un 
cargamento de aceite. Era para mí un trabajo nuevo, sucio y duro; pero acudí a hacerlo con 
ánimo alegre y manos dispuestas. Era ya mi propio amo. Fue un momento feliz, cuyo encanto 
sólo pueden entender aquellos que han sido esclavos. Era el primer trabajo en el que el salario 
que me pagaban iba a ser todo mío. No había ningún amo Hugh esperando a que ganase el 
dinero para robármelo. Trabajé todo el día con un placer que no había experimentado hasta 
entonces. Estaba trabajando para mí y para una esposa con la que acababa de casarme. Era el 
punto de partida de una nueva existencia. Cuando acabé con aquella tarea fui a buscar trabajo 
de  calafateador;  pero  era  tal  la  fuerza  del  prejuicio  contra  el  color  de  la  piel  entre  los 
calafateadores  blancos,  que  se  negaron  a  trabajar  conmigo  y  no  pude  conseguir  ningún 
trabajo21. Al ver que mi oficio no me era de ninguna utilidad inmediata, me desprendí de mis 
instrumentos  de  calafatear  y  me  dispuse  a  hacer  cualquier  clase  de  trabajo  que  pudiese 
conseguir. El señor Johnson me dejó amablemente su banco y su sierra y muy pronto me 
encontré  con  trabajo  en  abundancia.  No  había  ninguna  tarea  demasiado  dura,  ninguna 
demasiado sucia. Estaba dispuesto a serrar madera, palear carbón, llevar el capazo, limpiar la 
chimenea o llevar rodando barriles de aceite, todo lo cual hice durante casi tres años en New 
Bedford, antes de que llegase a ser conocido en el mundo antiesclavista.

Unos cuatro meses después de llegar a New Bedford, se me acercó un joven y me 
preguntó  si  no quería  el  Liberator.  Le dije  que  sí;  pero,  como acababa  de escapar  de la 
esclavitud,  le  comenté  que  entonces  no  podía  pagarlo.  Acabé  haciéndome  suscriptor,  sin 
embargo.  Llegó el  periódico,  lo  leí  semana  tras  semana  con unos  sentimientos  que  sería 
completamente ocioso por mi parte intentar describir. El periódico se convirtió en mi comida 
y mi bebida. Me incendiaba el alma. ¡Su simpatía por mis hermanos encadenados, sus duros 
ataques contra los propietarios de esclavos, sus fieles descripciones de la esclavitud y sus 
vigorosos ataques contra los partidarios de esa institución, hacían que recorriese mi alma un 
estremecimiento de gozo como no había sentido en mi vida!

Al poco tiempo de convertirme en lector del  Liberator me hice ya una idea bastante 
ajustada  de  los  principios,  los  métodos  y  el  espíritu  de  la  reforma  antiesclavista.  Decidí 
entonces colaborar en la causa. Era muy poco lo que podía hacer, pero ese poco que podía 
hacer lo hacía con corazón alegre y nunca me sentía más feliz que cuando estaba en una 
reunión antiesclavista. Pocas veces tenía algo que decir en las reuniones, porque lo que yo 
quería decir lo decían mucho mejor otros. Pero cuando estaba en una convención en contra de 
la esclavitud en Nantucket, el 11 de agosto de 1841, me sentí poderosamente impulsado a 
hablar, y me instó mucho a hacerlo al mismo tiempo el señor William C. Coffin, un caballero 
que me había oído hablar en la reunión de gente de color en New Bedford. Era una pesada 
cruz y la acepté a regañadientes. La verdad es que me sentía un esclavo y la idea de hablar a 
gente blanca me abrumaba. Cuando llevaba unos instantes hablando sentí una cierta libertad y 

21 Me han dicho que las personas (le color pueden conseguir ya trabajo como calafateadores en New 
Bedford. Un resultado del esfuerzo antiesclavista.
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dije  lo  que  deseaba  con  una  facilidad  considerable.  Desde  entonces  hasta  ahora  me  he 
dedicado a defender la causa de mis hermanos... Dejo a los que conocen mis esfuerzos que 
decidan con qué éxito y con qué devoción.
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Apéndice

Compruebo después de releer la narración anterior, que he hablado, en varios casos, en 
un tono y de una forma tales, en lo relativo a la religión, que es posible que induzcan a los que 
no conocen mis ideas religiosas a suponerme un adversario de toda religión. Para evitar el 
peligro de ese malentendido, considero oportuno añadir la breve explicación que sigue. Lo 
que he dicho sobre y contra la religión, pretendo exclusivamente que se aplique a la religión 
esclavista de este país, sin ninguna referencia posible al verdadero cristianismo; porque entre 
el cristianismo de este país y el cristianismo de Cristo, hay para mí la más amplia diferencia 
posible...  tan  amplia  que  para  considerar  el  uno  bueno,  puro  y  santo  es  imprescindible 
rechazar el otro como malo, corrupto y diabólico. Ser amigo de uno es necesariamente ser 
enemigo del otro. Yo amo el cristianismo puro, pacífico e imparcial  de Cristo; y odio en 
consecuencia  el  cristianismo  corrupto,  esclavista,  azotamujeres,  expoliacunas,  parcial  e 
hipócrita de este país. En realidad no puedo ver ninguna razón, salvo la más engañosa, para 
llamar cristianismo a la religión de este país. Lo considero el colmo de la tergiversación, la 
estafa más descarada y la más grosera de todas las calumnias. Nunca hubo un caso más claro 
de «robar las vestiduras de la corte del cielo para servir con ellas al demonio». Me invade una 
aversión indescriptible cuando contemplo la pompa y la ostentación religiosas, unidas a las 
horribles contradicciones que me rodean por todas partes. Tenemos ladrones de hombres por 
ministros, flageladores de mujeres por misioneros y expoliadores de cunas por miembros de la 
Iglesia. El hombre que blande el látigo de cuero cubierto de sangre durante la semana ocupa 
el púlpito el domingo y dice ser un ministro del manso y humilde Jesús. El hombre que me 
roba mi salario al final de cada semana se encuentra conmigo como jefe de clase la mañana 
del domingo para mostrarme el camino de la vida y el sendero de la salvación. El que vende a 
mi  hermana,  con finalidades  de prostitución,  se  presenta  como el  piadoso defensor  de  la 
pureza.  El  que proclama que es un deber religioso leer  la Biblia  me niega el  derecho de 
aprender a leer el nombre del Dios que me creó. El que es religioso defensor del matrimonio 
priva  a  millones  de  su  sagrado  influjo  y  les  entrega  a  los  estragos  de  una  corrupción 
generalizada.  El  ardiente  defensor de la  santidad de la relación familiar  es el  mismo que 
dispersa familias enteras, separando a la esposa del esposo, al padre del hijo, a la hermana del 
hermano, dejando la cabaña vacía y el hogar desolado. Vemos al ladrón predicando contra el 
robo y al adúltero contra el adulterio. Se venden hombres para construir iglesias, se venden 
mujeres para sostener el evangelio y se vende a los niños de pecho para comprar Biblias a 
¡los  pobres paganos!, ¡todo por la gloria de Dios y el bien de las almas!.  La campana  del 
subastador de esclavos y la de ir a la iglesia suenan en armonía, y los llantos amargos del 
esclavo abatido los ahogan los religiosos gritos de su piadoso amo. Las reuniones evangelistas 
y las subastas del comercio de esclavos van de la mano. La prisión del esclavo y la iglesia se 
alzan muy próximas. El tintineo de los grilletes y el repiqueteo de las cadenas de la cárcel y el 
salmo piadoso y la oración solemne de la iglesia se pueden oír a la vez. Los que trafican con 
cuerpos y almas de hombres alzan su puesto ante el  púlpito y se ayudan mutuamente.  El 
traficante da su oro manchado de sangre para sostener el púlpito, y el púlpito, a cambio, cubre 
su negocio infernal con el ropaje del cristianismo. He aquí la religión y el latrocinio como 
aliados mutuos, demonios vestidos con ropajes de ángeles y el infierno ofrecido como si fuese 
el paraíso.

¡Justo Dios', y son éstos los mismos
que ofician en tu altar, ¡Dios de justicia!

Hombres cuyas manos se posan orando y bendiciendo
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sobre el arca de luz de Israel.
¡Cómo! ¿Predican y raptan hombres?

¿Dan gracias y roban a tu pobre afligido?
¿Hablan de tu gloriosa libertad y luego
cierran bien firme la puerta del cautivo?

¡Cómo! ¡Tus propios servidores,
Hijo clemente, que viniste a buscar y a salvar

al desvalido, al paria, poniendo grilletes
al esclavo explotado y expoliado!

¡Pilatos y Herodes amigos!
¡Sumos sacerdotes y príncipes se unen como antaño!

¡Dios justo y santo! ¿Es esa Iglesia que presta
fuerza al expoliador la tuya?

El  cristianismo de  Estados  Unidos  es  un  cristianismo de  cuyos  devotos  puede  en 
verdad decirse, como de los escribas y fariseos: «Atan cargas pesadas e insoportables y las 
echan sobre las  espaldas  de los  hombres,  pero ellos  ni  con  un dedo quieren  moverlas. 
Hacen todas sus obras para que les vean los hombres... Buscan los primeros puestos en los 
banquetes y los primeros asientos en las sinagogas... y que los hombres les llamen "Rabí, 
Rabí"...  Pero ¡ay de vosotros,  escribas y fariseos hipócritas,  que cerráis  el  reino de los 
cielos a los hombres! ¡Porque ni vosotros entráis ni dejáis entrar a los que intentan pasar! 
Devoráis las casas de las viudas con el pretexto de largas oraciones; se os juzgará por ello 
con  más  severidad.  Recorréis  mar  y  tierra  para  hacer  un  solo  prosélito,  y  una  vez 
convertido,  lo  hacéis  hijo  del  infierno  dos  veces  más  que  vosotros.  ¡Ay  de  vosotros, 
escribas y fariseos hipócritas, que pagáis el diezmo de la menta, del anís y el comino, pero 
abandonáis  lo  más  importante  de  la  Ley:  la  justicia,  la  misericordia  y  la  fidelidad!  Es 
preciso hacer estas cosas, pero sin omitir aquéllas. ¡Guías ciegos, que coláis un mosquito 
y  tragáis  un  camello!  ¡Ay de vosotros,  escribas  y  fariseos  hipócritas,  que  limpiáis  por 
fuera la copa y el plato, mientras quedan por dentro llenos de rapiña e inmundicia! ... ¡Ay 
de  vosotros,  escribas  y  fariseos  hipócritas,  que  sois  semejantes  a  los  sepulcros 
blanqueados,  de  hermosa  apariencia  por  fuera,  pero  por  dentro  llenos  de  huesos  de 
muertos y de toda podredumbre! Así también vosotros parecéis justos a los hombres por 
fuera, pero estáis por dentro llenos de hipocresía y de iniquidad».

Aunque es un cuadro sombrío y terrible, yo sostengo que es rigurosamente cierto 
respecto a la mayoría  abrumadora de cristianos profesos en Estados Unidos. Cuelan un 
mosquito y se tragan un camello.  ¿Acaso no es eso precisamente lo que hacen nuestras 
iglesias?  Se quedarían  sobrecogidos  si  les  propusieran confraternizar  con  un ladrón de 
ovejas y al mismo tiempo abrazan en su comunión a un ladrón de hombres, y me tachan a 
mí de infiel si se lo echo en cara. Cumplen con rigor farisaico con las formas externas de 
la religión y desdeñan al mismo tiempo las cuestiones de mayor peso de la Ley, la justicia, 
la misericordia y la fidelidad.  Siempre están dispuestos a sacrificar,  pero pocas veces a 
mostrar misericordia. De ellos es de los que se dice que proclaman amar al Dios al que no 
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han visto, mientras odian a su hermano al que han visto. Aman al pagano que está en el 
otro extremo del mundo. Pueden rezar por él, pagar para que le pongan una Biblia en la 
mano y los misioneros le instruyan; mientras desprecian y desdeñan totalmente al pagano 
que tienen a su puerta.

Tal es, muy brevemente,  mi opinión sobre la religión de este país;  y para evitar 
cualquier malentendido, debido al uso de términos generales, entiendo por religión de este 
país  la  que  se  manifiesta  en  las  palabras,  los  hechos  y  las  actuaciones  de  esas 
instituciones,  del  Norte  y  del  Sur,  que se  llaman  a  sí  mismas  iglesias  cristianas  y  que 
están, sin embargo, unidas a los propietarios de esclavos. Es contra esta religión, tal como 
la presentan dichas instituciones, contra la que he considerado mi deber testificar.

Concluyo  estos  comentarios  copiando  el  siguiente  retrato  de  la  religión  del  Sur 
(que es por comunión y hermandad la religión del Norte), que afirmo sobriamente que es 
«reflejo de la vida», y sin caricatura ni la más leve exageración. Dicen que lo pintó, varios 
años antes de que se iniciase la actual agitación antiesclavista, un predicador metodista del 
Norte, que, durante su estancia en el Sur, tuvo una oportunidad de ver con sus propios 
ojos la piedad, los modales y la moral de los esclavistas. «¿No he de castigar yo por estas 
cosas?», dijo el Señor. «¿No habrá de vengarse mi espíritu de una nación como ésta?»

UNA PARODIA

Venid, santos y pecadores, oídme contar
cómo piadosos sacerdotes azotan a Nell y a Jack,

y compran mujeres y venden niños,
y predican que los pecadores al infierno irán,

y cantan la unión celestial.

Balan y gimen y berrean como cabras,
se tragan una oveja negra y cuelan las motas,

se cubren con negras chaquetas delicadas,
luego agarran a sus negros por el cuello,

y los ahogan, por la unión celestial.

Te imponen penitencia si tomas un trago,
y te condenan si robas un cordero;

pero privan al bueno de Tony y a Doll y a Sam
de derechos humanos y de jamón y pan

del raptor es la unión celestial.

Hablan a voces del premio de Cristo
y al que es su imagen le ponen un dogal,
y reprenden y blanden el látigo brutal,
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y venden a su hermano en el Señor
para una encadenada unión celestial.

Leen y cantan un canto sagrado,
y rezan una larga y sonora oración,
y enseñan el bien y practican el mal,

saludando al tropel de hermanos y de hermanas
con palabras de unión celestial.

Nos asombra que puedan cantar,
o alabar al Señor en la iglesia,

unos santos que gritan, flagelan y humillan
y que a sus esclavos y a Mamón se aferran,

en una culpable unión de conciencias.

Cultivan tabaco, maíz y centeno,
y explotan y roban y engañan y mienten,

y en el cielo amontonan tesoros,
blandiendo la vara y el látigo,
esperando la unión celestial.

Le parten el cráneo al buen Tony,
y predican y mugen cual toro de Basán,
o burro que rebuzna, llenos de maldad,

y al bueno de Jacob agarran por los pelos,
y tiran de él por la unión celestial.

Un pulcro robahombres que chillaba y gritaba,
que se alimentaba de carnero, de buey, de ternera;

pero que nunca se dignó ayudar
a los pobres negros hijos del dolor,
estaba henchido de unión celestial.

«No ames el mundo», dijo el predicador,
y movió la cabeza y un ojo guiñó;

y se apoderó de Tom y de Nick y de Ned
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y les racionó la carne y la ropa y el pan
pero amaba mucho la unión celestial.

Otro predicador hablaba quejumbroso
de Uno que se afligía por todo pecador:

y ató a la vieja Nany a un roble;
e hizo saltar a cada golpe sangre,

y rezaba por la unión celestial.

Abrían otros dos las quijadas de hierro,
y movían las zarpas ladronas de niños;

asentaban en bagatelas a los niños suyos;
y azotando espaldas y vientres de negros

mantenían la unión celestial.

A Jack todo lo bueno otro se lo arrebata,
y agasaja a sus casquivanas y a sus libertinos,

que van atildados como tersas serpientes,
y se llenan la boca de pan endulzado;

y en esto consiste la unión.

Esperando  sincera  y  encarecidamente  que  este  librito  pueda  contribuir  en  algo  a 
informar sobre el sistema esclavista estadounidense, y adelantar el día gozoso de la liberación 
de mis millones de hermanos encadenados, confiando fielmente en el poder de la verdad, del 
amor y la justicia para el éxito de mis humildes esfuerzos, y comprometiéndome de nuevo yo 
mismo con la causa sagrada, yo mismo firmo,

FREDERICK DOUGLASS. 

Lynn, Mass., 28 de abril de 1845.
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