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INTRODUCCIÓN 

Es profundamente injusto encasillar las actitudes 
numanas —con todas sus variedades y todos sus ma­
tices— en dos conceptos genéricos y polémicos como 
son "apocalíptico" e "integrado". Ciertas cosas se hacen 
porque la intitulación de un libro tiene sus exigencias 
(se trata, como veremos, de industria cultural, pero in­
tentaremos especificar también que este término tiene 
aquí el significado más "descongestionado" posible); 
y ciertas cosas se hacen también porque, si se quiere 
anteponer una exposición preliminar a los ensayos que 
siguen, se impondrá necesariamente la identificación 
de algunas líneas metodológicas generales: y para de­
finir aquello que no se quisiera hacer, resulta cómodo 
tipificar en extremo una serie de elecciones culturales, 
que naturalmente se prestan a ser analizadas con mayor 
concreción y serenidad. Pero esto incumbe a los di­
versos ensayos y no a una introducción. Por otra parte, 
reprochamos precisamente a los que definimos como 
apocalípticos o como integrados el hecho de haber di­
fundido igual cantidad de conceptos genéricos —-"con­
ceptos fetiche"— y de haberlos utilizado como cabeza 
de turco en polémicas estériles o en operaciones mer­
cantiles de las que diariamente todos nos nutrimos. 

Tanto es así que, para definir la naturaleza de estos 
ensayos y para hacernos comprender en principio por 
el lector, también nosotros nos hemos visto obligados 
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a echar mano de un concepto genérico y ambiguo como 
el de "cultura de masas". Tan genérico, ambiguo e im­
propio, que a él se debe precisamente el desarrollo 
de los dos tipos de actitud contra los cuales (con no 
generosa pero indispensable actitud polémica) vamos a 
establecer debate. 

Si la cultura es un hecho aristocrático, cultivo celo­
so, asiduo y solitario de una interioridad refinada que 
se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (Herá-
clito: "¿Por qué queréis arrastrarme a todas partes oh 
ignorantes? Yo no he escrito para vosotros, sino para 
quien pueda comprenderme. Para mí, uno vale por cien 
mil, y nada la multitud"), la mera idea de una cultura 
compartida por todos, producida de modo que se adapte 
a todos, y elaborada a medida de todos, es un contra­
sentido monstruoso. La cultura de masas es la anticul­
tura. Y puesto que ésta nace en el momento en que la 
presencia de las masas en la vida social se convierte en 
el fenómeno más evidente de un contexto histórico, la 
"cultura de masas" no es signo de una aberración tran­
sitoria y limitada, sino que llega a constituir el signo de 
una caída irrecuperable, ante la cual el hombre de cultu­
ra (último superviviente de la prehistoria, destinado a la 
extinción) no puede más que expresarse en términos 
de Apocalipsis. 

En contraste, tenemos la reacción optimista del in­
tegrado. Dado que la televisión, los periódicos, la radio, 
el cine, las historietas, la novela popular y el Reader's 
Digest ponen hoy en día los bienes culturales a disposi­
ción de todos, haciendo amable y liviana la absorción 
de nociones y la recepción de información, estamos 
viviendo una época de ampliación del campo cultural, 
en que se realiza finalmente a un nivel extenso, con el 
concurso de los mejores, la circulación de un arte y una 
cultura "popular". Que esta cultura surja de lo bajo o 
sea confeccionada desde arriba para consumidores in­
defensos, es un problema que el integrado no se plan­
tea. En parte es así porque, mientras los apocalípticos 

12 



sobreviven precisamente elaborando teorías sobre la de­
cadencia, los integrados raramente teorizan, sino que 
prefieren actuar, producir, emitir cotidianamente sus 
mensajes a todos los niveles. El Apocalipsis es una 
obsesión del dlssenter, la integración es la realidad 
concreta de aquellos que no disienten. La imagen del 
Apocalipsis surge de la lectura de textos sobre la cul­
tura de masas; la imagen de la integración emerge de 
la lectura de textos de la cultura de masas. Pero, ¿hasta 
qué punto no nos hallamos ante dos vertientes de un 
mismo problema, y hasta qué punto los textos apoca­
lípticos no representan el producto más sofisticado que 
se ofrece al consumo de masas? En tal caso, la fórmula 
"apocalípticos e integrados" no plantearía la oposición 
entre dos actitudes (y ambos términos no tendrían va­
lor substantivo) sino la predicación de dos adjetivos 
complementarios, adaptables a los mismos productores 
de una "crítica popular de la cultura popular". 

El apocalíptico, en el fondo, consuela al lector, 
porque le deja entrever, sobre el trasfondo de la catás­
trofe, la existencia de una comunidad de "superhom­
bres" capaces de elevarse, aunque sólo sea mediante 
el rechazo, por encima de la banalidad media. Llevado al 
límite, la comunidad reducidísima —y elegida— del que 
escribe y del que lee, "nosotros dos, tú y yo, los únicos 
que hemos comprendido y que estamos a salvo: los 
únicos que no somos masa". He empleado la expresión 
"superhombres", pensando en el origen nietzchiano (o 
pseudonietzchiano) de muchas de estas actitudes. Pero 
la he utilizado también con malicia, pensando en ta ma­
licia con que Gramsci insinuaba que el modelo del super­
hombre nietzchiano debía individualizarse en los héroes 
de la novela ochocentista de folletín, en el Conde de 
Montecristo, en Athos, en Rodolfo de Gerolstein o (ge­
nerosa concesión) en Vautrin. 
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Si bien la relación parece peregrina, refleja el hecho 
de que siempre ha sido típico de la cultura de masas 
hacer fulgurar ante la vista de los lectores, a los que se 
pide una disciplinada "medianía", la posibilidad de que 
—dadas las condiciones existentes, y precisamente 
merced a ellas— pueda florecer un día, de la crisálida 
de cada uno de nosotros, un übermensch. El precio 
a pagar consiste en que este übermensch se ocupe de 
una infinidad de pequeños problemas, conservando al 
propio tiempo el orden fundamental de las cosas: es el 
pequeño vicio reformista del Rodolfo de Los misterios 
de París, y de ello no se habían dado cuenta sólo Marx 
y Engels sino también —en la misma época— Belinski 
y Poe, en dos reseñas que parecen seguir extrañamente 
las huellas de la polémica de la Sagrada Familia. 

En uno de los ensayos' que componen este libro, 
abordaremos el análisis de un Superhombre típico de 
la cultura de masas actual, el Superman de las histo­
rietas ilustradas: y creemos poder establecer que este 
héroe superdotado emplea sus fabulosas posibilidades 
de acción para realizar un ideal de absoluta pasividad, 
renunciando a todo proyecto que no haya sido homo­
logado previamente por los catadores del buen sentido 
oficial, convirtiéndose en ejemplo de una honrada con­
ciencia ética, desprovista de toda dimensión política: 
Superman no aparcará nunca su coche en zona prohi­
bida ni organizará nunca una revolución. Si recordamos 
bien, de los Obermenschen mencionados por Gramsci, 
el único dotado de conciencia política y que se propone 
alterar el orden de las cosas, es José Balsamo, de 
Dumas. Pero, cuidado, Balsamo, alias Cagliostro, que 
sólo utiliza sus múltiples vidas para acelerar los días 
de la revolución francesa, empeñado en organizar sec­
tas de iluminados y reuniones místicas de francmasones 
o en urdir tramas galantes para crear incomodidades a 
María Antonieta, olvida simplemente redactar la Enci­
clopedia o incitar a la toma de la Bastilla (dos hechos, 
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uno de cultura de masas y el otro* de organización de 
las masas). 

Al otro lado de la barricada tenemos al superhombre 
propuesto por el crítico apocalíptico: superhombre que 
opone el rechazo y el silencio a la banalidad imperante, 
nutrido por la desconfianza total en cualquier acción 
que pueda modificar el orden de las cosas. Expuesta 
la superhumanidad como mito nostálgico (cuyas refe­
rencias históricas no se precisan), se formula aquí tam­
bién, al fin y al cabo, una invitación a la pasividad. La 
integración, arrojada por la puerta, vuelve a entrar por 
la ventana. 

Pero este mundo, que unos pretenden rechazar y 
otros aceptan e incrementan, no es un mundo para el 
superhombre. Es también el nuestro. Nace con el ac­
ceso de las clases subalternas al disfrute de los bienes 
culturales y con la posibilidad de producir estos últi­
mos mediante procedimientos industriales. La industria 
cultural, como veremos, surge con Gutenberg y con la 
invención de la imprenta de tipos móviles, o incluso 
antes. El mundo del Superhombre es, pues, también el 
mundo de los hombres de hoy. ¿Están éstos inexora­
blemente condenados a transformarse en "supermen" 
y, por consiguiente, en subdotados, o podrán hallar en 
este mundo las líneas maestras de un nuevo diálogo 
civilizado? ¿Es este mundo sólo para el Übermensch, 
o puede ser también un mundo para el hombre? 

Creemos que si debemos trabajar en y por un mundo 
construido a la medida humana, esta medida se encon­
trará, no adaptando al hombre a estas condiciones de 
hecho, sino a partir de estas condiciones de hecho. 
El universo de las comunicaciones de masa —reco­
nozcámoslo o no— es nuestro universo; y si quere­
mos hablar de valores, las condiciones objetivas de las 
comunicaciones son aquellas aportadas por la existen­
cia de los periódicos, de la radio, de la televisión, de la 
música grabada y reproducible, de las nuevas formas 
de comunicación visual y auditiva. Nadie escapa a estas 

15 



condiciones, ni siquiera el virtuoso que, indignado por 
la naturaleza inhumana de este universo de la informa­
ción, transmite su propia protesta a través de los cana­
les de la comunicación de masa, en las columnas del 
periódico de gran tirada o en las páginas del folleto 
impreso en linotipia y distribuido en los kioscos de las 
estaciones. 

Al tipo apocalíptico recalcitrante se deben algunos 
conceptos fetiche. Y los conceptos fetiche tienen la par­
ticularidad de obstaculizar el discurso, anquilosando el 
coloquio al convertirlo en un acto de reacción emotiva. 
Examinemos el concepto fetiche de "industria cultural". 
Nada tan dispar a la idea de cultura (que implica un 
sutil y especial contacto de almas) como la de industria 
(que evoca montajes, reproducción en serie, circula­
ción extensa y comercio de objetos convertidos en mer­
cancía). Evidentemente, el miniaturista medieval que 
confeccionaba las imágenes del libro de horas para su 
cliente se hallaba inmerso en una relación artesana: 
cada imagen, si por un lado remitía a un código de 
creencias y convenciones, por otro iba dirigida al desti­
natario único, estableciendo con él una relación precisa. 
Pero en cuanto surge la posibilidad de imprimir xilográ­
ficamente páginas de una biblia reproducibles en varios 
ejemplares, se produce un hecho nuevo. Una biblia que 
se reproduce en varias copias cuesta menos y puede 
llegar a más personas. ¿Una biblia que se vende a más 
personas, no será acaso una biblia menor? Y entonces 
se la llamará biblia pauperum. Por otra parte, el factor 
externo (capacidad de difusión y precio) influye también 
sobre la naturaleza del producto: el dibujo se adaptará 
a la comprensión de un público más vasto pero menos 
ilustrado. ¿No será más apropiado unir el dibujo al texto 
con un juego de compaginación que nos recuerda el 
comic? La biblia pauperum comienza a sujetarse a una 
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condición que alguien, siglos después, atribuirá a los 
modernos medios de masas: la adecuación del gusto, 
y del lenguaje, a la capacidad receptiva media. 

Después Gutenberg inventa los caracteres móviles, 
y nace el libro. Un objeto de serie que debe uniformar 
el propio lenguaje a las posibilidades receptivas de un 
público alfabetizado que (merced precisamente al libro, 
y cada día en mayor medida) es más vasto que el del 
manuscrito. Y no solo esto: el libro, al crear un público, 
produce lectores que, a su vez, van a condicionarlo. 

Véanse las primeras estampas populares del siglo 
XVI, que en un plano laico y sobre bases tipográficas 
más perfeccionadas desempeñan un papel semejante al 
de la biblia pauperum. Fueron estampadas por tipogra­
fías menores, a petición de libreros ambulantes y de ven­
dedores de feria, para ser vendidas al pueblo en plazas 
y mercados. Epopeyas caballerescas, lamentaciones so­
bre hechos políticos o de crónica, sátiras, chascarrillos, 
burlas. Están mal impresas, a menudo no mencionan la 
fecha y el lugar, porque ostentan ya la primera caracte­
rística de la cultura de masas, ser efímeros. También 
del producto de masas poseen la connotación primaria: 
ofrecen sentimientos y pasiones, amores y muerte pre­
sentados ya en función del efecto que deben producir. 
Los títulos de estas historias contienen ya asimismo su 
dosis de publicidad y el enjuiciamiento explícito sobre 
el hecho preanunciado, el consejo casi de cómo disfru­
tar de ellos. Dáñese Ugieri, obra hermosa y agradable 
de armas y de amores, impresa de nuevo y corregida, 
con la muerte del gigante Mariotto que no se halla en 
las anteriores. O bien, Nuevo relato del caso cruel y 
digno de compasión ocurrido en Alicante, de una madre 
que mató a su propio hijo, dando a comer las entrañas 
a una perra y los miembros al marido. Para no hablar de 
las imágenes, creadas a nivel de un standard gracioso, 
pero fundamentalmente modesto, tendente a la presen­
tación de-efectos violentos, como en los folletines y los 
comics. Evidentemente, no se puede hablar de cultura 
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de masas en el sentido en que hoy la entendemos: eran 
otras las circunstancias históricas, distinta la relación 
entre los productores de estas estampas y el pueblo, 
diferente la división entre cultura docta y cultura po­
pular, pues cultura fue en el sentido etnológico de la 
expresión. Se vislumbra ya sin embargo que la repro­
ducción en serie, y el hecho de que los clientes aumen­
tasen en número y se ampliasen en cuanto a rango 
social, tendía una red de condiciones capaces de ca­
racterizar a fondo estos librillos, y de crear un género 
propio con particular sentido de lo trágico, de lo heroi­
co, de lo moral, de lo sagrado, del ridículo, adecuados 
al gusto y al ethos de un "consumidor medio", medio 
entre los bajos. Difundiendo entre el pueblo las normas 
de una moral oficial, esta literatura realizó una obra de 
pacificación y de control, favoreció la eclosión del hu­
mor y procuró en definitiva un material de evasión. A fin 
de cuentas, sin embargo, sostuvo la existencia de una 
categoría popular de "literatos", y contribuyó a la alfa­
betización de su público. 

Después, alguien imprime las primeras gacetas. Y 
con el nacimiento del periódico, la relación entre con­
dicionamiento externo y hecho cultural se precisa aún 
más. ¿Qué es un periódico sino un producto, formado 
por un número determinado de páginas, obligado a 
salir una vez al día, y en el que las cosas dichas no 
serán determinadas tan solo por las cosas a decir (se­
gún una necesidad absolutamente interior), sino tam­
bién por el hecho de que una vez al día deberá decir 
lo suficiente para llenar tantas páginas? En este punto, 
nos hallamos ya de lleno en la industria cultural. Que 
se nos presenta como un sistema de condicionamientos 
con los que todo operador de cultura deberá contar, 
si quiere comunicarse con sus semejantes. Si desea 
realmente comunicarse con los hombres, porque ahora 
todos los hombres han pasado a ser sus semejantes, 
y el difusor de cultura ha dejado de ser el funcionario 
de un destinatario para convertirse en "funcionario de 
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la humanidad". Ocupar una posición dialéctica, activa 
y cómplice, respecto a los condicionamientos de la in­
dustria cultural, se ha convertido para el operador de 
cultura, en el único medio con el que poder cumplir 
su función. 

No es casual la concomitancia entre civilización del 
periódico y civilización democrática, nacimiento de la 
igualdad política y civil, época de las revoluciones bur­
guesas. Pero, por otra parte, no es tampoco casual que 
quien dirige a fondo y con coherencia la polémica con­
tra la industria cultural, sitúe el mal no en la primera 
emisión de televisión, sino en la invención de la im­
prenta; y, con ella, en las ideologías del igualitarismo 
y de la soberanía popular. De hecho, el empleo indis­
criminado de un concepto fetiche como el de "indus­
tria cultural" implica, en el fondo, la incapacidad mis­
ma de aceptar estos acontecimientos históricos, y 
—con ellos— la perspectiva de una humanidad capaz 
de operar sobre la historia. 

Como han señalado recientemente Pierre Bourdieu y 
Jean-Claude Passeron "parece claro que la profecía 
«massmediática» encuentra sus auténticas raíces no 
como quiere hacer creer, en el descubrimiento antici­
pado de nuevos poderes, sino en una visión pesimista 
del hombre, de este Antropos eterno, dividido entre 
Eros y Tanatos, y lanzado a definiciones negativas. 
Suspensos entre la nostalgia de un verde paraíso de ci­
vilizaciones infantiles y la esperanza desesperada de 
un mañana apocalíptico, los profetas en cuestión nos 
ofrecen la imagen desconcertante de una profecía bal­
buciente y al propio tiempo tonante, pues no sabe es­
coger entre el proclamado amor hacia las masas ame­
nazadas por la catástrofe y el secreto amor por la pro­
pia catástrofe". 

A partir del momento en que, por el contrario, la 
industria cultural es aceptada correctamente como un 
sistema de condicionamientos conexos a los fenómenos 
antes citados, el razonamiento escapa al terreno de las 
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generalidades para articularse en los dos planos com­
plementarios de la descripción analítica de los diversos 
fenómenos y de su interpretación en el contexto his­
tórico en que aparecen. En este plano, el razonamiento 
implica, además, otra toma de conciencia: el sistema 
de condicionamientos llamado industria cultural no pre­
senta la cómoda posibilidad de dos niveles indepen­
dientes, uno el de la comunicación de masas y otro el 
de la elaboración aristocrática, que la precede sin ser 
condicionada por ella. El sistema de la industria cul­
tural extiende una red tal de condicionamientos recí­
procos, que incluso la idea de cultura se ve afectada. 
Si la expresión "cultura de masas" es un híbrido im­
preciso en el que no se sabe qué significa cultura ni 
qué se entiende por masa, queda claro, no obstante, 
que llegados a este punto no es posible pensar en la 
cultura como en algo que se articula según las im­
prescindibles e incorruptas necesidades de un Espíritu 
que no viene históricamente condicionado por la exis­
tencia de la cultura de masas. A partir de este momen­
to, incluso la noción de "cultura" exige una re­
elaboración y una reformulación; por igual motivo 
que, cuando se ha afirmado que la historia es hecha 
concretamente por los hombres empeñados en resol­
ver sus propios problemas económicos y sociales (y por 
todos los hombres, en relación de oposición dialéctica 
entre clase y clase), ha tenido que articularse de forma 
también distinta la idea de una función del hombre de 
cultura. 

"Cultura de masas" se convierte entonces en una 
definición de índole antropológica (del tipo de defini­
ciones como "cultura bantú"), apta para indicar un con­
texto histórico preciso (aquel en el que vivimos) en el 
que todos los fenómenos de comunicación —desde las 
propuestas de diversión evasiva hasta las llamadas ha­
cia la interioridad— aparecen dialécticamente conexos, 
recibiendo cada uno del contexto una calificación que 
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no permite ya reducirlos a fenómenos análogos surgi­
dos en otros períodos históricos. 

Queda claro, pues, que la actitud del hombre de 
cultura, ante esta situación, debe ser la misma de quien 
ante el sistema de condicionamientos "era del maqui-
nismo industrial" no se ha planteado el problema de 
cómo volver a la naturaleza, sino que se ha preguntado 
en qué circunstanciaé la relación del hombre con el ci­
clo productivo reduce el hombre al sistema, y hasta 
qué punto es preciso elaborar una nueva imagen del 
hombre en relación al sistema de condicipnamientos; un 
hombre no liberado efe la máquina pero libre en relación 
a la máquina. 

• # # 

No hay nada ahora que impida una investigación 
concreta sobre fenómenos como la difusión de las cate­
gorías fetiche. Y entre las más peligrosas debemos se­
ñalar las de "masa" y "hombre masa". 

Sobre la inoperancia metodológica de estos concep­
tos se hablará en los ensayos que siguen (intentando de­
limitar el ámbito en que pueden ser empleados). Merece 
la pena, sin embargo, recordar la ascendencia histórica 
de esta contraposición maniquea entre la soledad, la 
lucidez del intelectual y la torpeza del hombre masa. 
Raíces que no se encuentran en La rebelión de las ma­
sas ni en las Consideraciones inactuales, sino en la po­
lémica de aquellos que de un tiempo a esta parte 
estamos habituados a recordar como "Bruno Bauer y 
consortes", y en aquella corriente dé jóvenes hegelianos 
que está a la cabeza del "Allgemeine Uteraturzeitung". 

"El peor testimonio en favor de una obra es el en­
tusiasmo con que la masa la recibe... Todas las grandes 
empresas de la historia han sido hasta ahora fundamen­
talmente frustradas y privadas de éxito efectivo porque 
la masa se ha interesado y entusiasmado con ellas... El 
espíritu sabe ahora dónde buscar a su adversario úni-
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co: en las frases, en las autoilusiones, en la falta de 
nervio de las masas." Son frases escritas en 1843, pero 
podrían considerarse actuales y suministrarían material 
para un notable elzevirio sobre la cultura de masas. En­
tiéndase bien, no queremos negar a nadie el derecho a 
elaborar una oposición entre el Espíritu y la Masa, a 
opinar que la actividad cultural debe ser definida en 
estos términos, y a dar testimonio de estos males de 
forma que inspiren el máximo respeto, únicamente sos­
tenemos que es útil que se aclaren las 'ascendencias y 
se ilumine el lugar histórico de una polémica a la que 
el advenimiento macroscópico de la sociedad de masas 
debía prestar nuevo vigor. 

Buena parte de las formulaciones pseudomarxistas 
de la escuela de Frankfurt, por ejemplo, delatan su 
parentesco con la ideología de la "sagrada familia" 
baueriana y de los movimientos colaterales. Incluida la 
persuasión de que el pensador (el "crítico") no podrá 
ni deberá proponer remedios, sino, como mucho, dar 
testimonio de su propio disentimiento: "La crítica no 
constituye ningún partido, no quiere poseer ningún par­
tido para sí, sino hallarse sola, sola cuando se sumerge 
en su objeto, sola cuando se contrapone a él. Se dis­
tancia de todo... Cualquier nexo es para ella una ca­
dena." Siguiendo esta tónica, el cuaderno VI de la 
"Allgemeine Literaturzeitung" coincide con lo manifes­
tado por Koeppen en la "Norddeutsche Blaetterne" del 
once de agosto de 1944, respecto del problema de la 
censura: "La crítica está por encima de los afectos y 
los sentimientos, no conoce amor ni odio por cosa al­
guna. Por este motivo, no se sitúa contra la censura para 
luchar con ella... La crítica no se extravía en los hechos 
y no puede extraviarse en los hechos: es por tanto un 
contrasentido pretender de ella que aniquile a la cen­
sura, y que procure a la prensa la libertad que le per­
tenece". Ante tales muestras, es lícito traer a colación 
las afirmaciones de Horkheimer, formuladas un siglo 
más tarde, en polémica con una cultura pragmatística, 
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acusada de desviar y consumir las energías, necesarias 
a la reflexión, en la formulación de los programas acti­
vistas, a los que él opone un "método de la negación". 
No en vano, un estudioso de Adorno, tan afectuoso y 
consciente como Renato Solmi, vio en este autor una 
tentación especulativa, una "crítica de la praxis" con 
la que el razonamiento filosófico evita detenerse en las 
condiciones y modos concretos de aquel "traspaso", 
que el pensamiento debería individualizar en una si­
tuación en el preciso momento en que la somete a una 
crítica radical. El propio Adorno, por su parte, concluía 
su Mínima Moralia definiendo la filosofía como la tenta­
tiva de considerar todas las cosas desde el punto de 
vista de la redención, revelando el mundo en sus inte­
rioridades, como aparecerá un día a la luz mesiánica: 
pero en esta actividad el pensamiento incurre en una 
serie de contradicciones, tales que, debiéndolas sopor­
tar lúcidamente todas, "la exigencia que así se le formu­
la, la cuestión de la realidad o irrealidad de la reden­
ción, se vuelve casi indiferente". 

Puede objetarse, claro está, que la respuesta que 
Marx dio a Bruno Bauer era las masas, en cuanto ad­
quieran conciencia de clase, pueden tomar sobre sí la 
dirección de la historia y colocarse como única y real 
alternativa a vuestro "Espíritu" ("es preciso haber cono­
cido el estudio, la avidez de saber, la energía moral, el 
impulso incansable de progreso de los ouvriers france­
ses e ingleses, para poder formarse una idea de la hu­
mana nobleza de este movimiento"), mientras que la 
respuesta que la industria de la cultura de masas da 
implícitamente a sus acusadores es: la masa, superadas 
las diferencias de clase, es ya la protagonista de la his­
toria y por tanto su cultura, la cultura producida por ella 
y por ella consumida, es un hecho positivo. Y es preci­
samente en estos términos que la función de los apoca­
lípticos tiene validez propia, al denunciar que la ideolo­
gía optimista de los integrados es de mala fe y 
virtual mente falsa. Pero lo es (lo comentaremos en al-
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guno de los ensayos) precisamente porque el integrado, 
al igual que el apocalíptico, asume con máxima desen­
voltura (cambiando sólo el signo albegraico) el concepto 
fetiche de "masa". Produce para la masa, proyecta una 
educación de masa y colabora así a la reducción de los 
auténticos temas de masa. 

Que más tarde dichas masas entren o no en el juego, 
que en realidad posean un estómago más resistente de 
lo que sus manipuladores creen, que sean capaces de 
ejercitar la facultad de discriminación sobre los produc­
tos que les son ofrecidos para consumo, que sepan re­
solver en estímulos positivos, dirigiéndolos a usos im­
previstos, mensajes emitidos con intención muy diversa, 
es problema de distinta índole. La existencia de una 
categoría de operadores culturales flue producen para 
las masas, utilizando en realidad a las masas para fines 
de propio lucro en lugar de ofrecerles realizaciones de 
experiencia crítica, es un hecho evidente. Y la operación 
cultural debe enjuiciarse de acuerdo con las intenciones 
que exterioriza y por la forma en que estructura sus 
mensajes. Pero, al juzgar estos fenómenos, el apocalíp­
tico (que nos ayuda a hacerlo), debe siempre oponer la 
única decisión que él no acepta, \& misma que Marx 
oponía a los teóricos de la masa: "Si el hombre es for­
mado por las circunstancias, las circunstancias deben 
volverse humanas". 

Aquello que, por el contrario, se reprocha al apoca­
líptico es no intentar nunca, en realidad, un estudio 
concreto de los productos y de las formas en que ver­
daderamente son consumidos. El apocalíptico, no sólo 
reduce los consumidores a aquel fetiche indiferenciado 
que es el hombre masa, sino que —mientras lo acusa 
de reducir todo producto artístico, aun el más válido, 
a puro fetiche—' él mismo reduce a fetiche el producto 
de masa. Y en lugar de analizarlo para hacer que emer-
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jan sus características estructurales, lo niega en bloque. 
Cuando lo analiza, traiciona una extraña propensión 
emotiva y manifiesta un complejo no resuelto de amor-
odio; hasta tal punto que surge la sospecha de que la 
primera y más ilustre víctima del producto de masas 
sea el propio crítico. 

Es este uno de los fenómenos más curiosos y apa­
sionados de aquel fenómeno de industria cultural que 
es la crítica apocalíptica de la industria cultural. Como 
la manifestación mal disimulada de una pasión frustra­
da, de un amor traicionado; más aún, como la exhibición 
neurótica de una sensualidad reprimida, semejante a la 
del moralista que, denunciando la obscenidad de una 
imagen, se detiene así larga y voluptuosamente en el 
inmundo objeto de su desprecio, traicionando con este 
gesto su auténtica naturaleza de animal carnal y con­
cupiscente. 

El fenómeno ha sido advertido a propósito de mu­
chas polémicas contra Kitsch, especialmente en el ám­
bito cultural alemán. Así, Karl Markus Michel observó 
años atrás —dado que incluso aquellos que se conside­
ran inmunes a todo sentimentalismo no son capaces a 
veces de evitar que resbale alguna lágrima por sus me­
jillas, aún a sabiendas de la ínfima calidad del estímulo 
que les altera— que a menudo el deseo de Kitsch, en 
sus críticos, es tan intenso, que es apagado por medio 
de una condena de aquél, atenuada mediante un elogio 
del arte, formulado según todas las reglas de la emoti­
vidad Kitsch. De tal forma, la postura del intelectual, 
asediado por la pasión hacia Kitsch, se asemeja a aque­
lla del rico que ordena a su criado: "Echa a este 
hombre. Me destroza el corazón". 

¡Echa a este hombre, me destroza el corazón! ¿Cómo 
no pensar en esta frase ante el siguiente párrafo de la 
nota 11 del ensayo de Günther Anders sobre la televi­
sión, El mundo como fantasma y como matriz? 

"En una exposición dedicada a la televisión, tuve la 
dudosa suerte de ver y oír a un actor que recitaba un 
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«sketch» en la estancia contigua y al propio tiempo siete 
de sus proyecciones televisivas. Era digno de mención 
que: 1) el actor, para el ojo del espectador, se dividía en 
siete hermanos idénticos, pero tenía una sola voz indi­
visa que resonaba en ambas estancias; 2) las imágenes 
parecían más naturales que el original, porque el actor, 
precisamente para imprimir más naturalidad a las repro­
ducciones, había tenido que falsearse; 3) (y esto, más 
que digno de mención, era espantoso) la encarnación 
múltiple del actor no producía ya espanto alguno: tan 
obvio es hoy para nosotros esperar productos en serie." 

Este es el párrafo. Se observa en él, ante todo, una 
especie de morbosa atracción hacia el misterio de los 
espejos y la multiplicación de la imagen humana. En el 
fondo existe una especie de terror metafísico, el mismo 
que asalta al primitivo cuando se da cuenta de que al-
guiep le está retratando, y cree que, con la imagen, va 
a arrebatarle el alma. No obstante, es perfectamente 
legítima una reflexión poética sobre el misterio de los 
espejos; y, hecha a título de divagación lírica o de para­
doja imaginativa, puede rendir hermosos resultados (Ril-
ke, "Espejos, ningún ser consciente ha descrito lo que 
vuestra esencia oculta..."). Sin embargo, en este caso, 
Anders no hace arte. Refleja un fenómeno comunicativo 
típico de nuestro tiempo. Sabemos —y en muchos as­
pectos sus intuiciones son válidas— que de este fenó­
meno él da una definición: la televisión reduce al mundo 
a fantasma, y por tanto impide toda reacción crítica y 
toda respuesta operativa en sus adeptos. Pero, en defi­
nitiva, lo que él está diciendo es el efecto que produce 
la televisión en él mismo. Nadie logrará colmar un pun­
to en que nuestra curiosidad queda insatisfecha: ¿qué 
estaba diciendo aquel actor en la pequeña pantalla? 
¿Estaba diciendo "la respuesta es exacta", o bien "Nos 
ponemos en comunicación con las cárceles de Dallas 
para transmitirles las fases del traslado de Oswald"? 
Porque en este último caso deseamos saber para cuán­
tos y qué clase de espectadores la toma directa del 
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homicidio de Ruby ha convertido el mundo en puro fan­
tasma, colocándolo en una zona de irrealidad. Cierta­
mente, no para aquellos jurados que la defensa de Ruby 
rechazó constantemente, persuadida de que, habiendo 
visto por televisión las fases del homicidio, se habrían 
formado una idea tal de los hechos que todas las ficcio­
nes procesales y los fantasmas jurídicos, típicos de un 
proceso, no podrían refutarla. 

Es evidente que, en este caso, al crítico no le inte­
resa el contenido, ni las modalidades estructurales, ni 
las condiciones fruitivas del mensaje. Lo que emerge en 
primer plano es una forma de atracción morbosa por el 
mysterium televisionis. Obrando de tal guisa, el crítico 
no nos ayuda a sustraernos a la fascinación, sino a su­
cumbir aún más ante ella. Su aspiración es, quizás, 
inducir a los suyos a desconectar el televisor. Pero que 
éste permanezca conectado para los demás, es eviden­
temente una fatalidad a la que la crítica no puede opo­
nerse (recordemos: "la crítica no se extravía en los 
hechos y no puede extraviarse en los hechos...", que 
luego, en otros casos, Anders se haya extraviado vale­
rosamente en los hechos, y pensamos en su polémica 
contra la bomba atómica, polémica que tendía a una 
modificación de la realidad, es otro punto a nuestro 
favor, pero no obedece al azar que otro crítico apoca­
líptico, recientemente en Italia, se lo ha reprochado, 
acusándolo de escuálido demagogo). 

El párrafo de Anders nos recuerda otra página, es­
crita en una situación histórica muy distinta, y por otros 
motivos, pero que —como veremos— tiene con la pri­
mera sutiles ligazones psicológicas e ideológicas (en el 
sentido corrompido de la expresión "ideología"). La 
página es de Apología ad Guillelmum, Sancti Theodorici 
Remensis Abbati, de San Bernardo. San Bernardo se 
sentía irritado contra un típico productor de "cultura de 
masas", por lo menos dentro de los límites en que podía 
producirse cultura de masas en el siglo XII: el Abad 
Suger. En un contexto histórico en el que —adjudicada 
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a la clase dirigente la posesión de los instrumentos cul­
turales y excluidas casi siempre las clases subalternas 
del ejercicio de la escritura— la única posibilidad de 
educar a las masas era la traducción en imágenes de 
los contenidos oficiales de la cultura, Suger había hecho 
propio el programa del Sínodo de Arras, recapitulado 
por Honorio de Autun en la fórmula: "pictura est laico-
rum literatura". 

El programa de Suger es conocido: la catedral debía 
ser una especie de inmenso libro de piedra en el que, 
no sólo la riqueza del oro y de las gemas imbuyese en 
los fieles el sentido de devoción, y las cascadas de luz 
de las paredes abiertas sugiriesen la efusión de la po­
tencia divina, sino que también las esculturas de los 
portales, los relieves de los capiteles, las imágenes de 
las vidrieras, comunicasen a los fieles los misterios de 
la fe, el orden de los fenómenos naturales, las jerarquías 
de las artes y los oficios, las vicisitudes de la historia 
patria. 

Frente a este programa, San Bernardo, partidario de 
una arquitectura desnuda y rigurosa, en que la sugestión 
mística proceda de la límpida desnudez de la casa de 
Dios, prorrumpe en una descripción acusadora, que 
pone en la picota las monstruosas florescencias icono­
gráficas de los capiteles: "Caeterum in claustris coram 
legentibus fratibus, quid facid ridicula monstruositas, 
mira quaedam deformis formositas ac formosa deformi-
tas? Quid ibi immundae simiae? quid feri leones? quid 
monstruosi centuari? quid semihomines? quid maculo-
sae tigrides? quid milites pugnantes? quid venatores tu-
bicinantes? Videas sub uno capite multa corpora, et 
rursus in uno corpore capita multa. Cernitur hinc in qua-
drupede cauda serpentis, illinc in pisce caput quadru-
pedis. Ibi bestia praefert equum, capra trahens retro 
dimidiam; hic comutum animal equum gestat posterius. 
Tam multa denique tamque mira diversarum formarum 
ubique varietas apparet, ut magis legere libeat in mar-
moribus quam in codicibus, totumque diem occupare 
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singula ista mirando quam in lege Dei meditando. Proh, 
Deo! Si non pudet ineptiarum, cur vel non piget expen-
sarum?" 

Poco importa que la polémica discurra sobre las 
imágenes esculpidas en los capiteles de los claustros, a 
fin de cuentas ofrecidas a los monjes literatos más que 
a las muchedumbres analfabetas. Esta página expresa 
los términos de una discusión que atañe sobre todo a 
los ornamentos de la iglesia auténtica y verdadera. La 
observación que espontáneamente surge de su lectura, 
es que San Bernardo se traiciona, y al acusar, manifiesta 
ante todo la turbación de quien ha sido oprimido y se­
ducido por aquellas imágenes. Ninguna otra página me­
jor que la citada es capaz de comunicarnos, a falta de 
otros documentos, la fascinación y la fuerza de la fauna 
arquitectónica románico-gótica. En ella San Bernardo 
vuelve a proponer aquella misma laceración hecha de 
odio y de amor que manifiesta, en el propio texto, frente 
a los bienes terrenales que ascéticamente rechaza: "Nos 
vero qui jam de populo exivimus, qui mundi quaeque pre-
tiosa ac speciosa pro Christo reliquimus, qui omnia pul-
cre lucentia, canore mulcentia, suave olentia, dulce sa-
pientia, tactu placentia, cuneta denique oblectamenta 
corpórea arbitrati sumus ut stercora...". Es estiércol, de 
acuerdo, ¡pero cuánta pasión insatisfecha por estos ex­
crementos perdidos! 

No se trata de falta de generosidad: semejante ten­
sión redunda plenamente a favor del asceta a quien la 
renuncia, evidentemente, ha costado algo. No obstante, 
si quisiéramos juzgar a Bernardo con nuestra vara de 
medir contemporánea, tendríamos que objetar que, 
mientras se detiene con inequívoca sensualidad ("echa 
a este hombre, me destroza el corazón") en la naturaleza 
diabólica de las imágenes, no afronta el problema de 
base: la sociedad medieval estuvo siempre organizada 
de forma que una clase producía una cultura elaborada 
a su propia medida y la comunicaba (ya fuera emplean­
do imágenes o por medio de la predicación en una 
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iglesia desnuda y severa) a las clases subalternas, a las 
que no competía la elaboración de la cultura ni la res­
ponsabilidad de las cuestiones públicas. En consecuen­
cia, la alocución de Bernardo discurre sólo sobre dos 
diversas modalidades comunicativas en el ámbito de un 
mismo modelo cultural. 

El modelo cultural medieval era hasta tal punto or­
gánico e integral que resulta obvia la imposibilidad de 
Bernardo de comportarse diversamente, y reprocharle 
su forma de proceder denotaría escasa conciencia his­
tórica. Sin embargo, lo que no puede reprocharse a San 
Bernardo, sí debemos echarlo en cara a nuestros con­
temporáneos que se comportan de la misma forma. 

La situación conocida como cultura de masas tiene 
lugar en el momento histórico en que las masas entran 
como protagonistas en la vida social y participan en las 
cuestiones públicas. Estas masas han impuesto a me­
nudo un ethos propio, han hecho valer en diversos pe­
ríodos históricos exigencias particulares, han puesto en 
circulación un lenguaje propio, han elaborado pues pro­
posiciones que emergen de abajo. Pero, paradójicamen­
te, su modo de divertirse, de pensar, de imaginar, no 
nace de abajo: a través de las comunicaciones de masa, 
todo ello le viene propuesto en forma de mensajes for­
mulados según el código de la clase hegemónica. Te­
nemos, así, una situación singular: una cultura de masas 
en cuyo ámbito un proletariado consume modelos cultu­
rales burgueses creyéndolos una expresión autónoma 
propia. Por otro lado, una cultura burguesa —en el sen­
tido en que la cultura "superior" es aún la cultura de 
la sociedad burguesa de los últimos tres siglos— iden­
tifica en la cultura de masas una "subcultura" con la 
que nada la une, sin advertir que las matrices de 
la cultura de masas siguen siendo las de la cultura 
"superior". 
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Suger sabía muy bien que las figuras de los porta­
les de las catedrales constituían traducciones visibles 
de verdades teológicas elaboradas en el ámbito de la 
cultura universitaria. Su tentativa consistió en unificar 
en un solo modelo cultural a la clase dominante y la 
clase subyugada, si no por otros motivos, porque, de 
buena fe, reconocía en ambas las alas extremas de un 
mismo pueblo de Francia y de Dios. San Bernardo ataca 
las figuras, pero sólo porque no las juzga instrumental-
mente útiles para establecer esta misma unidad espiri­
tual, que cree posible conseguir por otros medios. Su­
ger, por otra parte, en la elaboración de^ un repertorio 
iconográfico a sugerir á los propios artistas, se aproxi­
ma también, con gran sensibilidad, al repertorio imagi­
nativo de las clases populares. 

En el ámbito de la moderna cultura de masas, por 
el contrario, la situación es mucho más confusa. 

A poco que reflexionemos, deberá parecemos mons­
truosa la situación de una sociedad cuyas clases popu­
lares obtienen sus oportunidades de evasión, de identi­
ficación y de proyecciones, a partir de la transmisión 
televisada de una pochade ochocentista en la que se 
representan costumbres de la alta burguesía de fin de 
siglo. El ejemplo es extremo, pero refleja una situación 
habitual. Desde los modelos estelares del cine a los 
protagonistas de novelas de amor, incluidas las emi­
siones de televisión para la mujer, la cultura de masas 
representa y propone casi siempre situaciones humanas 
que no tienen ninguna conexión con situaciones de los 
consumidores, pero que continúan siendo para ellos si­
tuaciones modelo. En este ámbito, pueden darse fenó­
menos que escapen a todo encasilíamiento teórico. Pro­
poned en una emisión publicitaria el modelo de una 
mujer joven, refinada, que debe emplear el aspirador 
Tal, con el fin de no estropearse las manos y mantener­
las hermosas y cuidadas. Mostrad esta imagen a la ha­
bitante de una zona subdesarrollada para la que, no el 
aspirador, sino incluso una casa a la que poder quitar 

31 



el polvo, constituye aún un mito inalcanzable. Sería 
fácil deducir la idea de que para esta última, la imagen 
es un puro fantasma procedente de un mundo que no le 
atañe. Pero algunas observaciones sobre las reacciones 
de la población ante el estímulo televisivo, nos inducen 
a pensar que en muchos de estos casos la reacción del 
espectador es de tipo activo y crítico: ante la revelación 
de un mundo posible, y todavía no actual, nace un mo­
vimiento de rebelión, una hipótesis operativa, lo que 
equivale a un juicio. 

He aquí un caso de interpretación del mensaje según 
un código que no es aquél de quien lo comunica. Este 
caso basta para poner en discusión las nociones de 
"mensaje masificante", "hombre masa" y "cultura de 
evasión". 

De parecido modo, la preocupante paradoja de una 
cultura para las masas que proviene de arriba en lugar 
de surgir de abajo, no permite aún definir en términos 
definitivos el problema: en el ámbito de esta situación, 
los éxitos son imprevisibles y a menudo contradicen las 
premisas y las intenciones. Toda definición del fenóme­
no en términos generales corre el riesgo de ser una 
nueva contribución a aquel carácter genérico típico del 
mensaje de masa. El crítico de la cultura se halla for­
zosamente enfrentado a una investigación que no le per­
mite reacciones humorales ni indulgencias neuróticas. 
La primera cosa de la que debe aprender a dudar son 
las propias reacciones. Ciudadano, ya no del pueblo 
de Francia y de Dios, sino de una multitud de pueblos 
y de razas que no conoce aún cumplidamente, porque 
está viviendo en una civilización de mutantes, el crítico 
deberá enfrentarse cada vez a los objetos y a sus con­
sumidores como si se aprestase a descubrir algo inédito. 

Releamos la nota de Günther Anders. Comienza con 
una frase significativa: "En una exposición dedicada 
a la televisión, tuve la dudosa suerte de ver y oír...", 
En el momento en que nos invita a leer unos centenares 
de páginas de su propio escrito sobre el fenómeno te-
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levisivo, Anders nos advierte ya que la única vez que 
se dio el caso de examinar concretamente el fenómeno 
de la transmisión de imágenes, lo hizo con disgusto 
y de mala gana. No nos precipitemos a acusar a Anders 
de ligereza. Es todavía uno de los representantes más 
ilustres de cierta malentendida tradición humanista. No 
puede culparse en él un acto de deshonestidad perso­
nal, sino un vicio mental que tiene títulos de nobleza, 
y presenta a menudo la eximente de una desesperada 
buena fe. No es pues de extrañar que el crítico apoca­
líptico haga burla de la pretensión de que los medios 
de masa (al igual que las máquinas) sean instrumentos, 
y como tales instrumentalizables. En realidad, se ha ne­
gado ya desde un principio a examinar el instrumento 
y a ensayar sus posibilidades. La única comprobación 
que realiza la hace desde el otro lado de la barricada, 
y escogiéndose a sí mismo como conejillo de Indias. 
"Los melocotones me provocan erupciones cutáneas, por 
tanto son malos. Lo que un melocotón es y qué subs­
tancias contiene, no me interesa. Si otros comen me­
locotones y no les pasa nada, eso quiere decir que son 
unos degenerados." El hecho de que exista casualmen­
te un racket de mercados de frutos, por cuya culpa la 
población coma sólo melocotones amargos, o se vea 
obligada a nutrirse únicamente de melocotones, es algo 
de lo cual el crítico apocalíptico prescinde sin aspavien­
tos. De ahí a afirmar que los rackets, como la mafia, 
son un fenómeno biológico, y que ninguna fuerza del 
mundo es capaz de eliminarlos, hay sólo un.paso. Lle­
gados a este punto, no nos interesa ya saber si el crítico 
apocalíptico estaba lleno de buenas intenciones, y se 
batía para empujarnos a comer carne, además de me­
locotones. Por lo que respecta a los consumidores de 
melocotones, es un aliado de los gangsters. 
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Intentemos ahora articular de modo diverso el punto 
de vista. El ascenso de las clases subalternas a la par­
ticipación (formalmente) activa en la vida pública, el 
ensanchamiento del área de consumo de las informa­
ciones, ha creado la nueva situación antropológica de 
la "civilización de masas". En el ámbito de dicha civi­
lización, todos los que pertenecen a la comunidad pa­
san a ser, en diversa medida, consumidores de una 
producción intensiva de mensajes a chorro continuo, 
elaborados industrialmente en serie y transmitidos se­
gún los canales comerciales de un consumo regido por 
la ley de oferta y demanda. Una vez definidos estos pro­
ductos en términos de mensaje (y cambiada con cau­
tela la definición de "cultura de masas" por la de "co­
municaciones de masa" mass media o medios de masa), 
procedamos al análisis de su estructura. Análisis es­
tructural que no debe sólo limitarse a la forma del 
mensaje, sino definir también en qué medida la forma 
es determinada por las condiciones objetivas de la emi­
sión (que determinan también el significado del men­
saje, las capacidades de información, las cualidades de 
propuesta activa o de pura reiteración de lo ya dicho). 
En segundo lugar, establecido ya que estos mensajes 
se dirigen a una totalidad de consumidores difícilmente 
reducibles a un modelo unitario, establecer por vía em­
pírica las diferentes modalidades de recepción según 
la circunstancia histórica o sociológica, y de las dife­
renciaciones del público. En tercer lugar (y ello com­
petirá a la investigación histórica y a la formulación de 
hipótesis políticas), estableciendo también en qué me­
dida la saturación de los varios mensajes puede cola­
borar realmente a imponer un modelo de hombre-masa, 
examinar qué operaciones son posibles en el ámbito 
del contexto existente, y cuáles, por el contrario, exigen 
distintas condiciones de base. 

Los ensayos que seguirán, iluminarán sólo algunos 
aspectos de esta problemática. Un crítico me reprocha­
ba recientemente, a raíz de mi ensayo sobre la canción 
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de consumo, que éste contuviera más de cinco páginas 
escritas todas ellas en condicional. Desde el punto de 
vista estilístico, no me complace el récord. Pero desde 
un punto de vista metodológico, todos los ensayos de 
este libro han sido pensados en condicional. Al reunir 
los ya editados y unirlos con los que no lo han sido 
todavía, no nos hemos preocupado siquiera de eliminar 
alguna contradicción: sólo con modificar el punto de 
vista, estos problemas adquieren siempre aspectos nue­
vos, y hacen dudoso lo ya dicho. Un libro que versa 
sobre fenómenos tan estrechamente ligados a lo coti­
diano, que apenas define un hecho y sus efectos tro­
pieza con la aparición de un nuevo fenómeno que pa­
rece desmentir el diagnóstico precedente, no puede ser 
más que una cadena de silogismos hipotéticos con las 
premisas mayor y menor en conjuntivo y la conclusión 
en condicional. Si alguna idea directiva poseen estos 
escritos es que hoy es imposible elaborar, como alguien 
lo ha hecho, una Theorie der Massenmedlen. Equivaldría 
a concebir una "teoría del jueves próximo". 

Precisamente porque no es posible adscribir estos 
fenómenos bajo una formula teórica unitaria, es preciso 
hacerlos objeto de una investigación que no tema ex­
ponerlos a toda clase de comprobaciones. Que sobre 
todo no tema emplear instrumentos demasiado nobles 
para objetos viles. Una de las objeciones que se for­
mulan a investigaciones de esta clase (y que han sido 
formuladas a algunos de estos ensayos) es haber uti­
lizado un aparato cultural exagerado para hablar de 
cosas de importancia mínima, como un comic de Su-
perman o una cancioncilla de Rita Pavone. No obstante, 
la suma de estos mensajes mínimos que acompañan 
nuestra vida cotidiana, constituye el fenómeno cultural 
más notable de la civilización en la que hemos sido lla­
mados a operar. Desde el momento en que se acepta 
hacer objeto de crítica a estos mensajes, no existe ins­
trumento inadecuado, y deben manipularse como obje­
tos dignos de la máxima consideración. 
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Por otra parte, la objeción es algo trasnochada. Re­
cuerda la de aquellos que, considerando sólo digna una 
ciencia si operaba sobre realidades incorruptibles (como 
las esferas celestes o los quidditates), tildaban de infe­
rior la investigación dirigida a todo cuanto esté sujeto 
a corrupción. De tal forma, el saber no quedaba valo­
rado en razón de la dignidad del método, sino de la 
dignidad del objeto. 

No podemos pues, en la introducción de una obra 
sobre "cosas mínimas" y sin historia, resistir la tenta­
ción de cubrirnos la espalda recurriendo a la historia 
y tomando prestadas las palabras de aquel que creyó 
digno tratar sobre "las humildes y bajas materias". "Es 
de tanto vilipendio la mentira", escribía Leonardo, "que 
si con ella se hablase bien de cosas de Dios, restaría 
gracia a su deidad, y es de tanta excelencia la verdad, 
que si con ella se alaban cosas mínimas, éstas se tor­
nan nobles; y su verdad es en sí de tanta excelencia, 
que aun cuando se extienda sobre las humildes y bajas 
materias, excede sin comparación a las incertidumbres 
y mentiras extendidas sobre magnos y altísimos discur­
sos... Pero a ti que vives de sueños, te placen más los 
sofismas y los embustes de los que parlotean sobre co­
sas grandes e inciertas, que las ciertas y naturales y de 
no tanta altura". 

Una última anotación, que reafirma la naturaleza 
"condicional" de estas investigaciones, es la sospecha 
de que hay que rehacerlas continuamente. Quisiéramos 
dedicar el libro a los críticos que tan sumariamente he­
mos definido como apocalípticos. Sin sus requisitorias 
injustas, parciales, neuróticas, desesperadas, no habría­
mos podido elaborar tres cuartas partes de las ideas 
que sentimos condividir; y ninguno de nosotros se ha­
bría dado cuenta, quizás, de que el problema de la cultu­
ra de masas nos atañe a todos, y es signo de contra­
dicción para nuestra civilización. 
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CULTURA DE MASAS Y «NIVELES» DE CULTURA 

"Pero cuando se trata de la escritura: «Esta ciencia 
oh rey, dijo Theut, hará a los egipcios más sabios y más 
aptos para recordar, porque este hallazgo es remedio 
útil a la memoria y a la doctrina». Y dijo el rey: «Oh ar­
tificiosísimo Theut, unos son aptos para generar las 
artes, otros para juzgar qué ventajas o qué daños se 
derivarán para quienes se sirvan de ellas. Y ahora tú, 
como padre de las letras, en tu benevolencia hacia ellas 
has afirmado lo contrario de lo que pueden. Las letras, 
al dispensar del ejercicio de la memoria, serán causa 
de olvido en el ánimo de quienes las hayan aprendido, 
como aquellos que confiando en la escritura, recorda­
rán por estos signos externos, no por ellos mismos, por 
un esfuerzo suyo interior...»" 

Hoy, naturalmente, no podemos estar de acuerdo 
con el rey Thamus. Si no por otra cosa, porque, a va­
rias decenas de siglos de distancia, el rápido creci­
miento del repertorio de "cosas" a saber y a recordar, 
ha hecho muy dudosa la utilidad de la memoria como 
único instrumento de sabiduría. Y por otra parte el co­
mentario de Sócrates al relato del mito de Theut ("tú 
estás dispuesto a creer que ellos [los escritos] hablan 
como seres pensantes; pero si, deseoso de aprender, 
les formulas alguna pregunta, no responden más que 
una sola cosa, siempre la misma") ha sido superado 
por el distinto concepto que la cultura occidental ha 
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elaborado del libro, de la escritura y de sus capacidades 
expresivas, al establecer que a través del uso de la pa­
labra escrita puede tomar cuerpo una forma capaz de 
resonar en el ánimo de quien fruye de ella de modos 
siempre varios y cada vez más ricos. 

El párrafo de Fedro que acabamos de citar, nos re­
cuerda además que toda modificación de los instru­
mentos culturales, en la historia de la humanidad, se 
presenta como una profunda puesta en crisis del "mo­
delo cultural" precedente; y no manifiesta su alcance 
real si no se considera que los nuevos instrumentos ope­
rarán en el contexto de una humanidad profundamente 
modificada, ya sea por las causas que han provocado 
la aparición de aquellos instrumentos, ya por el uso de 
los propios instrumentos. El invento de la escritura, re­
construido a través del mito platónico, es un ejemplo; 
el de la imprenta o los nuevos instrumentos audiovisua­
les, otro. 

Valorar la función de la imprenta condicionándola 
a las medidas de un modelo de hombre típico de una 
civilización basada en la comunicación oral y visual, es 
un gesto de miopía histórica y antropológica que no po­
cos han cometido. El procedimiento a adoptar es distin­
to y el camino a seguir es el que recientemente nos ha 
mostrado Marshall McLuhan en su The Gutenberg Ga-
laxy (1), obra en que intenta separar los elementos de 
un nuevo "hombre gutenbergiano", con su sistema 
de valores, respecto al cual se valorará la nueva fiso­
nomía adoptada por la comunicación cultural. 

Algo semejante ocurre con los mass media: se les 
juzga midiendo y comparando el mecanismo y los efec­
tos con un modelo de hombre del renacimiento, que 
evidentemente (si no por otras, a causa de los mass 

(1) MARSHALL MCLUHAN, The Gutenberg Galaxy, University of 
Toronto Press, 1962. Sobre la idea de un hombre en mutación, véase 
también ERNESTO DE MARTINO, Simbolismo mitico-rituale e mezzi 
di comunicazioni di massa, en Cultura e sottocultura ("I problemi 
di Ulisse", Florencia, julio de 1961). 
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media, y también de los fenómenos que han hecho po­
sible el advenimiento de los mass media) no existe ya. 

T Es evidente, por el contrario, que deberemos discu-
tiF los distintos problemas partiendo del supuesto, his­
tórico y antropológico-cultural a la vez, de que con el 
advenimiento de la era industrial y el acceso al control 
de la vida social de las clases subalternas, se ha esta­
blecido en la historia contemporánea una civilización 
de mass media, de la cual se discutirán los sistemas de 
valores y respecto a la cual se elaborarán nuevos mo­
delos eticopedagógicos|(2). Todo esto no excluye el 
juicio severo, la condena, la postura rigurosa: pero ejer­
citados respecto al nuevo modelo humano, no en nos­
tálgica referencia al antiguo. Dicho de otro modo, se 
pide a los hombres de cultura una postura de investiga­
ción constructiva; allí donde habitualmente se adopta la 
postura más fácil: donde, frente al prefigurarse de un 
nuevo panorama humano, del cual es difícil situar los 
confines, la forma, las tendencias de desarrollo, se pre­
fiere adoptar la postura de Rutilio Namaziano de la nue­
va transición. Y es lógico que un Rutilio Namaziano no 
arriesgue nada; tiene siempre derecho a nuestro con­
movido respeto y logra pasar a la historia sin compro­
meterse con el futuro. 

La cultura de masas bajo acusación 

Las actas de acusación contra la cultura de masas, 
cuando son formuladas y sostenidas por escritores agu­
dos y atentos, tienen su función dialéctica en una dis­
cusión sobre el fenómeno. Los pamphfets contra la 
cultura de masas deberán ser leídos y estudiados como 

(2) Véase el ensayo de DANIEL BELL, Íes formes de l'expé-
rience culturelle, en "Communications", núm. 2 (el ensayo se publi­
cará en el libro The Evolution oí American Thought, a cargo de 
A. M. Schlesinger Jr. y Morton White). Véase además CAMILLO 
PELLIZZI, Qualche idea sulla cultura, en Cultura e sottocultura, 
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documentos a incluir en una investigación equilibrada, 
teniendo en cuenta, no obstante, los equívocos en que 
con frecuencia se fundan. 

En el fondo, la primera toma de posición ante el pro­
blema fue la de Nietzsche con su identificación de la 
"enfermedad histórica" y de una de sus formas más 
ostentosas, el periodismo. Más aún, en el filósofo ale­
mán existía ya en germen la tentación presente en toda 
polémica sobre este asunto: la desconfianza hacia el 
igualitarismo, el ascenso democrático de las multitudes, 
el razonamiento hecho por los débiles y para los dé­
biles, el universo construido no a medida del super­
hombre sino a la del hombre común. Idéntica raíz anima 
la polémica de Ortega y Gasset. Y no carece ciertamen­
te de motivos buscar en la base de todo acto de into­
lerancia hacia la cultura de masas una raíz aristocrá­
tica, un desprecio que sólo aparentemente se dirige a la 
cultura de masas, pero que en realidad apunta a toda 
la masa. Un desprecio que sólo aparentemente distin­
gue entre masa como grupo gregario y comunidad de 
individuos autorresponsables, sustraídos a la masifica-
ción y a la absorción gregaria: porque en el fondo existe 
siempre la nostalgia por una época en que los valores 
culturales eran un privilegio de clases y no eran pues­
tos a disposición de todos indiscriminadamente (3). 

Pero no todos los críticos de la cultura de masas 
pueden adscribirse a este grupo. Dejando aparte a 
Adorno, cuya postura es demasiado notoria para que 

obra cit. En el presente ensayo examinaremos en particular el pro­
blema de la cultura de masas desde el punto de vista de la circula­
ción de los valores estéticos. Por lo tanto, nos referiremos a los 
aspectos sociológicos del problema y a la bibliografía en cuestión 
sólo cuando ello parezca indispensable. El lector puede encontrar 
amplias referencias de tipo bibliográfico en publicaciones como 
Mass culture, a cargo de Bernard Rosenberg y David Manning 
White, Glencoe, 1960. 

(3) Sobre el carácter clasista de cierta polémica véase asimis­
mo UGO SPIRlTO, Cultura per pochi e cultura per tutti, en Cultura 
e sottocultura, obra cit. 
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necesite ser comentada aquí, recordemos toda la hues­
te de radicáis americanos que sostienen una feroz po­
lémica contra los elementos de masificación existentes 
en el cuerpo social de su país. Su crítica es induda­
blemente progresista en sus intenciones, y la descon­
fianza hacia la cultura de masas es desconfianza hacia 
una forma de poder intelectual capaz de conducir a los 
ciudadanos a un estado de sujeción gregaria, terreno 
fértil para cualquier aventura autoritaria. Ejemplo típico 
es Dwight MacDonald, que en los años treinta adoptó 
posiciones trotskistas, y por tanto pacifistas y anárqui­
cas. Su crítica representa quizás el punto más equili­
brado alcanzado en el ámbito de esta polémica, y como 
tal se cita. 

MacDonald parte de la distinción, hoy ya canónica, 
de los tres niveles intelectuales, high, middie y lowbrow 
(distinción que nos lleva a la de highbrow y lowbrow, 
propuesta por Van Wyck Brooks en America's Corning 
of Age). Cambia la denominación llevado por un intento 
polémico más violento: contra las manifestaciones de 
un arte de élite y de una cultura de masas, que no es 
tal, y que por esto él no llama mass culture sino mass-
cult, y de una cultura media, pequeño burguesa, que 
llama midcult. Es obvio que son masscult los comics, la 
música gastronómica tipo rock'rí roll o los peores tele­
films, mientras el midcult está representado por obras 
que parecen poseer todos los requisitos de una cultura 
puesta al día y que, por el contrario, no constituyen en 
realidad más que una parodia, una depauperación, una 
falsificación puesta al servicio de fines comerciales. Al­
gunas de las páginas críticas más sabrosas de Mac­
Donald están dedicadas al análisis de una novela como 
El viejo y el mar, de Hemingway, que considera produc­
to típico de midcult, con su lenguaje intencionadamente 
artificioso y tendente al lirismo, su inclinación a pre­
sentar personajes "universales" (pero de una universa­
lidad alegórica y manierista). Y en igual plano coloca 
Our Town, de Wilder. 
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Los ejemplos aclaran uno de los puntos sustanciales 
de la crítica de MacDonald: no se reprocha a la cultura 
de masas la difusión de productos de nivel ínfimo y de 
nulo valor estético (como, pongamos por caso, algunos 
comics, las revistas pornográficas o los telequizzes); 
se reprocha al midcult que "explote" los descubrimien­
tos de la vanguardia y los "banalice" reduciéndolos a 
elementos de consumo. Crítica, ésta, que da en el blan­
co y nos ayuda a comprender por qué tantos productos 
de fácil salida comercial, aun ostentando una dignidad 
estilística exterior, suenen a falso; pero crítica también 
que, a fin de cuentas, refleja un concepto fatalmente 
aristocrático del gusto. ¿Debemos admitir que una solu­
ción estilística sólo es válida cuando representa un des­
cubrimiento que rompe con la tradición y por ello es 
compartida por unos pocos elegidos? Admitido esto, si 
"el nuevo estilo alcanza a inscribirse en un círculo más 
amplio y a inserirse en nuevos contextos, ¿pierde de 
hecho toda su fuerza, o adquiere una nueva función? 
Y si posee una función, ¿es fatalmente negativa, y el 
nuevo estilo sirve sólo para disimular bajo una pátina 
de novedad formal una banalidad de posturas, un com­
plejo de ideas, gustos y emociones pasivos y esclero-
tizados? 

Se plantean aquí una serie de problemas que una 
vez expuesta teóricamente (4), deberá someterse a un 
complejo de comprobaciones concretas. Pero ante cier­
tas tomas de posición nace la sospecha de que el crí­
tico se refiere constantemente a un modelo humano 
que, aunque él no lo sepa, es clasista: es el modelo 
del gentilhombre del renacimiento, culto y meditabundo, 
a quien una determinada condición económica le per-

(4) Véase DWIGHT MACDONALD, Against the American Grain, 
Random House, Nueva York, 1962; a partir del capítulo Masscult 
& Midcult, que contiene todas las posiciones polémicas del autor, 
intentaremos, en el ensayo La estructura del mal gusto, elaborar 
algunos instrumentos metodológicos para un planteamiento más rigu­
roso del problema. 
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mite cultivar con amorosa atención las propias expe­
riencias interiores, le preserva de fáciles conmixtiones 
utilitarias y le garantiza celosamente una absoluta ori­
ginalidad. El hombre de una civilización de masas, em­
pero, no es ya este hombre. Mejor o peor, es otro, y 
otras deberán ser sus vías de formación y de salvación. 
Identificarlas, es por lo menos una de las tareas. El 
problema sería distinto si los críticos de la cultura de 
masas (y entre ellos hay quien piensa de esta forma, 
y en tal caso cambia el razonamiento) creyesen que el 
problema de nuestra civilización consiste en elevar 
a todo miembro de la comunidad a la fruición de expe­
riencias de orden superior, proporcionando a todos la 
posibilidad de acceder a ellas. La posición de MacDo-
nald, sin embargo, es otra: en sus últimos escritos con­
fiesa que si bien en tiempos creyó en la posibilidad 
de la primera solución (elevar las masas a la cultura 
"superior"), ahora cree que la empresa es imposible, 
y que la fractura entre ambas culturas es definitiva, 
irreversible, irremediable. Desgraciadamente, surge es­
pontánea una explicación más bien melancólica: los 
intelectuales del tipo de MacDonald se comprometieron, 
en los años veinte, en una acción progresiva de tipo 
político, que fue frustrada por acontecimientos internos 
de la política norteamericana. Y estos hombres han 
pasado de la crítica política a la cultural; de una crí­
tica empeñada en cambiar la sociedad, a una crítica 
aristocrática sobre la sociedad, colocándose casi fuera 
de la contienda y rehuyendo toda responsabilidad. Con 
ello demuestran, quizás contra su voluntad, que existe 
una forma de resolver el problema, pero que no es 
sólo una forma cultural, dado que implica una serie de 
operaciones políticas y en todo caso una política de la 
cultura (5). 

(5) Serfa demasiado simplista entender por política de la cultura 
te posición de ARTHUR SCHLESSINGER JR. (véase Notes on National 
Cultural Policy, en Culture for the Millions?, ed. Norman Jacobs, 
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Cahier de doléances 

De las varias críticas a la cultura de masas emergen 
algunas "acusaciones principales" que es necesario te­
ner en cuenta (6). 

a) Los mass media se dirigen a un público hetero­
géneo y se especifican según "medidas de gusto", evi­
tando las soluciones originales. 

b) En tal sentido, al difundir por todo el globo una 
"cultura" de tipo "homogéneo", destruyen las caracte­
rísticas culturales propias de cada grupo étnico. 

c) Los mass media se dirigen a un público que no 
tiene conciencia de sí mismo como grupo social carac­
terizado; el público, pues, no puede manifestar exigen­
cias ante la cultura de masas, sino que debe sufrir sus 
proposiciones sin saber que las soporta. 

d) Los mass media tienden a secundar el gusto 
existente sin promover renovaciones de la sensiblidad. 
Incluso cuando parecen romper con las tradiciones es­
tilísticas, de hecho se adaptan a la difusión, ya homolo-
gable, de estilos y formas difundidas antes a nivel de 
la cultura superior y transferidas a nivel inferior. Homo-

Princeton, Van Nostrand, 1959), que habla de controles guberna­
mentales sobre el uso de redes de televisión. Puede objetarse, ante 
su optimismo kennedista, que los magnates de la cultura de masas 
no son los magnates del acero, a los que se puede meter en cintura 
por medio de una intervención moderada y programadora del Es­
tado. En términos menos reformistas y más consciente de los pro­
blemas de renovación política que incluye también un estudio sobre 
los mass media, trata la cuestión CESARE MANNUCCI, en Lo 
spettatore sema liberté, Laterza, 1962. Particularmente en la intro­
ducción, "L'uomo comune", examina el problema del hombre nuevo 
en términos no aristocráticos. 

(6) Un cuadro parecido al nuestro puede encontrarse en el libro 
de LEO BOGART, The Age oí Televisión, Nueva York, F. Ungar Pu-
blishing, 1956; véase también en Industria cultúrale e societé el 
artículo de presentación (notable desde varios puntos de vista), 
escrito por Aldo Visalberghi para la antología Televisione e Cultura 
(Milán, 1961, editada por la revista "Pirelli"). 
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logando todo cuanto ha sido asimilado, desempeñan 
funciones de pura conservación. 

e) Los mass media tienden a provocar emociones 
vivas y no mediatas. Dicho de otro modo, en lugar de 
simbolizar una emoción, de representarla, la provocan; 
en lugar de sugerirla, la dan ya confeccionada. Típi­
co en este sentido es el papel de la imagen respecto 
al concepto; o el de la música como estímulo de sen­
saciones en lugar de como forma contemplable (7). 

f) Los mass media, inmersos en un circuito comer­
cial, están sometidos a la "ley de oferta y demanda". 
Dan pues al público únicamente lo que desea o, peor 
aún, siguiendo las leyes de una economía fundada en 
el consumo y sostenida por la acción persuasiva de la 
publicidad, sugieren al público lo que debe desear. 

g) Incluso cuando difunden productos de cultura 
superior, los difunden nivelados y "condensados" de 
forma que no provoquen ningún esfuerzo por parte del 
fruidor. El pensamiento es resumido en fórmulas, los 
productos del arte son antologizados y comunicados en 
pequeñas dosis. 

h) En todo caso, los productos de cultura superior 
son propuestos en una situación de total nivelación con 
otros productos de entretenimiento. En un semanario en 
rotograbado, la información sobre un museo de arte se 

(7) Sobre este tema véase MACDONALD, obra cit.; el artículo 
de CyEMENT GREENBERG, Avant-Garde and Kitsch, en Mass Cultu­
re, cit., en que se analizan las diversas técnicas de comunicación, 
relacionadas con los dos conceptos mencionados. Puede citarse 
también el ensayo de ELEMIRE ZOLLA sobre el cine, Sonnambulismo 
coatto, publicado en Volgaritá e dolore, Milán, 1962 (aunque sus 
tesis extremistas son difícilmente sostenibles). En otro aspecto, es 
interesante el artículo que Gilbert Cohen-Séat dedica a la diferen­
cia entre imagen y palabra en el proceso de la recepción, estu­
diando la fruición que producen los mensajes cinematográficos y 
televisivos; y véanse finalmente los cuadros y esquemas publicados 
en Almanacco Bompiani, 1963, dedicado a La civilitá dell'immagine 
(ensayo Appunti sulla Televlsione). 
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equipara al chisme sobre el matrimonio de la estrella 
cinematográfica (8). 

/') Los mass media alientan así una visión pasiva y 
acrítica del mundo. El esfuerzo personal para la pose­
sión de una nueva experiencia queda desalentado. 

/) Los mass media alientan una inmensa informa­
ción sobre el presente (reducen dentro de los límites 
de una crónica actual sobre el presente incluso las 
eventuales informaciones sobre el pasado), y con ello 
entorpecen' toda conciencia histórica (9). 

m) Hechos para el entretenimiento y el tiempo li­
bre, son proyectados para captar sólo el nivel superfi­
cial de nuestra atención. Vician desde un principio nues­
tra postura, y por ello incluso una sinfonía, escuchada 
a través de un disco o de la radio, será disfrutada del 
modo más epidérmico, como indicación de un motivo 
tarareable, no como un organismo estético que penetra 
profundamente en nosotros por medio de una atención 
exclusiva y fiel (10). 

n) Los mass media tienden a imponer símbolos y 
mitos de fácil universalidad, creando "tipos" reconoci­
bles de inmediato, y con ello reducen al mínimo la indi­
vidualidad y la concreción de nuestras experiencias y de 
nuestras imágenes, a través de las cuales deberíamos 
realizar experiencias (11). 

(8) Véase otra vez MACDONALD; asimismo ENRICO FU.L-
CHIGNONI, La responsabilitá delta mezza cultura, en Cultura e 
sottocultura, cit. El ensayo Un programme chargé, de CLAUDE 
FRERE, en "Communications", 1963, 2, ofrece un análisis de "com­
posición" de una revista de la clase middle brow, como "Paris 
Match". 

(9) Véase la tesis de COHEN-SÉAT en Almanacco Bompia-
n¡, cit. 

(10) "La cultura de masas ha hecho de los clásicos no obras 
a comprender, sino productos a consumir", HANNAH ARENDT, 
Society and Culture, en Culture for the MilUons?, cit.; donde se 
vuelve en realidad a la conocida idea de Adorno sobre la radio, 
responsable del hecho de que la Quinta de Beethoven se haya 
hecho música "silbable". 

(11) Este punto ha sido uno de los aspectos más estudiados. 
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o) Para realizar esto, trabajan sobre opiniones co­
munes, sobre los endoxa, y funcionan como una conti­
nua reafirmación de lo que ya pensamos. En tal sen­
tido desarrollan siempre una acción socialmente con­
servadora (12). 

p) Se desarrollan pues, incluso cuando fingen des­
preocupación, bajo el signo del más absoluto confor­
mismo, en la esfera de las costumbres, de los valores 
culturales, de los principios sociales y religiosos, de las 
tendencias políticas. Favorecen proyecciones hacia mo­
delos "oficiales" (13). 

q) Los mass media se presentan como el instru­
mento educativo típico de una sociedad de fondo pater­
nalista, superficialmente individualista y democrática, 

Citemos: / divi, de EDGAR MORIN, Milán, Mondadori, 1963; FRAN­
CESCO ALBERONI, Uélite senza potere, Milán, Vita e Pensiero, 1963; 
LEO HANDEL, La bourse des vedettes y VIOLETTE MORIN, Les 
Olympiens, en "Communications", cit. Véase también las obras ya 
clásicas (aunque no estrictamente críticas pero, de todos modos, 
de consulta útil) sobre los "tipos" de comics: COULTON WAUGH, 
The Comics, Nueva York, Macmillan, 1947, y S. BECKER, Comic 
Art in America, Nueva York, Simón and Schuster, 1960; asimismo 
CARLO DELLA CORTE, / tumetti, Milán, Mondadori, 1961. 

(12) Ejemplar es en este aspecto la encuesta realizada por 
LYLE W. SHANNON, The Opinions of Little Orphan Annie and Her 
Friends, en Mass Culture, cit., en que analizando durante un año las 
situaciones y los caracteres de una popular historieta, se revela 
claramente la ideología maccartista. Véanse también las observa­
ciones acerca del carácter conservador y conformista de la historieta 
Terry and the Pirates durante la contienda, en los libros citados 
de Waugh y Becker. 

(13) La función de los mass media es convencer de que "en 
el mundo todo es bellísimo". Esta es la tesis desarrollada en tono 
polémico, de La televisione e ¡I professor Battilocchio (ahora, en 
/ casi delta música, Milán, II Saggiatore, 1963), de Fedele D'Amico, 
quien retoma la definición dada por Ernest van den Haag de la 
ideología dominante de los mass media: "1.° Todo es compren­
sible; 2.° Todo tiene remedio" {A Dissent from the Consensual 
Society, en Culture for the Millions?, cit.). Que esto es innegable, 
por lo menos en cuanto a las manifestaciones más típicas y eviden­
tes, hemos intentado demostrarlo en nuestro ensayo Fenomenología 
de Mike Bongiorno (ahora en Diario Mínimo, Madrid, Horizonte, 
1964). 
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sustancial mente tendente a producir modelos humanos 
heterodirigidos. Llevando más a fondo el examen, apa­
rece una típica "superestructura de un régimen capita­
lista", empleada con fines de control y de planificación 
coaccionada de las conciencias. De hecho ofrecen apa­
rentemente los frutos de la cultura superior, pero va­
ciados de la ideología y de la crítica que los animaba. 
Adoptan las formas externas de una cultura popular, 
pero en lugar de surgir espontáneamente desde abajo, 
son impuestas desde arriba (y no tienen la sal, ni el 
humor, ni la vitalísima y sana vulgaridad de la cultura 
genuinamente popular). Como control de masas, desa­
rrollan la misma función que en ciertas circunstancias 
históricas ejercieron las ideologías religiosas. Disimulan 
dicha función de clase manifestándose bajo el aspecto 
positivo de la cultura típica de la sociedad del bienestar, 
donde todos disfrutan de las mismas ocasiones de cultu­
ra en condiciones de perfecta igualdad (14). 

Todas y cada una de las proposiciones enumeradas 
es adscribible y documentable. Cabe preguntarse si el 
panorama de la cultura de masas y su problemática 
se agotan con esta serie de imputaciones. A tal fin, es 
preciso recurrir a los "defensores" del sistema. 

Defensa de la cultura de masas 

Hay que advertir ante todo que entre aquellos que 
demuestran la validez de la cultura de masas muchos 
emplean un medio simplista, desde el interior del sis­
tema, sin perspectiva crítica alguna, y no raramente 
ligado a los intereses de los productores. Es -típico el 
caso de Ernest Dichter, que en su Estrategia del deseo, 
formula una apasionada apología de la publicidad sobre 
el fondo de una "filosofía" optimista del incremento de 

(14) Véase por ejemplo RENATO SOLMI, TV e cultura di massa, 
en "Passato e presente", abril de 1959. 
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las experiencias, que no es otra cosa que el enmas­
caramiento ideológico de una estructura económica pre­
cisa, fundada en el consumo y para el consumo (15). En 
otros casos, sin embargo, tenemos estudiosos de las 
costumbres, sociólogos y críticos a los que, ciertamen­
te, no debemos criticar un optimismo que les permite 
ver más allá de cuanto puedan ver sus adversarios "apo­
calípticos". Si bien nos mantendremos en guardia ante 
el fervor de un David Manning White o un Arthur Schles-
singer (detenido en posiciones de un reformismo un 
poco demasiado iluminista), no soslayaremos muchas 
de las revelaciones de Gilber Seldes, Daniel Bell, Ed-
ward Shils, Eric Larrabee, Georges Friedmann y 
otros (16). También aquí procuraremos elaborar un re­
sumen de proposiciones. 

a) La cultura de masas no es típica de un régimen 
capitalista. Nace en una sociedad en que la masa de 
ciudadanos participa con igualdad de derechos en la 
vida pública, en el consumo, en el disfrute de las co­
municaciones-, nace inevitablemente en cualquier so­
ciedad de tipo industrial (17). Cada vez que un grupo 
de presión, una asociación libre, un organismo político 
o económico se ve precisado a comunicar algo a la to­
talidad de los ciudadanos de un país, prescindiendo 
de los distintos niveles intelectuales, debe recurrir a los 
sistemas de la comunicación de masas y experimenta 
la inevitable regla de la "adecuación a la media". La 
cultura de masas es propia de una democracia popular 
como la China de Mao, donde las polémicas políticas se 
desarrollan por medio de grandes carteles y de publi­
caciones ilustradas; toda la cultura artística de la Unión 
Soviética es una típica cultura de masas, con todos los 

(15 Véase mi nota a Strategia del desiderio. 
(16) Respecto a una "información" general sobre lo discutido 

en pro y en contra, véase GEORGES FRIEDMANN, Culture pour 
les millions?, en "Communications", cit. 

(17) Véase BERNARD ROSENBERG, Mass Culture in America, 
en Mass Culture, cit. 
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defectos a ella inherentes, y entre ellos el conservadu­
rismo estético, la nivelación del gusto a la media, el 
rechazo de las proposiciones estilísticas que no corres­
ponden a lo que el público espera, la estructura pater­
nalista de la comunicación de valores. 

b) La cultura de masas no ha ocupado en realidad 
el puesto de una supuesta cultura superior; se ha di­
fundido simplemente entre masas enormes que antes 
no tenían acceso al beneficio de la cultura. El exceso 
de información sobre el presente, en menoscabo de la 
conciencia histórica, es recibido por una parte de la hu­
manidad que antes no recibía información ninguna so­
bre el presente (y era por lo tanto mantenida apartada 
de toda inserción responsable en la vida asociada) y no 
poseía otros conocimientos históricos que anquilosadas 
nociones sobre mitologías tradicionales (18). 

Cuando imaginamos al ciudadano de un país moder­
no que lee en el mismo periódico noticias sobre la es­
trella de moda e informaciones sobre Miguel Ángel no 
debemos compararlo con el humanista antiguo que se 
movía con límpida autonomía en los varios campos del 
saber, sino con el obrero o el pequeño artesano de hace 
unos siglos que se hallaba excluido del disfrute de los 
bienes culturales. El cual, pese a que en la iglesia o en 
el palacio comunal podía ver obras de pintura, las dis­
frutaba con la superficialidad con que el lector moderno 

(18) Véase EDWARD SHILS, Mass Society and Its Culture, en 
Cu/ture for the Millions?, cit. Particularmente, en Daydreams and 
Nightmares: Reflexions on the Criticism of Mass Culture ("The 
Sewanee review", otoño de 1957): " ¿No será más correcto pensar 
que la cultura de masas es menos nefasta para las clases inferiores 
que la existencia lúgubre y difícil que llevaban en las épocas menos 
evolucionadas?" He aquí la pregunta que generalmente nunca se 
hacen los que sueñan en un retomo al equilibrio inferior del hom­
bre griego. ¿Qué hombre griego? ¿El esclavo o el meteco, excluidos 
de los derechos civiles y de la instrucción? ¿Las mujeres ó los 
recién nacidos, abandonados en los estercoleros? Los consumido­
res de la cultura de masas representan hoy los equivalentes moder­
nos de aquello, y nos parece que se los respeta más, aunque sean 
atiborrados constantemente de vulgares programas televisivos. 
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echa una distraída ojeada a la reproducción en colores 
de una obra célebre, más interesado en los detalles 
anecdóticos que en tos complejos valores formales. El 
hombre que tararea una melodía de Beethoven porque 
la ha oído en la radio, es un hombre que, aunque sólo 
sea a nivel de la simple melodía, se ha acercado a Bee­
thoven (no puede negarse que a este nivel se manifiesta 
ya, en medida simplificada, la legalidad formal que rige 
en los otros niveles, armónico, contrapuntístico, etc., la 
obra entera del músico), mientras que semejante expe­
riencia, en otros tiempos, estaba sólo reservada a las 
clases privilegiadas; muchos de cuyos miembros, aun 
sometiéndose al ritual del concierto, gozaban de la mú­
sica sinfónica al mismo nivel de superficialidad. La can­
tidad impresionante de música válida difundida actual­
mente por la radio y los discos, ¿no desemboca en 
muchos casos en un estímulo eficaz para adquisiciones 
culturales auténticas? ¿Cuántos de nosotros no nos he­
mos labrado una formación musical a través precisa­
mente del estímulo de los canales de masa? (19). 

c) Es cierto que los mass media proponen en me­
dida masiva y sin discriminación varios elementos de 
información en los que no se distingue el dato válido 
del de pura curiosidad o entretenimiento. Pero negar 
que esta acumulación de información pueda resolverse 

(19) Véanse las páginas quizá demasiado optimistas pero llenas 
de sentido común de ERIC LARRABEE en The self-concious society, 
Nueva York, Doubleday, 1960: "La aparición del disco microsurco 
ha cambiado totalmente el nivel del repertorio de los conciertos 
y ha revolucionado las ideas acostumbradas del público, incluso 
respecto a los compositores más grandes [...]. Es tan fácil comprar 
y no leer un libro en una edición económica como otro lujosamente 
encuadernado. Pero la terrible belleza de la abundancia nos impulsa 
a elegir [...]. Descubrimos que la disponibilidad anula las otras 
excusas. El libro que está ahí en la estantería pide a gritos ser 
leído y si no llegamos a leerlo significa, quizás, que no lo encon­
tramos interesante. Podrá venir el momento en que nos confesamos 
a nosotros mismos que el Don Quijote (o cualquier otro libro) no 
nos interesa, y ahi está el comienzo de la sabiduría". 
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en formación, equivale a tener un concepto marcada­
mente pesimista de la naturaleza humana, y a no creer 
que una acumulación de datos cuantitativos, bombar­
deando con estímulos las inteligencias de una gran can­
tidad de personas, pueda resolverse, en algunas, en 
mutación cualitativa (20). Este tipo de reacciones es.de 
utilidad precisamente porque deja al descubierto la ideo­
logía aristocrática de los críticos de los mass media. 
Y por otra parte demuestra que esta ideología es peligro­
samente igual a la de aquellos que sienten lástima por 
los habitantes de pueblecillos perdidos entre montañas 
a quienes los anticuarios han cambiado la vieja artesa 
y la maciza mesa "de hermandad" por un endeble mobi­
liario de aluminio y fórmica; sin tener en cuenta que 
este endeble mobiliario, lavable y más alegre, propor­
ciona mayores posibilidades de higiene en unas casas 
en las que el mobiliario antiguo, de madera pasada y 
carcomida, no constituía por cierto ningún elemento de 
educación del gusto; y que la estimación de aquel mo­
biliario tradicional es sólo una deformación estética de 
nuestra sensibilidad, que considera valiosa antigüedad 
lo que, sin el advenimiento de las superficies de fórmi­
ca, habría quedado en miserable ejemplo de cotidiano 
abandono. 

d) A la objeción de que la cultura de masas di­
funde también productos de entretenimiento que nadie 
se atreve a juzgar como positivos (comics de fondo eró­
tico, transmisiones de lucha por televisión, telequiz que 
constituyen un incentivo para los instintos sádicos del 
gran público) se responde que, desde que el mundo 
existe, las turbas han amado el circo; es normal pues 
que en nuestras condiciones actuales, tan diversas de 

(20) A propósito de las discusiones sobre la televisión, este 
aspecto ya se considera hoy evidente. Como contribución a este 
tema, citaremos el libro de Manucci y el de ADRIANO BELLOTTO, 
La televisione mutile, Milán, Comunitá, 1962; asimismo nuestras 
intervenciones como Verso una civiltá della visione?, en Televisione 
e Cultura, cit., y TV: gli effetti e i rimedi, en "Sipra", febrero de 1963. 
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producción y de difusión, los duelos de gladiadores y 
las luchas de osos hayan sido sustituidos por otras for­
mas de distracción inferior, que muchos censuran pero 
que no cabe considerar como signo especial de deca­
dencia de las costumbres (21). 

e) Una homogenización del gusto contribuiría en el 
fondo a eliminar a ciertos niveles las diferencias de 
casta, a unificar las sensibilidades nacionales, desarro­
llaría funciones de descongestión anticolonialista en mu­
chas partes del globo (22). 

f) La divulgación de conceptos bajo forma de di-
gest ha ejercido evidentemente funciones de estímulo, 
puesto que en nuestro tiempo hemos asistido a lo que 
en América se llama "revolución de los paperbacks", 
o sea la difusión de enorme cantidad de obras cultura­
les de valía a precios muy bajos y en edición íntegra. 

g) Es cierto que la difusión de bienes culturales, 
aun los más válidos, al tornarse intensiva embota la ca­
pacidad de recepción. Pero esto constituye un fenómeno 
de "consumo" del valor estético o cultural que se da 
en todas las épocas, con la salvedad de que actualmen­
te tiene lugar en dimensión macroscópica. También en 

(21) Véase el articulo ya citado de DANIEL BELL y DAVID 
MANNING WHITE, Mass Culture in America: Another Point ot View, 
en Mass Culture, cit., en que se alude con fines polémicos al tipo 
de diversiones de baja calidad practicadas durante la era isabelina 
en Inglaterra. 

(22) FRANZ FANÓN, en L'an V de la Révolution Algeríenne, 
París, Maspero, 1960, destaca la importancia que la radio y otras 
técnicas de comunicaciones de masa tuvieron en la toma de con­
ciencia de la nación argelina. Véase también el ensayo de CLAUDE 
BREMOND, Les Communications de masse dans les pays en voie 
de developpement, en "Communications", cit. Naturalmente hay que 
contar también con los• elementos de shock negativo que puede 
acarrear la penetración acelerada de aspectos de cultura post-
alfabética en zonas manifiestamente de civilización pre-alfabética. 
Respecto a ello, estudiosos como Cohen-Séat sostienen que en 
las zonas subdesarolladas solamente los (pedios de comunicación 
audiovisual permiten superar la situación de analfabetismo, que de 
otro modo sería insoluble en el transcurso de unos años. 
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el siglo pasado, si alguien hubiese oído muchas veces 
consecutivas una cierta composición, habría acabado 
habituando el oído a una recepción esquemática y su­
perficial. A tal "consumo" queda yuxtapuesta toda ma­
nifestación, en una sociedad dominada por la cultura 
de masas, y buena prueba de ello es que las propias 
críticas a la cultura de masas, realizadas a través de 
libros de gran tirada, diarios, revistas, se han conver­
tido en perfectos productos de una cultura de masas, 
se han repetido como slogan, se han comercializado 
como bienes de consumo y como ocasiones de distrac­
ción snob. 

h) Los mass media ofrecen un cúmulo de informa­
ciones y de datos sobre el universo sin sugerir criterios 
de discriminación, pero en definitiva sensibilizan al 
hombre contemporáneo en su enfrentamiento con el 
mundo, ¿y acaso las masas sometidas a este tipo de 
información no nos parecen más sensibles y más par­
tícipes, para bien y para mal, en la vida asociada, que 
las masas de la antigüedad propensas a una aceptación 
tradicional ante escalas de valores estables e indiscuti­
bles? ¿Si esta es la época de las grandes locuras tota­
litarias, no es asimismo la época de los grandes cambios 
sociales y de los renacimientos nacionales de los pue­
blos subdesarrollados? Signo pues de que los grandes 
canales de comunicación difunden informaciones indis­
criminadas, pero de que al propio tiempo provocan con­
mociones culturales de cierto relieve (23). 

i) Y, finalmente, no es cierto que los medios de 
masa sean conservadores desde el punto de vista del 
estilo y de la cultura. Como constituyentes de un con-

(23) Las experiencias recientes de la,"Tribuna electoral", que 
a nuestro parecer ha modificado favorablemente el sistema de elec­
ciones en Italia, parecen apoyar esta tesis. Véase también la dis­
cusión de Armanda Guiducci y Ester Fano sobre el efecto produ­
cido por la televisión en las zonas subdesarrolladas, en "Passato 
e Présente", abril de 1959. Asimismo, una vez más, el libro de 
Mannucci. 
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junto de nuevos lenguajes, han introducido nuevos mo­
dos de hablar, nuevos giros, nuevos esquemas percep­
tivos (basta pensar en la mecánica de percepción de 
la imagen, en las nuevas gramáticas del cine, de la trans­
misión directa, del comic, en el estilo periodístico...). 
Bien o mal, se trata de una renovación estilística que 
tiene constantes repercusiones en el plano de las artes 
llamadas superiores, promoviendo su desarrollo (24). 

Una problemática mal planteada 

La defensa de los mass media tendría numerosos 
títulos de validez, si no pecase casi siempre de cierto 
"liberismo" cultural. Se da por descontado el conven­
cimiento de que la circulación libre e intensiva de los 
diversos productos culturales de masa, dado que ofrece 
sin duda aspectos positivos, es en sí naturalmente "bue­
na". Como mucho, se adelantan proposiciones para un 
control pedagógico-político de las manifestaciones infe­
riores (censura sobre los comics sado-pornográficos) 
o de los canales de transmisión (control sobre redes de 
televisión). Raramente se tiene en cuenta el hecho 
de que, dado que la cultura de masas en su mayor 
parte es producida por grupos de poder económico con 
el fin de obtener beneficios, permanece sometida a to­
das las leyes económicas que regulan la fabricación, 
la distribución y el consumo de los demás productos 
industriales: "El producto debe agradar al cliente", no 
debe ocasionarle problemas, el cliente debe desear el 
producto y debe ser inducido a un recambio progresivo 
del producto. De' ahí los caracteres culturales de los 
propios productos y la inevitable "relación de persua­
sor a persuasido", que en definitiva es una relación pa­
ternalista interpuesta entre productor y consumidor. 

(24) Véase en general las investigaciones de GILLO DORFLES, 
Le oscillazioni del gusto, Milán, Lerici, 1958, e // divertiré delle arti, 
Turln, Einaudi, 1959. 
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Huelga decir que en régimen económico distinto, la 
relación paternalista puede muy bien permanecer- inal­
terada; como, por ejemplo, en aquel caso en que la di­
fusión de cultura de masas se halle en manos, no de 
grupos de poder económico, sino de grupos de poder 
político, que pongan a contribución dichos medios con 
finalidad de persuasión y dominio. Pero todo esto sirve 
sólo para demostrarnos que la cultura de masas es un 
hecho industrial, y que, como tal, experimenta muchos 
condicionamientos típicos de cualquier actividad in­
dustrial. 

El error de los apologistas estriba en creer que la 
multiplicación de los productos industriales es de por 
sí buena, según una bondad tomada del mercado libre, 
y no que debe ser sometida a crítica y a nuevas orien­
taciones (25). 

El error de los apocalíptico-aristocráticos consiste 
en pensar que la cultura de masas es radicalmente mala 
precisamente porque es un hecho industrial, y que hoy 
es posible proporcionar cultura que se sustraiga al con­
dicionamiento industrial. 

Los problemas están mal planteados desde el mo­
mento en que se formulan del siguiente modo: "¿Es bue­
no o malo que exista la cultura de masas?" (Entre otras 
razones porque la pregunta supone cierta desconfianza 
reaccionaria ante la ascensión de las masas, y quiere 
poner en duda la validez del progreso tecnológico, del 
sufragio universal, de la educación extendida hasta las 
clases subalternas, etc.) 

El problema, por el contrario, es: "Desde el momento 
en que la presente situación de una sociedad industrial 
convierte en ineliminable aquel tipo de relación comu­
nicativa conocida como conjunto de los medios de masa, 

(25) "Mrs. Shils sostiene esperanzada que la cultura 'superior' 
se ha convertido hoy en algo de que puede gozar más gente que 
tiempo atrás. Esto es cierto, pero esto consttiuye el problema y no 
la solución." (E. van den Haag, art. cit.). 
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¿qué acción cultural es posible para hacer que estos 
medios de masa puedan ser vehículo de valores cultu­
rales?". 

No es utópico pensar que una intervención cultural 
pueda modificar la fisonomía de un fenómeno de este 
tipo. Pensemos en lo que se entiende hoy por "indus­
tria editorial". La fabricación de libros se ha convertido 
en un hecho industrial, sometido a todas las reglas de 
producción y de consumo. De ahí derivan una serie 
de fenómenos negativos, como la producción por en­
cargo, el consumo provocado artificialmente, el merca­
do sostenido con creación publicitaria de valores ficti­
cios. Pero la industria editorial se distingue de la de 
dentífricos en lo siguiente: se insertan en ella hombres 
de cultura, para los que la finalidad primera (en los 
casos mejores) no es la producción de un libro para la 
venta, sino la producción de valores para la difusión 
de los cuales es el libro el instrumento más idóneo. 
Esto significa que, según una distribución percentual 
que no sabría precisar, junto a "productores de objetos 
de consumo cultural", operan "productores de cultura" 
que aceptan el sistema de la industria del libro para f i­
nes que la desbordan. Por pesimista que sea, la apari­
ción de ediciones críticas o de colecciones populares 
son muestra de una victoria de la comunidad cultural 
sobre el instrumento industrial con el que felizmente 
se halla comprometida. A menos que se crea que la mis­
ma multiplicación sea ya un hecho negativo (con lo cual 
se vuelve a la posición aristocrático-reaccionaria de la 
que anteriormente he tratado). 

El problema de la cultura de masas es en realidad 
el siguiente: en la actualidad es maniobrada por "gru­
pos económicos", que persiguen finalidades de lucro, 
y realizada por "ejecutores especializados" en suminis­
trar lo que se estima de mejor salida, sin que tenga 
lugar una intervención masiva de los hombres de cultu­
ra en la producción. La postura de los hombres de 
cultura es precisamente la de protesta y reserva. Y no 
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cabe decir que la intervención de un hombre de cultura 
en la producción de la cultura de masas se resolvería 
en un noble e infortunado gesto sofocado muy pronto 
por las leyes inexorables del mercado. Decir: "El siste­
ma en que nos movemos representa un ejemplo de 
Orden tan perfecto y acabado que todo acto aislado 
de modificación de fenómenos aislados queda en puro 
testimonio" (y sugerir "es pues mejor el silencio, la re­
belión pasiva") es una posición aceptable en el plano 
místico, pero resulta singular cuando es sostenida, como 
ocurre a menudo, basándose en categorías pseudomar-
xistas. En este caso, una situación histórica dada queda 
petrificada en un modelo, en el cual las contradicciones 
originarias se componen de una especie de sistema só­
lido, relacional, puramente sincrónico. En este punto, 
toda la atención se centra en el modelo como todo ines-
cindible, y la única solución parece ser la negación total 
del modelo. Nos hallamos en el campo de las abstrac­
ciones y de las malentendidas presunciones de totali­
dad: se ignora que en el interior del modelo continúan 
agitándose las contradicciones concretas, y que por 
tanto se establece una dialéctica de fenómenos tal que 
todo hecho que modifique un aspecto del conjunto, aun­
que aparentemente pierda relieve ante la capacidad de 
recuperación del sistema-modelo, en realidad nos resti­
tuye no ya el sistema A inicial sino un sistema Ax. Ne­
gar que una suma de pequeños hechos, debidos a la 
iniciativa humana, puedan modificar la naturaleza de un 
sistema, significa negar la misma posibilidad de alterna­
tivas revolucionarias, que se manifiestan sólo en un 
momento dado a consecuencia de la presión de hechos 
infinitesimales, cuya agrupación .(incluso puramente 
cuantitativa) estalla en una modificación cualitativa. 

Se apoya a menudo sobre equívocos semejantes la 
idea de que, proponer intervenciones modificadoras par­
ciales en campo cultural, equivale a aquella postura que 
en política es el "reformismo", opuesto a la postura 
revolucionaria. No se calcula ante todo que, si refor-
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mismo significa creer en la eficacia de las modificacio­
nes parciales, con exclusión de alternativas radicales 
y violentas, ninguna postura revolucionaria ha excluido 
nunca la serie de intervenciones parciales que tienden 
a crear las condiciones para alternativas radicales, y 
que se mueven a lo largo de la línea directiva de una 
hipótesis más amplia. 

En segundo lugar, nos parece que la categoría del 
reformismo es absolutamente inaplicable al mundo de 
los valores culturales (y que por tanto un razonamiento 
válido para los fenómenos de "base" es inaplicable a 
ciertas leyes específicas de algunas manifestaciones su-
perestructurales). A nivel de la base socioeconómica, 
una modificación parcial puede atenuar ciertas contra­
dicciones y evitar su explosión por un largo tiempo; en 
tal sentido la operación reformista puede adquirir valor 
de contribución a la conservación del statu quo. Pero 
a nivel de una circulación de las ideas, por el contrario, 
no sucede nunca que una idea, aun puesta en circula­
ción aisladamente, se transforme en punto de referencia 
estático de deseos ya pacificados: ocurre a la inversa, 
exige una ampliación de la discusión. Dicho de otro 
modo, si en una situación de tensión social aumenta 
el salario de los trabajadores de una fábrica, puede que 
esta solución reformista disuada a los obreros de ocu­
par el establecimiento. Pero si en una comunidad agrí­
cola de analfabetos enseño a leer con objeto de que 
se hallen en disposición de leer "mis" proclamas polí­
ticas, nada será capaz de impedir que tales hombres 
lean también mañana las proclamas de "otros". 

A nivel de los valores culturales no se da cristaliza­
ción reformista; se da solamente la existencia de proce­
sos de conciencia progresiva que¡ una vez iniciados, no 
son ya controlables por quien los ha desencadenado. 

De ello se desprende la necesidad de una interven­
ción activa de las comunidades culturales en la esfera 
de las comunicaciones de masa. El silencio no es pro­
testa, es complicidad; es negarse al compromiso. 
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Naturalmente, para que la intervención sea eficaz, es 
preciso que vaya precedida por un conocimiento del ma­
terial sobre el que se trabaja. Hasta hoy, la polémica 
aristocrática sobre los medios de masa nos ha disua­
dido del estudio de sus modalidades especificas (o ha 
orientado hacia tal estudio sólo a aquellos que dan por 
descontada la pacífica bondad de tales medios, y que 
por lo tanto examinan su modalidad para usarlos del 
modo más desconsiderado o más interesado). Este des­
dén ha sido también favorecido por otra convicción: 
que las modalidades de las comunicaciones de masa 
constituyen sin sombra de-duda aquella serie de carac­
terísticas que tales comunicaciones asumen en un pre­
ciso sistema socioeconómico, el de una sociedad indus­
trial fundada en la libre competencia. Se ha intentado 
ya sugerir que, probablemente, muchos de los fenóme­
nos relacionados con la comunicación de masa podrán 
sobrevivir en otros contextos socioeconómicos, puesto 
que son debidos a la naturaleza específica de la rela­
ción comunicativa que tiene lugar cuando, queriendo 
comunicarse a vastas masas de público, debe acudirse 
a procedimientos industriales con todos los condicio­
namientos debidos a la mecanización, a la reproducción 
en serie, a la nivelación del producto según una media. 
Anticipar cómo estos fenómenos podrán configurarse en 
otros contextos, corresponde a la planificación política. 
En el plano científico se ofrece por ahora una sola al­
ternativa fructífera: examinar cómo se configura ahora 
el fenómeno, en el ámbito en que es posible ejercitar 
una investigación concreta, fundada en datos experi­
mentales. 

En este punto se puede llevar el razonamiento, des­
de el plano de los problemas generales, al de las de­
cisiones particulares. En tal caso todo se limita a una 
simple llamada: la llamada a una intervención que se 
actualice en la doble forma de la colaboración y del 
análisis crítico constructivo. Los medios de masa, para 
muchos, no han sido nunca objeto de un análisis cien-
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tífico que no fuese deprecatorio, o de un comentario 
crítico asiduo y orientativo. Cuando esto ha sucedido, 
se han observado cambios. El ejemplo de la televisión 
es sintomático. 

Nadie puede negar que a través de una crítica cultu­
ral ceñida (no divorciada, esto es importante, de una 
acción a nivel político) se ha obtenido la mejora de 
cierto sector de los programas y una apertura a la dis­
cusión. En este sentido la crítica cultural crea el mer­
cado y ofrece a los productores orientaciones capaces 
de asumir aspecto coactivo. La comunidad de los hom­
bres de cultura constituye aún, por fortuna, un "grupo 
de presión". 

La intervención crítica puede ante todo conducir a la 
corrección de la convicción implícita de que cultura es 
producción de alimento cultural para las masas (enten­
didas como categoría de sub-ciudadanos) realizada por 
una élite de productores. Puede replantear el tema de 
una cultura de masas como "cultura ejercida a nivel 
de todos los ciudadanos". Lo cual no significa en modo 
alguno que cultura de masas sea cultura producida por 
las masas; no existe forma de creación "colectiva" que 
no esté mediatizada por personalidades más dotadas 
que se hacen intérpretes de una sensibilidad de la co­
munidad en que viven. No se excluye pues la presencia 
de un grupo culto de productores y de una masa que 
disfruta de los productos; salvo que la relación pase 
de paternalista a dialéctica: los unos interpretan las exi­
gencias y solicitudes de los otros. 

Crítica de los tres niveles 

Este ideal de una cultura democrática impone una 
revisión del concepto de los tres niveles culturales (high, 
middle y low), despojándolos de algunas connotaciones 
que los convierten en tabúes peligrosos. 

a) Los niveles no corresponden a una nivelación 
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clasista. Es un punto ya no polémico. Se sabe que el 
gusto high brow no es necesariamente el de las clases 
dominantes; se asiste a curiosas convergencias por las 
cuales la reina de Inglaterra gusta de la pintura de An-
nigoni, que por un lado merecería la anuencia de Krus-
chev, y por otro merecería las preferencias de un obrero 
impresionado por las osadías del último abstracto (26). 
Profesores universitarios se complacen en la lectura de 
comics (aunque con diferentes posturas respectivas, 
como se verá), mientras por medio de colecciones po­
pulares miembros de las clases antes subalternas acce­
den a los valores "superiores" de la cultura. 

b) Los tres niveles no representan tres grados de 
complejidad (snobísticamente identificada con la valía). 
En otras palabras: sólo en las interpretaciones más snob 
de los tres niveles se identifica lo "alto" con las obras 
nuevas y difíciles, inteligibles únicamente para los happy 
few. Piénsese en una obra como // Gattopardo. Con in­
dependencia a un juicio crítico completo, la opinión co­
rriente la adscribe al nivel "alto", por el tipo de valores 
que contiene y la complejidad de sus referencias cultu­
rales. Sin embargo, sociológicamente hablando, se ha 
realizado de esta obra una difusión a nivel middle brow. 
Ahora bien, ¿el éxito obtenido a nivel "medio" es signo 
de un deterioro del valor cultural real? En ciertos ca­
sos sí. Algunas novelas italianas que han obtenido re­
cientemente éxitos estrepitosos, deben su fortuna pre­
cisamente a los motivos expuestos por MacDonald a 
propósito de El viejo y el mar: divulgan posturas cultu­
rales vacías ya de su fuerza inicial y ostensiblemente 
banalizadas (cómplice, la habituación del gusto a través 
de los años) y los colocan a nivel de un público pere­
zoso, que cree gozar de valores culturales nuevos 

(26) Véase G. DORFLES en Le oscillazioni del gusto, cit., y en 
el artículo Kitsch e cultura, en "Aut Aut", enero de 1963. 
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cuando en realidad no hace más que enfrentarse a un 
almacenamiento estético caducado ya (27). Pero en 
otros casos el criterio no és válido. De igual modo exis­
ten productos de una cultura lower brow, por ejemplo, 
ciertos comics, que son consumidos como producto 
sofisticado a nivel high brow, sin que ello constituya 
necesariamente una cualificación del producto. Vemos 
pues que el panorama es mucho más complejo. Existen 
productos que, nacidos a cierto nivel, resultan consu­
mibles a nivel distinto, sin que el hecho comporte un 
juicio de complejidad o valor. Queda por otra parte 
planteado el problema de si tales productos presentan 
o no, estructuralmente, dos.posibilidades de goce dife­
rentes, ofreciendo dos distintos aspectos de comple­
jidad. 

c) Los tres niveles no coinciden pues con tres ni­
veles de validez estética. Puede existir un producto high 
brow digno de consideración por su cualidad de "van­
guardia" y que exige, para ser degustado, una cierta 
preparación cultural (o una propensión a lo sofisticado), 
y que sin embargo, precisamente en el ámbito de valo­
raciones propias de aquel nivel, debe ser considerado 
"feo" (sin que por ello sea low brow). Y pueden darse 
productos low brow, destinados a ser apreciados por 
un vastísimo público, que presentan características de 
originalidad estructural, capacidad de superar los lími­
tes impuestos por el circuito de producción y consumo 
en que están inmersos, que nos permiten juzgarlos 
como obras de arte dotadas de absoluta validez (nos 
parece ser el caso de comics como Peanuts, de Charlie 
M. Schulz, o del jazz nacido como mercancía de con-

(27) BERNARD ROSENBERG, en el artículo citado en Mass 
Culture, habla de "bovarísmo" como tentación secreta de los con­
sumidores de la cultura de masas; bovarismo explotado luego por 
los técnicos de los mass media como instrumento para despertar 
el interés. 
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sumo, incluso como "música gastronómica", en las ca­
sas de tolerancia de New Orleans) (28). 

d) El paso de estilemas de un nivel superior a otro 
inferior, no significa necesariamente que éstos hayan 
hallado ciudadanía a nivel inferior sólo porque se han 
"consumado" o "comprometido". En ciertos casos, ocu­
rre verdaderamente así, y en otros asistimos a una evo­
lución del gusto colectivo que absorbe y disfruta a más 
amplio nivel descubrimientos que debieron ser anticipa­
dos a vía puramente experimental, a nivel más restrin­
gido. Cuando Vittorini recientemente hablaba de la dis­
tinción entre literatura como "medio de producción" 
y literatura como "bien de consumo", no era evidente­
mente su intención subvalorar la segunda identificando 
a la primera como Literatura tout court. Su intención 
era hablar de diversas funciones que la literatura asu­
me a diversos niveles. Creo que puede existir una no­
vela entendida como obra de entretenimiento (bien de 
consumo), dotada de validez estética y capaz de con­
tener valores originales (no imitaciones de valores ya 
realizados), y que sin embargo toma como base comu­
nicativa una koiné estilística creada por otros experi­
mentos literarios, los cuales habían ejercido funciones 
de proposición (aunque quizás no hubieran realizado 
valores estéticos cumplidos, sino sólo bosquejos de una 
posible forma) (29). 

Una posible conclusión, acompañada de algunas 
propuestas de investigación 

Esto nos permite pues avanzar una interpretación 
del estado presente de nuestra cultura, que tenga en 

(28) A propósito de los Peanuts, véase el capítulo El mundo 
de Charlie Brown. 

29) Véase a este propósito el capítulo La estructura del mal 
gusto. 
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cuenta una eventual complejidad de la circulación de 
valores (estéticos, prácticos, teóricos). 

En una época como la de Leonardo, la sociedad es­
taba dividida en hombres en posesión de los instrumen­
tos culturales y hombres excluidos de dicha posesión. 
Los poseedores de valores culturales detentaban la 
cultura en su totalidad: Leonardo era matemático y téc­
nico, proyectaba máquinas posibles y acueductos con­
cretos. Con el desarrollo de la cultura hemos asistido 
sobre todo a una estabilización de los distintos niveles 
teóricos: entre investigación teórica e investigación ex­
perimental se ha creado un hiato y un sistema de "dis­
paridad de desarrollo", que algunas veces ha presen­
tado décalages de varios decenios y más. Entre las in­
vestigaciones de las geometrías no euclidianas o de la 
física de la relatividad y sus aplicaciones a la resolución 
de problemas tecnológicos concretos, ha/existido un 
lapso de tiempo muy notable. Sin embargo, sabemos 
que los descubrimientos einstenianos no eran menos 
válidos por el hecho de que no se entreviera su aplica­
ción concreta, y que las mismas investigaciones, aplica­
das al estudio de los fenómenos nucleares, y de ahí a 
una tecnología concretísima, no se han "desgastado" 
o depauperado por ello. Esta disparidad de desarrollo 
y esta correlación entre niveles teórico-prácticos diver­
sos, son aceptados hoy como fenómenos típicos de 
nuestra cultura. 

También en la esfera de los valores estéticos, de­
bemos admitir que se ha verificado una especificación 
de niveles de tipo análogo: por un lado la acción de 
un arte de vanguardia, que no pretende y no debe as­
pirar a una inmediata comprensión, y que lleva a cabo 
una acción de experimentación sobre las formas posi­
bles (sin que por ello deba necesariamente, aunque en 
algunos casos sea así, proceder ignorando los otros 
problemas y creyéndose la única creadora de valores 
culturales); por otro, un sistema de "traducciones" y de 
"mediaciones", algunas con intervalos de decenios, que 
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por su modo de formar (con los sistemas de valores 
conexos) se encuentran a niveles de más vasta com­
prensión, integrados ya en la sensibilidad común, en 
una dialéctica de recíprocas influencias muy difíciles 
de definir y que sin embargo se instaura en realidad 
a través de una serie de relaciones culturales de índole 
diversa (30). La diferencia de nivel entre los distintos 
productos no constituye a priori una diferencia de va­
lor, sino una diferencia de la relación fruitiva en la cual 
cada uno de nosotros se coloca a su vez. En otras pa­
labras: entre el consumidor de poesía de Pound y el 
consumidor de novela policíaca, no existe, por derecho, 
diferencia alguna de clase social o nivel intelectual. 
Cada uno de nosotros puede ser lo uno o lo otro en 
distintos momentos, en el primer caso buscando una 
excitación de tipo altamente especializado, en el otro 
una forma de distracción capaz de contener una cate­
goría de valores específica. 

Digo "por derecho". Porque se podría objetar que, 
en el campo de los hechos, yo puedo gozar tanto de 
Pound como de la novela policíaca, mientras que un 
contable de banco de categoría C, por una serie de mo­
tivos (muchos de ellos no irremediables, pero en estado 
actual de hechos insuperables) puede disfrutar única­
mente de la novela policíaca, y se halla por lo tanto, 
cultural mente, en estado de sujeción. 

El problema se planteó no obstante, y precisamente 
por ésto, en el campo del derecho. Porque únicamente 
si en el campo del derecho se nos encamina a entender 
la diferenciación de los niveles como diferenciación pu­
ramente circunstancial de las solicitudes (y no de los 
solicitantes), se podrán producir a los diversos niveles 
obras que contengan, en el ámbito de estilo preseleccio-

(30) Por otra parte, EDGAR MORIN (L'esprit du temps, París, 
Grasset, 1962) insiste justamente en la tendencia hoy constante, por 
parte de ios mass media, a nivelarse suprimiendo las puntas sa­
lientes y adoptando posturas de tipo middle brow. 
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nado, un sazonamiento culturalmente creador. O sea: 
sólo si se adquiere conciencia del hecho de que el con­
sumidor de comics es el ciudadano en el momento en 
que desea distraerse a través de la experiencia estilís­
tica propia del comic, y que por tanto el comic es un 
producto cultural disfrutado y juzgado por un consu­
midor que en dicha ocasión está especificando la pro­
pia solicitud en esta dirección, pero que aporta a esta 
experiencia de fruición su experiencia entera de hom­
bre educado asimismo para la fruición de otros niveles, 
sólo entonces la producción de comics pasará a estar 
determinada por un tipo de exigencia culturalmente pre­
parada. Lo curioso es que esta situación de derecho, 
para los consumidores intelectual mente más audaces, 
tiene de hecho ya lugar. El hombre de cultura que 
a determinadas horas escucha Bach, en otros momen­
tos se halla propenso a conectar la radio para "ritmar" 
la propia actividad a través de una "música de uso", de 
consumo a nivel superficial. Salvo que en esta actividad 
(dominado por una implícita desconfianza hacia aquello 
que juzga un acto culpable) acepte "encanallarse" y no 
dirija solicitudes particulares al producto que emplea: 
obrando de tal forma, acepta descender de nivel, goza 
en hacerse "normal", igual a una masa que en su inte­
rior desprecia pero de la que experimenta la fascina­
ción, la solicitud primordial. El problema no radica en 
deprecar el recurso a una música de entretenimiento, 
sino en tomar dicha música de estilo, con perfecta ad­
herencia al fin y (y por tanto con arte) y sin que las 
solicitudes viscerales, indispensables al efecto, prevalez­
can más allá de cierta medida sobre otros elementos 
de equilibrio formal. Sólo aceptando la visión de los 
distintos niveles como complementarios y disfrutables 
todos por la misma comunidad de fruidores, se puede 
abrir un camino hacia .un saneamiento de los mass me­
dia; y adviértase que he recurrido al ejemplo más ex­
tremo, el de una música consumida como trasfondo 
rítmico. Pero me refiero también a las emisiones de en-
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tretenimiento televisivo, a la narrativa de evasión, al 
cine comercial. 

El problema es más grave, siempre en el campo de 
los hechos, si se considera desde ei punto de vista del 
consumidor corriente (el contable del que hablaba 
antes). De ahí nace el problema de una acción político-
social tal que permita, no sólo al que habitualmente dis­
fruta con Pound poder acudir a la novela policíaca, sino 
también al que habitualmente lee novelas policíacas ac­
ceder a una fruición cultural más completa. El problema, 
como se ha dicho, es ante todo político (problema de 
escuela ante todo, también de tiempo libre, pero enten­
dido no como "regalo" de horas dedicables a la cultura 
y al ocio: entendido como una nueva relación con el 
momento de trabajo, no sentido ya como "extraño" por 
haber vuelto, de hecho, bajo "nuestro" control), pero es 
facilitado por el reconocimiento de una paridad en dig­
nidad de los varios niveles, y por una acción cultural 
que parte de la aceptación de este presupuesto. En 
cuanto se acepte esta, paridad, se acentuará un movi­
miento de paso recíproco entre los varios niveles. 

Nadie cree que todo esto deba suceder de forma pa­
cífica e institucionalizada. La lucha de una "cultura de 
provocación" o "de contestación" contra una "cultura 
de entretenimiento" se entablará siempre a través de 
una tensión dialéctica hecha de intolerancias y reac­
ciones violentas. No debe pensarse tampoco que una 
visión más equilibrada de las relaciones entre los varios 
niveles conduzca a la eliminación de los desequilibrios 
y de los fenómenos negativos que lamentan los críticos 
de la mass media. Una cultura de entretenimiento no 
podrá nunca evitar someterse a ciertas leyes de la oferta 
y demanda (salvo que se convierta una vez más en 
cultura paternalista de entretenimiento "edificante" im­
puesta desde arriba). La utopía prefigurada posee valor 
de "norma metodológica", a la que los hombres de 
cultura podrían útilrrtente atenerse para moverse entre 
los varios niveles. El resto pertenece a la realización 

70 



concreta, con todas las desviaciones y fallos del caso. 
Siempre recordaré el episodio de un cronista de tele­

visión amigo mío, hombre digno y conocedor del oficio 
que con la vista en la pantalla hacía una crónica sobre 
cierto acontecimiento de una pequeña ciudad de la 
provincia piamontesa. Mientras el operador le pasaba 
las últimas imágenes, el telecronista terminaba su cró­
nica, por cierto muy sobria, con un comentario sobre 
la noche que descendía sobre la ciudad. En aquel mo­
mento, por una inexplicable rareza del operador o por 
error de transmisión, apareció en la pantalla, totalmente 
fuera de lugar, una imagen de niños jugando en una ca­
lleja. El cronista se vio entonces obligado a comentar 
la imagen, y, echando mano de un trillado repertorio 
retórico, dijo: "Y he aquí los niños, entregados a sus 
juegos de hoy, a sus juegos de siempre..." La imagen se 
hizo simbólica, universal, patética, y representaba un 
modelo de aquel midcult que MacDonald ataca, hecho 
de falsa universalidad, de alegorismo vacío. Por otra 
parte, el cronista no había podido callar, puesto que, en 
el ámbito de una discutible "poética de la telecrónica", 
creía deber asociar, por exigencias de ritmo, un conti-
nuum hablado al continuum de las imágenes. La natura­
leza del medio, su accidentalidad, las exigencias de 
respetar las exigencias de los espectadores, le habían 
hecho caer en el poncif. Pero antes de reaccionar contra 
esta irremediable trivialidad de los medios de masa, de­
bemos preguntarnos cuántas veces, en la literatura de 
"alto nivel", las exigencias del metro o de la rima, la 
deferencia o sumisión al destinatario, u otras determi­
naciones del campo de las leyes estéticas o sociológi­
cas, no han conducido a compromisos análogos. El epi­
sodio, si nos dice que en el nuevo panorama humano 
determinado por una cultura de masas las posibilidades 
de regresión son infinitas, nos indica asimismo que 
puede ejercerse una crítica constructiva de los varios 
fenómenos y una localización de los puntos débiles. 

No es de nuestra incumbencia indicar en qué forma 
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pueden intervenir los hombres de cultura como "opera­
dores" en la esfera de la cultura de masas. Podemos 
señalar únicamente en síntesis algunas direcciones de 
investigación a lo largo de las cuales es posible esta­
blecer un análisis científico de los mass media, incluso 
a nivel de investigación universitaria. Servirá al menos 
para suministrar los elementos de una discusión cons­
tructiva que parta de una toma de conciencia objetiva 
de los fenómenos. Indicamos a continuación algunas 
propuestas de investigación. 

a) Una investigación técnico-retórica sobre los len­
guajes típicos de los medios de masa y sobre las nove­
dades formales que éstos han introducido. Valgan tres 
ejemplos. 

1. Comics. La sucesión cinematográfica de los 
strips. Ascendencia histórica. Diferencias. Influencia 
del cine. Procesos de aprehesión implicados. Posibili­
dades narrativas conexas. Unión palabra-acción realiza­
da mediante artificios gráficos. Nuevo ritmo y nuevo 
tiempo narrativo que de ahí derivan. Nuevos estilemas 
para la representación del movimiento (los dibujantes 
de comics no copian de modelos inmóviles, sino de foto­
gramas que fijan un momento del movimiento). Innova­
ciones en la técnica de la onomatopeya. Influencias de 
las experiencias pictóricas precedentes. Nacimiento de 
un nuevo repertorio iconográfico y de standardizaciones 
que funcionan ya como topoi para la koiné de los fruido-
res (destinados a convertirse en elementos de lenguaje 
adquirido para las nuevas generaciones). Visualización 
de la metáfora verbal. Estabilización de tipos caracte-
rológicos, sus límites, sus posibilidades pedagógicas, su 
función mitopoética (31). 

2. Televisión. Gramática y sintaxis de la toma di-

(31) Esto es lo que se ha intentado en el ensayo Lectura di 
"Steve Canyon". 
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recta. Su temporalidad específica. Su relación de imita­
ción-interpretación-adulteración de la realidad. Efectos 
psicológicos. Relaciones de recepción. Transforma­
ciones súbitas de una obra realizada en otra esfera (tea­
tro, cine) una vez tomada o transmitida dentro de las 
dimensiones de la pequeña pantalla: modificación de 
los efectos y los valores formales. Técnica y estética 
de las comunicaciones no específicamente artísticas 
una vez sometidas a las leyes gramaticales de la toma 
y de la transmisión (32). 

3. Novelas policíacas o de ciencia ficción. Prima­
cía del plot respecto a otros valores formales. Valor 
estético del "hallazgo" final como elemento a cuyo al­
rededor gira toda la invención. Estructura "informativa" 
de la trama. Elemento de crítica social, utopía, sátira 
moralista; sus diferencias respecto a los productos de la 
cultura "superior". Recurso a diversos tipos de escri­
tura y diferencias estilísticas entre novela policíaca tra­
dicional y de acción; relación con otros modelos litera­
rios (33). 

(32) Véase por ejemplo nuestro El caso y la intriga (La expe­
riencia televisiva y la estética) (en Obra Abierta, Barcelona, Seix 
Barral, 1965). Sobre la técnica de dramatización de comunicacio­
nes no estrictamente artísticas, véase por ejemplo ROBERT K. MER-
TON, Mass Persuasión: The Social Psycology of War Bonds Drive, 
Nueva York, 1940, o HARDLEY CANTRIL The Invasión from Mars, 
Pnnceton, 1940. Acerca de los diversos aspectos del lenguaje tele­
visivo, FEDERICO DOGLIO. Televisione e spettacolo, Roma, Studium, 
1961. 

(33) En este aspecto, ya existen análisis muy interesantes. 
Citaremos W. H. AUDEN, .La parrocchia delittuosa (Osservazioni sul 
romanzo poliziesco), en "Paragone", diciembre de 1956, que re­
presenta un ensayo de interpretación "estructural", análogo en 
muchos aspectos a los interesantes análisis realizados reciente­
mente en la Unión Soviética sobre las novelas de Conan Doyle 
(J. K. SCHEGLOV, Para la construcción de un modelo estructural 
de las novelas de Sherlack Holmes, en Simposio sobre el estudio 
estructural de los sistemas de signos, Moscú, 1962). En Mass Cultu­
re, cit., se ha publicado un inteligente ensayo de GEORGE ORWELL, 
Raffles and Miss Blandish, en contra de un mal ejemplo de lectura 
"aristocrática" de la novela policíaca, dado por un crítico tan nota-
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b) Una investigación crítica sobre las modalidades 
y sobre los éxitos del trasvase de estilemas desde nivel 
superior al nivel medio. Casos en los que se muestra 
válida la denuncia de MacDonald (el estilema, una vez 
traspuesto, aparece banalizado) y casos en los que, con­
trariamente, existe real adquisición y reviviscencia del 
estilema en contexto distinto. Se podrían dar dos ejem­
plos. Durante el telediario del 14 de marzo de 1963, 
Sergio Zavoli, comentando no recuerdo qué triste acon­
tecimiento, mostraba una multitud que seguía a un 
féretro hacia el cementerio y comentaba: "Cada uno 
tiene su muerte que llorar, su dolor que acallar..." Y 
luego, mientras se dibujaban por el suelo las sombras 
de. los dolientes: "Por el suelo dibuja la piedad sus som­
bras". Es evidente que, si puede perdonarse la metá­
fora "cada uno tiene su dolor que acallar", es más difícil 
admitir aquella piedad que dibuja por el suelo sus som­
bras. Se trata evidentemente de una clara tentación 
esteticista, de la incapacidad de renunciar a una imagen 
visual formalmente interesante (los dolientes identifica­
dos a través de las sombras), a la que se ha superpuesto 
una imagen verbal que trasponía al ámbito de una cró­
nica, un gongorismo, que quizás, pudo haber tenido su 
avatar en algún centro calificado, pero que en aquel 
contexto era peor que gratuito: representaba una espe­
cie de engaño, halagaba al público con la ilusión de que 

ble como Edmund Wilson; asimismo una contribución igualmente útil 
de CHARLES J. ROLO, The Metaphysics of the Murder for the Mi-
IHons. A propósito de la ciencia ficción citamos KINGSLEY AMIS, 
New Maps ot Hell, 1960, y el libro ya famoso de Sergio Solmi: 
Divagazioni sulla Science Fiction, I'utopia e il tempo ("Nuovi Argo-
menti", noviembre-diciembre de 1953). Todos estos ejemplos, que 
son los más conocidos, manifiestan que existe la posibilidad de 
llevar a cabo una investigación crítica acerca de los productos, 
válidos o sin valor, de una cultura de masas. Esta investigación 
contribuye inevitablemente a la clarificación de los medios, de los 
fines y de las posibilidades, • ayuda a desenmascarar los artificios 
e infunde energías positivas a las nuevas categorías de los cultiva­
dores. Véanse algunas de nuestras afirmaciones en los ensayos El 
mito de Superman, parte 2.a, y Sobre la tantaciencia. 
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quedaba admitido al disfrute de tesoros poéticos origi­
nales, cuando en realidad explotaba su habituación a es­
tílenlas en verdad ya consumidos y depauperados (34). 

Como segundo ejemplo tenemos una novela como 
Comma 22, de Heller. Es una novela "de consumo", que 
se presenta con toda la atracción del fácil diálogo del 
tecnicolor hollywoodiano. En realidad desarrolla una po­
lémica muy suya, antibelicista, clara y exacta, y mani­
fiesta con autenticidad su visión anárquica y absurda de 
la vida contemporánea, del ejército, de las relaciones 
de propiedad, de la intolerancia política. Para ello pone 
a contribución todos los recursos de una narrativa de 
vanguardia, desde el flash back a la circularidad tempo­
ral, desde el monólogo interior a la amplificación grotes­
ca típica de cierto Joyce (el del capítulo de Cíclope, en 
Ulises). Asistimos a la transposición a nivel de consumo 
de estilemas adquiridos ya por 1a sensibilidad y la cultu­
ra corriente, y no obstante motivados por las exigencias 
de una cierta exposición. Surge la duda de si los estile-
mas se encuentran aquí depauperados y traicionados, 
pero si sólo aquí han hallado también su verdadera razón 
de ser. Duda paradójica, desde luego, pero que sirve 
para demostrar que en este caso los pasos y las transfu­
siones entre los varios niveles parecen legítimos y pro­
ductivos; y que se puede hacer narrativa de consumo 

(34) Un ejemplo del uso gratuito de giros pseudo-eruditos puede 
ser la prosa del cronista deportivo Gianni Brera, como ejemplo 
tfpico de "gaddismo explicado al pueblo" cuando el "pueblo" sólo 
necesitaría un lenguaje apropiado a la materia tratada. Es el mismo 
tipo de prosa contra el cual arremete ROLAND BARTHES, al poner 
en Le degré zéto de l'écriture, París, Seuil, 1953, al descubierto 
la raíz pequeñoburguesa, presuntuosa y mixtificante, del realismo 
socialista de un Garaudy, citando metáforas como "pulsar la lino­
tipia" o "la alegría cantaba en sus músculos", ejemplos perfectos 
de midcult. No cabe la menor duda que un análisis de este tipo 
dejaría malparada la mayor parte de la literatura de "sucesos" que 
se cultiva en nuestros días (a pesar de que se trata de un midcult 
mucho más refinado, que ya "ha superado" las aludidas prácticas, 
actualmente dominio exclusivo de la prensa deportiva). Véase el ca­
pítulo Estructura del mal gusto. 
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realizando valores artísticos originales; que a través de 
ejemplos de cultura de masas (o de una cultura "me­
dia") los lectores pueden ser conducidos hacia la frui­
ción de productos más complejos; que, finalmente, cada 
uno de nosotros, aun el más culto y sofisticado, puede 
acudir a semejantes formas de entretenimiento sin ex­
perimentar sensación alguna de "encanallarse". 

Sólo a través de contrastes críticos semejantes se 
hace posible una exposición equilibrada sobre los sig­
nificados que gradualmente pueden asumir las relacio­
nes de transfusión entre los distintos niveles. 

c) Un análisis estético-psicológico-sociológico de 
cómo las diferenciaciones de postura de fruición pueden 
influir sobre el valor del producto degustado (35). Es 
decir: no es la difusión por disco de la Quinta de Bee-
thoven lo que la banaliza. Si penetro en una sala de 
conciertos con la idea de pasar un par de horas deján­
dome mecer por la música, realizo una banalización 
de idéntico orden; Beethoven se transforma en algo que 
tararear. Ahora bien, es fatal que muchos productos 
culturalmente válidos, difundidos a través de determina­
dos canales, se someten a una banalización, debida no 
al producto en sí sino a las modalidades de fruición. 
Será preciso analizar ante todo si, en el caso de obras 
de arte, la captación incluso del aspecto superficial de 
una forma compleja no me permite, por lo menos, ac­
ceder por vía lateral a la fruición de la vitalidad forma-
tiva que la obra exhibe ya en sus aspectos más super-

(35) Nos referimos otra vez a los estudios ya citados de Cantril 
o de Merton. Véase también LEO BOGART, The Age of Televisión, 
cit. En Dinamarca, Theodor Geiger transmitió dos veces la misma 
sinfonía con un intervalo de pocos días, presentándola primero 
como "música popular" y luego como música clásica, con una 
introducción explicativa. El público acogió la primera transmisión 
mucho más favorablemente. 
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ficiales (36). Por el contrario, sería preciso establecer 
si en el caso de productos nacidos para un sencillo 
entretenimiento, la fruición a nivel sofisticado los carga 
de significados arbitrarios o individualiza en ellos valo­
res más complejos que los que de hecho contienen. 
Deberá seguir un análisis de los límites teóricos y prác­
ticos dentro de los que una postura de fruición dada no 
altera irremediablemente la naturaleza de la obra gus­
tada; y los límites dentro de los que una obra es capaz 
de imponer ciertos valores independientemente de la 
postura de fruición con que la abordamos. 

d) Y finalmente, análisis crítico-sociológicos de los 
casos en que novedades formales, aunque dignas, ac­
túan como simples artificios retóricos y como vehículo 
de un sistema de valores que en realidad nada tiene que 
ver con ellas. Por ejemplo: quién fee los comics de Mary 
Atkins (en ciertos países Mary Perkins) de Leonard Starr, 
advertirá que el dibujo se articula a través de solucio­
nes de encuadres y montajes de alto nivel técnico 
(el dibujante pertenece a la escuela del gran Alex Ray-
mond), exhibiendo ángulos visuales inusitados y auda­
císimos, escorzos inspirados en la gramática cinema­
tográfica, stacchi (viñeta tras viñeta) de campos largos, 
tomados desde lo alto, en tomas en que la cámara 
(puramente ideal) encuadra a los personajes a través del 
motivo formado por el brazo de un personaje colocado 
en primerísimo plano. Ahora bien, todos estos artificios 
de estilo son empleados sin ninguna referencia a las ne­
cesidades de la narración, a puro título sensacionalista, 
y no sólo esto, sino que la narración exhibe un repertorio 
de situaciones banales, de sentimientos bajamente ele­
mentales, de soluciones narrativas fatigantes. Tenemos 

(36) Remitimos al lector a las tesis estéticas de Luigi Pareyson 
y, en particular, a las que se exponen en el capítulo "Compiutezza 
dell'opera d'arte" de su Estética. 
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pues aquí el caso claro de una aparente novedad gráfica 
puesta al servicio de una auténtica banalidad. Más inte­
resantes son los casos en que la absoluta novedad grá­
fica sirve de vehículo contenidos política y socialmente 
conformistas (el artificio modernista utilizado como ins­
trumento retórico con fines de poder); los casos en que 
el dibujo de tipo tradicional sirve de vehículo a conte­
nidos tradicionalistas; los casos en que el dibujo nuevo 
y original se transforma en instrumento perfectamente 
amalgamado de una exposición de rotura, y así sucesi­
vamente (37). 

Con todo lo antedicho se proponen una serie de in­
vestigaciones posibles (cada una de las cuales podría 
constituir tema para un seminario universitario), mediante 
las cuales se podrían aportar elementos de discusión a 
un debate sobre la cultura de masas que tuviese en 
cuenta sus medios expresivos, la forma en que se utili­
zan, el modo en que se disfrutan, el contexto cultural 
en que quedan inseridos, el transfondo político o so­
cial que les otorga carácter y función. 

(37) En este punto, naturalmente, el estudio se amplia y ello 
obliga a la desmixtificación de los fundamentos ideológicos, al exa­
men sociológico en diversos niveles, etc. Ya hemos citado el ensayo 
de Lyle Shannon sobre las premisas políticas de la historieta Littie 
Orphan Annie; véase en Mass Culture CHRISTOPHER LA FARGE, 
Mickey Spillane. and His Bloody Hammer (aventuras policiacas y 
anticomunismo maccartista) y S. I. HAYAKAWA sobre la letra de 
las canciones. Es menester señalar el estudio realizado por 
M. L. STRANIERO, S. LIBEROVICI, E. JOÑA y G. DE MARÍA, sobre 
los aspectos estilísticos, psicológicos e ideológicos de la música y 
de la letra de las canciones italianas (Le canzoni delta cattiva cos-
cienza, Milán, Boipiani, 1964). Un análisis histórico, estilístico y 
sociológico de la prensa femenina es La presse feminlne, de EVE-
LYNE SULLEROT, Paris, Colin, 1963. Respecto a los aspectos posi­
tivos (mezcla de presentación gráfica, contenidos ideológicos y 
conciencia cultural), véase la vasta literatura crítica que ha surgido 
en las páginas de diarios y semanarios en ocasión de la publicación 
de los libros de JULES FEIFFER, // complesso facile e Passionella 
(véase nuestra introducción al primer volumen, sobre el valor de 
"ruptura" de estas historietas). 
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ESTRUCTURA DEL MAL GUSTO 

El mal gusto sufre igual suerte que la que Croce con­
sideraba como típica del arte: todo el mundo sabe per­
fectamente lo que es, y nadie teme individualizarlo y 
predicarlo, pero nadie es capaz de definirlo. Y tan difícil 
resulta dar una definición de él que para establecerla 
se recurre, no a un paradigma, sino al juicio de los 
spoudaioi, de los expertos, es decir, de las personas de 
gusto, sobre cuyo comportamiento se establecen las 
bases para definir, en precisos y determinados ámbitos 
de costumbres, lo que es de buen y de mal gusto. 

En ocasiones su reconocimiento es instintivo, deriva 
de la reacción indignada ante cualquier manifiesta des­
proporción, ante algo que se considera fuera de lugar: 
como una corbata verde en un traje azul, o una obser­
vación importante hecha en ambiente poco propicio 
(y aquí el mal gusto, en el plano del vestir, se convierte 
en gaffe y falta de tacto), o una expresión enfática no 
justificada por la situación: "Se podía ver latir con vio­
lencia el corazón de Luis XVI bajo el encaje de la cami­
sa..." "Juana, herida [en su orgullo], pero conteniendo 
la sangre como el leopardo herido por una lanzada..." 
(son dos frases de una antigua traducción italiana de 
Oumas). En estos casos, el mal gusto se caracteriza 
por una ausencia de medida, y quizás puedan estable­
cerse las reglas de dicha "medida", admitiendo que 
varían según las épocas y la cultura. 
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Por otra parte, ¿cabe mayor sensación instintiva de 
mal gusto que la que nos producen las esculturas fune­
rarias del Cementerio Monumental de Milán? ¿Y cómo 
podríamos acusar de falta de mesura a estas correctas 
imitaciones canovianas, que representan una y otra vez 
el Dolor, la Piedad, la Fama o el Olvido? Debemos reco­
nocer que, formalmente, no se les puede atribuir una 
carencia de medida. Y que, por tanto, si subsiste la me­
sura en el objeto, la desmesura será histórica (está 
fuera de medida hacer Cánovas en pleno siglo XX), o 
circunstancial (las cosas en lugar equivocado: pero, 
¿está fuera de medida elevar estatuas al Dolor en un 
lugar como un cementerio?), o —y ahora nos vamos 
acercando al meollo de la cuestión— estará fuera de 
medida prescribir a los dolientes, mediante la contem­
plación de estatuas, una forma y una intensidad de dolor, 
en lugar de dejar al gusto y al humor de cada cual la 
posibilidad de articular los más íntimos y auténticos sen­
timientos. 

Y he aquí que, con esta última sugerencia, nos he­
mos aproximado a una nueva definición del mal gusto, 
que parece la más acreditada y que no tiene en cuenta 
la referencia a una medida (aunque sólo aparentemente, 
y volveremos a ello en los párrafos siguientes): y es la 
definición del mal gusto, en arte, como prefabricación 
e imposición del efecto. 

La cultura alemana, quizá para ahuyentar un fan­
tasma que la obsesiona intensamente, ha elaborado con 
mayor esfuerzo una definición dé este fenómeno, y lo 
ha resumido en una categoría, la del Kitsch, tan precisa, 
que esta misma palabra, al resultar intraducibie, ha teni­
do que ser incorporada a las restantes lenguas (1). 

(1) LUDWIG GIESZ, en Phaenomenologie des Kitsches, Rothe 
Verlag, Heidelberg, 1960, apunta algunas etimologías de este tér­
mino. Según él, la primera aparición de la palabra data de la se­
gunda mitad del siglo XIX, cuando los turistas americanos que 
deseaban adquirir un cuadro barato, en Monaco, pedían un bosquejo 
(sketch). De ahí vendría el término alemán para designar la vulgar 
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Estilística del Kitsch 

"Susurra a lo lejos el mar y en el silencio encantado 
el viento mueve suavemente las rígidas hojas. Una 
túnica opaca de seda, recamada de blanco marfil y oro, 
se agita sobre su cuerpo y permite dejar al descubierto 
su suave cuello sinuoso, sobre el que reposan unas 
trenzas color fuego. No había aún penetrado la luz en 
la solitaria estancia de Brunilda —las palmeras se al­
zaban como sombras oscuras y fantasmales sobre los 
delicados jarrones de porcelana china: en el centro 
blanqueaban los cuerpos marmóreos de las estatuas 
antiguas, como fantasmas, y sobre las paredes se entre­
veían apenas los cuadros, en sus anchos marcos de oro 
de apagados reflejos. Brunilda estaba sentada ante el 
piano y recorría con sus ágiles manos el teclado, su­
mergida en un dulce ensueño. Surgía del instrumento 
un mortecino "largo", como surge el velo de humo de las 
cenizas incandescentes y revolotea en extraños giros, 
alejándose de la llama. Lentamente, la melodía ascen­
día, estallaba en potentes acordes, volvía a sí misma 
con voces infantiles, suplicantes, encantadas, increíble­
mente suaves, con coros de ángeles, y susurraba sobre 
bosques nocturnos y quebradas solitarias, amplia, apa­
sionada, bajo las estrellas, en torno, a cementerios 
campestres abandonados. Se abren prados claros, las 
primaveras juegan con figuras legendarias, y ante los 
otoños está sentada una anciana, una mujer perversa, 
en torno a la cual van cayendo las hojas. Llegará el 
invierno, grandes ángeles deslumbrantes, que no ho­
llarán la nieve, altos como el cielo, se inclinarán sobre 

pacotilla artística, destinada a compradores deseosos de fáciles 
experiencias estéticas. Sin embargo, en el dialecto de Mecklemburg 
ya existía el verbo kitschen, equivalente a "ensuciarse de barro por 
la calle". Otro significado del mismp verbo es también "amañar 
muebles haciéndolos pasar por antiguos", mientras el verbo verkit-
schen quiere decir "vender barato". 
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los pastores, y cantarán con ellos la gloria del fabuloso 
niño de Belén. 

El encanto celeste, ahito de los secretos de la Santa 
Navidad, teje alrededor de los campos invernales que 
duermen en la más profunda paz, una maravilla, como si 
se oyesen a lo lejos las notas de un arpa, estremecién­
dose con los rumores del día, como si el secreto mismo 
de la tristeza cantase su origen divino. Y, fuera, el viento 
nocturno acaricia con sus suaves manos la casa de oro, 
y las estrellas vagan por la noche invernal." 

El fragmento que acabamos de reproducir constitu­
ye un maligno pastiche elaborado por Walther Killy (2), 
utilizando fragmentos de autores alemanes; cinco pro­
ductores famosos de mercancía literaria de consumo, 
más un outsider que, lamentamos tener que decirlo, es 
Rilke. Observa Killy que los orígenes de la composición 
del fragmento son difícilmente justificabíes, porque la 
característica constante de los varios trozos de que se 
compone es el propósito de provocar un efecto senti­
mental, es decir, de ofrecerlo ya provocado y comen­
tado, ya confeccionado, de modo que el contenido obje­
tivo de la anécdota (¿el viento en la noche?, ¿una mu­
chacha sentada al piano?, ¿el nacimiento del Redentor?) 
sea menos importante que la Stimmung básica. El inten­
to primordial es crear una atmósfera lírica, y para con­
seguirlo los autores utilizan expresiones ya cargadas de 
forma poética, o elementos que posean en sí una capa­
cidad de noción afectiva (viento, noche, mar, etcétera). 
A veces, sin embargo, los autores no se fían de la capa­
cidad evocadora de las simples palabras; y la aumentan 

(2) WALTHER KILLY, Deutscher Kitsch, Vandenhock & Ruprecht, 
Gotinga, 1962. El ensayo de Killy introduce una antología de frag­
mentos característicos, escogidos de lá literatura alemana. Los 
autores utilizados para el pastiche son los siguientes: Werner Jansen, 
Nataly von Eschtruth, Reinhold Muschier, Agnes Günther, Reiner 
María Rilke, Nathanael Jünger. 
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con palabras accesorias, de modo que el efecto, caso 
de que tendiese a perderse quede reiterado y garanti­
zado. Así, al silencio en que susurra el mar, por si pu­
diera prestarse a equívocos, se le añade el calificativo 
de "encantado"; de las manos del viento por si fuera 
insuficiente lo de "suaves", se dice que "acarician", y 
la casa sobre la que vagan las estrellas será "de oro". 

Killy insiste mucho, además de sobre la técnica de 
la reiteración del estímulo, en el hecho de que éste debe 
ser absolutamente fungióle: y la observación podría ser 
entendida en términos de redundancia. El fragmento que 
hemos reproducido, posee todas las características del 
mensaje redundante; en él un estímulo ayuda a otro 
por medio de la repetición y la acumulación —porque 
cada uno de los símbolos aislados, en cuanto ya some­
tido, por antigua tradición lírica, a desgaste, corre el 
riesgo de consumirse, y por ello debe ser reafirmado 
con otra forma. 

Los verbos (susurra, agita, vuela, vaga) contribuyen 
además a reafirmar el carácter "líquido" del texto, con­
dición de su "lirismo", de modo que en todas y cada 
una de las fases del escrito prevalece el efecto momen­
táneo, destinado a extinguirse en la fase sucesiva (que, 
por suerte, lo reintegra). 

Killy recuerda que incluso los más grandes poetas 
han sentido necesidad de recurrir a la evocación lírica, 
a veces insertando versos en el transcurso de una na­
rración, como Goethe, para revelar de pronto un rasgo 
esencial de la anécdota que el relato, articulado por for­
mas lógicas, sería incapaz de expresar. Pero en el 
Kitsch, el cambio de registro no asume funciones de co­
nocimiento, interviene sólo para reforzar el estímulo sen­
timental, y en definitiva la inserción episódica se con­
vierte en norma. 

Articulándose pues como una comunicación artística 
en la que el proyecto fundamental no es el involucrar 
al lector en una aventura de descubrimiento activo sino 
simplemente obligarlo con fuerza a advertir un determi-
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nado efecto —creyendo que en dicha emoción radica 
la fruición estética—, el Kitsch se nos presenta como 
una forma de mentira artística, o, como dice Hermann 
Broch, "un mal en el sistema de valores del arte... La 
maldad que supone una general falsificación de la 
vida" (3). 

Siendo el Kitsch un Ersatz, fácilmente comestible, 
del arte, es lógico que se proponga como cebo ideal 
para un público perezoso que desea participar en los 
valores de lo bello, y convencerse a sí mismo de que 
los disfruta, sin verse precisado a perderse en esfuerzos 
innecesarios. Y Killy habla del Kitsch como un típico 
logro de origen pequeño burgués, medio de fácil rea­
firmación cultural para un público que*cree gozar de una 
representación original del mundo, cuando en realidad 
goza sólo de una imitación secundaria de la fuerza pri­
maria de las imágenes. 

En este sentido, Killy se incorpora a toda una tradi­
ción crítica, que desde Alemania se ha ido extendiendo 
a los países anglosajones, tradición que, definido el 
Kitsch en estos términos, lo identifica con la forma más 
aparente de una cultura de masas y de una cultura 
media, y, por tanto de una cultura de consumo. 

Por otra parte, el mismo Broch insinúa la sospecha 
de que, sin unas gotas de Kitsch, quizá no pudiera exis­
tir ningún tipo del arte. Y Killy se pregunta si la falsa 
representación del mundo que nos ofrece el Kitsch, es 
verdadera y únicamente una mentira, o si satisface una 
insoslayable exigencia de ilusiones alimentada por el 
hombre. Y cuando define el Kitsch como hijo natural del 
arte, nos deja la sospecha de que, para la dialéctica de 
la vida artística y del destino del arte en la sociedad, sea 
esencial la presencia de este hijo natural, que produce 
efectos en aquellos momentos en que sus consumidores 
desearían, de hecho, gozar de los efectos, y no entré­

is) HERMANN BROCH, Einige Bemerkungen zum Problem des 
Kitsches, en Dichten und Erkennen (Essays, I, Zurich, 1955). 
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garse a la más difícil y reservada operación de una frui­
ción estética compleja y responsable. En argumentacio­
nes de este género se halla siempre presente, por otra 
parte, una asunción histórica del concepto de arte; y en 
realidad, bastaría pensar en la función que el arte ha 
desempeñado en otros contextos históricos, para darnos 
cuenta del hecho de que una obra tienda a provocar un 
efecto, no implica necesariamente su exclusión del 
reino del arte. En realidad, en la perspectiva cultural 
griega, el arte tenía la función de provocar efectos psi­
cológicos, y tal era la misión de la música y de la trage­
dia, si damos crédito a Artistóteles. Que después sea 
posible, en aquel ámbito, extraer una segunda acepción 
del concepto de disfrute estético, entendido éste como 
captación de la forma en que se ha realizado el efecto, 
constituye otro problema. Es evidente que, en determi­
nadas sociedades, el arte se integra de modo tan pro­
fundo en la vida cotidiana, que su función primaria con­
siste en estimular determinadas reacciones, lúdicas, 
religiosas, eróticas, y en estimularlas bien. Como máxi­
mo, se podrá, en segunda instancia, evaluar "hasta qué 
punto bien"; pero la función primaria sigue siendo el 
estímulo de los efectos. 

Este estímulo del efecto se convierte en Kitsch en 
un contexto cultural donde el arte sea considerado, no 
como técnica inherente a una serie de operaciones di­
versas (que es la noción griega y medieval), sino como 
forma de conocimiento, operada mediante una forma-
tividad en si misma, que permita una contemplación de­
sinteresada. En este caso, toda operación que tienda, 
con medios artísticos, a fines heteronomicos, cae dentro 
de la rúbrica más genérica de una artisticidad que actúa 
en varias formas, pero que no debe confundirse con el 
arte. El modo de hacer apetecible un plato podrá ser 
producto de cierta habilidad artística, pero el plato, 
efecto de artisticidad, no puede" ser considerado como 
arte en el sentido más noble de la palabra, ya que no 
es disfrutable por el simple gusto de formar que en él 
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se manifiesta, sino que es ante todo deseable por su 
comestibilidad (4). 

Pero, llegados a este punto, ¿qué es lo que nos auto­
riza a decir que un objeto, en el que se manifiesta una 
artisticidad dirigida hacia fines heterónomos, sea, pre­
cisamente por esto, de mal gusto? 

Un vestido femenino que, con artesana sabiduría, 
logre hacer resaltar las gracias y encantos de la que lo 
lleva puesto no es un producto del mal gusto (lo es, si 
fuerza la atención del que lo mira sobre determinados 
aspectos más vistosos de la persona que lo lleva; pero 
en tal caso no pone de relieve los encantos complejos 
de la mujer, sino que desequilibra su personalidad, re­
produciéndola a simple soporte de un aspecto físico 
particular). Por ello, si la provocación del efecto no ca­
racteriza, por sí sola, al Kitsch, tiene que intervenir algo 
más para constituir el fenómeno. Y este algo emerge del 
mismo análisis de Kílly, cuando queda perfectamente 
claro que el fragmento que él examina tiende a propo­
nerse como fragmento artístico. Y tiende a presentarse 
como obra de arte, precisamente porque emplea modos 
expresivos que, por tradición, suelen verse utilizados en 
obras de arte, reconocidas como tales por la tradición. 
El fragmento reproducido es Kitsch, no sólo porqué 
estimula efectos sentimentales, sino porque tiende con­
tinuamente a sugerir la idea de que, gozando de dichos 
efectos, el lector está perfeccionando una experiencia 
estética privilegiada. 

(4) LUIGI PAREYSON, en / teorici dell'Ersatz (publicado en "De 
Homine", 5-6, 1963, en forma de artículo corto que reproduce las 
teorías ya desarrolladas en su Estética), polemizando contra un 
tácito reconocimiento de la "consumabiiidad" del producto artístico, 
distingue entre la artisticidad genérica, que invade toda la actividad 
humana, y el arte como "cumbre y fastigio'' de esta actitud, "norma 
y modelo", educación del gusto, propuesta de nuevos modos de 
formar, operación intencional en que se forma para formar. Las 
producciones de la industria cultural serian de este modo simples 
manifestaciones de artisticidad, susceptibles de consumo y desgaste. 
Evidentemente (según se desprende del conjunto de sus ideas de 
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Y, en consecuencia, no intervienen solamente, para 
caracterizarlo como Kitsch, los factores lingüísticos in­
ternos al mensaje, sino también la intención con la que 
el autor lo "vende" al público, no la intención con la 
que el público lo recibe. En este caso, tiene razón Broch 
cuando recuerda que el Kitsch no hace tanto referencia 
al arte, como a un comportamiento vital, puesto que el 
Kitsch no podría prosperar si no existiera un Kitsch-
Mensch, que necesita una forma tal de mentira para re­
conocerse en ella. Entonces, el consumo del Kitsch apa­
recería en toda su fuerza negativa, como una continua 
mixtificación, como una fuga de la responsabilidad que 
la experiencia del arte impone. Como afirmaba el teólo­
go Egenter, el Padre de la Mentira usaría el Kitsch para 
alejar a las masas de la salvación, juzgándolo más 
eficaz, en su forma mixtificadora y consoladora, que los 
mismos escándalos, los cuales al menos despertarán 
siempre, surgiendo en la plenitud de su energía nega­
tiva, la defensa moral de los virtuosos (5). 

Kitsch y cultura de masas 

Si se admite que una definición del Kitsch podría ser 
comunicación que tiende a la provocación del efecto, se 
comprenderá que, espontáneamente, se haya identifi­
cado el Kitsch con la cultura de masas; enfocando la re­
lación entre cultura "superior" y cultura de masas, como 
una dialéctica entre vanguardia y Kitsch. 

orden estético), Pareyson no pretende calificar de operación de 
artisticidad aquellas obras de arte que, basándose en una poética 
o en la tendencia general de un periodo histórico, tienden intencio­
nadamente a fines heterónomos (pedagógicos, políticos o utilitarios): 
en estos casos existe arte sólo en la medida en que el artista re­
suelve este propósito en un proyecto formativo inherente a la obra; 
y la obra, aunque tienda a cualquier otra cosa, se especifica también 
como un "formar" autónomo. 

(5) R. EGENTER, Kitsch und Christenleben, Ettal, 1950 (citado 
por Giesz). 
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La industria de la cultura, destinada a una masa de 
consumidores genérica, en gran parte extraña a la com­
plejidad de la vida cultural especializada, se ve obligada 
a vender efectos ya confeccionados, a prescribir con el 
producto las condiciones de utilización, con el mensaje 
las reacciones que éste debe provocar. En el prólo­
go hemos hecho mención de las primeras publicacio­
nes populares cinquecento, donde la técnica de la 
solicitación emotiva emerge como principal e indis­
pensable característica de un producto popular que 
intenta adecuarse a la sensibilidad de un público medio 
y estimular la salida comercial: de los titulares de las 
estampas populares a los de los periódicos actuales, ei 
procedimiento sigue siendo el mismo. Por consiguiente, 
mientras la cultura media y popular (ambas producidas 
a nivel más o menos industrializado, y cada día más ele­
vado) no venden ya obras de arte, sino sus efectos, los 
artistas se sienten impulsados por reacción a insistir en 
el polo opuesto: a no sugerir ya efectos, ni a interesar­
se ya en la obra, sino en el procedimiento que conduce 
a la obra. 

Con fórmula feliz, Clement Greenberg ha afirmado 
que, mientras la vanguardia (entendiendo por ésta, en 
general, el arte en su función de descubrimiento e in­
vención) imita el acto de imitar, el Kitsch (entendido 
como cultura de masas) imita el efecto de la imitación. 
Picasso pinta la causa de un efecto posible, un pintor 
oleográfico como Repin (muy estimado por la cultura 
oficial soviética del período staliniano) pinta el efecto de 
una causa posible. La vanguardia en el arte pone en 
evidencia los procedimientos que conducen a la obra, 
y elige éstos como objeto; el Kitsch pone en evidencia 
las reacciones que la obra debe provocar, y elige como 
finalidad de la propia operación la preparación emotiva 
del fruidor (6). Semejante definición nos remite en el 

(6) CLEMENT GREENBERG, Avant-garde and Kitsch, ahora en 
la antología Mass culture, cit. 
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fondo a aquella toma de conciencia, adquirida ya por la 
crítica contemporánea, para la cual, desde los románti­
cos hasta nuestros días, la poesía se ha ido especifican­
do más y más como discurso en torno a la poesía y a las 
posibilidades de una poesía, y para la cual actualmente 
las poéticas pueden llegar a ser más importantes que la 
obra, no siendo ésta otra cosa que un continuo razonar 
sobre la propia poética, o mejor la poética misma (7). 

No obstante, lo que en Greenberg no aparece claro, 
es que el Kitsch no nace como consecuencia de una 
elevación de la cultura de élite a niveles cada vez más 
altos; el proceso es completamente inverso. La indus­
tria de una cultura de consumo, dirigida a la provoca­
ción de efectos, nace, como hemos visto, antes del mis­
mo invento de la imprenta. Cuanto esta cultura populari­
zante se difunde, el arte producido por las élites sigue 
unido a la sensibilidad y al lenguaje común de una so­
ciedad. Es precisamente cuando la industria de consu­
mo se va afirmando, al tiempo que la sociedad se ve in­
vadida por mensajes comestibles y consumibles sin 
fatiga, que los artistas empiezan a observar una voca­
ción distinta. Es precisamente en el momento en que las 
novelas populares satisfacen las exigencias de evasión 
y de presunta elevación cultural del público, en el mo­
mento en que la fotografía se revela como elemento 
útilísimo para asumir las funciones celebrativas y prác­
ticas que en otro tiempo debía asumir la pintura, cuando 
el arte empieza a elaborar el proyecto de una "vanguar­
dia" (aunque no se utilice todavía este término). Para 
muchos, el momento culminante de la crisis debe si­
tuarse hacia la mitad del siglo pasado, y es evidente que 
cuando Nadar consigue, con óptimos resultados, satis-

(7) Esta es la temática de la "muerte del arte", de la que habla­
mos en el ensayo Due ipotesi sulla morte del I'arte, en "II Verri", 
8-1963. Aquí se ve que incluso el fenómeno del predominio de la 
poética en la obra se enlaza dialécticamente con los fenómenos 
de la cultura de masas y de la industria cultural, dentro de la misma 
situación histórico-antropológica. 
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facer a un burgués deseoso de eternizar sus propias 
facciones para disfrute de sus descendientes, el pintor 
impresionista puede aventurarse al experimento en plein 
air, pintando no ya aquéllo que, por percepción, cree­
mos ver sino el mismo procedimiento perceptivo por el 
cual, actuando con los fenómenos físicos de la luz y la 
materia, desarrollamos el acto de la visión (8). No es 
una casualidad que la problemática de una poesía sobre 
la poesía aparezca en los albores del siglo XIX: el fenó­
meno de la cultura de masas se manifestó ya con ante­
rioridad, siendo el periodismo y la narrativa popular del 
XVIII clara prueba de ello, y los poetas fueron probable­
mente, al menos en este caso, unos visionarios excelen­
tes, poniéndose a cubierto antes de que la crisis se 
hiciera macroscópica. 

Ahora bien, si como sugeríamos antes, el Kitsch re­
presentara únicamente una serie de mensajes emitidos 
por una industria de la cultura para satisfacer determi­
nadas demandas, pero sin pretender impontdos por me­
dio del arte, no subsistiría una relación dialéctica entre 
vanguardia y Kitsch. Y alguien ha afirmado que querer 
entender la cultura de masas como una subrogación del 
arte, constituye un equívoco que desplaza los verdade­
ros términos de la cuestión. De hecho, si se piensa en las 
comunicaciones de masas como circulación intensa de 
una red de mensajes que la sociedad contemporánea 
experimenta la necesidad de emitir por una serie com­
pleja de finalidades, la última de las cuales es la sa­
tisfacción del gusto, no se hallará ya relación alguna y 

(8) En el Salón del 1859 Baudelaire se muestra muy irritado 
con respecto a la pretensión de la fotografía de sustituir al arte y 
exhorta a los fotógrafos a que se dediquen al registro utilitario de 
imágenes en lugar de querer usurpar el dominio de lo imaginario. 
Pero, ¿es el arte el que exhorta a la industria a no invadir su campo, 
o es la industria la que está impulsando al arte a descubrir campos 
nuevos? Sobre Baudelaire, como ejemplo típico del artista én que 
se enfrentan las contradicciones de una nueva situación, véase el 
ensayo de WALTER BENJAMÍN en Schriften, Suhrkamp, 1953. 
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ninguna contradicción escandalosa entre el arte y la 
comunicación radiofónica de noticias, la persuasión pu­
blicitaria, la señalización viaria, o las entrevistas en la 
televisión con el primer ministro (9). De hecho, incurren 
en equívocos de esta índole aquéllos que, por ejemplo, 
pretenden elaborar "estéticas" de la televisión, sin dis­
tinguir entre la televisión como vehículo genérico de 
información, servicio, y la televisión como vehículo es­
pecífico de una comunicación con finalidad artística. 
¿Qué sentido tiene dictaminar que sea de buen gusto o 
no el estimular un efecto emotivo, cundo se habla de un 
cartel de la carretera por el que se invita a los conduc­
tores a ser prudentes, o de un cartel publicitario que 
debe estimular a los compradores a realizar determina­
da elección? El problema es muy otro' en el caso del 
cartel publicitario es moral, económico, o político (atañe 
a la licitud de una presión psicológica con fines de 
lucro), en el caso del cartel de la carretera se trata de un 
problema pedagógico y civil (necesidad de recurrir a una 
presión psicológica para una finalidad admitida por toda 
la sociedad, indispensable al especial estado psíquico 
en el que se halla el que conduce, menos sensible a 
solicitaciones de orden racional y más fácilmente, es-
tímulable a nivel emotivo). 

No obstante, si el problema de las comunicaciones 
de masas se plantea asimismo, y sobre todo, bajo este 
punto de vista, que prescinde de toda valoración esté­
tica, nos encontraremos con que subsiste, y de modo 
intenso, el problema de una dialéctica entre vanguardia 

(9) Véase GERHART D. W1EBE, Culture d'élite et Communica­
tions de masse, en "Communications", núm. 3. Para la elaboración 
de un método de estudio más riguroso, Wiebe propone distinguir 
entre las características del arte y las de la comunicación de masas 
(aunque dentro de la misma obra estas características aparecen a 
menudo unidas). "Me siento tentado a proponer la hipótesis de qué 
los programas populares de televisión cumplen con una función 
reguladora psicológica y social, quiero decir que tienden a mantener 
el equilibrio en un ambiente más turbulento que lo que creemos... 
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y Kitsch. No solamente surge la vanguardia como reac­
ción a la difusión del Kitsch, sino que el Kitsch se 
renueva y prospera aprovechando continuamente los 
descubrimientos de la vanguardia. Así ésta, por un lado, 
al estar funcionando a pesar suyo como taller experi­
mental de la industria cultural, reacciona contra esto 
intentando elaborar continuamente nuevas propuestas 
eversivas —y es éste un problema que compite a un es­
tudio sobre la suerte y la función del vanguardismo en el 
mundo contemporáneo—, mientras que la industria de 
cultura de consumo, estimulada por las propuestas de la 
vanguardia, produce ininterrumpidamente obras de me­
diación, de difusión y adaptación, prescribiendo una y 
otra vez, en formas comerciables, cómo demostrar el 
debido efecto ante modos de formar que originariamen­
te pretendían ser reflejados sólo sobre las causas. 

En este sentido, la situación antropológica de la 
cultura de masas se configura como una continua dia­
léctica entre propuestas innovadoras y adaptaciones ho-
mologadoras, las primeras continuamente traicionadas 
por las segundas: con la mayoría del público que dis­
fruta de las segundas, creyendo estar disfrutando de las 
primeras. 

La Mkicult 

No obstante, planteada en estos términos, la dialéc­
tica es demasiado sencilla. Teóricamente, la formula­
ción del problema parece persuasiva, pero examinemos 
en la práctica cómo pueden configurarse algunos casos 

La gente no pasaría tanto tiempo ante esos programas si no satis­
ficieran ciertas necesidades, no enderezaran ciertas distorsiones, 
no colmaran ciertos deseos." Cierto que, una vez definidas estas 
funciones óptimas de la comunicación, resulta bastante fácil juzgar 
con criterios rigurosos la calidad y arte de un producto. Lo cual 
significa que la ideología de los "integrados" puede ser tan genérica 
como la de los "apocalípticos". 
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concretos. Tomemos como nivel mínimo de una cultura 
de masas, la producción de lámparas votivas funerarias, 
de figuritas representando marineros u odaliscas, de 
historietas de aventuras, de novelas policíacas, o de 
películas del oeste de baja categoría. En tal caso, ten­
dremos un mensaje que procura producir un efecto (de 
excitación, de evasión, de tristeza, de alegría, etc.) y 
que asume los procedimientos formativos del arte. Y mu­
chas veces, si los autores son artesanamente capaces, 
tomarán prestados de la cultura de propuesta elementos 
nuevos, soluciones particularmente inéditas; en el ensa­
yo siguiente (Lectura de Steve Canyon) veremos que un 
dibujante de historietas sumamente comerciales puede 
utilizar las más elaboradas técnicas cinematográficas. 
Con todo, el que emite el mensaje no pretende que el 
que lo recibe lo intérprete como obra de arte; no quie­
re que los elementos tomados en préstamo a la van­
guardia artística sean visibles y gozables como tales. 
Los utiliza sólo porque los ha considerado funcionales. 
El innoble modelador de odaliscas de yeso o de mayó­
lica, podrá más o menos confusamente captar los ecos 
de una tradición decadente, experimentar la fascinación 
de arquetipos que van desde la Salomé de Beardsley a 
la de Gustave Moreau, y podrá pretender que la refe­
rencia sea explícita para el comprador. Y éste, por su 
parte, podrá colocar la estatuilla sobre un mueble del 
comedor como un acto de promoción cultural, de osten­
tación de gusto, de estímulo para satisfacciones pre­
suntamente cultas... Pero cuando Depero utiliza los pro­
cedimientos futuristas para dibujar los carteles anun­
ciadores de los productos Gampari, o un compositor 
de Timpan Alley toma prestado el tema beethoveniano 
de Para Elisa para componer un bailable, la utilización 
del producto culto tiene por finalidad un consumo que 
nada tiene que ver con la presunción de una expe­
riencia estética. Como máximo, el consumidor del pro­
ducto, al consumirlo, entrará en contacto con modos 
estilísticos que han conservado algo de su nobleza orí-
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ginaria, pero de los cuales lo ignora todo: aprecia sola­
mente la presentación formal, la eficacia funcional, go­
zando así de una experiencia estética que no pretende, 
empero, sustituir otras experiencias "superiofes". En 
este punto, el problema sigue planteado a otros niveles 
(licitud de la publicidad, función pedagógica o social del 
baile), pero la problemática de Kitsch queda excluida. 
Nos hallamos ante productos de masas que tienden a la 
provocación de efectos, pero que no se presentan como 
sustitutivos del arte. 

De esto se han dado cuenta, más o menos'confusa­
mente, los más agudos críticos de la cultura de masas. 
Estos críticos han relegado los productos "funcionales" 
al mero estado de fenómenos indignos de análisis (dado 
que nada tienen que ver con la problemática estética, 
carecen de interés para el hombre culto), y por otra 
parte se han dedicado a definir otro nivel de consumo 
cultural, el "medio". Para MacDonald, la cultura de 
masas de nivel inferior, la Masscult, tiene por lo menos, 
en su trivialidad, una razón histórica profunda, una pe­
culiar fuerza selvática, similar a la del capitalismo pri­
mitivo descrito por Marx y Engels, y en su dinamismo 
traspasa las barreras de clase, las tradiciones de cultu­
ra, las diferenciaciones del gusto, instaurando una dis­
cutible, deprecable, pero homógena y democrática co­
munidad cultural (en otras palabras, la Masscult, aunque 
aprovechando standards y modos de la vanguardia, en 
su irreflexivo funcionalismo no se plantea el problema 
de una referencia a la cultura superior, y tampoco se lo 
plantea a la masa de consumidores). 

Muy diferente es el caso de la Midcult, hija bastarda 
de la Masscult, que se nos aparece como "una corrup­
ción de la Alta Cultura", que, de hecho, se halla sujeta 
a los deseos del público, como la Masscult, pero que 
aparentemente invita-al fruidor a una experiencia privi­
legiada y difícil. Para comprender lo que MacDonald 
entiende por Midcult, vale la pena seguirlo en su malig-
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no y sabroso análisis de El viejo y el mar, de Heming-
way (10). 

Dentro de la misma producción de Hemingway, es 
posible seguir una dialéctica entre vanguardismo y 
Kitsch. Desde un período en que sus escritos constituían 
auténticos instrumentos de descubrimiento de la rea­
lidad, a otro en que esos mismos escritos se mantienen 
inalterados en apariencia, pero de hecho se doblegan 
ante las exigencias de la comestíbiiidad exigida por un 
público medio, que desea gustar las obras de un escri­
tor tan excitante. MacDonald reproduce el principio de 
uno de los primeros cuentos, The Undefeated, la his­
toria de un torero "acabado", escrita en los años veinte. 

"Manuel García subió las escaleras hasta la oficina 
de don Miguel Retana. Dejó en el suelo la maleta y 
llamó a la puerta. Nadie le respondió. Manuel, de pie 
en el descansillo, tuvo no obstante la impresión de que 
dentro había alguien. Lo notaba a través de la puerta." 

Es el característico "estilo Hemingway". Pocas pa­
labras, una situación planteada a través de comporta­
mientos. Así presentado, el tema es el de un hombre 
acabado, que se apresta a librar la última batalla. Pase­
mos ahora a los primeros párrafos de El viejo y el mar, 
en los que se hace, asimismo, la presentación de un 
hombre acabado que se dispone a entablar la última 
batalla: 

"Era un viejo que pescaba solo, en una barca de 
vela, en la Corriente del Golfo, y llevaba ya ochenta y 
cuatro días sin lograr pesca alguna. Durante los pri­
meros cuarenta días, le había acompañado un mucha­
cho, pero una vez transcurridos cuarenta días sin pes­
car un solo pez, los padres del muchacho le dijeron 
que el viejo debía ser, evidente y definitivamente, un 

(10) Véase Against the American Grain, cit., pp. 40-43. 
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salao, que es la peor forma de desgracia, y el muchacho 
obedeciendo a sus padres le había abandonado para ir 
a trabajar en otra embarcación que capturó tres her­
mosos peces durante la primera semana. Era triste para 
el muchacho ver llegar todos los días al viejo con su 
barca vacía, y acudía a ayudarle a transportar los seda­
les, o los bicheros y los arpones, y a arriar la vela 
izada en el mástil. La vela estaba remendada con trozos 
de sacos de harina y cuando estaba izada, parecía la 
bandera de una derrota perenne." 

MacDonald hace observar que el fragmento está es­
crito en la prosa pseudo-bíblica usada por Pearl Buck 
en La buena tierra ("un estilo que parece ejercer una 
maligna fascinación sobre los midbrows"), con una gran 
abundancia de "y, y, y", que sustituyen el normal uso 
de las comas, con lo que se pretende conferir al con­
junto la cadencia de un poema antiguo. Los personajes 
se mantienen envueltos en un aura de generalización (el 
Muchacho, el Viejo), en la que serán dejados hasta el 
fin, precisamente para subrayar la impresión de que no 
se trata de individuos, sino de Valores Universales, y 
por tanto, a través de ellos, el lector está disfrutando 
de una experiencia de orden filosófico, una revelación 
profunda de la realidad. The Undefeated tiene 57 pági­
nas, El viejo y el mar tiene 14Q, pero se tiene la impre­
sión de que en el primero se dice menos de lo que 
sucede, y en el segundo, lo contrario. La segunda narra­
ción no sólo discurre continuamente por los límites de 
la falsa universalidad, sino que pone en obra aquello 
que MacDonald llama una "constant editorializing" (y 
que no es otra cosa que colocar la publicidad del pro­
ducto en el producto mismo, como habíamos señalado 
al hablar de la "obra bella y tranquila" del danés Ugie-
ri). En determinado momento, Hémingway pone en labios 
del protagonista la frase "soy un viejo extraño", y Mac­
Donald comenta despiadadamente: "No lo digas^ viejo, 
pruébalo". Es evidente, pues, lo que encuentra un lector 
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de tipo medio en una narración de este género: los mo­
dos externos de un Hemingway primigenio (de un He-
mingway indigesto y alejado) pero diluidos, retirados 
hasta ser asimilados. La hipersensibilidad de Manuel 
García, acostumbrado ya a la mala suerte, es sugerida, 
representada por aquel notar la presencia hostil del em­
presario invisible, a pesar de estar la puerta cerrada; la 
mala suerte del viejo es presentada al lector estimulando 
su hipersensibilidad con el agitar ante sus ojos, sin que 
él se conmueva, aquella vela que parece "la bandera de 
una perenne derrota" (hermana de leche del silencio en­
cantado, y de los suaves reflejos, de la habitación de 
Brunilda). Quiero dejar en claro que el lector medio no 
advertiría plenamente la fuerza persuasiva de esta vela-
estandarte, si una metáfora semejante no le trajese con­
fusamente a la memoria metáforas análogas, nacidas en 
otros contextos poéticos, pero insertas ya en la tradición 
literaria. Establecido el cortocircuito mnemónico, de­
mostrada la impresión, y la impresión de que la impre­
sión es "poética"; el juego está hecho. El lector está 
convencido de haber consumido arte, y de haber visto 
cara a cara, a través de la Belleza, la Verdad. Por ello 
Hemingway es, verdaderamente, un autor para todos, y 
será merecedor del Premio Nobel (que, como sugiere 
MacDonald, no por azar fue concedido también a Pearl 
Buck). 

Hay representaciones de la condición humana en las 
que dicha condición es llevada a unos límites tales de 
generalidad, que todo cuanto se aprende respecto a ella 
es aplicable a todo, y a nada. El hecho de que la infor­
mación sea dada disfrazándola de Experiencia Estética, 
reafirma su sustancial falsedad. Vuelven a la mente los 
comentarios de Broch y de Egenter sobre la mentira y 
la vida reducida a mentira. Realmente, en estos casos, la 
Midcult adopta la forma de Kitsch, en su más plena 
acepción, asume funciones de simple consuelo, se con­
vierte en estímulo de evasiones aerificas, y se reduce a 
ilusión comerciable. 
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Pero, si aceptamos el análisis de MacDonald, debe­
mos advertir que el problema se desdibuja, precisamen­
te merced a sus penetrantes intuiciones. Porque, en 
este caso, la Midcutt manifiesta ciertas características 
que no siempre aparecen, como en este caso, juntas. El 
fragmento citado constituye un ejemplo de Midcult por­
que: 1) toma prestados procedimientos de la vanguardia, 
y los adapta para confeccionar un mensaje compren­
sible y disfrutable por todos; 2) emplea tales procedi­
mientos cuando son ya notorios, divulgados, sabidos, 
consumados; 3) construye el mensaje como provocación 
de efectos; 4) lo vende como arte; 5) tranquiliza al con­
sumidor, convenciéndole de haber realizado un encuen­
tro con la cultura, de forma que no se plantee otras 
inquietudes. 

Ahora bien, estas cinco condiciones, se hallan en 
todos los productos de la Midcult, ¿o en este caso se 
unen en una síntesis especialmente insidiosa? Si falta 
una de dichas condiciones, ¿sigue habiendo Midcult? El 
propio MacDonald, al exponer otros ejemplos de Mid­
cult, parece dudar entre diversas acepciones, que ex­
cluyen uno o más de los cinco puntos citados. Así, es 
considerada Midcult la Revised Standard Versión of the 
Bible, publicada bajo los auspicios de la Yale Divinity 
School, versión que "destruye uno de los más grandes 
monumentos de la prosa inglesadla versión delRey Ja-
cobo, para hacer más «claro y significativo el texto para 
el público moderno», que es algo así como derruir la 
abadía de Westminster para construir, con sus fragmen­
tos una nueva Disneylandia". Y en este caso es evidente 
que lo que realmente interesa a MacDonald es el hecho 
estético, mientras demuestra escasísimo interés por el 
problema de un acercamiento del público medio a las 
Sagradas Escrituras (proyecto que, caso de reconocerse 
su necesidad, justifica suficientemente lo realizado por 
la Yale Divinity School). En este caso, la Midcult se 
identifica con la divulgación (punto 1) que es en sí, 
pues, mala. 
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Es Midcult el "Club del Libro del Mes", por el hecho 
de que divulga obras "medias" al estilo de Pearl Buck, y 
también porque vende como arte cosas que son única­
mente mercancías de consumo (puntos 4 y 5). Es tam­
bién Midcult Our Town de Wilder, que emplea una ca­
racterística tomada de la vanguardia, el efecto brech-
tiano de extrañamiento, con fines consoladores e hip­
nóticos, y no para envolver al espectador en un proceso 
crítico (punto 3). Y también aparecen como ejemplos de 
Midcult los productos de un design medio, que divulga, 
en objetos de uso común, los antiguos descubrimientos 
de la Bauhaus (punto 2), y aquí no vemos por qué mo­
lesta al crítico tal hecho, ya que los proyectistas de la 
Bauhaus proyectaban precisamente unas formas de co­
mún utilización que hubieran debido difundirse a cual­
quier nivel social. Está claro que, a propósito de los 
objetos de design, la polémica podría centrarse en el 
hecho de que dichos modelos adquirirían un sentido, en 
la intención de los proyectistas, únicamente hallándose 
insertos en un contexto urbanístico y social profunda­
mente transformado; y que, realizados como simple ins­
trumento de consumo, separados de su contexto ideal, 
expresan un significado mucho más pobre. Pero vaga 
sobre MacDonald la sospecha de que lo que le indigna 
es el simple hecho de la divulgación. Lo cierto es que 
para él la dialéctica entre vanguardia y producto medio 
se plantea en una forma bastante rígida y unidireccio­
nal (el paso entre Alto y Medio es una entropía cons­
tante...), y-en su estudio las razones del arte "superior" 
no son nunca puestas en duda. En otras palabras, no se 
plantea nunca la cuestión de si muchas de las operacio­
nes de vanguardia han estado privadas de razones his­
tóricas profundas, o de si tales razones no deben de ser 
buscadas, precisamente, en la relación entre vanguar­
dismo y cultura media. La vanguardia, el arte "superior", 
son para él sin reservas el reino de los valores. Y nos 
induce a pensar, que cualquier tentativa de extender, 
mediatizar sus resultados, se convierte automáticamen-
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te en algo malo, porque el hombre medio, el ciudadano 
de la civilización industrial contemporánea, es irrecupe­
rable; que los modos formativos de la vanguardia se ha­
cen sospechosos en cuanto llegan a ser comprendidos 
por los más. Y surge entonces la duda de si para el 
crítico el criterio de valor será la no difusión y la no 
difusionabilidad, con lo que la crítica de la Midcult apa­
rece como una peligrosa iniciación al juego del in y del 
out, para el cual apenas algo, que en principio está re­
servado a los happy few, es apreciado y deseado por 
muchos, escapa al grupo de las cosas de valor (11). En 
tal caso, el criterio snob se coloca en lugar del análisis 
crítico, la obsecuencia a las exigencias de las masas, 
aun en sentido opuesto, pesan sobre el gusto y la ca­
pacidad de juicio del crítico, que corre el peligro de 
verse condicionado precisamente por aquel público me­
dio al que detesta. El crítico no amará, es cierto; lo que 
ama el público medio, pero en compensación aborrecerá 
aquello que éste ama. En un sentido o en otro, corres­
ponde todavía al público medio el dictar las leyes, y el 
crítico aristocrático es víctima de su propio juego. 

El peligro consiste en que de una sociología estética 
del consumo de las formas se derive una presunción 
snob: que los modos de formar, las expresiones, las 
metáforas, se consumen, es un hecho comprobado, pero 
¿quién establece el criterio con que juzgar el umbral del 
consumo? ¿Por qué una determinada línea de carrocería 
de automóviles se consume? ¿Y por qué? La diferencia 
entre sensibilidad crítica y tic snob se hace mínima: la 
crítica de la cultura de masas se convierte, en tal caso, 
en el último y más refinado producto de la cultura de 
masas, y el refinado que hace aquello que los otros no 
hacen aún, espera en realidad el "hacer" de los demás 

(11) "...como si los bienes materiales no se convirtiesen en 
elemento negativo precisamente por el hecho de ser 'cultivados a 
propósito" (T. W. ADORNO, El carácter fetichista en música y la 
regresión de la audición). 
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para hacer él algo distinto. Abandonada a los humores 
individuales, al paladar particular, a la valoración de jas 
costumbres, la crítica del gusto se convierte en un juego 
estéril, capaz de procurarnos emociones agradables, 
pero de decirnos muy poco sobre los fenómenos cultu­
rales de una sociedad en su conjunto. Buen gusto y mal 
gusto se hacen categorías extraordinariamente frágiles, 
que pueden no ser útiles para definir el funcionalismo de 
un mensaje que probablemente asume muchas otras 
funciones dentro del contexto de un grupo o de la so­
ciedad entera. La sociedad de masas es tan rica en de­
terminaciones y posibilidades, que se establece en ella 
un juego de mediaciones y rebotes, entre cultura de des­
cubrimientos, cultura de estricto consumo y cultura de 
divulgación y mediación, difícilmente reducible a las 
definiciones de lo bello y lo Kitsch. 

En muchas de esas condenas del gusto masificado, 
en esos llamamientos desalentados a una comunidad 
de fruidores dedicados únicamente a descubrir las be­
llezas contenidas secretamente en el mensaje reservado 
al gran arte, o al arte inédito, no se concede nunca un 
espacio al consumidor medio (a cada uno de nosotros 
en cuanto e consumidor medio) que al final de la jor­
nada busca en un libro o una película el estímulo de 
alguno de los efectos fundamentales (un estremecimien­
to, una risa, algo patético), para restablecer el equilibrio 
de la propia vida física o intelectual. El problema de una 
comunicación cultural equilibrada no consiste en la abo­
lición de dichos mensajes, sino en su dosificación, y en 
evitar que sean vendidos y consumidos como si fueran 
arte. Pero, ¿cuántas veces el mensaje artístico no es 
usado como estímulo evasivo, cuántas veces el estímulo 
evasivo no es considerado con ojo crítico, y se convierte 
en objeto de una concienzuda reflexión? 

La comunidad de consumidores de mensajes, en una 
sociedad de masas, implica una serie de reacciones no 
fácilmente reconducibles al modelo unitario del hombre-
masa. Una investigación psicológica podría explicarnos 
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toda esa variedad. Pero un análisis de la estructura del 
mensaje en general, en su forma común y en su forma 
privilegiada de mensaje poético, podrá quizás indicarnos 
cuál sea la raíz estructural de esta variabilidad de los, 
resultados y de las fruiciones. 

Y podrá permitirnos individualizar, en las propias es­
tructuras del mensaje, el resorte de Kitsch (su posibili­
dad de funcionar como Kitsch) en términos tales que el 
Kitsch pueda ser definido como una forma de desmedi­
da, de falso organicismo contextual, y por ello, como 
mentira, como fraude perpretado no a nivel de los con­
tenidos, sino al de la propia forma de la comunicación. 

Estructura del mensaje poético 

Provocación de efectos y divulgación de formas con­
sumadas: éstos parecen ser los dos polos fundamentales 
entre los cuales oscila una definición de la Midcult o del 
Kitsch. Pero fácil resulta advertir que, en el primer caso, 
se indica una característica formal del mensaje y, en el 
segundo, una "fortuna" histórica, una dimensión socio­
lógica. 

Existe, evidentemente, un procedimiento para sinte­
tizar ambos puntos, considerándolos como manifesta­
ciones accesorias de una única situación, mucho más 
seria y grave: cuando Adorno habla de la reducción del 
producto musical a "fetiche" (12) —y cuando subraya 
que una especie del género abarca, no sólo la innoble 
cancioncilla de consumo, sino incluso el producto artís­
tico de noble origen, apenas se ha introducido en el 
circuito de consumo de masas— quiere indicar precisa­
mente que no se trata de saber si al escuchar una com­
posición el consumidor goza de un mensaje dirigido a 
la pura y simple estimulación de efectos, o si se acepta 
como experiencia estética original la percepción de for-

(12) Véase ensayo citado. 
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mas ya consumidas: nos advierte que, en ambos casos, 
la relación típica entre hombre masificado y producto 
artístico comercializado, se configura como irreflexiva y 
no analizable adoración de un objeto fetiche. La música, 
buena o mala, no es ya percibida en forma analítica, 
sino que es aceptada en bloque, como algo que es bue­
no consumir porque el mercado la impone y nos advier­
te, previamente, que es buena, eximiéndonos de cual­
quier juicio posterior. 

Pero esta actitud es aquella que anteriormente 
habíamos criticado como improductiva. En realidad, eri­
ge al hombre-masa consumidor en un fetiche genérico, y 
al objeto consumible en otro fetiche no analizable. He­
mos puesto de manifiesto que, a nivel de consumo de 
masas, las actitudes son más diferenciadas que cuanto 
pretenda una crítica tan radicalmente negativa. Y esta­
mos intentando desplazar el discurso hacia un plano de 
diferenciación progresiva, con el fin de poder lograr 
cierto instrumento de análisis. Procuraremos, pues, esta­
blecer \o que sucede con un producto indiscutibteTneTrte 
válido (la Quinta de Beethoven, o La Gioconda) una vez 
inmerso en un circuito de consumo de masas; y cuál 
es en cambio, el mecanismo con el que funciona un 
producto, inmerso en el mismo circuito, pero construido 
utilizando elementos elaborados a otros niveles y en 
otros contextos. 

Uno de los puntos de partida podría ser el propor­
cionado por el enfoque de la obra de arte como estruc­
tura, entendiendo esta expresión como sinónimo de for­
ma, y empleándola preferentemente, no sólo porque nos 
permite relacionarla con otras investigaciones sobre la 
estructura de la comunicación, sino también porque 
"forma" podría sugerimos la noción de un organismo 
de tipo casi biológico, tan íntimamente conexo en cada 
una de sus partes que podría resultar indescomponible; 
mientras que a la noción de estructura va generalmente 
asociada la idea de una relación entre elementos, por 
lo que es posible considerar la situación de elementos 
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que, perteneciendo a una estructura, son separados de 
ella para insertarlos en otros contextos estructurales. 

Una obra de arte como estructura constituye un sis­
tema de relaciones entre múltiples elementos (los ele­
mentos materiales constitutivos de la estructura-objeto, 
el sistema de referencias exigido por la obra, el sistema 
de reacciones psicológicas que la obra suscita y coor­
dina) que se constituye a diversos niveles (nivel del 
ritmo visual o sonoro, nivel de la intriga, nivel de los 
contenidos ideológicos coordinados) (13). 

El carácter de unidad de esta estructura, lo que cons­
tituye su cualidad estética, es el hecho de que apare­
ce, en cada uno de sus niveles, organizada según un 
procedimiento siempre reconocible, aquel modo de for­
mar que constituye el estilo y en el que se manifiesta 
la personalidad del autor, las características del perío­
do histórico, del contexto cultural, de la escuela a la 
que pertenece la obra (14). Por tanto, una vez consi­
derada como obra orgánica, la estructura permite que 
se identifiquen en ella elementos de aquel modo de 
formar que nosotros llamaremos estilemas. Merced al 
carácter unitario de la estructura, cada estilema pre­
senta características que lo relacionan con los demás 
y con la estructura originaria: por lo que de un estilema 
se puede deducir la estructura completa de la obra, 
o restituir a la obra mutilada la parte que le falta. 

En la medida en qué es lograda, una obra de arte 
hace escuela y genera toda una secuela de imitadores. 
Por otra parte, puede hacer escuela de dos formas di-

(13) Respecto a la concepción de obra de arte como "sistema 
de capas", véase RENE WELLEK y AUSTIN WARREN, Theory of 
Literatura, New York, Harcout, Brace & Co., 1942; en particular, el 
capítulo XII, escrito por Wellek, quien hace también una referencia 
notable a las experiencias del circulo lingüístico de Praga. Nota 
importante, dado que más adelante volveremos sobre el mismo 
análisis, considerándolo desde la posición de Román Jakobson. 

(14) Para la noción de "modo de formar", remitimos a la Este-
tica de Pareyson. Para observaciones siguientes remitimos particu­
larmente a la rica fenomenología elaborada por Pareyson (en el 
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ferentes: la primera, consiste en proponerse como ejem­
plo concreto de un modo de formar, inspirándose en 
el cual otro artista puede también elaborar modos ope­
rativos propios y originales; la segunda, consiste en 
ofrecer a toda una tradición de disputadores los esti-
lemas utilizables incluso por separado del contexto ori­
ginal, pero siempre capaces de evocar, aun en el caso 
de estar aislados, las características de dicho contexto 
(si no por otra cosa, a título de estímulo mnemónico, 
con lo que el que individualiza un estilema calificado 
en cualquier otro contexto, es llevado instintivamente 
a evocar el origen, cargando, sin darse cuenta, el nuevo 
contexto, con una parte de la aprobación que ya se 
concedía al contexto original). 

En esta serie de definiciones, hemos introducido, 
no obstante, una serie de nociones que nos impiden 
considerar una estructura artística como un conjunto 
de relaciones internas autosuficientes. Dijimos que la 
obra coordina todo un sistema de referencias externas 
(los significados de las palabras significantes de un poe­
ma; las referencias naturalísticas de las imágenes de 
un cuadro, etc.); que coordina un conjunto de reaccio­
nes psicológicas de los propios intérpretes; que condu­
ce, a través del propio modo de formar, a la persona­
lidad del autor y a las características de un determinado 
contexto. Una obra será, pues, un sistema de sistemas, 
alguno de los cuales no hace referencia a las relacio­
nes formales internas de la obra, sino a las relaciones 
de la obra con los propios disputadores, y a las relar 
ciones de la obra con el contexto histórico cultural en 
el cual se origina. En este sentido, una obra de arte po­
see ciertas características comunes con cualquier tipo 
de mensaje que haya pasado de un autor a un receptor 

capítulo Compiutezza dell'opera dell'arte) sobre las relaciones entre 
las partes y la obra entera. Respecto a la posibilidad, típica de la 
obra de arte, de suscitar imitaciones, escuelas, normas y métodos 
operativos, véase el capítulo Esemplaritá dell'opera d'arte del mismo 
libro. 
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(y que, por lo tanto, no es solamente considerado como 
hecho autosuficiente, sino que debe ser incluido en un 
conjunto de relaciones). Examinemos,, pues, las carac­
terísticas del mensaje comunicativo en general, para 
establecer, a continuación, las modalidades distintivas 
de un mensaje artístico. Y, por comodidad, examine­
mos ante todo la naturaleza del mensaje lingüístico, ya 
que de la experiencia de este tipo de mensajes deri­
van las adquisiciones más válidas de una teoría mo­
derna de la comunicación (15). El mensaje lingüístico 
constituye, en realidad, un modelo de comunicación que 
puede ser utilizado para definir otras formas de comu­
nicación. 

Los factores fundamentales de la comunicación son 
el autor, el receptor, el tema del mensaje y el código 
al que el mensaje se remite. 

incluso en la teoría de la información, la emisión 
de un mensaje comprensible se basa en la existencia de 

(15) En el análisis que sigue, remitimos al capítulo Apertura y 
teoría de la información de nuestra Obra Abierta (cit.). Pero los ele­
mentos de una teoría de información se incluyen allí en el ámbito 
de una teoría de comunicación. La teoría de la información es apli­
cable a una definición bastante amplia del mensaje, que comprende 
incluso los fenómenos del mundo físico. En este sentido, la cantidad 
de información contenida en un mensaje, considerado como estruc­
tura autosuficiente, puede establecerse con medios puramente obje­
tivos. Cuando este mensaje se compone de elementos que consti­
tuyen símbolos comunicativos utilizados entre grupos humanos, no 
es posible determinar la naturaleza del mensaje ni el código sobre 
el que reposa, sin hacer referencia a elementos ajenos al mensaje, 
como el emisor y el receptor. Se ha intentado exponer esto en el 
primer libro, subrayando el diferente potencial informativo de un 
mensaje de felicitación de cumpleaños, según provenga de un amigo 
o del presidente del consejo de ministros de la URSS. Por otra 
parte, al insistir sobre la teoría de la comunicación tenemos la posi­
bilidad de relacionar los mismos análisis informativos con las inves­
tigaciones estructuralistas de orden lingüístico. Para el análisis que 
sigue, nos remitimos a los estudios de ROMÁN JAKOBSON y, en 
particular, a la antología de escritos (publicados originalmente en 
varios idiomas) a cargo de Nicolás Ruwet, con el título Essais de 
linguistique genérale, Paris, Editions de Minuit, 1963. 
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un sistema de posibilidades previsibles, un sistema 
de clasificación sobre el cual conferir un valor y un 
significado a los elementos del mensaje: y este sistema 
es el código mismo, en cuanto es un conjunto de re­
glas de transformación, convencional izadas, de expre­
sión a expresión, y reversibles. 

En el mensaje lingüístico, el código está constituido 
por aquel sistema de instituciones convencionalizadas, 
que conocemos con el nombre de lengua. La lengua, 
en cuanto código, establece la relación entre un signi­
ficante y un significado o —si queremos— entre un sím­
bolo y su referencia, o el conjunto de reglas de combi­
naciones entre los varios significantes (16). En el inte­
rior de una lengua se establecen escalas sucesivas de 
autonomía por parte del autor del mensaje: "en la com­
binación de rasgos distintivos en fonemas, la libertad 
del que habla es nula; el código ha establecido ya to­
das las posibilidades que pueden ser utilizadas por la 
lengua en cuestión. La libertad de combinar los fone­
mas en palabras está circunscrita [y establecida por el 
léxico] y está limitada a la situación marginal de la 
creación de palabras. En la formación de las frases 
partiendo de la palabra, las constricciones del que ha­
bla son menores. Por último, en la combinación de las 
frases en enunciados, la acción de las reglas constric-

(16) Ei término "lengua" se utiliza naturalmente en la acepción 
saussuriana como "un producto social de la facultad del lenguaje 
y un conjunto de convenciones necesarias, adoptadas por el cuerpo 
social para hacer posible el ejercicio de esta facultad entre los indi­
viduos" (Cours de linguistique genérale). "Segtin McKay, la palabra 
clave de la teoría de la comunicación es la noción de posibilidades 
preordenadas: la lingüistica dice lo mismo... Actualmente, gracias 
ai trato que la teoría de la comunicación da a los problemas de 
codificación, la dicotomía saussuriana entre lengua y habla puede 
ser formulada de una manera nueva, mucho más precisa, que le 
confiere un nuevo valor operativo. Recíprocamente, en la lingüística 
moderna la teoría de la comunicación puede hallar informaciones 
muy abundantes sobre la estructura estratificada, de aspectos múl­
tiples y complejos, del código lingüístico" (Jakobson, obra cit., p. 90, 
y especialmente el capítulo V). 
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tivas de la sintaxis se detiene y la libertad del que habla 
se enriquece considerablemente, aunque en la vida co­
rriente sean numerosos los enunciados estereotipa­
dos (17). 

Todo signo lingüístico se compone de elementos 
constituyentes y aparece en combinación con otros sig­
nos: es un contexto y se inserta en un contexto. Pero 
se elige para ser incluido en un contexto a través de 
una obra de selección entre términos alternativos. Así, 
cada receptor que deba comprender un mensaje, lo en­
tiende como una combinación de partes constituyentes 
(frases, palabras, fonemas: que pueden estar combina­
dos o en forma de concatenación o de concurrencia, 
según se establezcan en un contexto ambiguo o lineal), 
seleccionadas del repertorio de todas las posibles par­
tes constituyentes, que es el código (y, en el caso en 
cuestión, la lengua determinada). Por ello, el receptor 
debe continuamente referir los signos que recibe tanto 
al código como al contexto (18). 

Debe recordarse, como indica Jakobson, que "el có­
digo no se limita a aquello que los técnicos llaman «el 
contenido puramente cognitivo del discurso» [o sea, su 
aspecto semántico]: la estratificación estilística de los 
símbolos lexicológicos, como las pretendidas variacio­
nes «libres», tanto en su constitución como en sus re­

tí 7) Obra cit., p. 47. 
(18) Obra cit., pp. 48-49. No obstante, en este punto nos parece 

que Jakobson distingue demasiado netamente el^orden de la selec­
ción —como referencia al código, y por consiguiente a las referen­
cias semánticas del mensaje —del orden de la combinación— 
como referencia al contexto, y por consiguiente a la estructura 
sintáctica del mensaje. Es evidente que la estructura sintáctica 
también obedece a una serie de prescripciones propias del código, 
y estas prescripciones determinan un arreglo sintáctico tal que con­
fiere un lugar preciso a los diversos términos seleccionados. Por 
tanto, la referencia al contexto también implica una referencia al 
código, y la referencia a la estructura sintáctica facilita la com­
prensión semántica. 
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glas de combinación, están «previstas y preparadas» 
por el código" (19). 

Pero, si el código se refiere a un sistema de orga­
nización que va más allá de la ordenación de los sig­
nificados, no debe olvidarse que la noción de código 
se refiere también a un sistema de organización que se 
halla más acá del nivel de los significados, más acá 
de la misma significación fonológica por la cual la len­
gua distingue en el discurso oral la serie finita de uni­
dades informativas elementales que son los fonemas 
(organizados en un sistema de oposiciones binarias). La 
misma psicología se remite a la teoría de la informa­
ción para describir los procesos de recepción a nivel 
sensorial como recepción de unidades informativas; y 
los procesos de coordinación de estos estímulos-infor­
maciones como descodificación de mensajes, basada 
sobre un código. Que este código sea considerado fi­
siológicamente innato o culturalmente adquirido (y se 
reproduzca o no el código objetivo a base del cual 
se constituyen los estímulos en formas, antes incluso 
de ser recibidos y descodificados en cuanto mensajes) 
constituye un problema que escapa a nuestro estudio. 
Es un hecho que la noción de código deberá ser asu­
mida también en esta acepción, en el momento en que 
nos decidamos a definir el mensaje poético, ya que en 
ello reside la posibilidad de valorar la percepción del 
mensaje en cuanto organización concreta de estímulos 
sensoriales. Este recurrir al código perceptivo adqui­
rirá tanto mayor valor, cuanto más se pase, de la con­
sideración de ios mensajes que revisten funciones 
concretas significativas (como el mensaje lingüístico) 
a mensajes como el plástico o sonoro, donde emerge 
con más fuerza la necesidad de una descodificación 
a nivel perceptivo, dada la mayor libertad que en ellos 
existe a nivel de organización más compleja, no cons-

(19) Obra cit, p. 91. 
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treñida dentro de las redes de unos códigos institucio­
nalizados como la lengua. 

Aclarado este punto, volvamos a examinar la rela­
ción mensaje-recepción a nivel lingüístico. 

El receptor se halla, pues, ante el mensaje, com­
prometido en un acto de interpretación que consiste 
esencialmente en una descodificación. En la medida 
en que el autor exige que el mensaje sea descodificado 
para conseguir un significado unívoco y preciso, exac­
tamente correspondiente a cuanto ha intentado comu­
nicar, introducirá en el mismo elementos de refuerzo, 
de reiteración, que ayuden a establecer sin equívoco, 
ya sean las referencias semánticas de los términos, ya 
las relaciones sintácticas entre ellos: el mensaje será, 
pues, tanto más unívoco, cuanto más redundante. Todo 
códice contiene reglas aptas para generar redundan­
cias, y en el lenguaje hablado común un buen tanto por 
ciento (que varía, según la lengua) de los elementos 
del mensaje tiene una pura función de redundancia, ya 
que teóricamente sería posible decir las mismas cosas 
en formas bastante más elípticas (con eJ riesgo, natu­
ralmente, de una descodificación aberrante). 

La redundancia contribuye a subrayar la univoci­
dad del mensaje; y mensaje unívoco será aquel que 
la semántica define como proposición referencia!, en 
el cual se procura establecer una absoluta identidad 
entre la relación que plantea el autor entre significantes 
y significados, y la que planteará el descodificador. En 
estos casos, el descodificador se halla inmediatamente 
remitido a un código familiar, que ya conocía antes de 
recibir el mensaje; y se da cuenta de que el mensaje 
pone el máximo cuidado en seguir todas las prescrip­
ciones del código. 

El mensaje que calificamos de "poético" aparece, en 
cambio, caracterizado por una ambigüedad fundamen­
tal: el mensaje poético utiliza a propósito los términos 
de forma que su función referencial sea alterada. Para 
conseguirlo, pone los términos en relaciones sintácti-
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cas que contravengan las reglas consuetudinarias del 
código, elimina las redundancias de modo que la posi­
ción y la función referencial de un término pueda ser 
interpretada de varios modos, elimina la posibilidad de 
una descodificación unívoca, proporciona al descodifi-
cador la sensación de que el código vigente ha sido 
violado de forma tal que no sirve ya para descodificar 
el mensaje. En este sentido, el receptor se halla en la 
situación de un criptoanalista obligado a descodificar 
un mensaje del cual no conoce el código, y que por 
tanto debe deducir el código no de conocimientos pre­
cedentes al mensaje, sino del contexto del propio men­
saje (20). De este modo, el receptor se encuentra com-

(20) Las nociones de código y descodificación son aplicadas 
también a comunicaciones de orden no lingüístico, por ejemplo a 
un mensaje visual o a un mensaje musical en cuanto a organización 
de estímulos perceptivos. Pero, ¿es posible descifrar tales mensajes 
en un nivel semántico? El caso es sencillo cuando se trate de pin­
tura figurativa o simbólica en general (en que existen referencias 
semánticas de orden imitativo, u originadas en convenciones icono-
lógicas; aunque menos coherente que el sistema lingüístico, puede 
existir un código interpretativo basado en una tradición cultural, en 
el cual incluso un determinado color tiene una referencia precisa). 
Con respecto a la música, CLAUDE LEVI-STRAUSS (Georges Char-
bonnier, Entretiens avec C.L.S., París, Plon-Juillard, 1961) habla de 
ella como sistema significativo en cuanto se relaciona con una 
gramática (gramática tonal o dodecafónica); pero respecto a la 
música serial observa que la noción de sistema de significados 
queda abolida, y formula la hipótesis de que en esta clase de 
música se trata de reglas prosódicas y no de reglas lingüísticas: 
"puesto que la esencia de las reglas lingüísticas es que, con sonidos 
en sí mismo arbitrarios, podemos distinguir los diversos significados, 
y estos sonidos están integrados en un sistema de oposiciones 
binarias..." Ahora bien, en la música serial "la noción de oposición 
se mantiene, pero no la articulación de las oposiciones en sistema. 
En este sentido, el código me parece más expresivo que semántico" 
(pp. 127-128). La objeción formulada por Lévi-Strauss es importante, 
y concierne asimismo al arte abstracto. Pero la música tonal, como 
sabemos bien desde Hanslick en adelante, está regida por un código 
gramatical que carece de dimensión semántica, a menos que que­
ramos aceptar los ideales de una música descriptiva. Según vere­
mos en la nota siguiente, el equívoco consiste en asociar de ma­
nera demasiado estrecha función poética y función semántica. 
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prometido personalmente hasta tal punto con el mensa­
je, que su atención se desplaza de los significados a los 
que podía remitirle el mensaje, a la estructura misma 
de los significantes. Y así obedece los fines que le pres­
cribía el mensaje (poético, que se constituye precisa­
mente en ambiguo porque se propone a sí mismo como 
objeto principal de la atención: "la puesta en relieve 
del mensaje por obra de sí mismo, es lo que caracte­
riza propiamente la función poética..." (21). Cuando se 

(21) Jakobson, obra cit.,.p. 30. Intentaremos aclarar las obje­
ciones formuladas en la nota precedente. La característica del men­
saje poético consiste en poseer una ambigüedad de estructura que, 
estimulando interpretaciones múltiples, obliga a fijar la atención en 
su propia estructura. El mensaje puede comunicar significados pre­
cisos, pero la primera comunicación siempre se refiere a sí mismo. 
Por tanto, el hecho de no constituirse en sistema semántico preciso, 
no anula la validez de una determinada forma artística, como la 
música (en general) o la música serial, o la pintura abstracta (y, na­
turalmente, no figurativa). Aun cuando posea una dimensión semán­
tica, el mensaje poético nos invita a verificar la eficacia de la signi­
ficación como fundada en la estructura sintáctica del contexto. 
Puede darse el caso de mensajes en que las referencias semánticas 
sean muy abiertas e imprecisas, mientras la estructura sintáctica 
sea muy precisa, como en un cuadro de Pollok. Y, dentro de una 
determinada cultura, es muy posible que obras de este tipo permi­
tan atribuir cierta validez semántica a través de una tradición inter­
pretativa, a los signos implicados. En Obra abierta, en el capítulo 
Lo informal como obra abierta, se cita un fragmento en que Audi-
berti, interpretando los cuadros de Camille Bryen, atribuye valor 
semántico a un, sistema de signos del que emerge ante todo la 
relación sintáctica y la conexión estructural. 

Pero en la mayoría de los casos la eficacia semántica de tales 
mensajes se debe al valor de conocimiento que se atribuye general­
mente al sistema de relaciones contextúales. En arquitectura, por 
ejemplo, se habla de valor semántico de un edificio, no sólo por 
la relación que tienen sus elementos aislados (ventanas, techo, es­
caleras), con determinadas funciones utilitarias, sino por ia natu­
raleza simbólica que asume el contexto general por el hecho de 
articularse estructuralmente de cierto modo, y de relacionarse con 
el contexto urbanístico (véase por ejemplo GILLO DORFLES, Sím­
bolo, comunicación y consumo, Barcelona, Lumen, 1968, capítulo V, 
Valores comunicativos y simbólicos en la arquitectura, el diseño 
industrial y la publicidad). Pero sucede así también respecto a los 
modos de formar musicales, que adquieren tal preciso valor de 
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especifica el arte como operación autónoma, como un 
formar por formar, se pone el acento sobre esta ca­
racterística de la comunicación artística, que en térmi­
nos de la teoría de la comunicación y de lingüística 
estructural puede ser definida así: "El dar intensidad 
al mensaje en cuanto a tal, puesto el acento por cuenta 
propia en el mensaje, he aquí lo que caracteriza la 
función poética del lenguaje" (22). A tal fin, la ambi­
güedad no es una característica accesoria del mensaje: 

referencia a situaciones ideológicas, que pueden ser utilizados 
con función semántica. Lo mismo ocurre en la pintura, donde incluso 
un estilo puede adquirir (mediante un proceso interpretativo basado 
sobre la tradición) un valor significativo casi convencional. Un gra-
fista dispuesto a poner (y se ha dado el caso) un cuadro de Mon-
drían en la portada de un libro de Robbe Gríllet, no se atrevería 
a usar Idéntico cuadro en un libro de Becket. Naturalmente en 
todos estos casos la relación significante-significado no es tan 
clara como en el lenguaje hablado, pero esta relación es secun­
daria respecto a la definición del mensaje poético, y entra incluso 
en crisis en !a estructuración de un mensaje lingüístico con fines 
poéticos. En el mensaje poético la estructuración de los signos 
puede tender a coordinar no sólo un orden de significantes, sino 
también un conjunto de emociones o de meras percepciones, como 
sucede en las artes decorativas y —sobre todo— en la música. 
Con más frecuencia, los verdaderos significados de los significan­
tes son los problemas de estructuración de los significantes. Por 
esto, cuando Lévi-Strauss acusa a la pintura abstracta porque "le 
falta, a mi entender, el atributo esencial de la obra artística, que 
es fa aportación de una realidad de orden semántico", limita senci­
llamente la noción de arte a un tipo de arte, o se niega a reconocer 
que en el mensaje poético la noción de semanticidad está orga­
nizada de una manera diferente. 

Precisamente para evitar este impasse, A. A. MOLES propone 
una distinción entre aspecto semántico y aspecto estético del men­
saje, relacionando este último con la estructuración de los mate­
riales. Véase Théorie de l'information et perception esthétique, 
París, Flammarion, 1955; y el ensayo L'analyse des structures du 
message poétique aus differents niveaux de la sensibllité, en la 
colección (Diversos autores) Poetics, La Haya, Mouton & Co., 1961, 
p. 811 y ss. 

(22) Jakobson, cit., p. 218. Esto no quiere decir que los signi­
ficados (cuando los hay) no cuenten. Al contrario, el mensaje poé­
tico nos lleva tan eficazmente a problematizar los significados a 
que remite, que nos vemos obligados a volver de éstos al mensaje 
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es el resorte fundamental que lleva al descodificador 
a adoptar una actitud diversa ante el mensaje, a no con­
sumirlo como simple vehículo de significados, una vez 
comprendidos los cuales el mensaje, que constituye un 
simple trámite, cae en el olvido, sino a verlo como una 
fuente continua de significados jamás inmovilizados en 
una sola dirección, y con ello a apreciar la estructura 
típica de esta fuente de información, que estimula una 
continua descodificación, y que no obstante está orga­
nizada de tal modo que consigue coordinar las descodi­
ficaciones posibles, obligar a interrogarse siempre sobre 
la fidelidad de la propia interpretación, refiriéndola a la 
estructura del mensaje (23). Es ésta una definición del 

para individuar, en las modalidades de significación, la raíz de su 
problemática. Puesto que los significados existieron antes (un 
poema que narra los sucesos de las guerras púnicas), el mensaje 
poético nos ayuda a verlos bajo una luz nueva y más rica y ad­
quiere entonces la función de conocimiento. 

(23) EMILIO GARRONI, en La crisi semántica delle arti, Roma, 
Officina Edizioni, 1964, pone extensas y agudísimas objeciones a 
las tesis expuestas por nosotros en Obra Abierta, referentes al 
término de información. En aquella ocasión, entendíamos la infor­
mación como opuesta al significado unívoco, y por tanto como 
una abundancia de significados posibles. Definíamos la obra artís­
tica (no sólo la contemporánea, que trata de realizar particular­
mente un valor informativo, sino toda obra de arte en general) como 
un mensaje que estimula (y coordina) una infinidad de significados, 
representando con ello una fuente de información. Garroni observa 
que los teóricos de la información, cuando elaboran la noción de 
la información como posibilidad de mensajes, se refieren (en tér­
minos de organización de la comunicación) a la fuente de los men­
sajes, y no a la estructura del mensaje aislado. La objeción es 
válida, y quizás en Obra Abierta la diferencia no ha sido recal­
cada de una manera suficiente, pero la respuesta a la objeción 
de Garroni se encuentra en su propia argumentación. En realidad, 
la característica del mensaje poético —a diferencia del mensaje 
común— es estar estructurado como un mensaje, pero constituir 
en realidad una fuente de mensajes. Cuando Jakobson habla de la 
ambigüedad del mensaje poético, dice lo mismo. Y cuando nos­
otros, en Obra Abierta, escribíamos sobre la dialética entre forma 
y abertura, queríamos definir la situación que se produce cuando 
existe un mensaje'que, a causa de su ambigüedad, es abierto, y 
por tanto fuente de mensajes; mientras que, por su estructura, 
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arte como experiencia abierta que no ha sido ideada, 
ciertamente, por los teóricos de la comunicación o por 
lingüistas estructuralistas, aunque sus formulaciones ha­
yan hallado una confirmación a la luz de determinado 
método de indagación (24). 

Desde una noción de obra de arte como continua 
polaridad entre completividad e ¡nagotabilidad (25), has­
ta las proposiciones de una dialéctica entre forma y 
apertura que se verificaría en cualquier obra de arte (26), 
y hasta las recientes afirmaciones radicales según las 
cuales la obra sería una especie de esquema lingüís­
tico que la historia sigue rellenando (27), la estética 
contemporánea ha insistido suficientemente sobre este 
punto, que no nos interesa aquí de modo particular. 

Nos interesa, ante todo, establecer que el descodifi-
cador, ante el mensaje poético, se sitúa en la caracterís­
tica situación de tensión interpretativa, precisamente 

tiende continuamente a coordinar las descodificaciones, hechas 
posibles por su ambigüedad. En términos estructuralistas, Wellek 
habló precisamente de la obra de arte como estructura de deter­
minación que controla y coordina mis interpretaciones. Jakobson, 
analizando ciertos fragmentos shakespearianos, en el capítulo XI 
de la obra citada, nos presenta unos ejemplos admirables de cómo 
se puede organizar el análisis de un mensaje, destacando las carac­
terísticas objetivas estructurales y dejando ver cómo gracias a 
estas características surge, junto con la aparición de una estructura 
de determinación, la libertad estimulada por la ambigüedad de la 
estructura, es decir, la serie de las lecturas posibles. Cierto que 
el término mensaje - fuente de mensaje contradice la identificación 
entre arte y semanticidad, que Garroni parece aceptar en los mis­
mos términos que Lévi-Strauss. 

(24) Por otra parte, antes que los estructuralistas de Praga, los 
formalistas rusos habían elaborado ya las bases de esta posición 
(véase V. ERLICH, The Russian Formalism, La Haya, Mouton & Co., 
1955). 

(25) Véase L. PAREYSON, Estética, capítulo VIII (Lettura, inter-
pretazione e critica dell'opera d'arte). 

(26) Véase Obra abierta, cit. 
(27) Véase en particular la posición de ROLAND BARTHES 

(Literature et signification, en "Tel Quel", 16-1964 y la introduc­
ción de Pour Racine, París, Seuil, 1963). 
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porque la ambigüedad, al realizarse como una ofensa al 
código, genera una sorpresa (28). La obra de arte se nos 
propone como un mensaje, cuya descodificación implica 
una aventura, precisamente porque nos impresiona a 
través de un modo de organizar los signos que el código 
habitual no había previsto. A partir de este punto, en el 
empeño de descubrir el nuevo código (típico, por pri­
mera vez, de aquella obra, y ligado no obstante al có­
digo habitual, que en parte viola y en parte enriquece), 
el receptor se introduce, por así decirlo, en el mensaje, 
haciendo converger sobre éste toda la serie de hipóte­
sis que su especial disposición psicológica e intelectual 
hace posibles. En defecto de un código externo al cual 
referirse completamente, elige como código hipotético 
el sistema de presunciones sobre el que se basa su sen­
sibilidad y su inteligencia. La comprensión de la obra 
nace de esta interacción (29). 

Pero una vez comprendida, inmersa en un circuito 
de recepciones, cada una de las cuales se enriquece 
con los resultados de las descodificaciones precedentes 
(de ahí la función de la crítica), la obra corre el riesgo 
de chocar contra una especie de hábito que el receptor 
ha ido elaborando lentamente durante sus confrontacio­
nes. Ese especial modo de burlar el código (ese parti­
cular modo de formar) se traduce en una nueva posibili­
dad del código; por lo menos en la medida en que cada 
obra de arte modifica los hábitos lingüísticos de una co­
munidad, haciendo aceptables expresiones que anterior­
mente eran consideradas aberrantes. El mensaje poé-

(28) Es el sistema de tensiones no satisfechas, no seguidas por 
la solución esperada según las costumbres adquiridas, que Jakob-
son señala como esperanzas frustradas y de las que hemos hablado 
en Obra Abierta al referirnos a la ruptura de los sistemas de pro­
babilidad. El problema de las esperanzas frustradas es experimen­
tado en los mismos términos por el que aplica instrumentos de 
información a procedimientos perceptivos. Véanse, por ejemplo, los 
estudios de Piaget y de Ombredane. 

(29) Véase en Obra Abierta el capítulo Análisis del lenguaje 
poético. 
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tico, pues, encuentra al receptor de tal modo preparado 
(sea porque lo ha experimentado ya muchas veces, sea 
porque en el ámbito cultural en que vive millares de 
divulgaciones y comentarios se lo han hecho familiar), 
que la ambigüedad del mensaje no lo sorprende. El 
mensaje es escuchado como algo que reposa sobre un 
código adquirido. Habitualmente se le interpreta apli­
cándole inmediatamente, a modo de código, la más acre­
ditada y difundida de las decodificaciones al uso (la in­
terpretación corriente o —más frecuentemente— una 
fórmula que resume la interpretación corriente). El men­
saje pierde, así, para el receptor, su carga de informa­
ción. Los estilemas de la obra en cuestión se han con­
sumido (30). 

Se comprende entonces que este hecho, fio sólo ex­
plique aquello que comúnmente, en términos de socio­
logía del gusto, se entiende por "consumo de las for­
mas", sino que nos aclare además de qué modo una 
forma determinada puede convertirse en "fetiche" y ser 
disfrutada no únicamente por lo que es o pueda ser, sino 
también por lo que representa en el plano del prestigio 
o la publicidad. Que guste la Gioconda porque repre­
senta el Misterio, o la Ambigüedad, o la Gracia Inefa­
ble, o el Eterno Femenino (aunque luego la utilización 
del fetiche pueda ser a lo snob más difuminada: "Pero, 
¿en realidad se trata de una mujer?", "Hubiera bastado 
una pincelada más, y su sonrisa hubiera dejado de ser 
lo que es", etc.), significa aceptar un mensaje determi­
nado, al que se ha sobrepuesto, como código, una des­
codificación anterior, erigida en fórmula. En efecto, no 
se considera ya la Gioconda como un mensaje que deba 
ser puesto de relieve por su estructura: se utiliza como 
signo, como un significante convencional, cuyo signifi­
cado es una fórmula difundida por la publicidad. 

(30) Respecto a los problemas de consumo, remitimos al lector 
a las diversas investigaciones de Qillo Dorfles, ya citadas. 
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Recuperación del mensaje poético 

En este sentido, podría establecerse una definición 
del Kitsch: es Kitsch aquello que se nos aparece como 
algo consumido; que llega a las masas o al público me­
dio porque ha sido consumido; y que se consume (y, en 
consecuencia, se depaupera) precisamente porque el 
uso a que ha estado sometido por un gran número de 
consumidores ha acelerado e intensificado su desgaste. 

Semejante definición se basa en la relación de ines­
perado y de sorpresa que debería provocar, en el re­
ceptor, la atención por la estructura particular del men­
saje poéticp. Esta relación comunicativa entra efectiva­
mente en crisis. Pero esta crisis nada dice sobre la 
estructura del mensaje, la cual, desde un punto de vista 
objetivo, eliminada cualquier referencia a un receptor 
históricamente situado, debería permanecer inalterada: 
el mensaje debería continuar cargado con todas aque­
llas posibilidades comunicativas que el autor incluyera 
en él teniendo presente un receptor ideal (ideal hasta 
cierto punto, ya que el autor se dirige a un receptor co­
nocedor de un determinado código, para el que la am­
bigüedad prevé, de un modo u otro, la referencia). 

En realidad, el mensaje poético, precisamente por­
que propone la propia estructura como primer objeto de 
consideración, es siempre más complejo que un men­
saje referencial común. El mensaje referencial, una vez 
se han respetado los convencionalismos al código, para 
hacer inequívocos los propios signos y su función den­
tro del contexto, debe ser abandonado. Su autor, por 
ejemplo, no se plantea problemas especiales en orden 
a la selección de los términos: si dos términos, a la luz 
del código, tienen el mismo significado, poco le importa­
rá utilizar uno u otro; como máximo, por exigencias de 
la redundancia, podrán ser utilizados ambos, uno para 
reforzar al otro. 

En cambio, el autor de un mensaje poético tiende a 
acentuar aquellas características que, por un lado, ha-

118 



cen más imprecisa la referencia del término, y por otro, 
inducen a detenerse en éste, como elemento de una re­
lación contextual, y a valorarlo como elemento primario 
del mensaje. Dicho de otro modo, el hecho de que dos 
términos posean idéntico significado, al artista no le 
resuelve nada; porque el sonido de uno de los dos será 
más idóneo para ponerse en relación con otro sonido 
del contexto, y de la confrontación de esas dos sonori­
dades podrá nacer una asonancia que sacuda al recep­
tor y le impulse a asociar dichos dos términos que qui­
zá, a,la luz del código, tenían una relación mucho más 
tenue. En este caso, en cambio, la relación se hace ne­
cesaria, el receptor se pregunta si no existe un paren­
tesco más íntimo entre las referencias de tales términos, 
de modo que las dos referencias experimenten una 
crisis, y se genere en su lugar el fantasma de una ter­
cera referencia, que de hecho no está representada ni 
significada por ningún término, pero que ha sido suge­
rida por la aproximación fónica de los dos. Y la atención 
del receptor se centrará inmediatamente sobre la estra­
tegia comunicativa que ha inducido al autor a efectuar 
aquella unión. Así, pues, el mensaje poético no se cons­
tituye únicamente como un sistema de significados, de­
rivado de otro sistema de significantes, sino también 
como el sistema de las relaciones sensibles e imagina­
tivas estimuladas por la materia de que están hechos los 
significantes (31). 

(31) Esta es la diferencia que Jakobson establece entre modelo 
de verso y ejemplo de verso, siendo el primero el verso concebido 
por el autor como sistema de posibles dicciones (y de posibles 
acentuaciones emotivas); de la misma naturaleza es, según Jakobson, 
la afirmación de que la rima implica una relación semántica entre 
las unidades enlazadas por ella (obra cit., pp. 232-233). Es siempre 
el problema de una relación entre el sistema de los significados y el 
sistema de los materiales, y de su unidad. En el mensaje lingüístico 
el código prevé, a nivel fonológico, incluso la organización de 
elementos que preceden a las unidades semánticas; en otras artes 
se acentúa la diferencia entre la codificabilidad, de un nivel semán­
tico, y la libertad de un nivel expresivo (seguimos aún la definición 
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En poesía, pues, incluso en el ámbito de un solo 
verso, se constituye un sistema de relaciones mutuas 
bastante complejo; el verso, eliminando la redundancia, 
condensa ambiguamente en un simple esquema lingüís­
tico toda una serie indefinida de significados posibles, 
y se constituye como el sistema de todos los significa­
dos que pueden serle atribuidos (el sistema de todas 
las interpretaciones a que puede dar lugar, el sistema de 
todos los "patterns" emotivos que es capaz de estimu­
lar [32]). Un mensaje poético es una estructura que di­
fícilmente puede ser erigida en una definición o resu­
mida en una fórmula convencional. 

Por tanto, no es posible hablar de consumo a propó­
sito de mensajes poéticos, como se habla de consumo a 
propósito de mensajes referenciales. Un mensaje como 
"Prohibido asomarse al exterior", que puede verse en 
los vagones de ferrocarril, por el hecho de haber sido 
reiterado y ofrecido a nuestra descodificación infinidad 
de veces, se presta en forma óptima al consumo: nadie 
se acuerda de él cuando siente deseos de asomarse a 
una ventanilla estando el tren en marcha. Para hacerlo 
de nuevo eficaz, debería ser reiterado en forma origi­
nal, o enriquecido con el aviso dé una multa que se 
impondrá a los contraventores; o mejor aún, traducirlo 
en una nueva fórmula que, por su formulación inespe­
rada, constituya un elemento de shock; por ejemplo: 
"Hace dos meses, el señor Bofarull, asomándose a esta 
misma ventanilla, perdió un ojo al clavársele en él una 
rama, entre las estaciones de Garraf y Sitges". 

Pero el caso del mensaje poético es muy distinto. Su 

de Moles entre aspecto semántico y estético). Cario Barghini (Na­
tura dei segni fisiognomici, en "Nuova Corrente". 31, 1963), propone 
calificar estos elementos expresivos como "signos fisionómicos", sin 
poder limitarlos a un repertorio institucional, es decir, definirlos 
intersubjetivamente. 

(32) Véase en Obra Abierta, en el capítulo Apertura y teoría 
de la información, el ejemplo de descodificación de un verso de 
Petrarca. 
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ambigüedad es un desafío constante al descifrador dis­
traído, una permanente invitación al criptoanalisis. Nadie 
es capaz de afirmar que, difundido más allá de los lí­
mites de lo soportable, un mensaje poético, entendido 
por muchos como puro "fetiche", pueda ser afrontado 
por hombre alguno con una disposición de absoluta vir­
ginidad. 

Nadie es capaz de afirmar, por último, que el men­
saje, ofrecido a receptores que se enfrentan con él por 
primera vez, escape a su utilización como fetiche y 
—aun sin estimular una descodificación apropiada— 
sea afrontado de un modo totalmente nuevo, según un 
código que no era el previsto por el autor. 

Fenómenos de este género constituyen la "fortuna" 
de una obra de arte a lo largo de los siglos. La "blanca" 
helenidad, interpretada por los románticos, es un ejem­
plo típico de un mensaje descodificado según un código 
distinto al empleado por sus constructores. 

En el caso de un mensaje referencial, la interpreta­
ción con un código diferente suele ser letal. La conocida 
frase "I Vitelli dei romani sonó belli" constituye un ejem­
plo de mensaje que, referido al código lengua-latina, 
adquiere un significado conforme a la voluntad comuni­
cativa del autor (Avanza, oh Vitelio, al son de guerra del 
dios romano), pero leído referido al código lengua-ita­
liana tiene otro significado ("Los terneros de los roma­
nos son hermosos"). 

Tomemos ahora el verso dantesco "Pape Satán, Pape 
Satán Aleppe": en cuyas confrontaciones cada crítico se 
convierte en un criptoanalista que se esfuerza en esta­
blecer un código útil. 

La mayor parte de los lectores de la Divina Comedia 
renuncian, evidentemente, a leerlo según un determinado 
código; pero este mensaje posee ciertas particularida­
des estructurales que hacen que quede a salvo, sea cual 
fuere la descodificación, cierta cadena de ritmos y de 
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asonancias, dentro de la medida del endecasílabo. Y por 
ello, en el ámbito de una obra poética, el mensaje lleva 
la intención autorreflejante, centrada sobre sí misma, 
cualquiera que sea la descodificación, por lo que el 
receptor disfruta de un determinado esquema básico y 
recupera, en parte, la función que tenía dentro del con­
texto del canto. 

Si luego se supone que Dante empleó, voluntaria­
mente, palabras carentes de sentido preciso, con el fin 
de crear una especie de aura mágica y de esoterismo 
diabólico, entonces, la ambigüedad en la individualiza­
ción del código se plantea, de hecho, como el único y 
auténtico código. La no descodificación constituye la 
capacidad comunicativa del mensaje; por vía no con­
vencional, éste comunica un significado preciso: el de­
monio se dirige a todos y cada uno en una jerga dia­
bólica. Que luego el lector se vea obligado a pregun­
tarse cuál pueda ser el significado de los términos, es 
algo que forma parte de la impresión que el autor del 
mensaje desea sea experimentado. 

Jakobson, para dar un ejemplo mínimo de mensaje 
que se propone como objeto de atención embrionaria­
mente estética, cita el slogan político / like Ike. "Consta 
de tres monosílabos, y comprende tres diptongos (ay), 
cada uno de los cuales va seguido simétricamente por 
un fonema consonantico (I... k... k...). La ordenación de 
las tres palabras presenta una variación: ningún fonema 
consonantico en la primera palabra, dos a ambos lados 
del diptongo en la segunda, una consonante final en la 
tercera. Hymes ha advertido el predominio de un núcleo 
similar (ay) en ciertos sonetos de Keats. Las dos partes 
de la fórmula / like I Ike riman entre sí, y la segunda de 
las dos palabras que riman se halla completamente in­
cluida en la primera (rima y eco: laik-ayk), imagen paro-
nomástica de un sentimiento que cubre totalmente su 
objetivo. Las dos mitades forman una aliteración vocá­
lica, y la primera de las dos palabras en aliteración, se 
halla incluida en la segunda (ay/ayk), imagen parono-
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mastica del sujeto amante involucrado en el objeto ama­
do. El papel secundario de la función poética refuerza 
el peso y la eficacia de esta fórmula electoral." 

He aquí un ejemplo de mensaje, poético en la mínima 
expresión, pero que presenta una tal complejidad de 
estructura que siempre ofrece un aspecto recuperable, 
incluso para aquel que lo siente como totalmente con­
sumado. Además, precisamente por su complejidad, pa­
rece prestarse a una fecíura que prescinda deí código 
lingüístico al cual se refiere. Supongamos que hay un 
oyente que, aunque de lengua inglesa, no supiera quién 
fue Ike: el mensaje perdería su tensión provocativa (a 
nivel goliardico), pero siempre conservaría una cierta 
musicalidad. Entendiendo por Ike un personaje cualquie­
ra que no sea un presidente de los Estados Unidos, la 
fórmula puede considerarse como bastante más pobre; 
si el personaje fuera un payaso de circo, la fórmula se­
ría sencillamente banal; pero ello no le impediría seguir 
siendo una fórmula apreciable en lo que respecta a la 
concisión y al juego de las asonancias. 

Pero si en vez de / like Ike consideramos un verso 
de Dante, o un poema entero (del que sepamos que es 
posible realizar un análisis completo y profundo, tenden­
te a poner de relieve toda una serie de mecanismos es­
tructurales), nos damos en seguida cuenta de hasta qué 
punto se presta la obra a ser descodificada, incluso en 
medida aberrante, aunque conservando siempre una 
fuerza comunicativa propia. 

Difundida por medio de entregas semanales (adqui­
rida por un comprador que pretende con ello apropiarse 
de un fetiche, para usarlo con finalidad casi mágica, por 
pura ostentación de prestigio, como coartada cultural), 
la reproducción de un gran maestro de la pintura podrá 
o no ser considerada, o ser contemplada, adaptándole 
un código totalmente particular, que el receptor inex­
perto maneja con desenvoltura, creyéndose autorizado 
a consumir la obra en tal sentido. ¿Quién podrá afir­
mar, entonces, que este receptor no goza, en el cuadro-
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mensaje, uno de los infinitos aspectos de aquella com­
plejidad estructural que lo constituye, y hace que el 
cuadro escape, en cierta medida, al consumo, y resti­
tuya a su receptor un esquema, tenue pero real, de una 
comunicación originariamente más rica? 

La Tempestad de Giorgione, interpretada únicamente 
según sus referencias imitativas, ignorando las referen­
cias al repertorio iconológico (el pastor considerado 
como un hermoso muchacho y no como Mercurio), el 
carro de heno de Brueghel interpretado como imitación 
de un hermoso carro de heno; Los novios de Manzoni, 
leído únicamente como una novela vulgar en la que se 
desea saber qué les sucederá a Renzo y Lucía; el bi­
sonte de la cueva de Altamira gozado como un esbozo 
ágil de un animal en movimiento, sin referencia alguna 
a su función mágica... He aquí algunos ejemplos de des­
codificación parcial, realizada empleando códigos in­
completos, a menudo totalmente arbitrarios (los campe­
sinos alrededor del carro de heno podrían constituir 
para unos la referencia al sano y honesto trabajo del 
campo; para otros, podrían significar una glorificación 
profética de las comunidades koljosianas), pero que 
permiten no obstante una aproximación a la obra, una 
lectura del mensaje, recuperando de ella un nivel que 
seguía presente, asimismo, en la intención del autor. La 
vida de las obras, a lo largo de los siglos y en el seno 
de una sociedad, es rica en tales malentendidos, en es­
tas desviaciones de puntos de vista, en esta clase de 
aberraciones fruitivas, tan frecuentes, intensas, mutua­
mente integradas, que casi puede decirse que consti­
tuyen la norma; mientras que la descodificación ejem­
plar (ejemplar no porque sea única, sino porque es rica, 
compleja, ejercitada a todos los niveles del mensaje) 
constituye generalmente la norma ideal de la crítica, el 
momento de actualización máxima de la obra, contem­
plada desde el punto de vista de la estética. No siem­
pre, pues, el consumo de una forma es total e irrecu-
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perable; y la estructura de la cual es gozado sólo un 
nivel, a causa del profundo parentesco que liga todo 
estilema al complejo relacional de la obra, se manifiesta 
en forma de esbozo, a través del elemento parcial, como 
la promesa incumplida de una fruición más plena, que 
sigue soterrada, pero que no se anula totalmente. 

Por otra parte, si la lectura de un mensaje según un 
código inexacto o incompleto, aun sin destruir sus capa­
cidades comunicativas, nos restituye siempre un men­
saje en cierto modo empobrecido, debemos convenir 
que, en multitud de casos, sucede precisamente lo con­
trario: un mensaje considerablemente pobre en sí, leído 
siguiendo un código arbitrario, puede resultar para el 
receptor bastante más rico de cuanto el autor podía 
esperar. Típico es el caso del bisonte de Altamira, que 
interpretado en referencia a las realizaciones de la pin­
tura contemporánea (es decir, según un código com­
plejo que contempla otros criterios de gusto, otras téc­
nicas de la representación consciente del movimiento), 
adquiere una riqueza de intenciones que, en su mayor 
parte, son aportadas por el receptor. La mayor parte de 
los hallazgos arqueológicos de los tiempos clásicos, son 
interpretados haciendo converger sobre el objeto toda 
una serie de referencias totalmente extrañas al autor: 
los brazos que faltan, la erosión producida por el paso 
del tiempo, se convierten, en la tardía copia helenística, 
en significantes de un inacabado alusivo, que remiten a 
un sinfín de significados elaborados por siglos de cul­
tura, pero totalmente ignorados por el artesano griego. 
Y no obstante, el objeto, como sistema de elementos, 
era también este sistema de significantes y significados 
posibles. El desfile de una compañía de cómicos de la 
legua, visto por un intelectual a la búsqueda de episo­
dios costumbristas, se carga de referencias a una obs­
cenidad lúbrica, de la cual el infeliz director de aquélla 
nada ha podido sospechar; y no obstante, el espectácu­
lo, coordinando en un esquema bastante burdo ciertas 
burdas intuiciones acerca de gustos y exigencias de un 
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público popular, de hecho estructuraba también una se­
rie de referencias a comportamientos arquetípicos que, 
de una forma u otra, siguen funcionando y son elabora­
dos, y consumidos, por instinto. 

Le sucede, en suma, a un mensaje, interpretado por 
medio de un código superabundante, lo mismo que al 
obiet trouvé, que el artista sustrae a un contexto na­
tural (o a otro contexto artificial) y encuadra como obra 
de arte. En tal caso, el artista elige determinados as­
pectos del objeto como posibles significantes de signifi­
cados elaborados por la tradición cultural En el acto 
de sobreponer arbitrariamente un código a un mensaje 
sin código (objeto natural) o con otro código (desecho 
de una elaboración industrial) el artista, en realidad, in­
venta, formula exnovo aquel mensaje. Pero cabe pre­
guntarse si, arbitrariamente, hace converger en la es­
tructura, referencias tomadas de una tradición ajena, 
la del arte contemporáneo (para la que una roca puede 
parecer Moore, o un esperpento mecánico Lipchitz), o si 
el arte contemporáneo, en la elaboración de los propios 
medios de formar, no se ha referido ya a modos de ser 
de la naturaleza o de la industria, integrando con ello 
al propio código elementos de otros códigos (33). 

Así, en la vida cotidiana, el intelectual aburrido, en 
la sala de conciertos, puede no descodificar una sin­
fonía que está oyendo, y la recibe como puro fetiche; 
mientras el hombre común, que silba mientras trabaja 
las notas de la misma sinfonía, que ha oído en la radio, 
recupera de ella un aspecto y corresponde así, mejor 
que el otro, a las esperanzas y designios del compo­
sitor. 

(33) Véase nuestro artículo Di foto /arfe sui muri, en "II Verri", 
número 4, 1961, y la introducción del libro / colorí del ferro, Genova, 
Italsider, 1963: Sobre los problemas semánticos del ready made, 
véase Claude Lévi-Strauss en Entretiens, cit.: el objeto sustraído a 
su medio habitual e insertado en otro contexto produce una "fisión 
semántica". "No obstante, esta fisión semántica permite una fusión, 
porque el hecho de haber puesto este objeto en contacto con otros 
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Todas estas observaciones nos dicen que la relación 
de intencionalidad fruitiva cambia la capacidad informa­
tiva del mensaje. El mensaje poético continúa siendo 
una estructura compleja capaz de estimular una des­
codificación muy varia. En la circulación intensiva de 
mensajes, en la que también el mensaje poético es in­
cluido y vendido al propio público como mercancía de 
consumo, la vida de la obra es, no obstante, más varia­
da e imprevisible de cuanto podemos suponer en los 
momentos de mayor desconsuelo. En el superponerse 
de las descodificaciones ingenuas o aberrantes, en el 
uso indiscriminado de los códigos, en el especificarse 
de intencionalidades fruitivas ocasionales y ocasiona­
das, se establece una dialéctica entre mensajes y re­
ceptores que no es reductible a esquema, y que cons­
tituye un imprevisible campo de investigación. Un campo 
en el que se hacen posibles las obras de readaptación 
y orientación del gusto, las operaciones de recupera­
ción, a pesar de la irreflexiva y sanguinaria bestialidad 
de un consumo cotidiano que parece nivelar y sumir 
todo mensaje en el rumor, toda recepción en una des­
atención crónica. 

El Kitsh como "boldinismo" 

Dentro de este panorama confuso y vitalísimo, es fá­
cil que una industria de la cultura intente salir al en­
cuentro de los propios usuarios y tome la iniciativa de 
la descodificación parcial. ¿Un mensaje poético es de­
masiado complejo, sucede que un receptor distraído 
capta de él solamente un aspecto, o lo acepta sobre­
poniéndole una descodificación precedente convertida 
en fórmula? Pues bien, se realiza una operación de 
mediación, ofreciendo al público no los mensajes ori-

revela en él ciertas propiedades estructurales que ya tenia... propie­
dades que permanecían hasta entonces latentes". 
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ginarios, sino mensajes más sencillos, en ios que apa­
recen engarzados, a modo de referencia excitante, esti-
lemas extraídos de mensajes ya famosos por su calidad 
poética. 

La mayor parte de las operaciones de la Midcult son 
de este tipo. No se habla de mensajes de masas: ahí la 
búsqueda del efecto puede ser razonable, ya lo hemos 
visto, y no pretende aparecer como un sustitutivo de 
la experiencia estética; el empleo de los modos de for­
mar tomados en préstamo al arte tiene una función ins­
trumental: se utiliza un estilema porque en determinado 
mensaje ha rendido buen resultado comunicativo, ¿si 
una relación de onomatopeyas ha resultado elemento 
de shock en una poesía de Poe, por qué no debo utili­
zarlo para grabar en la memoria la publicidad de un 
detergente? Nadie, al disfrutar de dicha publicidad, 
creerá gozar una experiencia "superior": el problema se 
plantea a otros niveles de polémica, la relación entre 
arte y Kitsch nada tiene que ver con ello. 

Pero en la Midcult la cosa es muy distinta. Un esti­
lema, que anteriormente había pertenecido a un mensa­
je de prestigio, alcanza el éxito entre un público deseo­
so de experiencias cualificadas. 

El producto de la Midcult intentará, pues, construir 
un nuevo mensaje (por lo general tendente a la provo­
cación de efectos), en el cual el estilema se inserta, 
y ennoblece al nuevo contexto. Pero cuidado: no puede 
decirse que en manos de un artesano competente la in­
serción no se produzca según los modos de una conse-
cuencialidad estructural tal, que pueda hacer aceptable, 
casi original, el nuevo mensaje. ¿No sucedía así en los 
arquitectos renacentistas, que utilizaban elementos ar­
quitectónicos greco-romanos, precisamente porque esta­
ban cargados de nobleza? La inserción puede produ­
cirse de forma que lo inserto conserve su intencionalidad 
de inserto. La citación musical clásica de Strawinsky 
constituye un ejemplo de estilema .extraído de otro con­
texto que viene inserto en un contexto nuevo: la evi-
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dente intencionalidad de la inserción confiere necesidad 
a lo insertado, y conduce al receptor hacia un código 
interpretativo que tenga en cuenta esta actitud. Es el 
caso del collage, del cuadro polimatérico, donde los 
materiales insertos conservan una intencional referencia 
a su origen. Es el caso del fragmento de mural inserto 
en el complejo arquitectónico de la fachada de la esta­
ción de Roma. No existe aquí la tentación de pasar de 
contrabando al público un fragmento de "arte" para 
darle la impresión de que todo el contexto es arte, 
cuando se trata de un simple soporte artesanal a un 
estilema "citado". El contexto es necesario porque se 
constituye en citación explícita. Más raro es el caso 
de una citación que desaparezca como tal, y se amal­
game en un sistema de relaciones de tipo nuevo: se 
podrían mencionar excelentes ejemplos de novelas de 
consumo, producidas con finalidad de puro entreteni­
miento, en las que la técnica del monólogo interior, por 
ejemplo, es utilizada para conseguir una determinada 
situación, que adaptada a la finalidad perseguida, fun­
ciona como estilema original y hace que se olvide su 
naturaleza formativa tomada en préstamo de Joyce. 

Pero lo que, en cambio, caracteriza la auténtica y 
verdadera Midcult, y la caracteriza como Kitsch, es su 
incapacidad de fundir la citación en el nuevo contexto; 
y el manifestar un desequilibrio en el cual la referencia 
culta emerge provocativamente, pero no es intencionada 
como citación, es pasada de contrabando como inven­
ción original, y sin embargo domina sobre el contexto, 
demasiado débil para soportarla, demasiado informe 
para aceptarla e integrarla. Podríamos definir, en tér­
minos estructurales, el Kitsch como e/ estilema extraído 
del propio contexto, insertado en otro contexto cuya 
estructura, general no posee los mismos caracteres de 
homogeneidad y de necesidad de la estructura original, 
mientras el mensaje es propuesto —merced a la inde­
bida inserción— como obra original y capaz de estimu­
lar experiencias inéditas. 
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Ejemplo típico de este procedimiento nos lo pro­
porciona un pintor, Boldini, justamente famoso entre el 
público medio de su propia época. 

Boldini es un retratista de fama, es el pintor de la 
alta sociedad, el artífice de retratos que constituyen 
para el cliente una fuente de prestigio y un objeto de 
agradable consumo. Pintor de la nobleza y la alta bur­
guesía, en el ámbito del sistema en que vive, Boldini 
podría ser el normal vendedor de un producto muy so­
licitado. La mujer hermosa que le pide un retrato, no 
desea una obra de arte: desea una obra en la que se 
manifieste el concepto de que es una mujer hermosa. 

A tal fin, Boldini construye sus retratos según las 
mejores reglas de la provocación del efecto. Si se ob­
servan sus telas, en especial los retratos femeninos, se 
advierte que el rostro y los hombros (las partes al des­
cubierto) obedecen a todos los cánones del más refina­
do naturalismo. Los labios de esas mujeres son carnosos 
y húmedos, la carne evoca sensaciones táctiles, las mi­
radas son dulces, provocativas, maliciosas o ensoñado­
ras, pero siempre rectas, punzantes, dirigidas al es­
pectador. 

Esas mujeres no evocan la ¡dea abstracta de la be­
lleza, ni toman la belleza femenina como pretexto para 
divagaciones plásticas o colorísticas; representan a 
aquella mujer, y hasta tal extremo, que el espectador 
llega a desearla. La desnudez de Óleo de Mérode, po­
see una clara intención excitante, los hombros de la 
Princesa Bibesco son ofrecidos al deseo de quien los 
contempla, la procacidad de Marthe Regnier pretende 
invitar a la comprobación. 

Pero en cuanto pasa al vestido, cuando del corpino 
desciende a la falda, y del vestido pasa al fondo, Bol­
dini abandona la técnica "gastronómica": los contornos 
renuncian a la precisión, los materiales se difunden en 
pinceladas luminosas, las cosas se convierten en gru­
mos de colores, y los objetos se funden en explosiones 
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de luz... La parte inferior de los cuadros de Boldini evo­
ca una cultura impresionista; Boldini, es indudable, aquí 
hace vanguardismo, cita el repertorio de la pintura con­
temporánea. En el plano superior había hecho gastro­
nomía, ahora hace arte; aquellos bustos y aquellos ros­
tros ofrecidos al deseo emergen de la corola de una 
flor pictórica que, en cambio, se ofrece sólo a la con­
templación. La cliente no podrá sentirse incómoda por 
haber sido promocionada carnalmente como una corte­
sana: ¿No se ha convertido el resto de su cuerpo en 
un estímulo para goce del espíritu, experiencia de la 
pura percepción, disfrute de orden superior? La cliente, 
el cliente, el espectador, pueden estar tranquilos: en 
Boldini han encontrado el arte, y lo que es más, han 
experimentado su delicada sensación, cosa que resul­
taba mucho más difícil en las impalpables mujeres de 
Renoir, o en las asexuadas siluetas de Seurat. El con­
sumidor medio consume su mentira. 

Pero la consume como mentira ética, como mentira 
social, como mentira psicológica, porque de hecho cons­
tituye una mentira estructural. El cuadro de Boldini re­
presenta el caso típico de inserción de estilemas cultos 
en un contexto incapaz de englobarlos. La despropor­
ción entre los dos niveles, alto y bajo, de esos retratos, 
es un hecho formal indiscutible. Esas mujeres son 
sirenas estilemáticas, en que a la cabeza y busto con­
sumibles se unen vestidos contemplables. No existe 
ninguna razón formal para que el pintor cambie el re­
gistro estilístico al pasar de la cabeza a los pies; salvo 
la justificación de que el rostro debe de contentar al 
cliente, y el vestido la ambición del pintor. Lo cual pue­
de ya ser considerado como una condena dé la obra, 
si no fuera porque también el vestido, y precisamente 
el vestido, está hecho para contentar al cliente y para 
convencerle de que también el rostro, surgiendo de 
tanta ropa, permite experiencias respetables. 

Si la expresión Kitsch tiene un sentido, no es porque 
designe un arte que tiende a suscitar efectos, ya que 
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en muchos casos el arte se propone también esos mis­
mos fines, o se los propone cualquier otra digna activi­
dad que no pretende ser arte; no es porque caracterice 
a una obra dotada de desequilibrio formal, pues en este 
caso tendríamos sólo una obra fea; y tampoco porque 
caracterice a la obra que utiliza estilemas pertenecien­
tes a otro contexto, pues esto puede verificarse sin 
caer en el mal gusto. El Kitsch es la obra que, para 
poder justificar su función estimuladora de efectos, se 
recubre con los despojos de otras experiencias, y se ven­
de como arte sin reservas. 

A veces el Kitsch puede pasar inadvertido, un pe­
cado cometido sin querer, involuntariamente, y casi per­
donable; y en estos casos vale la pena indicarlo sólo 
porque en ellos el mecanismo aparece con especial 
claridad. 

Podemos encontrar, por ejemplo, en Edmondo De 
Amicis, el empleo de un estilema manzoniano con efec­
tos risibles. El estilema manzoniano es aquél con el que 
concluye la primera parte de la narración sobre la in­
fortunada Gertrudis. La narración se ha continuado pá­
gina tras página, acumulando en torno a la figura de 
la Monja una serie de circunstancias patéticas y terri­
bles; se ha ido diseñando lentamente la figura de esa 
vocación engañosa, de esa rebeldía contenida, de esa 
desesperación latente. Y, cuando el lector considera 
que Gertrudis se ha resignado con su destino, aparece 
en escena el perverso Egidio. Egidio entra en la anéc­
dota a1 final de toda una acumulación de desventuras, 
aparece como una inopinada intervención del hado, y 
hace exasperante la situación de la mujer: 

"Este hombre, desde una ventana que domina un 
patio, habiendo visto pasar algunas veces por allí a Ger­
trudis, deambulando al azar, seducido y asustado por 
los peligros y la impiedad de la empresa, cierto día 
tuvo el atrevimiento de dirigirle la palabra. La desven­
turada le respondió." 
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Se han llenado ya muchas páginas críticas para co­
mentar la lapidaria eficacia de la última frase. Construi­
da de forma sumamente sencilla, con un sujeto y un 
predicado, con el sujeto constituido por ün adjetivo, la 
frase nos comunica, al mismo tiempo, la decisión de 
Gertrudis, y la definición moral de ésta, junto con 
la participación emotiva del narrador. El adjetivo "des­
venturada", al tiempo que condena, compadece; inter­
viniendo en la definición de la mujer, sustituyendo al 
sustantivo, hace converger toda la esencia del perso­
naje en aquella calificación que reasume la situación, 
el pasado, el presente y el futuro. El verbo es de los 
menos dramáticos que imaginarse pueda. "Rispóse" in­
dica la forma más general de la reacción, no el conteni­
do de la respuesta, ni su intensidad. Pero precisamente 
ahí adquiere la frase toda su potencia expresiva, de­
jando entrever abismos de desventura hechos posibles 
por el primer irreversible gesto. 

La frase surge en el momento preciso, como resolu­
ción de una acumulación de circunstancias, y resuena 
como un acorde fúnebre, queda esculpida como un 
epígrafe. 

Sujeto, formado por un adjetivo, y predicado. For­
midable economía de medios. ¿Pensaba Edmondo De 
Amicis en el hallazgo manzoniano, cuando estaba es­
cribiendo una de las páginas más memorables de 
Corazón? Probablemente no, aunque la analogía es evi­
dente. Franti, el mal compañero, expulsado de la es­
cuela, vuelve a clase acompañado por su madre. El 
director no se atreve a rechazarlo porque la mujer ins­
pira lástima, preocupada, el sombrero mal puesto, tem­
blorosa, cubierta de nieve. Pero estos detalles no bastan 
evidentemente para provocar el efecto deseado por el 
narrador; y tendrá que recurrir a una extensísima pero­
ración de la desventurada, que cuenta con gran abun­
dancia de signos exclamativos, y con repetidos arreba­
tos de llanto, una triste historia en la que se menciona 
al padre violento, y a ella misma al borde de la tumba. 
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No completamente seguro de que el lector haya cap­
tado el dramatismo de los acontecimientos, el autor 
precisa que la mujer sale pálida y encorvada ("arrastran­
do" el pañolón), la cabeza ardiente; y se la oye toser 
cuando baja las escaleras. 

En este momento, el director se vuelve hacia Franti 
y le dice: 

"con acento que hace estremecer: «Franti, ¡tú estás 
matando a tu madre!» Todos se volvieron para mirar 
a Franti. Y aquel infame sonrió." 

Aquí también el fragmento termina con un estilema 
semejante al manzoniano. Pero semejante únicamente 
por la sola conexión de un adjetivo (en funciones de 
sujeto) y un predicado. Reducida al contexto, la expre­
sión revela una muy otra naturaleza. En primer lugar, 
se produce precisamente cuando el lector está espe­
rando un golpe de escena, una frase final, para dar 
suelta a su emotividad, excitada por la masiva acumu­
lación de efectos patéticos. Además, el adjetivo con 
que se designa al sujeto representa una forma de juicio 
denso e indiscriminado, que adquiere sabor risible si se 
relaciona con las infamias reales del pobre muchacho. 
Por último, él "sonrió" no es un "respondió" sonreír es, 
para Franti, en aquel momento, la última y más elevada 
de las acciones que ha cometido en su vida, y la frase 
no presagia nada. Franti es un infame, y se acabó. 
Dentro del complejo, la expresión es melodramática, 
y evoca más un Yago que un muchacho intemperante 
de ia periferia turinesa. Situada en tal punto, para ter­
minar el crescendo, la expresión no es un acorde fúne­
bre, sino un simple golpe de platillos. También la lec­
ción pedagógica que podría desprenderse de esa 
página, queda comprometida por la tosquedad de la 
comunicación. Propuesta como ejemplo de bien escri­
bir a los jóvenes italianos, la página se convierte irre­
mediablemente en Kitsch. Como único atenuante podría 
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aducirse que, como puede suponerse, la referencia doc­
ta no era intencionada. 

Cuando la intención resulta evidente, el Kitsch, típico 
de la Midcult, aparece con gloriosa ostentación. Y es 
también Kitsch el carácter semiabstracto de determina­
das artes sacras que, al no poder eximirse de represen­
tar una Virgen o un santo, lo camuflan bajo una forma 
geometrizante por temor a la oleografía (elaborando 
otra y más avanzada forma de oleografismo moderni­
zante). Es Kitsch la figurilla alada que remata el radia­
dor de un Rolls-Royce, elemento helenizante inserto con 
finalidad ostentatoria de prestigio sobre un objeto que, 
en cambio, debería obedecer a más honestos criterios 
aerodinámicos y utilitarios. Y, a.nivel social inferior, es 
Kitsch el seiscientos disfrazado de coche de carreras, 
como es asimismo Kitsch, siempre dentro del campo 
de los automóviles, la eflorescencia de aletas que evo­
can carros guerreros de bárbara memoria, bajo una 
presunción de plasticismo vanguardístico. Es Kitsch la 
radio de transistores con una antena desmesuradamen­
te larga, completamente inútil para fines de recepción, 
pero indispensable a título de prestigio, gracias a la 
evocación de los receptores portátiles utilizados por los 
soldados americanos y eternizados en innumerables pe­
lículas de propaganda bélica. Y es Kitsch el sofá tapi­
zado en tela estampada reproduciendo las mujercitas 
de Campigli, no porque el estilo de Campigli aparezca 
consumado o "masificado", sino porque las figuras se 
han hecho vulgares, al estar fuera de lugar, insertas 
en un contexto que no les corresponde; como el cuadro 
abstracto reproducido en la cerámica, o el adorno que 
imita a Kandinsky, Soldati o Reggiani. 

El gatopardo de Malasia 

La definición del Kitsch nos ha obligado a partir de 
muy atrás, de la distinción entre mensaje común y men-
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saje poético. Hemos identificado este último como aquel 
mensaje que, al tiempo que centra la atención en.sí 
mismo y en su carácter desusado, propone nuevas alter­
nativas a la lengua de una comunidad, nuevas posibili­
dades de código. Como un mensaje, pues, se convierte 
en estímulo y fuente de nuevos modos de expresión, 
despliega funciones de descubrimiento y de provocación 
(y no es recibible, ni a distancia de siglos, si no se nos 
presenta de nuevo y siempre revestido de esta dimen­
sión de novedad). Pero entre el mensaje poético, que 
descubre y propone, y el Kitsch, que finge el descu­
brimiento y la propuesta, hemos visto que existen va­
rios otros tipos de mensaje, desde el de masas —que 
persigue finalidades distintas a las del arte— hasta 
aquel mensaje, artesanalmente correcto, que pretende 
estimular experiencias de tipo vario, no separadas de 
una serie de emociones estéticas, y con esta intención 
toma del arte (en su función de descubrimiento) modos 
y estilemas, sin por otra parte vulgarizar aquello que 
ha tomado, pero insertándolo en un contexto mixto, ten­
dente tanto a estimular efectos evasivo-consoladores, 
como a promover experiencias interpretativas de cierta 
dignidad, de forma que el mensaje, en esta doble fun­
ción, puede adquirir una necesidad estructural, y reali­
zar una tarea a menudo muy útil. Existe, entre este 
tipo de mensaje y el auténtico y genuino mensaje poé­
tico, la misma diferencia que Elio Vittorini, con fórmula 
eficaz, ha establecido entre "medios de producción" 
y "bienes de consumo". Pero a menudo un mensaje 
tendente a la función poética, aun reuniendo las con­
diciones fundamentales de este tipo de comunicación, 
presenta desequilibrios, cierta inestabilidad estructural; 
mientras un mensaje que tiende a una función de ho­
nesto consumo, consigue un equilibrio casi perfecto. 
Signo de que en el primer caso, a pesar de la claridad 
de las intenciones, tenemos una obra no lograda, o lo­
grada por un solo verso; y de que en el segundo tene­
mos un bien de consumo tan logrado, que la atención 
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del fruidor llega a centrarse en la perfección de su es­
tructura, y el bien de consumo proporciona frescor, sa­
bor y evidencia a estilemas que no proponía por primera 
vez, y se tiene en tal caso un singular fenómeno de 
recuperación, por medio del cual el bien de consumo 
se convierte en auténtica obra de arte, y funciona de 
modo que propone, por primera vez en medida sorpren­
dentemente estimulante, ciertos modos de formar que 
ya antes otros habían experimentado (34). Se establece 
así una dialéctica entre un arte tendente a las experien­
cias originales, y un arte tendente al asentamiento de 
las adquisiciones, de modo que a veces es la segunda 
la que cumple las condiciones fundamentales del men­
saje poético, mientras que la primera constituye sólo 
un animoso intento de realización (35). 

(34) Por ejemplo, en una película como Robo a mano armada, 
de Stanley Kubrick, la construcción de una acción por fragmentes 
que reproducen sucesos que se desarrollan simultáneamente (el 
conjunto general de los acontecimientos visto desde todos estos 
ángulos) no es original, ya que tiene su precedente en el capítulo 
Wandering rocks del Ulises. Kubrick adopta el estüema cuando 
ya ha sido parcialmente aceptado por la sensibilidad cultivada 
(y la literatura lo había tomado antes prestado de las técnicas 
cinematográficas; el montaje a lo Griffith era una anticipación), 
procede a divulgarlo a nivel popular, acostumbra al público a aceptar 
el estilema como medio expresivo habitual, amolda un modo de 
formar a las exigencias de un producto de consumo, pero convierte 
el producto de consumo así estructurado en algo tan necesario en 
todos sus aspectos, que lo distingue entre todos los films sobre 
gangsterismo y crea una obra de arte que posee todas las caracte­
rísticas del mensaje poético, puesto que el público va a verla otra 
vez no para saber cómo termina la historia, sino para deleitarse 
con las propiedades estructurales de la comunicación. 

(35) Aunque no hay que olvidar que las grandes obras de arte 
se han hecho inmortales con frecuencia a despecho y a causa de 
sus imperfecciones, por ciertas Inestabilidades de estructura debidas 
a la excitación provocada por el hallazgo, a la invasión de un 
núcleo central en que se concentraban todas las energías del 
autor. Cuanto más observa una obra todas las condiciones del 
equilibrio, tanto más correrá la suerte de parecerse a un ejercicio 
correcto, a salvo de todo riesgo y, por consiguiente, simple artículo 
de consumo. 
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Se trata, naturalmente, de casos en que debe inves­
tigarse críticamente situación por situación; una vez 
más, la reflexión estética establece las condiciones óp­
timas de una experiencia comunicativa, sin dar indica­
ciones para el juicio sobre casos singulares. 

Nos interesa poner el acento sobre la serie de gra­
daciones que, dentro de un circuito de consumo cultu­
ral, se crean entre obras de descubrimiento, obras de 
mediación, obras de consumo utilitario e inmediato y 
obras falsamente aspirantes a la dignidad de arte. Y tam­
bién, y a su vez, entre cultura de vanguardia, cultura 
de masas, cultura media y Kitsch. 

Con el fin de aclarar un poco estas distinciones, 
examinaremos cuatro fragmentos. En el primero tene­
mos a un artista, Marcel Proust, que quiere describir 
a una mujer, Albertine, y la impresión que Proust expe­
rimenta al verla por primera vez. Proust no intenta sus­
citar un efecto de apeticibilidad; busca un nuevo modo 
de abordar una situación excitante, y a través de un 
mensaje aparentemente intrascendente (comunicación 
del encuentro entre un hombre y una mujer, y relación 
de las sensaciones del hombre) pretende en el fondo 
elaborar una nueva técnica de conocimiento, una dife­
rente aprehensión de las cosas. 

Con tal finalidad, Proust renuncia a cualquier clase 
de descripción de Albertine: la va individualizando poco 
a poco, no como individuo, sino como elemento de una 
especie de todo indiviso, un grupo de muchachas cuyos 
rasgos, y cuyas sonrisas, y cuyos gestos, pueden fun­
dirse en un único relampaguear de imágenes, con una 
técnica impresionista en la que, incluso cuando descri­
be "un óvalo blanco, unos ojos negros, unos ojos ver­
des", la alusión somática pierde toda capacidad de evo­
cación sensorial para convertirse en nota de un acorde 
(y, en realidad, ve el conjunto de las muchachas "con­
fuso como una música, de la que no es posible aislar 
y reconocer las frases, distintas pero inmediatamente 
olvidadas"). Es difícil citar momentos de esa descrip-
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ción, precisamente porque se prolonga durante varias 
páginas y no es reducible a un núcleo de representa­
ciones; nos lleva a ir individualizando a Albertine len­
tamente, y siempre con la sospecha de que nuestra 
atención, lo mismo que la del autor, no haya sido lo 
bastante sagaz... El lector se va abriendo camino a tra­
vés de las imágenes como a través de una vegetación 
intrincada, y no le impresionan tanto las "mejillas re­
dondas y rosadas" o el "moreno color", como la impo­
sibilidad de distinguir un solo rostro deseable, entre 
aquellas que "tejían entre sus cuerpos independientes 
y separados, mientras avanzaban lentamente, un nexo 
invisible, pero armonioso como una sombra cálida, una 
misma atmósfera, haciendo de ello algo tan homogéneo 
en sus partes como diversa era la multitud en medio de 
la cual avanzaba lentamente el cortejo". 

Nos damos cuenta, al analizar las expresiones una 
a una, de la existencia de todos los elementos observa­
bles en un fragmento Kitsch; pero estos adjetivos no se 
dirigen nunca a un objetivo, y mucho menos a procu­
rarnos una emoción precisa; ni a difundir un aura im­
precisa de "lirismo". Porque el lector, al tiempo que 
es invitado a devanar la madeja de impresiones que el 
fragmento le propone, se ve continuamente obligado a 
dominar las impresiones, en una oscilación emotivo-
crítica que le impide perderse en sentimientos perso­
nales evocados por el contexto, y que no son ante todo 
el sentimiento del contexto. En cierto momento, Marcel 
queda impresionado por los negros ojos de* una de las 
muchachas, por las emanaciones de un "rayo negro" 
que le detiene y le turba. Pero inmediatamente sobre­
viene la reflexión: "Si pensáramos que los ojos de una 
muchacha como aquélla no son más que una brillante 
arandela de mica, no nos sentiríamos tan ávidos de co­
nocerla y de unir nuestra vida a la suya". Es un momen­
to de pausa, después la narración se reanuda, no para 
refutar la emoción sino para comentarla, para profun­
dizar en ella. La lectura no sigue un único hilo, la única 
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cosa negada, en este fragmento tan rico en estímulos 
interpretativos, es la hipnosis; no hay en él fascinación, 
sino actividad. 

¿Y si en vez de Marcel, el que se encontrara con 
una muchacha fuera el personaje descrito por un ho­
nesto artesano a un público que exige fascinación, emo­
ción, tensión, y consuelo hipnótico? Veamos cómo se 
perfila una experiencia similar en Sandokan (36), el Ti­
gre de la Malasia, cuando, en Los tigres de Monpracem, 
se encuentra por vez primera con Mariana Guillonk, más 
conocida por varias generaciones como la Perla de 
Labuán: 

"Acababa de pronunciar aquellas palabras, cuando 
volvió a entrar el lord, pero esta vez no iba solo. Junto 
a él avanzaba, hollando apenas la mullida alfombra, 
una espléndida criatura, a cuya vista Sandokan no pudo 
contener una exclamación de sorpresa y de admiración. 

Era una muchacha de unos dieciséis o diecisiete 
años, de no muy alta estatura, pero de andar flexible 
y elegante, de formas soberbiamente modeladas, de cin­
tura tan sutil que habría sido posible rodearla con una 
sola mano, de tez rosada y fresca como una flor recién 
abierta. Poseía un rostro admirable, con dos ojos azules 
como el agua del mar, una frente de incomparable pu­
reza, bajo la cual se destacaban dos cejas ligeramente 
arqueadas, que casi se unían. 

Una cabellera rubia descendía en pintoresco desor­
den, como una lluvia de oro, sobre el blanco corpino 
que le cubría el busto. 

(36) Se objetará que la descripción física de tos personajes, 
realizada de tal manera que el lector se fije en sus rasgos exteriores, 
no es característica exclusiva de una producción de masa. Tal era 
la usanza de la gran tradición narrativa del siglo XIX. Pero no se 
trata de polemizar con un arte que pretende producir efectos, sino 
con la generalidad y fungibilidad del efecto. Mariana, descrita por 
Salgari tan extensamente, y tan genéricamente apetecible, carece 
de personalidad. Sus características podrían ser de cualquier 
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El pirata, al ver a aquella mujer que parecía una 
niña, a pesar de su edad, se sintió conmovido hasta 
lo más profundo de su alma." 

El fragmento no necesita comentarios: dentro de un 
plano artesanal bastante ingenuo, todos los mecanis­
mos aptos para estimular un efecto son puestos a con­
tribución, tanto para describir a Mariana, como para 
señalar la intensidad de la reacción de Sandokan. ¿Po­
drá alguien de las generaciones futuras reprocharnos 
que, en nuestra infancia, sintiéramos por primera vez, 
más con el pensamiento que con los sentidos, las dimen­
siones de la pasión a través de la máquina provocadora 
construida por Emilio Salgari? Por lo menos, deberá 
reconocérsele esto: no pretendió vender su obra como 
arte. Máquina para excitar la imaginación, o los sue­
ños, la página salgariana no exige a nadie que inten­
cione el mensaje en cuanto tal. El mensaje sirve para 
indicar a Mariana. Bajo esta condición, no aparece el 
mecanismo del Kitsch. A nivel de una producción de 
masas con finalidades de evasión y excitación, el frag­
mento examinado tiene los papeles en regla. La crítica 
no tiene nada que oponer. Como mucho corresponderá 
a la pedagogía establecer si semejantes emociones con­
vienen o no a los muchachos, y decidir si, útil para sus 
propios fines, el estilo de Salgari no debe ser propues­
to corro ejemplo de bien escribir, y debe por tanto do­
sificarse y alternarse con la lectura de los clásicos, o 
—lo que parece más acorde con los principios de cier­
tas escuelas— con la lectura de autores Kitsch. 

muchacha. Parece que Balzac también describe a sus personajes 
como Salgari (rostro, ojos, labios), pero en realidad los describe 
como Proust. Cuando Balzac muestra el rostro del coronel Chabert, 
ya han transcurrido unas treinta páginas de su relato, y todo ha 
contribuido a definir de antemano el sentido psicológico de cada 
uno de estos rasgos fisionómicos, y además en la descripción del 
rostro del viejo soldado no hay ni una sola expresión que pueda 
relacionarse con otros rostros. Cierto que surge un efecto, pero 
problematizado de inmediato por el resto de la página. 
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Salgari (o sus descendientes, que son los magníficos 
confeccionadores actuales de novelas de aventuras, de 
novelas policíacas, o de novelas de ciencia-ficción) de­
berá ser más bien estudiado bajo el plano del análisis 
de contenido. Pero esto constituye otro nivel de inte­
reses. 

Coloquémonos ahora en el punto de vista de un na­
rrador, provisto de gusto y de cultura, que por vocación 
o por elección quiera proporcionar al lector un pro­
ducto digno pero asequible; que por un límite de arte 
o por una decisión comunicativa explícita no renuncie 
a la estimulación de efectos, y sin embargo, tienda a 
elevarse por encima de la producción de masas. El pro­
blema de cómo describir el encuentro entre un hombre 
y una mujer (como Proust o Salgari) se le planteará en 
forma compuesta: por un lado, la exigencia de estimular, 
en pocas frases, el efecto que dicha mujer debe produ­
cir en el lector; por otro, el pudor del efecto desenca­
denado, la necesidad de controlarlo críticamente. 

Forzado a narrar el encuentro de Sandokan con Ma­
riana, nuestro escritor podría resolverlo así: 

"La espera duró cinco minutos, después se abrió la 
puerta y entró Mariana. La primera impresión fue de 
deslumbrante sorpresa. Los Guillonk retuvieron su alien­
to; Sandokan sintió como si fueran a estallar sus venas. 

Bajo ía impresión que les causó la aparición inespe­
rada de aquella belleza, los hombres quedaron incapa­
citados para advertir, analizándola, los no pocos defec­
tos que en ella había; y muchas personas no serían 
capaces de realizar esta labor crítica jamás. 

Era alta y bien formada, según generosos criterios; 
su carne debía poseer el sabor de la crema fresca 
a la que se parecía, su boca infantil, el de las fresas. 
Bajo la masa de sus cabellos color de noche, suave­
mente ondulados, los ojos verdes permanecían inmó­
viles como los de las estatuas y, como los de éstas, un 
poco crueles. Andaba lenta, haciendo revolotear en 
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torno a ella la amplia falda Blanca, y emanaba de todo 
su porte la delicadeza e invencibilidad de la mujer se­
gura de su belleza." 

Como puede observarse, la descripción gastronó­
mica se efectúa con mayor economía de medios y sen­
tido de las pausas; pero, a pesar de la indudable con-
cinnitas del fragmento, de que carecía el salgariano, el 
procedimiento comunicativo es del mismo orden. El in­
ciso central repite, no obstante, el estilema proustiano 
aplicado ya a los ojos de Albertine, consistente en poner 
críticamente en duda el efecto sugerido anteriormente 
por el autor. Si Proust no hubiera aceptado doblegarse 
a una exposición tan inmediata y unívoca, Salgari hu­
biera sido incapaz de moderarla con tanta medida. A me­
dio camino entre los dos debemos situar a Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa. El fragmento reproducido perte­
nece a El Gatopardo, y el lector puede volverlo a leer, 
sustituyendo los nombres ficticios por los de Angélica, 
Tancredi y Salina. La aparición de Angélica en el pa­
lacio de Donnafugata se estructura, pues, como el mo­
delo ideal de un producto medio, en que no obstante, la 
contaminación entre los modelos de la narrativa de 
masas, y las alusiones a la tradición literaria precedente, 
no degeneran en un pastiche grotesco. Este fragmento 
no reviste la función de iluminación y descubrimiento 
que revestía el de Proust, pero sigue siendo excelente 
ejemplo de un estilo librado y digno, que podrá ser pro­
puesto a los muchachos. El recurso al estilema culto se 
hace con mesura. El resultado es un producto de con­
sumo, destinado a gustar sin excitar, a estimular deter­
minado nivel de participación crítica, sin polarizar com­
pletamente la atención en la estructura del mensaje. El 
fragmento, evidentemente, no agota el libro (sobre el 
cual, el juicio debería ser más articulado y complejo), 
pero constituye un índice del mismo. El éxito de esta 
obra halla en estas características estructurales, una 
razón persuasiva; y el hecho de que haya tenido éxito 
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no autoriza por otra parte a definirla como obra de 
Midcult o de Kitsch. Se trata de un bien de consumo que 
ha conseguido, entre otras cosas, mediar una serie de 
problemas histórico-sociales, sobre los cuales la obra 
no ejerce de hecho ninguna operación de descubrimien­
to, pero que es capaz de restituirnos cual han sido ela­
borados por la conciencia histórica de una época. 

Excelente bien de consumo, El Gatopardo no es to­
davía Kitsch. El Kitsch prevé una contaminación menos 
resuelta, una más aparente voluntad de prestigio. El 
fragmento que reproducimos a continuación puede ser 
un ejemplo excelente de esta última posibilidad, ínfima 
entre todas. 

Ray Bradbury, no sin razón definido por la gente me­
dia como el único autor de ciencia-ficción que ha alcan­
zado un nivel literario (porque, en realidad, en vez de 
contar historias fantástico-científicas puras y simples, se 
esfuerza en darles continuamente una apariencia "ar­
tística", gracias al empleo de un lenguaje explícitamente 
"lírico"), escribe una novela para "Playboy". "Playboy", 
como sabemos, es una revista que suele publicar foto­
grafías de muchachas desnudas, con notable malicia y 
habilidad. En esto "Playboy" no es Kitsch: no finge un 
desnudo de arte —escuálida coartada de la pornogra­
fía—, sino que emplea todos los medios técnicos y ar­
tísticos que encuentra a su disposición en el mercado 
para producir desnudos excitantes, aunque no vulgares, 
acompañándolos de cartoons chispeantes y agradables. 

Desgraciadamente, "Playboy" busca promociones en 
el plano cultural, pretende ser una especie de "New 
Yorker" para libertinos y juerguistas; y recurre a la cola­
boración de narradores de fama, que no desdeñan el 
improbable connubio con el resto de la revista, dando 
buena prueba de tolerancia y sentido del humor. Pero el 
mismo proyecto del que el narrador se constituye en 
elemento, actúa fatalmente como elemento de corrup­
ción: admitido en la revista para proporcionar una coar­
tada culta al comprador en lucha con su propia concien-
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cia, el narrador produce con frecuencia un mensaje-
coartada. Produce Kitsch por medio de una operación 
que es Kitsch en sus raíces. Esto es lo que le sucede a 
Ray Bradbury, que ya tiene mucho de Kitsch en otras 
circunstancias y lugares. También Bradbury narra el en­
cuentro entre dos personas, ¿pero cómo podría, que­
riendo "hacer arte", recurrir al lugar común de un en­
cuentro entre dos amantes? ¿No podrá entrar más rá­
pida y directamente en el mundo de los valores, si narra 
el amor de un hombre por una obra de arte? Y en Una 
estación con tiempo sereno nos habla Bradbury de un 
hombre que, arrastrando a su esposa, enternecida y tur­
bada, se decide a pasar las vacaciones en la costa fran­
cesa (imagínese, ¡desde América!), en los alrededores 
de Vallaurís. La finalidad es sentirse próximo a su propio 
ídolo: Picasso. El cálculo resulta perfecto: tenemos arte, 
modernidad y prestigio. Picasso no es elegido por ca­
sualidad: todo el mundo le conoce, su obra se ha con­
vertido ya en fetiche, mensajes leídos según un esque­
ma ya prescrito. 

Y cierta tarde, nuestro personaje, al anochecer, pa­
seando réveur por la playa ya desierta, distingue a lo 
lejos un hombrecillo anciano, que dibuja en la arena con 
un bastón extraños signos y figuras. Inútil decir que se 
trata de Picasso. Nuestro hombre se da cuenta de ello, 
después de habérsele acercado por la espalda y haber 
visto los dibujos trazados en la arena. Observa conte­
niendo el aliento, temeroso de romper el encanto. Des­
pués Picasso se aleja y desaparece. El enamorado de­
searía poseer la obra, pero la marea está subiendo: 
dentro de poco el agua del mar cubrirá la arena, y el 
encanto habrá desaparecido. 

Pero el resumen no revela el estilo de la narración. 
Veamos, pues, qué es lo que observa el protagonista, 
mientras el anciano dibuja sobre la arena: 

"Porque sobre la lisa playa había imágenes de leo­
nes griegos y cabras mediterráneas y de muchachas con 
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carne de arena parecida a polvo de oro y sátiros tocan­
do cuernos esculpidos a mano y niños danzantes, lan­
zando flores a lo largo de toda la playa, y corderitos que 
caracoleaban siguiéndolos, y músicos que tañían arpas 
y liras y unicornios que a la grupa llevaban jóvenes 
hacia prados, bosques, templos en ruinas, volcanes. A lo 
largo de la playa, en una línea initerrumpida, la mano, 
el estilo lígneo de aquel hombre, agobiado por la fiebre 
y el sudor, bosquejaba, unía, enlazaba aquí y allá, alre­
dedor, dentro, fuera, a través, delineaba, subrayaba, con­
cluía, después se apresuraba como si aquella móvil ba­
canal debiera florecer antes de que el sol se hundiera 
tras el mar. Veinte, treinta metros o más de ninfas y de 
dríadas y de fuentes bailoteaban en jeroglíficos inextri­
cables. Y la arena, en la mortecina luz, era del color del 
cobre fundido, y sobre ella, en aquel momento, se ex­
tendía un mensaje que cualquier hombre de cualquier 
tiempo podía leer y degustar, a través de los años. Todo 
daba vueltas y se mecía en el propio viento y en la pro­
pia gravedad. Ya el vino estaba preparado para ser ex­
primido bajo los pies, ensangrentados por los racimos, 
de las danzantes hijas de los vendimiadores, ya mares 
humeantes generaban monstruos recubiertos de piezas 
de oro, mientras aquilones floridos esparcían perfumes 
sobre las huyentes nubes, ya... ya... ya... 

El artista se detuvo." 

También en este caso, resulta superfluo el análisis. 
Aquí se prescribe al lector qué es lo que debe indivi­
dualizar y disfrutar —y cómo disfrutarlo— en la obra de 
Picasso; mejor, de la obra de Picasso se le proporciona 
una quintaesencia, un resume, una imagen condensada. 
Debe notarse que de Picasso se ha elegido el momento 
más fácil y decorativo (gravita también sobre el pintor, 
espléndidamente retratado en esta fase de su produc­
ción, una sospecha de Kitsch...) y que se acepta del ar­
tista la imagen más convencional y romántica. Ese im­
probable pasear por las playas decorando la línea don-
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de rompen las olas, derriba en el lector menos prepa­
rado cualquier resto de resistencia que le impidiera re­
conocer en Picasso un fetiche adecuado a su condición 
media. Por un lado, Bradbury interpreta el arte picassia-
no con un típico empleo de código empobrecido (redu­
cido al puro gusto del arabesco, y a un vulgar repertorio 
de relaciones convencionales entre figuras estereotipa­
das y sentimientos asimismo prefijados), y por otro, su 
fragmento constituye una típica comprobación de estile-
mas tomados de toda una tradición decadente (podría­
mos individualizar ecos de Pater, Wilde, expresiones de 
epifanía joyciana —¡la muchacha pájaro!—, dannunzia-
nismos de segunda fila...), unido todo por la intención 
explícita de acumular efectos. Y, no obstante, el mensaje 
pretende ser intencionado en cuanto a tai: es formulado 
de modo que el lector se entusiasme con un autor que 
"escribe tan bien". 

La impresión total, para el lector Midcult, es de una 
extrema tensión lírica. La narración no sólo es consu­
mible, sino bella, y pone a su disposición la belleza. 
Entre esta belleza y la de las muchachas de la página 
central de "Playboy" no existe mucha diferencia; salvo 
que, siendo ambas gastronómicas, la segunda ostenta 
una hipocresía más maliciosa, la representación fotográ­
fica exige una referencia real, de la cual existe forzosa­
mente incluso un número de teléfono. El verdadero 
Kitsch, en cuanto Mentira, está en el fragmento de arte 
de Ray Bradbury. 

Conclusión 

Así se completa la escala de posibilidades. En el 
plano de la reflexión estética el Kitsch, definido en su 
estructura comunicativa, ha adquirido fisonomía propia. 

Con todo, bastaría un solo individuo que, excitado 
por la lectura de Bradbury, se acercara por primera vez 
a Picasso, y ante las obras de éste, reproducidas en 
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cualquier libro, encontrase el camino para una aventura 
personal, en la que el estímulo Bradbury se hubiera con­
sumado, para dejar paso a una vigorosa y original toma 
de posesión de un modo de formar, de un modo pictó­
rico... Bastaría esto, para hacer sospechosas todas las 
definiciones teóricas acerca del buen y del mal gusto. 

Pero son éstas, elucubraciones del tipo de "los ca­
minos del Señor son infinitos": la enfermedad puede 
acercar a Dios, pero para un médico, por muy creyente 
que sea, el primer deber es diagnosticar y curar las 
enfermedades. 

Como máximo, debe de mantenerse una sospecha 
ante cualquier investigación sobre los mass media que 
tienda a establecer conclusiones definitorias. En el inte­
rior de la situación antropológica "cultura de masas", 
están al orden del día mediaciones y reversiones; el 
polo de la recepción puede configurarse de modo tal, 
que modifique la fisonomía del de la emisión, y vice­
versa. 

A veces, el Kitsch se halla en el mensaje, a veces 
en la intención del que lo recibe o del que lo ofrece 
como producto distinto de aquello que realmente es. Por 
ejemplo, un modelo de Kitsch musical lo constituye el 
Concierto de Varsovia de Addinsel, con su acumu­
lación de efectos patéticos y sugestiones imitativas 
("¿oyes?, son los aviones que están bombardeando"), 
utilizando reclamos chopinianos a mansalva. Y es un 
modelo de disfrute Kitsch aquel fragmento de Malaparte 
en que describe (en La piel) una reunión de oficiales in­
gleses, en que se escuchan las notas de esta música, 
que al autor le parece en los primeros momentos Chopin, 
pero que luego se revela como un Chopin falso y adul­
terado, cuando uno de los presentes exclama con deli­
cia: "Addinsel es nuestro Chopin". En este sentido, la 
mayor parte de la música considerada ritmo-sinfónica, 
en su deseo de amalgamar la gracia de la música de 
baile, la osadía del jazz y la dignidad del sintonismo 
clásico, no consigue efectos distintos a los que consigue 
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Addinsel. Pero cuando el compositor es un hombre do­
tado, puede ofrecer un producto que tenga una necesi­
dad estructural, que pueda escapar al Kitsch y convertir­
se en un correcto producto medio, una agradable divul­
gación de los más arduos universos musicales. Tal es, 
por ejemplo, la Rapsodia en azul de Gershwin, al cual 
es imposible negar cierta originalidad de soluciones, y 
un considerable frescor al resucitar material folklórico 
americano en forma inopinada. Pero en el momento en 
que esta composición (legítimamente audible como dis­
tensivo y honesto estímulo de relajamiento y de fanta­
sía) es interpretada en una gran sala de conciertos, diri­
gida por un director de frac, y escuchada por un pú­
blico interesado en celebrar los ritos tradicionales del 
sintonismo, se convierte inevitablemente en Kitsch, por­
que estimula reacciones no proporcionadas a sus inten­
ciones y a sus posibilidades. Es descodificada siguiendo 
un código que no es el original. 

No pueden, en cambio, ser considerados Kitsch las 
canciones bailables del mismo autor, perfectamente au­
dibles y agradables. Porque Gershwin nunca pensó que 
Lady be good pudiera llegar a constituir un monumento 
de las discotecas cultas, sino que se ha limitado a ven­
der lealmente la obra a su público, como una simple 
máquina para invitar a bailar, como un estímulo a la 
evasión; y como tal, funciona sin reservas. Se podrá 
luego desplazar el discurso, y formularse la pregunta de 
si una evasión como la de los bailables es conveniente 
para una vida equilibrada; o de si la letra de tipo amo­
roso de una canción no llegará a degenerar en puro 
y superficialísimo flirt. Pero esto sería penetrar en otra 
esfera del problema. Aceptada una situación en que se 
hace funcional una música capaz de suscitar un tipo 
especial de excitación fisiológica y afectiva, la canción 
gershwiniana cumple con gusto y medida su propia f i­
nalidad. 

También el fragmento de El Gatopardo ya citado, 
honesto en sus propias intenciones de noble producto 
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de entretenimiento, puede asumir una pretensión exce­
siva, cuando es propuesto como ejemplo de mensaje 
poético, revelación original de aspectos de la realidad 
que —antes que la misma obra— habían permanecido 
encubiertos e inexplorados. Pero en tal caso, la respon­
sabilidad de haber producido Kitsch no debe ser atri­
buida al autor, sino al lector, o al crítico que ha pro­
puesto el mensaje extrayéndolo de un código que im­
pone una interpretación arbitraria, y que obliga al lector 
a considerar el sabor de fresas de la boca, los ojos 
verdes como los de las estatuas, y la cabellera color 
noche, como estilemas de un mensaje, a intencionarlo 
así y a gozar la propia originalidad de visión (37). 

En el panorama de la cultura de masas no se puede 
afirmar, sin embargo, que la secuencia de las mediacio­
nes y de los préstamos sea de sentido único. No sola­
mente el Kitsch toma prestados estilemas de una cultura 
de propuesta para incluirlos en sus propios frágiles 
contextos. Hoy es la cultura de vanguardia la que, reac­
cionando ante una situación masiva y agobiante de la 
cultura de masas, toma prestados del Kitsch sus pro­
pios estilemas. No hace otra cosa el pop-art cuando 
individualiza los más vulgares y pretenciosos símbolos 
gráficos de la industria publicitaria y los hace objeto 
de una atención morbosa e irónica, ampliando su ima­
gen y trasladándola al cuadro de una obra de galería. 
Venganza de la vanguardia sobre el Kitsch, y lección 
de la vanguardia al Kitsch, porque en este caso el ar­
tista muestra al productor de Kitsch cómo puede inser­

ís?) Dichos estilemas ya tienen una historia: "... miraba yo tu 
garganta de estatua —los labios carnosos, alegres, color de fresa—, 
las orejas gráciles, cubiertas —de aquella finísima pelusa— que 
blanquea los melocotones maduros" (GUIDO DA VERONA, // libro del 
mió sogno errante). Y "Angélica, recostada aún, reía, enseñando to­
dos los dientes de zorra... Aquella posibilidad de estupro la turbaba; 
la bella garganta latía" (Lampedusa); "aquella risa tuya, aquella 
risa tuya —áspera como un sollozo de placer— en la que veía 
brillar de saliva límpida —las puntas de tus minúsculos— dientes 
de animal de presa" (Da Verona). 
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tarse un estilema extraño dentro de un nuevo contexto 
sin cometer un pecado contra el gusto: y la marca de 
una bebida o la historieta lánguida, objetivadas en una 
tela, adquieren una necesidad de que antes carecían (38). 

Pero también en estos casos, por regla general, no 
tarda en presentarse la venganza del Kitsch sobre la 
vanguardia. Porque ya está sucediendo que el proce­
dimiento del pop-art sea modificado por unos carteles 
que utilizan, para provocar efectos y ostentar un alto 
nivel de gusto, los estilemas de la nueva vanguardia 
para producir un nuevo Kitsch. Y esto no es otra cosa 
que un episodio del fenómeno, típico de toda sociedad 
industrial moderna, de la rápida sucesión de los stan­
dard, para los que también en la esfera del gusto cual­
quier innovación corre el peligro de convertirse en pro­
ducción de una costumbre y de un vicio futuros. 

La dialéctica entre vanguardia y artesanía de masas 
(que se refiere a lo que es Kitsch y a lo que el Kitsch 
no es, ya producto destinado a usos prácticos, ya co­
rrecta mediación de adquisiciones del arte) manifiesta 
tanto su ritmo alarmante como sus automáticas posibi­
lidades de recuperación. Pero deja también entrever 
la posibilidad de intervenciones operativas; de las cua­
les, sin embargo, la última que debe ser intentada, y la 
más engañosa, es la restauración aparente de una adhe­
sión a los valores intemporales de una Belleza que, ge­
neralmente, encubre el rostro, cómodo y remunerador, 
del Kitsch. 

(38) Un Kitsch que utiliza los restos del arte y un arte de van­
guardia que utiliza los restos del Kitsch... 

Seria muy útil analizar los dos medios operativos con la ayuda 
del término "bricolage", propuesto por Lévi-Strauss en La pensée 
sauvage. De esta.manera, vanguardia y Kitsch aparecerían vincu­
lados en un bricolage recíproco. Así el arte, dispuesto a bricoler, 
trata de superar una situación en que todo parece ya dicho; el 
Kitsch, simulando la actividad del ingénieur, que interroga al uni­
verso para "se situer au déla", es por el contrario una ciencia de la 
imitación del arte y reafirma la falsedad de una situación en que 
realmente todo ha sido ya dicho. 
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LECTURA DE "STEVE CANYON" 

"Nullus sermo in his potest cer­
tificare, totum enim depender ab 
experientia." 

Roger Bacon, Opus Majus 

Análisis del mensaje 

El 19 de enero de 1947, Milton Caniff publica la pri­
mera entrega óe Steve Canyon (1). Según costumbre, ei 
nombre del protagonista indica el título de este nuevo 
relato; es la única información de que el público dis­
pone para introducirse en lo vivo de las vicisitudes y 
tomar contacto con los nuevos "caracteres". Por otra 
parte, es ya sabido que Caniff es el autor de Terry and 
the Pirates, aunque aquí se invita al lector a un nuevo 
clima narrativo. Por su parte, el autor sabe que en el 
desarrollo de la primera entrega, debe despertar el in­
terés (si no ya el entusiasmo) y la complicidad del* públi­
co. Público extremadamente diferenciado, que en cierto 
momento alcanzó, para Terry, alrededor de 30.000.000 
de lectores diarios. El autor, para llevar a cabo su pro­
pósito, dispone de determinados instrumentos expresi­
vos. Le consta que, aunque nosotros no lo sepamos 

(1) Respecto a un análisis superior de este tema, véanse la£ 
sugerencias de S. BECKER, Comic Art ¡n Americ^i cit. El personaje 
de Steve Canyon recibió también en España e| nombre de Luis 
Ciclón. 
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aún, le es preciso emplear un lenguaje muy articulado 
y de absoluta concisión. Sigámosle pues, señalando el 
"modo" en que ha dispuesto su mensaje, descodifique­
mos el mensaje de acuerdo con lo que éste nos pueda 
comunicar, sin olvidar la observación de la estructura 
del propio mensaje, y distingamos finalmente los signos 
y las relaciones entre signos referidos a un código dado, 
al que el autor se remite suponiéndolo conocido de sus 
lectores. 

La página se compone de cuatro hileras; tres de 
ellas, contienen tres viñetas; la primera tiene sólo dos 
viñetas (o encuadres) puesto que una de ellas se am­
plía hasta abarcar el título. 

Primer encuadre. En términos cinematográficos po­
dríamos definirlo como encuadre "en subjetivo", como 
si la cámara se hallase detrás del protagonista. Los 
objetos aparecen como vistos por una sola persona y 
—puesto que se supone que dicha persona se mueve 
hacia adelante— vienen al encuentro del espectador. 
De Steve Canyon, se entrevé ahí sólo el gabán, de an­
chas y caídas hombreras, corte "raglán". Que se trata 
de Canyon lo confirma el policía que le saluda con con­
fidencial acento irlandés ("me sister" "ye") y cuya cor­
dialidad queda subrayada por el ademán y la amplia 
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sonrisa. El policía se muestra como desearíamos en­
contrarlo en cualquier circunstancia de la vida, y como 
aparece de hecho en toda comedia holliwoodiense. Más 
que un policía, es El Policía, la Ley como Amigo. El diá­
logo surge: Vaya, vaya, ¡es Stevie Canyon! ¡Mi hermana 
de Shannoh me escribió que fue usted a verla personal­
mente! —Asi fue. La encontré bien. El hecho de que el 
policía dé las gracias a Steve (llamándolo confidencial­
mente "Stevie") por un acto de cortesía hacia la propia 
hermana, demuestra una postura cordial del protagonis­
ta ante la ley, y una propensión general a las human 
relations. 

Segundo encuadre. Steve se halla evidentemente 
en la entrada de un gran edificio. Delante de un portero. 
Las relaciones entre éste y Steve son semejantes a las 
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de Steve con el policía. Pero si bien el policía repre­
sentaba la autoridad, el portero se representa sólo a sí 
mismo; si Steve le otorga su amistad y benevolencia 
es pues porque su técnica de las human relations no es 
interesada, sino espontánea. —¡Me alegra verle de re­
greso, Mr. Canyon! ¡Mi chico recibió el recuerdo que 
usted le mandó desde Egipto!— Steve, pues, quiere 
a los niños y realiza viajes a países exóticos.'Su lacó­
nica respuesta ("good") le distingue como hombre ama­
ble pero no dado a retóricas afectivas. El portero deja 
entrever además que Steve vuelve a casa después de 
una larga ausencia. 
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Tercer encuadre. Es el más ambiguo de todo el con­
texto. No queda claro lo que Steve pudo hacer y dónde 
estuvo durante su ausencia. Igualmente imprecisa es su 
relación con el vendedor de periódicos ciego. ¡Presente, 
sargento! —dice Steve. Y dice el vendedor: ¡Capitán 
Canyon! ¿Sabe que me ha hecho sudar lo indecible con 
este último viaje suyo? Tengo aquí el extracto de cuen­
tas financiero. ¡No se arrepentirá de haberme echado 
una mano en este asunto!— Ha existido entre ambos un 
tráfico, y rentable. La figura de Canyon se aureola de 
interés y de cierto suspense. Añádase a ello que el ven­
dedor de periódicos le llama "capitán", dando a enten­
der un pasado militar. No debe olvidarse que nos ha­
llamos en 1947, y pasado militar, por lo menos en la 
más corriente opinión, significa comportamiento heroico 
en zona de operaciones. Steve por su parte, llama "sar­
gento" al vendedor y su relación adquiere el tono de 
una viva camaradería: los hombres que se han ayudado 
en momentos de peligro no se abandonan jamás, uni­
dos por viriles y cordiales lazos de colaboración. La 
guerra es simiente de afectos, escuela de amistad, pa­
lenque de iniciativas. Sobre un trasfondo semejante, el 
tráfico existente entre ambos podrá ser una aventura, 
con consecuencias imprevistas, pero nunca ilegal. No 
es posible sospechar de un ciego de guerra. Se sim­
patiza con él. La simpatía reverbera sobre Steve, que 
entra ya en el cuarto encuadre como "nuestro" héroe. 
Se inicia la racha de proyecciones e identificaciones. 

Cuarto encuadre. Steve sale del "subjetivo", la cá­
mara ha retrocedido y ha enfocado hacia la izquierda. 
Steve aparece de perfil pero su rostro no se ve aún. 
Es bueno que el lector saboree la espera y se construya 
un alma, antes de asignarla a un rostro. Y el alma se 
configura mejor en el contacto con la pequeña florista. 
Esta se le acerca llena de confianza: —¿Una flor para el 
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ojal, Mr. Canyon? —Hoy no, guapita. Pero es ya hora 
de que tú y tu madre vayáis a ver una película invitadas 
por mi... 

Quinto encuadre. La construcción del alma se ha 
completado. Se aproxima la revelación del rostro. Ahora 
se entrevé casi por reflejo. La belleza, la fascinación de 
Steve, declarados ya por una aparición de espaldas 
(alta estatura, cabello rubio y ondulado), se deduce 
de la reacción estática de las dos chicas del ascensor 
—¿Sube? —¡Este ascensor, Mr. Canyon! Y tratándose 
de usted no vamos a esperar a que se llene, ¿verdad, 
Irma? —¡R-r-rajá! 
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La exclamación de la segunda muchacha nos pro­
porciona una nueva información: "R-r-rajá" es deforma­
ción de "Roger", que en la jerga de los pilotos, equivale 
a "O.K.". El necho de que la muchacha lo emplee —ade­
más de expresar entusiasmo —con Steve, deja entender 
que es conocido como aviador. Finalmente, este últi­
mo encuadre remacha una impresión que se había ya 
delineado en la lectura de las viñetas precedentes, que 
la acción transcurre en un gran rascacielos de despa­
chos, en el centro de una metrópoli industrial, en zona 
de gran prestigio profesional. 

Sexto encuadre. Aparece el rostro de Steve Canyon. 
Belleza masculina, de rasgos marcados, una cara firme 
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y tensa: madurez y vigor. Nos remite a una serie de es­
tereotipos holliwoodianos, desde Van Johnson a Cary 
Grant. La corriente de simpatía con el rostro de Steve 
no se funda pues en una mera virtud evocadora del 
hecho plástico, sino en la cualidad de "signo" que el 
hecho plástico asume y que nos remite, con función 
jeroglífica, a una serie de tipos de standard, de ideas 
sobre virilidad que forman parte de un código conocido 
por el lector. La simple delimitación gráfica de los con­
tornos constituye el elemento convencional de uñ len­
guaje. En resumen, Steve es elemento iconográfico es-
tudiable iconológicamente como el santo de una minia­
tura, con sus atributos canónicos y un tipo determinado 
de barba o aureola. Steve abre luego la puerta de su 
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despacho; que el despacho es suyo se nos advierte por 
medio del nombre que figura en el cristal. En cuanto a la 
razón social de la empresa, no hace más que acrecer 
la impresión, la fascinación de la situación y el perso­
naje. Jugueteando con la expresión financiera "Limited", 
la empresa de Steve se llama "Horizons Unlimited", 
horizontes ilimitados. ¿Exportación, investigaciones ar­
queológicas, viajes espaciales, transportes aéreos, in­
vestigaciones policíacas, contrabando, compra-venta de 
secretos atómicos? Probablemente, como se verá por 
las viñetas siguientes, se trata de una agencia dedicada 
a asuntos de toda clase, una agencia que ha hecho del 
riesgo su actividad profesional. Dentro de la oficina, está 
la secretaria (que anuncia a alguien la llegada de Steve). 
Incluso ésta, constituye un prototipo bien definible, re­
ferido a un código del gusto de los años cuarenta. Mez­
cla convincente de fascinación mediterránea y oriental 
(que nos remite a los dos escenarios de guerra de los 
que se han importado los modelos de erotismo postbé­
lico), la muchacha, evidentemente procaz (la procacidad 
de la secretaria es proporcional al prestigio del boss), 
muestra no obstante cierto frescor no desprovisto de 
virtud. Si el lector, poco habituado ahora al maquillaje 
de los años cuarenta, es capaz de captar el sentido *eal 
del hecho iconográfico, no dejará de advertir el elemen­
to "blusa de lunares": esta circunstancia, en la división 
maniquea entre bien y mal —por la que se rige inevita­
blemente una tipología del comic— se halla claramente 
del lado del candor. En las viñetas que seguirán se 
hará aún más patente el contraste entre la vaporosa 
blusa de lunares y el ajustado vestido de seda negra 
de la "vamp". 

Séptimo encuadre. Después de la cantidad de in­
dicaciones tipológicas proporcionadas por la viñeta pre­
cedente, la séptima, desde el punto de vista iconográ­
fico, desempeña una función interlocutoria. Introduce, en 
cambio, nuevos elementos en el plano conceptual a tra-
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vés del diálogo. De hecho, sirve para preparar la escena 
representada en la viñeta octava. La secretaria pasa a 
Steve la comunicación telefónica que sostenía al entrar 
éste y presenta al interlocutor: 

—Es mister Dayzee, secretario de Copper Calhoon, 
/a Loba de la Bolsa... 

—Hum..., La llaman "trigonocéfalo". Ulula quizás, 
¿o silba...? 

El diálogo es rico en anotaciones. El nombre del se­
cretario sugiere la imagen de una "margarita" (daisy) 
—y de hecho, cuando el secretario haga su aparición, 
será fácil unir a su desarmada vacuidad un nombre tan 
risible. El nombre de Miss Calhoon es "Copper" (co­
bre; pero corrientemente esta expresión equivale tam-
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bien a "Cabellos rojos"): se perfila la idea de una ca­
bellera leonina. En cuanto a calificación profesional, no 
precisa comentarios. Es revelador, en cambio, el so­
brenombre que Steve le atribuye: "copperhead" no su­
giere tan solo la idea de "cabeza de cobre", sino tam­
bién el nombre de una serpiente. De ahí el juego de 
palabras sobre el alarido (la Loba) y el silbo. Ante to­
dos estos personajes, la postura de Steve es despre­
ocupada e impávida. 

Octavo encuadre. La presentación del ambiente es 
ejemplar. Una decoración de gran lujo, modernista tar­
día, con influjos de un novecientos pomposo, "direccio-
nal", de los años veinte-treinta; predominio de las líneas 
verticales, de forma que sugieren un salón de paredes 
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altísimas y de vastas proporciones. El secretario de Cop-
per Calhoon, por su parte, viste como un magnate de 
opereta; el rostro bobalicón —que se verá mejor en la 
viñeta siguiente— concuerda con la marcada ostenta­
ción que emana del atuendo. Dado este tipo de secre­
tario, dedúzcase cómo es la dueña: Copper Calhoon 
aparece tras una exagerada mesa de despacho, enfun­
dada en un vestido negro que la cubre hasta la nuca. 
El personaje aparecerá mejor en los siguientes encua­
dres, pero ya a partir de este momento podemos 
caracterizarla como una inteligente mezcla de Reina de 
Blancanieves, la Verónica Lake de Me casé con una bru­
ja y Hedy Lamarr. Prototipo de mujer fatal, en ella las 
relaciones más obvias con la matriarca industrial apa­
recen sublimadas en cierto sentido en el más vertigi­
noso y patente de los standard eróticos de cuño cine­
matográfico. Todo cuanto en esta mujer alude a la po­
tencia económica es transferido al plano del glamour, 
en forma enfática y con clara conciencia de lo invero­
símil. Copper Calhoon es inverosímil porque debe ser 
entendida de inmediato y sin equívocos como símbolo 
de potencia, fascinación, prestigio, imperio. En tal sen­
tido, sólo una simbología absolutamente convencional, 
amplificadora, puede conducir inmediatamente al lector 
a la clave apropiada. Únicamente en base a lo dicho 
puede adquirir significación el diálogo telefónico entre 
Steve y el secretario. 

—¿Mr. Canyon? Miss Copper Calhoon quisiera uti­
lizar sus servicios profesionales. ¿Quiere usted venir en­
seguida al apartamento de Miss Calhoon? —¿V si yo no 
quisiera prestar mis servicios profesionales a Miss Cal­
hoon? 

Noveno encuadre. El secretario aparece conster­
nado. Como puede advertirse, la estupefacción se hace 
patente en los tres niveles complementarios, dibujo, 
conceptos y sonidos. El estupor reflejado en el rostro 
del personaje constituye un ejemplo normal de estili-
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zación psicológica. Lo mismo se expresa en sus pala­
bras: "¡Mr. Canyon: No hay persona que rechace una 
audiencia con Miss Calhoon!" El secretario queda ano­
nadado ante conducta tan aberrante, y no acierta a hacer 
otra cosa que referirse a las costumbres, tan brutalmen­
te infringidas. Más curioso es en cambio el modo en 
que se expresa el nivel sonoro con que el secretario 
formula la primera exclamación (valiéndose de una es­
pecie de carácter grueso y traduciendo con ello la in­
tensidad del sonido en la pesadez del signo, así como 
la especie de escandalizado "tartamudeo" con que el 
"míster Canyon" es pronunciado. "Míster" aparece sub-
dividido en dos sílabas, la primera de ellas subrayada. 
El artificio gráfico explica toda una postura psicológica, 
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una aceleración emotiva, sugiriendo un especial tipo de 
pronunciación. Naturalmente, el hecho de que se defi­
nan como "curiosos" los medios utilizados para lograr 
la situación, se debe a que estamos leyendo una página 
suponiendo en el lector una cierta "virginidad", asumida 
como hipótesis de trabajo; en realidad, el tipo de esti­
lización gráfica que examinamos, se funda en una serie 
de convenciones bastante comunes mediante las cuales 
todo buen lector de historietas es capaz de captar rá­
pidamente el alcance del mensaje. Hay además en esta 
viñeta otros dos datos de información. Uno de ellos nos 
los proporciona la respuesta irónica de Canyon: "¡Y yo 
que siempre creí ser una persona! ¡Buenos días mfster 
Doozie!" (adviértase que el nombre del interlocutor y 
el "buenos días" son expresados en forma incorrecta). 
Segunda información, Cooper, que ahora aparece con 
todo detalle, enriqueciendo las consideraciones dedu­
cidas de la viñeta precedente (largo cigarrillo, guantes 
negros, maquillaje que acentúa los caracteres "fatales") 
se manifiesta aún más como mujer perspicaz y de múl­
tiples recursos: sigue la conversación por una derivación 
de la línea, y tiene pleno control de la situación. 

Décimo encuadre. Aquí la negativa de Steve ad­
quiere nueva impertinencia. El encuadre refleja eviden­
temente el diálogo en su fase final (se sobreentienden 
algunas réplicas de la conversación). Dice Steve: "mister 
Dizzy —otra deformación, esta vez más ofensiva— pero 
¿qué está usted diciendo? ¡Y yo que soy tan ¡oven y tan 
sensible!... ¡Cuando oiga el clic sabrá que pilota usted 
solo!" La última expresión confirma que Steve es avia­
dor: "solo flight" es jerga de pilotos. La respuesta ente­
ra de Steve aparece, finalmente, como acto petulante de 
un hombre amante de la propia independencia, a des­
pecho de las necesidades y la adversidad. En efecto, 
la secretaria comenta desconsolada que no habría ¡do 
mal disponer al fin, del dinero para pagar el alquiler de 
la oficina, pero que en realidad no se puede pretender 
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que su jefe adquiera semejantes hábitos. La oficina, en 
efecto, aparece en esta viñeta como un modesto cu­
chitril dispuesto con sencillez. 

Undécimo encuadre. En el plano iconográfico este 
encuadre no añade nada nuevo, salvo la larga espiral 
de humo emitida por Copper antes de hablar, señal de 
una larga pausa. Pero, aparte el hecho de que incluso 
el fenómeno "espiral de humo" se nos da a través de 
otro recurso a la convención (en realidad aquel signo 
significa "espiral de humo" sólo en el universo del 
comic), lo que es altamente significativo es el diálogo. 
El secretario dice lo que es lógico esperar de un indi­
viduo de su clase: "¡Copper! ¡Ha oído en su auricular lo 
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que dijo Steve Canyon! En mi vida me he visto...". Pero 
Copper corta la charla: "Quiero a este hombre. ¡Consi­
gúemelo!" Con ello se dibuja definitivamente el perso­
naje y se abre un camino lleno de promesas. El hecho 
de que la entrega acabe aquí no es casualidad. Las once 
viñetas han constituido un crescendo de indiscutible 
maestría, que ha conducido al lector hasta el climax 
de la última escena. Én solo el espacio de una página, 
Caniff ha logrado delinear un grupo de personajes y dar 
comienzo a una historia. Nada ha ocurrido todavía, pero 
a partir de este momento el lector está persuadido de 
que todo puede ocurrir. La historia se detiene aquí, con 
la situación tensa como la cuerda de un violín. Si la 
expresión "suspense" tiene un significado, he aquí un 
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ejemplo concreto y, nótese bien, sin recurrir a la vio­
lencia, al misterio explícito, al tradicional golpe de efec­
to. Esta página ha logrado su finalidad; ha conquistado 
de inmediato una comunidad de lectores, que no aban­
donarán ya al personaje. 

El examen, inevitablemente pedante y minucioso, de 
esta página, nos sugiere dos series de anotaciones. La 
primera sobre el lenguaje del comic en general, la se­
gunda se refiere a una cadena de interrogaciones que 
esta página nos ayuda a formularnos sobre la naturale­
za de esta historia, la naturaleza de otras historias de 
comics de diverso carácter, y la naturaleza de los medios 
de masas en general. 

El lenguaje del comic 

1. En esta página hemos señalado los elementos 
de una iconografía que, incluso cuando nos remite a es­
tereotipos realizados ya en otros ámbitos (el cine por 
ejemplo), lo hace con instrumentos gráficos propios del 
"género". En la página examinada hemos indicado sólo 
la espiral de humo, pero si examináramos una produc­
ción vasta de dicho campo, se podrían registrar dece­
nas de elementos figurativos ya canónicos, con estatuto 
iconológico preciso. Podríamos citar por ejemplo varios 
procedimientos de visualización de la metáfora o de la 
semejanza, al estilo de la historieta humorística: ver las 
estrellas, tener el corazón alegre, sentir que la cabeza 
de vueltas, roncar como una sierra, §on otras tantas 
expresiones que en el cómic se realizan recurriendo 
constantemente a una simbología figurativa elemental, 
captada inmediatamente por el lector. A la misma cate­
goría pertenecen las gotas de saliva que expresan con­
cupiscencia, la lámpara encendida qu^ significa "idea 
repentina", etc. Pero en realidad estos elementos icono­
gráficos se-componen en una más amplia gama de con­
venciones, que constituye un verdadero repertorio sim-
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bóiico, lo cual nos permite hablar de una semántica del 
comía 

2. Elemento fundamental de esta semántica es, ante 
todo, el signo convencional de la "nubécula" (que es 
precisamente el "fumetto", el "echtoplasme", el "ba­
lloon") que rasgueada según ciertas convenciones y 
acabada en una cola hacia la cara del que habla, sig­
nifica "manifestación hablada", si dicha cola está unida 
al que habla por una serie de burbujas, significa "pen­
sado"; si está circunscrita por contornos cortados, en 
ángulos agudos, en diente de sierra, puede representar 
a su vez miedo, ira, agitación, explosión de cólera, ala­
rido, según una precisa standardización de los humo­
res (2). Otro de los elementos es el signo gráfico utili­
zado en función sonora en una libre ampliación de los 
recursos onomatopéyicos de una lengua. De tal forma 
tenemos una tabla de los rumores, bastante rigurosa, 
que va desde el "sss" de la pelota en vuelo, al "crac" 
de la carabina, el "paf" del puño, el "bang" de la puerta 
que bate, el "zas" de la persecución sin resultado, los 
diversos tipos de caída y choque, desde el "blomp" al 
"ploff", el "sigh" o "sob" del sollozo, el "gulp" de 
la consternación, al "mumble" del trabajo cerebral. En 
muchos casos se trata de verdaderas onomatopeyas, do­
tadas de significado en inglés, que se transfieren a 

(2) Se podría observar que "semántica del comic" es un tér­
mino puramente metafórico, puesto que el comic emplea el len­
guaje común y las referencias de los diversos signos son analizados 
en términos de lenguaje común. Pero, ante todo, las historietas 
emplean como significantes no sólo términos lingüísticos, sino 
también elementos iconográficos que tienen un significado unívoco. 
Por otra parte, desde el momento en que están encerrados en el 
balloon, los términos asumen unos significados que con frecuencia 
tienen validez sólo en la esfera del código del comic. En este 
sentido, pues, el balloon, más que elemento convencional pertene­
ciente a un repertorio de signos, sería un elemento de metalenguaje, 
o, mejor dicho, una especie de señal preliminar que impone la refe­
rencia a un determinado código, para el descifre de los signos 
contenidos en su interior. 
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países de otra habla con pura función evocativa, per­
diendo la inmediata conexión con el significado —trans­
formándose de "signo" lingüístico que eran, en equiva­
lente visual del rumor, y volviendo en función, como 
"signo", al ámbito de las convenciones semánticas del 
comic. 

3. Los elementos semánticos se componen de una 
gramática del encuadre, de la que en Sfeve Canyon 
hemos visto ejemplos convincentes. Desde la historieta 
banal, prácticamente bidimensional, se llega a ciertas 
construcciones elaboradas, en el ámbito de la viñeta, 
que acusan de forma obvia una sofisticada atención a 
los fenómenos cinematográficos. El gusto del encuadre 
se apodera hasta tal punto del dibujante, que lo lleva 
a virtuosismos inútiles respecto a la finalidad del men­
saje, como ocurre con los que pecan de preciosismo 
cinematográfico, tomando un edificio de abajo arriba 
cuando ningún motivo de orden expresivo exige acudir 
a referencias expresionistas. En el ámbito del encuadre, 
los factores semánticos se articulan en una serie de 
relaciones entre palabra e imagen: así sé obtiene el 
nivel mínimo de una complementariedad por efecto (la 
palabra expresa una postura que el dibujo es incapaz 
de explicar en todas sus implicaciones); la excedencia 
pleonástica de lo hablado, que interviene para aclarar 
continuamente aquello que en realidad es ya explícito, 
como para controlar mejor un público subdesarrollado 
(se tienen ejemplos típicos en los comics de Superman); 
una especie de* independencia irónica entre palabra e 
imagen, como ocurre en ciertas historietas en las que, 
por ejemplo, mientras en primer plano se desarrolla un 
episodio, en segundo plano aparecen hallazgos de gusto 
surrealista o jocoso como los hombrezuelos que surgen 
de las esquinas de los cuadros en Jiggs and Maggie, 
de Mao Manus, o en ciertas viñetas de Smoke Stover. 
En otros casos, la independencia no es debida a ironía 
sino a una potente efusión de lo visual, como en ciertos 
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encuadres en los que, en el trasfondo, el gusto por lo 
particular, por la anotación ambiental, supera las inme­
diatas necesidades comunicativas del mensaje, pero de 
hecho enriquece la escena con anécdotas destinadas a 
ser disfrutadas por sí mismas como los detalles cuidados 
de una naturaleza muerta. Es más, se dan casos en que 
la fusión entre la abundancia de los detalles visuales 
y la esencialidad de lo hablado, se aunan para obtener 
una representación de eficacia cinematográfica, como 
en el caso que acabamos de examinar. 

4. La relación entre encuadres sucesivos muestra 
la existencia de una sintaxis específica, o mejor de una 
serie de leyes de montaje. Hemos dicho "leyes de mon­
taje", pero la alusión al film no debe hacernos olvidar 
que la historieta se "monta" de forma original, aunque 
sólo sea porque el montaje de la historieta no tiende a 
resolver una serie de encuadres inmóviles en un flujo 
continuo, como en el film, sino a realizar una especie 
de continuidad ideal a través de una real discontinuidad. 
El comic desmenuza el continuum en unos pocos ele­
mentos esenciales. Que luego el lector une estos ele­
mentos en su imaginación y los ve como continuum, 
es cosa evidente. Nosotros mismos, al analizar la pá­
gina, hemos actuado resolviendo una serie de momentos 
estáticos como una cadena en movimiento (3). 

'(3) La eficacia comunicativa de este continuum virtual fue 
objeto de un análisis de EVELYN SULLEROT, que dedicó un estudio 
a la estructura de la fotonovela. En una encuesta sobre la capacidad 
de memorización de una fotonovela, quedó demostrado que las 
lectoras sometidas al test recordaban varias escenas que en realidad 
no figuraban en la página y que únicamente eran insinuadas por 
la yuxtaposición de dos fotografías. Sullerot cita una secuencia 
compuesta de dos encuadres (pelotón de ejecución disparando, 
y condenado ya en tierra) y habla de individuos que han descrito 
con pelos y señales una tercera imagen (condenado que cae). 
Sullerot sugiere que existe una analogía entre este procedimiento 
elíptico y el de la comunicación telegráfica, analogía que puede 
definirse en términos estrictamente informativos como eliminación 
programática de las redundancias. Desde este punto de vista, la 
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5. En la página en cuestión, los diversos elementos 
formales de la narración (encuadre, montaje, etc.) fun­
cionan como condiciones de la acción, pero emergen 
como explícitos en la conciencia del lector. En otros 
comics, en cambio, la estructura formal de la narración 
pasa ella misma a ser objeto de ironía o de variación 
humorística. Ocurre así en ciertos casos de salidas de 
encuadre, en otros una auténtica acción en el encuadre; 
o se establece una relación directa entre el personaje 
y el autor ("Gould, te has excedido", dice en 1936, un 
personaje de las historietas de Dick Tracy, dirigiéndose 
al dibujante que lo ha colocado en situación difícil) in-

técnica del comic debería servir para mensajes de gran capacidad 
informativa. Sin embargo, en realidad, esta técnica presupone un 
código tan preciso y las redundancias están eliminadas en puntos 
donde la previsibilidad del mensaje es tan evidente que, en defini­
tiva, el significado es el que se espera y la información queda de 
este modo muy limitada. En otros términos, la redundancia del 
mensaje es reducida en cuanto a la estructura interna (y por eso 
tiene cierto poder informativo desde el punto de vista de- un aná­
lisis matemático de la información), pero es banal desde el punto 
de vista de la comunicación (relación entre estructura del mensaje 
y conocimientos que ya posee el receptor). En suma, es como un 
telegrama que comunica (eliminando toda redundancia) que Navidad 
caerá el 25 de diciembre. El hecho de que entre el pelotón de 
ejecución que dispara y el hombre caído se sobreentienda la imagen 
del hombre que cae, obliga en realidad al receptor a extraer cierta 
información de la secuencia, pero esta información era entre todas 
la más previsible y la reducción de la redundancia no ha suscitado 
en el receptor ninguna tendencia al descubrimiento. Eliminar de la 
frase interrogativa "¿Quieres la manzana?" el pronombre " tú" , sig­
nificó otrora una reducción de redundancia. Pero el uso ha hecho 
que esta eliminación ya esté prevista por el código lingüístico. 

Evelyn Sullerot analiza también una serie de referencias al 
lenguaje cinematográfico, gracias al cual la fotonovela es capaz 
de sugerir en un solo encuadre toda una serie de estados de 
ánimo, un mood, un conjunto de conclusiones implícitas, porque, 
según un código cinematográfico, tales encuadres ya poseen un 
valor casi fijo y funcionan como mensaje unívoco. Véase // fotoro-
manzo, mercato comune latino dell'immagine, en "Almanacco Bom-
piani, 1963, Civilité dell'immagine" y La presse términine, Paris, Colin, 
1963, en que figuran varios ejemplos de encuadre donde el corte, 
o la composición iconográfica, asumen ©I valor de mensaje preciso. 
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dicando la intervención del dibujante, algunas veces, en 
forma de un lápiz o pluma que penetran en el encuadre 
para alterar su orden, desde fuera. 

6. Los diversos elementos formales examinados de­
terminan la naturaleza de la trama. En el caso de Steve 
Canyon hemos observado una especie de trama de tipo 
cinematográfico, pero en sinnúmero de casos la estruc­
tura del plot adopta otras formas, fundándose no tanto 
en el desarrollo, como en la iteración continua de ele­
mentos recurrentes (4). 

7. El examen de Steve y de los personajes que a 
su alrededor se mueven, nos ha permitido darnos cuen­
ta de la existencia de una tipología caracterológica bien 
definida y fundada en estereotipos precisos. En el caso 
de Steve Canyon puede hablarse propiamente de este­
reotipos, más que de "tipos" (5), y en la mayor parte 
de casos dicha condición parece ser esencial a la cons­
trucción de un argumento de comic. Si pasamos revista 
a los héroes más característicos del comic de entregúe­
l a s , observaremos que el tópico novelesco está extre­
madamente simplificado: el Hombre Enmascarado o el 
Aventurero Errante y Misterioso, Mandrake o la Magia; 
Gordon o el Espacio; X9 o el Investigador; Jim de la 
Selva o el Cazador; y así sucesivamente. Y en medida 
correspondiente, cada uno de ellos representa a su vez 
la Ascesis, la Ironía, la Belleza, la Perspicacia, etc. 

8. Finalmente, la página examinada nos ha mostra­
do claramente que en el ámbito de once encuadres es 

(4) Sobre la mecánica de la iteración hablamos profusamente 
en El Mito de Superman y El mundo de Charlie Brown. Respecto 
a las historietas ilustradas como lumpen-cultura, comprendidas como 
un continuum adicional sin auténtico desarrollo de la acción, véase 
ROBERT WARSHOW, Wooted with Dreams, en The Funnies - An 
American Idiom, The Free Press of Glencoe, 1963. 

(5) Sobre la diferencia entre "estereotipo" (lugar común, 
"topos") y "t ipo", véase el ensayo El uso práctico del personaje. 
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posible desplegar una declaración ideológica relativa al 
universo de valores. En Steve Canyon hemos podido 
descubrir fácilmente como valores: la Belleza, el amor 
al Riesgo, la indiferencia hacia el Beneficio Material 
(templada sin embargo por cierto respeto al Dinero), la 
Generosidad, la Ternura, la Virilidad, el Sentido del 
Humor. Estos son los valores sugeridos por el persona­
je Steve; pero la página, en su conjunto, propone tam­
bién como valores las Buenas Relaciones con la Ley, 
la Cordialidad con los Humildes, los Símbolos del Pres­
tigio, el Misterio, la Fascinación Túrbida, la Procacidad. 
En síntesis, la página de Steve Canyon nos permite en­
trever una substancial adhesión a valores de un Ameri­
can Way of Life templado por la Leyenda Holliwoodiana, 
de forma que el personaje y su historia se erigen en 
modelo de vida para un lector medio. En el mismo título 
podemos hallar, en otra clave, una declaración ideoló­
gica semejante, no sólo en Terry y los piratas, sino en 
narraciones como la de Joe Palooka, Dick Tracy o 
Dennis the Menace. En otros casos nos ha parecido ver 
una mayor acentuación de la lección conformista, inser­
tada en la misma estructura de la trama, y resuelta casi 
a nivel de una implícita metafísica (6). Pero sería igual­
mente posible identificar una declaración ideológica fun­
dada en la protesta y en la oposición, aparente o real. 

He aquí pues que un análisis de los elementos de 
lenguaje (que incluye las convenciones iconográficas y 
los estereotipos empleados en función de signo conven­
cional) nos ha permitido establecer una tabla de las 
posibilidades comunicativas del comic, al margen, toda­
vía, de cualquier valoración. La conclusión que se des­
prende de dicho análisis, al menos en primera instancia, 
no puede ser otra que la siguiente: la "lectura" de la 
página de Steve Canyon nos ha enfrentado con la exis­
tencia de un "género literario" autónomo, dotado de 
elementos estructurales propios, de una técnica comu-

(6) Véase el ensayo El mito de Superman. 
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nicativa original, fundada en la existencia de un código 
compartido por los lectores y al cual el autor se remite 
para articular, según leyes formativas inéditas, un men­
saje que se dirige simultáneamente a la inteligencia, la 
imaginación y el gusto de los propios lectores. 

Cuestiones derivadas 

Una "lectura" crítica de este género se ha resuelto, 
en definitiva, en un análisis descriptivo que nos ha per­
mitido esclarecer las "estructuras" del comic. Pero de­
tenerse en este orden de consideraciones, impediría 
identificar el valor de tales estructuras en relación a un 
contexto cultural más amplio. Una definición de las es­
tructuras, en todo caso, no puede ser más que la opera­
ción introductoria a otros niveles de investigación, so 
pena de resolverse en una mera justificación técnica del 
hecho, de todo hecho que parezca definible estruotu-
ralmente. 

He aquí pues que, en una primera observación, las 
estructuras nos conducen a una serie de interrogantes 
que rebasan el fenómeno específico y nos obligan a po­
nerlo en correlación con otros órdenes de fenómenos, 
ya sea en el plano sincrónico ya en el diacrónico. 

1. El hecho de que el género presente caracterís­
ticas estilísticas precisas no excluye que pueda hallarse 
en posición parasitaria respecto a otros fenómenos ar­
tísticos. Por otra parte, el hecho de que se puedan ob­
servar relaciones de parasitismo a ciertos niveles, no 
excluye que, en otros, el género se halle por el contra­
rio en relación de promoción y precedencia. Véanse por 
ejemplo el conjunto de convenciones gráficas que con­
curren en la representación del movimiento en el ámbi­
to del encuadre. No es difícil observar una estilización 
gráfica de los dinamismos, que recuerda mucho las so­
luciones del futurismo. Entre el Dinamismo de futbolista 
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de Boccioni y la tfpica representación de un superhéroe 
de historieta (cuyo paso supersónico se indica con una 
especie de trazo horizontal, como de imagen que pasa 
velozmente ante un objetivo fotográfico inmóvil), la re­
lación es evidente. Es igualmente cierto que sería posi­
ble hallar representaciones semejantes en cartoons que 
preceden a la experiencia futurista, pero lo es también 
que únicamente a consecuencia de los experimentos de 
la pintura contemporánea y de los descubrimientos de 
los técnicos y los artistas de la fotografía, la historieta 
puede imponer sus propias convenciones gráficas como 
lenguaje universal, sobre la base de una sensibilidad 
adquirida ya por un público más vasto. Es obvio que en 
un caso como éste, parasitismo no significa inutilidad. 
El hecho de que una solución estilista sea tomada en 
préstamo de otros campos, no invalida su uso, si la so­
lución es integrada en un contexto original que la jus­
tifique. En el caso de la representación del movimiento, 
puesta en vigor por el comic, nos hallamos frente a un 
típico fenómeno de transmigración a nivel popular de 
un estilema que ha hallado un nuevo contexto en que 
integrarse y en que reencontrar una fisonomía autóno­
ma (7). De parecido modo, parece superfluo indicar los 
parentescos entre técnica del comic y técnica cinema­
tográfica. En el plano del encuadre, la historieta es cla­
ramente deudora al cine de todas sus posibilidades y 
de todos sus vicios. En el plano del montaje, la relación 
es más compleja, si consideramos más a fondo el aspec­
to, ya mencionado, de que la historieta, al contrario que 
el cine, realiza un continuum merced a la yuxtaposición 
de elementos estáticos. Hágase la prueba de volver a la 
página de Steve Canyon y leerla como puesta en escena 
de una posible película. En tal caso, la página represen­
ta una serie de anotaciones esenciales que el eventual 
director debería integrar rellenando, por así decirlo, los 
huecos que la página puesta en escena ha deiado entre 

(7) Véase lo referente al personaje de Li'l Abner, las historias 
de Pogo y el ensayo El mundo de Charlie Brown. 
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viñeta y viñeta. Realizada en este sentido, la página se 
resolvería en una secuencia continua en la que Steve 
Canyon, una vez dentro del edificio, sería seguido paso 
a paso hasta el ascensor, para volver a hallarse, des­
pués de una interrupción, mientras recorre un pasillo y 
penetra en su oficina. Intentemos ahora pensar en esta 
página, no como puesta en escena, pero sí como pelí­
cula: intentemos pensar que el film es esto, sin añadi­
dos ni integraciones. Advertiremos que, vista en la pan­
talla, esta sucesión de elementos inmóviles, este proce­
der por interrupciones —este proceder que habría deja­
do atónito al espectador cinematográfico de 1947—, no 
nos hallaría desprevenidos: reconoceríamos en él el es­
tilo de Goddard en Vivre sa vie, o mejor el de Chris Mar-
ker de La Jetee, donde el discurrir del film está magistral-
mente articulado por medio de simple y pura yuxtaposi­
ción de fotogramas inmóviles. Todo esto significa pues 
que, a nivel del montaje, el comic estaba realizando 
desde tiempo ha una trayectoria que preanunciaba (¿y 
hasta qué punto promovía?) la de un cine posterior. 

Así, las diversas relaciones de parasitismo y promo­
ción se articulan en una serie de fenómenos difícilmen­
te reducibles a un único juicio. Parece claro que "para­
sitismo" o "promoción" no pueden constituir indicacio­
nes de valor, sino sólo caracterizaciones preliminares, 
que despejan el camino para un juicio más complejo. 
Las historietas de Little Nemo, de 1905, presentan rela­
ciones con el gusto modernista y revelan conexiones 
con el design de las construcciones de hierro del ocho­
cientos tardío, sin que las "citaciones" parezcan extra­
ñas al contexto. Las historias del Prince Valiant de 
Harold Foster, contrariamente, acabadas y cinceladas en 
sus mínimos detalles, se muestran como una reviviscen­
cia tardía de gusto prerrafaelista, artesanamente correc­
to, substancialmente agradable, pero por entero acadé­
mico (pedagógicamente conservador, aunque debemos 
formularnos la pregunta acerca del nuevo público al que 
quizás se dirigían, ayudándolo a recuperar una medida 
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de gusto al que era históricamente extraño). En cambio, 
deben leerse en otra clave las indudables influencias 
surrealistas que se involucran en las páginas del Krazy 
Kat de Herriman: aquí, si bien por un lado el aficionado 
al arte podría lamentar el hecho de que determinadas 
sugestiones oníricas, nacidas en diverso contexto, con 
intentos de revelación profunda, aparezcan como sim­
ples elementos de fondo para una anécdota, tan poética 
como se quiera, pero mucho menos comprometida, por 
otro, no puede negarse que las mismas sugestiones, que 
de otro modo habrían podido permanecer inoperantes, 
se hallen aquí fundidas en el ámbito de una trayectoria 
jocosa en que locura y gentileza se amalgaman en un 
contexto original, nunca vulgar, extremadamente ma­
duro (8). 

En resumen, si por un lado los comics ponen en cir­
culación formas estilísticas originales, y bajo este punto 
se estudia no sólo como hecho estético sino también 
como modificador de la costumbre, por otra cumple una 
acción de homologación y difusión de estilemas, ya sea 
a título de mera depauperación ya a título de recupera­
ción. No es posible un enjuiciamiento general de este 
proceso; es precisa una valoración histórico-crítico-pe-
dagógica caso por caso. En el ensayo La estructura del 
mal gusto hemos intentado elaborar instrumentos de in­
vestigación aptos para permitir discriminaciones de este 
tipo (9). 

2. No es difícil, sin embargo, señalar algunos ele­
mentos estructurales que, no sólo viven en función pa­
rasitaria, sino que la derivación parasitaria se petrifica 

(8) Otro caso es el empleo del lenguaje de Joyce por Walter 
Kelly en Pogo. Véase REEUL DENNEY, The Revolt Against Natura-
lism in the Funnies, en The Funnies, cit., en particular, p. 67 y ss. 

(9) Se usa la palabra "discriminaciones". Según cierta postura 
aristocrática (de la cual el ensayo de MacDonald, ya citado, cons­
tituye un ejemplo), toda transposición de estilemas desde un nivel 
de descubierta a un nivel de consumo es fatalmente negativa. 
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en meros standards. Hemos puesto de relieve un caso 
típico en la caracterización de los personajes: la refe­
rencia al cine obliga al autor a reducir aquel esquema 
que anteriormente era el actor (en cuanto prototipo de 
un modo de ser o de aparecer) a otro ulteriormente 
empobrecido. Steve Canyon, con respecto a aquellos 
tres o cuatro "divos" de los que es resumen, es mucho 
más elemental y genérico, aunque sólo sea porque el 
dibujo no es capaz de conferirle aquella movilidad de 
expresión que en un divo, aún standardizado, revela 
siempre al individuo. El mismo signo gráfico exigido a 
la historieta, obliga a una estilización casi total, y el 
personaje se hace más y más jeroglífico. Existe un um­
bral, más allá del cual la estilización recupera toda posi­
bilidad de matizaciones expresivas: es el caso de los 
personajes de Schulz o de Feiffer. Pero por lo general, 
la estilización a medias (como en el caso de Caniff, 
maestro en una estilización naturalista, donde lo alusivo 
no deja nunca de ser imitativo, en el sentido de que una 
arruga en la comisura de los labios puede indicar expe­
riencia y madurez y resumir una biografía, por conven­
ción, pero sigue siendo una arruga, y es tenida como 
tal, en términos naturalistas) nos restituye por la fuerza 
de las cosas un personaje-convención. En este punto se 
plantean dos preguntas. La primera es cómo se funden 
los elementos originales con los elementos standardi­
zados, y si la fuerza comunicativa de los elementos ori­
ginales (convenciones de lenguaje, montaje, etc.) fun­
ciona sólo si se refiere a personajes standard. En tal 
sentido, el lenguaje del comic sería sólo apto para 
narrar historias muy simplificadas, en que los matices 
psicológicos estén reducidos al mínimo, y el personaje 
no sea válido por sus capacidades de individuación, sino 
por su posibilidad de utilización esquemática, alegórica, 
o como puro cuadro de referencia para una serie de 
proyecciones e identificaciones realizadas libremente 
por el lector. Esto nos lleva a la segunda pregunta, o 
sea si la historieta es capaz de crear tipos o sólo stan-
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dards, topoi. Intentamos dar respuesta a este problema 
con tres ensayos que constituyen la parte de esta obra 
dedicada a los "Personajes". Creemos poder señalar la 
posibilidad de construcción de caracteres individuales 
y universales al propio tiempo (y por ello típicos); mien­
tras que, igualmente, nos parece fatal que la mayor parte 
de la producción se oriente hacia la creación de puros 
esquemas utilizables, lugares (topoi) convencionales. 
Como es fácil intuir, el problema, planteado aquí en el 
ámbito del comic, se extiende sin embargo a todo el 
campo de los mass media. 

3. Hemos apuntado que Sfeve Canyon expresa una 
clara visión ideológica. Preguntémonos ahora si, dados 
estos elementos ideológicos, los medios comunicativos, 
los elementos estilísticos individuados, resultan privile­
giados a fines de la comunicación de aquella precisa 
ideología (mejor dicho: obligados a no expresar otra 
cosa que aquélla). En tal caso deberíamos admitir que el 
comic está ideológicamente determinado por su natu­
raleza de lenguaje elemental fundado en un código muy 
sencillo, fundamentalmente rígido, obligado a narrar por 
medio de personajes-standard, forzado en gran parte a 
servirse de formas estilísticas introducidas ya por otras 
artes y adquiridas por la sensibilidad del gran público 
tras un sensible lapso de tiempo (es decir, cuando histó­
ricamente no revisten ya función provocadora), aisladas 
del contexto original y reducidas a puros artificios con­
vencionales. Por desgracia, no podría comunicar otra 
cosa que contenidos ideológicos inspirados en el más 
absoluto conformismo; no sería capaz de sugerir otra 
cosa que ideales de vida compartidos ya por todos sus 
lectores, ignorando toda propuesta de transformación; 
no podría hacer otra cosa que repetir y remachar, tanto 
en arte como en política, tanto en ética como en psico­
logía, lo ya sabido (10). Si, en cambio, parece imagina­

do) De la incapacidad de los mass media para expresar io 
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ble, y demostrable, la perspectiva de una historieta que, 
haciendo uso de los mismos elementos de comunica­
ción, exprese una visión distinta, el problema se frag­
menta en una serie de casos concretos y no abarca al 
género como tal (11). La oposición que formulamos 

que no sea ya evidente y asimilado, se habló en el ensayo Cultura 
de masas y niveles de cultura. Las reflexiones anteriores sobre 
las estructuras comunicativas del mensaje tipo "historieta" (y las 
observaciones acerca de una redundancia que, eliminada por un 
verso, vuelve a aparecer en otros niveles, según se ha dicho en la 
nota 3.a) parecen dar la razón a quienes establecen una relación 
entre las funciones conservadoras de los mass media y la estruc­
tura comunicativa que asumen: "La redundancia y los automatismos 
de funcionamiento y de uso del sistema lingüístico, han caracterizado 
siempre el nivel común de la comunicación, pero hoy adquieren 
mayor importancia cuantitativa. Así vemos que la multiplicación 
de los productos medios de la cultura (enciclopedias, reader's 
digest, prensa de comics y de huecograbado, programas de radio 
y televisión) que realizan una reducción semántica del signo en la 
medida de ia divulgación de nociones, la amplia difusión de los 
productos industriales de consumo, ligados estrechamente en una 
relación mágica a sus denominaciones, que resultan por ello de-
semantizados para ser identificados, mediante la publicidad, con 
los atributos de los objetos mismos, la comunicación visual (cine, 
televisión, historietas ilustradas, carteles murales, señalización) que 
crea un tipo de relación necesaria entre signo lingüístico e imagen 
de la realidad efectiva, etc., imponen al que habla, sobre todo en 
el plano semántico y sintáctico, modelos estandardizados de co­
municación, por los cuales el conocimiento de la arbitrariedad de 
los signos, respecto al objeto, y de las posibilidades expresivas, 
implícitas en el sistema, se reduce cada vez más a favor de un 
tipo de comunicación impuesto con la imposición de cierto tipo 
de política cultural, de producción, de consumos, etc." (Luigi 
Rosiello, La funzione lingüistica del messagio poético, en "Nuova 
Corrente", 31, 1963). 

(11) Justamente porque el problema en realidad queda frag­
mentado en una serie de casos concretos, es necesario, como fase 
preliminar, un análisis de los contenidos ideológicos de la histo­
rieta ilustrada. Véase por ejemplo el de la Little Orphan Annie de 
Lyle W. Shannon (cit), o el. de las fotonovelas de E. Sullerot, y, 
también, el análisis temático (a nivel estadístico) de FRANCIS 
E. BARCUS, The World of Sunday Comics, en The Funnies, cit. 
Sin embargo, el análisis de los contenidos resulta incompleto si no 
se hace al mismo tiempo otro de las estructuras formales, para 
determinar la dependencia de una opción ideológica de una deter-
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entre Superman y Charlie Brown, en la sección dedica­
da a los "personajes", nos adentra por esta segunda 
senda. 

4. A medio camino entre una problemática estética 
y una problemática ideológica, se presentan dos cues­
tiones: una sobre la determinación ejercida sobre el 
lector por la característica estructura sintáctica del gé­
nero, y la otra a propósito de las determinaciones ejer­
cidas sobre el autor por las contingencias industriales 
(en términos de industria cultural), que imponen una es­
pecial distribución "parcelaria" del producto. 

La primera de las cuestiones apuntadas es: ¿hay que 
considerar que al fragmentar la realidad en una serie 
de momentos inmóviles, el comic condiciona la recep­
ción del lector influyendo psicológicamente sobre él? 
¿Puede hablarse, como se ha hecho, de auténtica diso­
ciación de la realidad, que producirá necesariamente 
repercusiones psicológicas de cierto peso? El riesgo 
a que conducen semejantes interpretaciones (ver con 
clave neurótica aquello que para el sujeto normal es 
superable e integrable) no exime sin embargo de inten­
sificar las investigaciones en este sentido, como se ha 
hecho ya sobradamente en lo que respecta a la recep­
ción de la imagen fílmica (12). 

minada solución estilística, o para demostrar que una solución 
estilística quita importancia a una determinada opción ideológica. 

(12) Por otra parte, nos parece extremadamente limitado ver 
en la estructura comunicativa de las historietas ilustradas una se­
cuencia de estímulos que pueden evaluarse en abstracto, no sólo 
prescindiendo de argumentos específicos, sino también de los con­
tenidos expresados por medio de aquellas estructuras. En el campo 
de la filmología, por ejemplo, ha queda demostrado que el espec­
tador, al ver en la pantalla a alguien que da un puñetazo, experi­
menta ciertas reacciones instintivas ¡neliminables. Pero esto sólo 
es un punto de partida: podría preguntarse en qué medida mi com­
portamiento estará influido por saber quién es el que recibe el 
puñetazo. Es muy probable que sea cual fuere la reacción instintiva, 
la reacción global del receptor cambie según reciba el golpe un 
niño indefenso, un sacerdote, un traidor o un adversario político. 
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La segunda cuestión atañe al hecho de si la distribu­
ción del comic en columnas de periódico (o en páginas 
semanales) determina o no a fondo la estructura de la 
anécdota. En el caso de Steve Canyon, el autor fue in­
ducido a situar el climax de la acción en el undécimo 
encuadre precisamente para alimentar en el lector la 
espera del siguiente episodio (y por consiguiente, la 
"demanda" comercial). Probablemente, por otra parte, 
una secuencia de tanta' perfección técnica se debió a 
que disponía de una página y no de una simple columna 
de tres o cuatro viñetas (13), en cuyo caso se habría 
visto forzado a suministrar un producto más adocenado. 
Por otra parte, obligado a reemprender la narración al 
cabo de un día o de una semana, el autor se ve impul­
sado a proponer situaciones y personajes standard, pre­
cisamente para poder ofrecer al lector puntos claros de 
referencia sin exigirle un esfuerzo de memoria. Una 
mujer "fatal", precisamente porque va enfundada en 
un vestido de seda negra, se impone sin equívocos a 
mi memoria. Si el personaje se delinease a través de la 
acumulación progresiva de detalles infinitesimales, no 
lograría yo conservar de él un esquema mnemónico en 
el que hacer converger toda nueva información, y que­
daría disuelto en una serie de impresiones no unifica-
bles. El problema es idéntico que el del novelista de 
folletín en entregas, que se veía forzado a construir per­
sonajes tallados a golpe de hacha. El personaje stendha-

"Estamos inclinados a pensar que la investigación empírica con­
sidera el estimulo tan privado de contenido como un estímulo de 
color en un laboratorio psicológico. Observamos que el estímulo 
en la cultura popular es precisamente un fenómeno históricamente, 
y que la relación entre estímulo y reacción se produce y se estruc­
tura de antemano en virtud del destino histórico y social del estímulo 
y del individuo qué reacciona" (LEO LOWENTHAL, Historical pers-
pectives ¡n popular culture, en Mass Culture, cit.). 

(13) Cuando se publicó en italiano, en el semanario "L'avven-
tura" (25 de diciembre de 1947), la primera aventura de Steve 
Canyon terminaba cuatro viñetas antes. El efecto de tensión resul­
taba nulo. 
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Mano no puede ser leído "por entregas"; y sólo puede ser 
seguido por el lector a condición de que éste no aban­
done nunca el libro, ni siquiera durante los intervalos de 
lectura, y lo reelabore para sí durante todo el período 
de su confraternización con él. Esta dificultad objetiva 
del autor de comics es la evidenciada por Poe al afir­
mar que una obra poética debe ser tal que permita ser 
leída de un "tirón", con el fin de evitar la dispersión 
del efecto. La historieta en cambio, no sólo debe ser 
leída a intervalos, sino con otras historietas a la vez 
(una página-suplemento de diario contiene por lo ge­
neral de cuatro a diez columnas). El único auxilio mne-
motécnico que el lector puede recibir, radica pues en el 
empleo de standards reconocibles. 

Este hecho (que podría señalar una especie de lími­
te máximo opuesto a las varias posibilidades del "géne­
ro") explicaría también porque, habitualmente, las histo­
rietas a las que se reconoce mayor validez y madurez 
estética e ideológica, no son las que se publican por 
entregas sino las que en el ámbito de una sola columna 
—o de cualquier forma, en un solo agregado de viñe­
tas— agotan su propia historia. El caso de Peanuts (del 
cual hablaremos en el ensayo El mundo de Charlie 
Brown) es sintomático: no sólo cada entrega agota una 
vicisitud, sino que la "saga" en su complejo extrae 
valor del sistema reiterativo con que los diversos episo­
dios conclusos cabalgan uno sobre otro, por una parte 
llevando a la exasperación algunos elementos fijos, por 
otra jugando precisamente con la aptitud de ser recono­
cidos estos elementos y no usándolos como artificios 
para coordinar la memoria del lector, sino como autén­
ticos objetos de ironía consciente (14). En este caso el 
condicionamiento específico se asume como ocasión de 
discurso. Por ello, a la afirmación de que la finalidad 
comercial y el sistema de distribución del producto 

(14) He aquf un producto de masas que escapa a la ley de 
redundancia apuntada por Rosiello, y que presenta, aunque en grado 
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"historieta" determinan su naturaleza, podría respon­
derse que aun en este caso, y como siempre ocurre en 
la práctica del arte, el autor de genio es el que sabe 
convertir los condicionamientos en posibilidades. 

5. Hasta aquí hemos hablado de convenciones, 
standard, código. Todo ello presupone que el recurso a 
convenciones comunicativas se funda en la existencia 
de una koiné. Un código (al igual que una lengua) con 
todas sus posibilidades de dar lugar a mensajes desci­
frables por los receptores, presupone una comunidad de 
la que forman parte, por lo menos en el momento en que 
el mensaje es emitido, tanto quien emite como quien 
recibe. Ahora bien, la koiné en la que se piensa anali­
zando en términos de comunicación la estructura de 
una narración de comic, ¿con qué se identifica? ¿Con 
la sociedad americana en su conjunto? Aparte de que 
existen historietas no americanas (pese a que el género 
naciera oficialmente en los Estados Unidos y allí haya 
encontrado su estatuto más articulado), es evidente que 
las historietas producidas para el público americano se 
consumen también en Europa, donde gozan de escasa 
aceptación únicamente las historietas relativas a aspec­
tos específicos de hábitos políticos americanos, como 
por ejemplo Pogo, historias que a fin de cuentas se 
basan en un sistema de referencias más complicado que 
las demás. ¿Pero hasta qué punto estamos seguros de 
que un lector americano identifica en una página como 
la de Steve Canyon los mismos elementos que recono­
cería en ella un lector europeo? ¿Hasta qué punto (el 
fenómeno, sin embargo, atañe a la fortuna de qualquier 
obra de arte vista a través del tiempo o a través del 
espacio, consumida por gentes histórica o sociológica­
mente disformes) la misma página, en cuanto a mensaje, 

mínimo, la característica fundamental del mensaje poético: la de 
elegir su propia estructura como objeto principal del discurso. 
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ha sido leída utilizando códigos parcialmente distin­
tos? (15). 

Parece pues muy imprudente identificar la koiné de 
los lectores con los miembros de una sociedad indus­
trial moderna, o con ciudadanos de una sociedad in­
dustrial en un sistema capitalista. 

Que el autor, o el productor de la historieta, pueda 
construir el propio producto teniendo ante los ojos el 
modelo de un hombre medio como ciudadano ideal de 
una sociedad de masas, es innegable. Existe toda una 
ideología de la felicidad y del consumo (véase (16) la 
amable filosofía del Dr. Dichter) que actúa sobre la base 
de una abstracción semejante. Pero si el "persuasor 
oculto" o el productor de un producto cultural medio 
para el hombre medio, emplea un modelo abstracto de 
tal género, es porque la abstracción se convierte para 
él en hipótesis metodológica a seguir: por una parte sabe 
implícitamente que cuando más se adapten sus produc­
tos a un modelo abstracto de "hombre-medio" más con­
tribuirá a formar consumidores adaptados al producto, y 
el modelo abstracto se convertirá en realidad; por otra, 
a una ética de la felicidad y del consumo le es necesa­
ria, como base ideológica, la persuasión de que existe, 
a un nivel de civilización dado, una sociedad sin clases, 
en que los símbolos de prestigio y la búsqueda del 
status pasan a substituir toda otra diferenciación. En 
este sentido es necesario ignorar (puesto que se trata 
de ignorancia operativa) que puedan existir diferencia­
ciones ideológicas (posean o no raíces de clase), capa­
ces de hacer que el producto cultural sea consumido en 
claves diferentes. Es pues más rentable, y más cómodo, 
operar refiriéndose a una koiné indiferenciada, con la es­
peranza de que esta insistencia en la oferta pueda crear 

(15) Es sintomático que en la citada publicación italiana de 
Steve Canyon no se vea claro que Steve es aviador. Las alusiones 
a su actividad, dos expresiones de slang en el original, en la tra­
ducción italiana se han perdido. 

(16) Véase el ensayo La estrategia del deseo. 
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una demanda real, lo cual simplificaría fundamental y 
definitivamente el funcionamiento del mercado (17). 

Lo grotesco es que, a la ilusión-abstracción de una 
masa indiferenciada se remitan incluso aquellos que 
deberían indagar críticamente el fenómeno de la produc­
ción y de la fruición de los medios de masa (18). Tam­
bién esta simplificación refleja un deseo inconsciente de 
unificación del mercado: existe un mercado de la cul­
tura "superior", que es determinado por el producto 
(que constituye en sí un absoluto) y no por las modali­
dades de fruición; y existe un mercado del hombre masa 
que no atañe a la cultura (ni a los productos de cultura) 
más que en la medida en que la elaboración de antro­
pologías negativas permite la confección de análisis de­
precatorios y general izadores. 

Volvamos a una página como la de Steve Canyon. 

(17) Es el error, muy frecuente, de una política de televisión 
que se propone satisfacer las exigencias de un público medio, cuan­
do en realidad no hace otra cosa que imponer exigencias. 

(18) A pesar de que no consideramos totalmente aceptables 
las críticas dirigidas al grupo de estudiosos que sirven de pretexto 
a los autores, estamos de acuerdo con la polémica de PIERRE 
BOURDIEU y JEAN-CLAUDE PASSERON, Socíologues des Mytholo-
gies et mythologies des socíologues, en "Les Temps Modernes", 
diciembre de 1963. Atacando a los críticos apocalípticos de ia cul­
tura de masas, los autores afirman: "El objeto por excelencia de 
esta sociología fantástica es, antes que las 'masas' o los 'mass 
media', la 'masticación', es decir todo lo que hace que las masas 
se conviertan en masas, o mejor que las masas sean masas. En 
realidad, la masificación es automasificación, mientras que el de­
venir-masa no es otra cosa que el proceso histórico en que aquéllas 
realizan su esencia. En resumen: todo cuanto se ha descrito no 
son las cosas que se hacen, ni los mecanismos o los agentes que 
las hacen, sino una lógica fantasmagórica que autoriza a trastornar 
y desbaratar las cosas por completo... Así por ejemplo el 'fenómeno 
Soraya' no es Soraya, ni el sistema de organización que produce la 
literatura sobre Soraya, con sus medios, funciones e intenciones 
reales, ni son las técnicas de transmisión de información sobre 
Soraya, entre las cuales la simple conversación no es la menos 
importante, ni la recepción diferente de la imagen de Soraya y las 
formas diversas que toma esta imagen según los públicos, sino el 
mito autonomizado de Soraya que se presta a la técnica mixtifica-
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Hemos señalado ante todo varios niveles estructurales: 
el nivel de la trama; el de los medios estilísticos; el de 
los valores imitativos (capacidad amable y deseable de 
un personaje o de un ambiente); el de los valores ideo­
lógicos. El hecho de que nos hayamos detenido a valo­
rar la página en términos técnico-formales (logro y no 
logro de una estrategia de comunicación; atractivo de 
una representación; originalidad o parasitismo de un es-
tilema), no impide que otro lector pueda hallar en ella 
sólo valores de trama, limitándose a esperar con impa­
ciencia la siguiente entrega. El hecho de que hayamos 
señalado valores ideológicos precisos no impide que a 
otro lector, no sólo le hayan pasado inadvertidos, sino 
que hayan obrado inconscientemente orientando de 
forma oculta su visión del mundo: y puede ocurrir que 
este mismo lector, prestando atención, incluso de modo 
ingenuo, a los simples valores formales (dibujo bueno, 
dibujo malo) haya agotado en esta inspección su propia 
vinculación al producto. ¿De qué forma varían las dife-

dora. Tomar por modelo las intenciones tanto implícitas como explí­
citas de los autores de los mensajes, los modelos conscientes e 
inconscientes que motivan sus elecciones técnicas, estéticas y 
éticas, los comportamientos y las actitudes de quienes reciben los 
mensajes, las modalidades efectivas de su percepción, su fascinación 
o su desinterés, todo ello representaría una prueba de buen sentido. 
Pero significaría también reducir a vulgar objeto de ciencia un 
pretexto providencial para prestidigitaciones proféticas". Sin embar­
gó, esta acusación se vuelve injusta cuando Intenta condenar tam­
bién el análisis estructural de un mensaje: para comprender ciertas 
intenciones operativas que —según hemos dicho— pueden ser 
inconscientes, o para conocer los modelos originales tomados por 
referencia por los autores de los mensajes, a menudo puede re­
sultar mucho más útil el análisis estructural que cualquier psico­
análisis vulgar de los autores, o cualquier estudio de documentes 
explícitos de autenticidad dudosa. Según veremos más adelante, 
la primera condición es que dicho análisis incluya todas aquellas 
investigaciones sobre las modalidades concretas de recepción que 
Bourdieu y Passeron colocan justamente en primer término, mani­
festando la convicción de que las "masas" son más autónomas y 
menos "masificadas" de lo que creemos, y, en definitiva, son capa­
ces de comprender sin ayuda el alcance y los límites de los men­
sajes recibidos. 
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rentes fruiciones según la clase, la categoría intelectual, 
la edad y el sexo del lector? ¿De qué forma, pertenecer 
a una clase, a una categoría intelectual, a un tipo psico­
lógico, a una edad y a un sexo, procuran al lector un 
código de lectura distinto de los demás? ¿En qué modo 
modifican el tipo de atención con que el lector se en­
frenta al objeto? Es evidente que, una vez planteado el 
problema en este sentido, se desmenuza el fetiche de 
la "masa" y del "hombre-masa", que resultan ambos 
metodológicamente paralizantes. No cabe duda de que 
estos conceptos han desempeñado una función de cua­
dro de referencia para elaborar cierta visión del clima 
cultural presente. Pero su validez no va más allá de la 
intuición de costumbre. Es legítimo continuar empleán­
dolos en la medida en que, en investigaciones seme­
jantes, la intuición de costumbre constituye siempre una 
hipótesis de trabajo, la individualización de un problema. 

Añádase que la hipótesis de una "masa/" homogénea 
de consumidores varía mucho en validez según se pro­
ponga en fase de descripción de las estructuras del 
producto o en fase de investigación sobre /as modalida­
des de fruición. Nos explicaremos: describiendo las es­
tructuras del producto, como en el caso de la página 
de Steve Canyon, se advierten elementos de un código 
que claramente emplea el autor pensando en la koiné 
de los lectores; el autor piensa efectivamente en térmi­
nos de masa homogénea, y esta presunción psicológica 
pasa a formar parte de su poética. En este sentido el 
modelo del hombre-masa no es abstracto, es un dato 
real que actúa como componente de una intención ope­
rativa. El error consiste en emplear el modelo hombre-
masa a base de extraer ilaciones teóricas sobre las mo­
dalidades de fruición del producto. Ahí el analista come­
te el primer error metodológico: presume que su análi­
sis de las estructuras ha agotado todos los aspectos del 
objeto analizado y, lo que es más ha establecido la 
única jerarquía posible entre los varios aspectos de 
fruición. Si luego complica este equívoco mediante el 
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otro, el de considerar el modelo de hombre-masa como 
negativo, al que no competen las características típicas 
del hombre lisonjeado por la cultura "superior", la ila­
ción se hace aún más equívoca. Dicho de modo más 
simple: observar en Steve Canyon el consabido recurso 
al arquetipo ingenuo de la vamp-hechicera, y suponer 
que el lector de Sfeve Canyon sucumbe sin reservas a 
la fascinación de este arquetipo (dado que tal lector es 
considerado como hombre-masa dotado de escaso sen­
tido crítico, dirigido inevitablemente por un poder peda­
gógico contra el que no puede nada, nada en un senti­
do casi metafísico) significa haber dado por resuelto el 
problema de antemano. Añádase que el moralista apo­
calíptico no llega, habitualmente, ni al mero análisis de 
las estructuras del producto. Más que "leerlo", se niega 
a leerlo y lo condena como "ilegible"; más que some­
terlo a juicio, se niega a juzgarlo y lo encuadra en una 
presunta "Totalidad" que hace de partida negativo el 
producto, totalidad que no entendemos cómo puede 
haber elaborado sin una confrontación dialéctica de los 
fenómenos singulares analizados objetivamente. 

Parcialmente legítimo, pues, en fase de descripción 
estructural, el concepto de "masa" se hace equívoco 
en fase de investigación sobre las modalidades de frui­
ción. En este punto, la única finalidad de la investiga­
ción debe ser establecer en qué medida las fruiciones 
se diferencian, según los diversos tipos de estratifica­
ción psicológica, cultural, social, biológica. El preceden­
te análisis de estructuras sirve en esta fase como hipó­
tesis de trabajo. 

A nivel de un análisis, aún teórico, de los productos, 
se plantea sin embargo un ulterior problema: dado que 
las fruiciones varían, y que sujetos diversos podrían ver 
en el producto diversos órdenes y jerarquías de valores 
—puesto que la fruición podría variar en función del 
código empleado por quien descifra el mensaje— ¿pue­
de sostenerse que en el producto existan de todos mo­
dos elementos de comunicación tales que, aun variando 
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los códigos de los fruidores, orienten hacia lo descifra­
do? Dicho de otro modo: el hecho de que moda, postu­
ras, símbolos de prestigio, aparecidos en Steve Canyon, 
sean típicos de un código compartido por el lector ame­
ricano, y probablemente un lector italiano se enfrente 
con la página según otros esquemas de referencia (por 
ejemplo: la belleza de la secretaria posee distinto senti­
do para un yanqui alto y rubio y para un siciliano bajo 
y moreno; para uno de ellos la mujer es absolutamente 
exótica, para el otro moderadamente familiar) ¿hace 
que la misma página contenga para ambos un mensaje 
totalmente distinto? ¿O existe quizás un código básico, 
fundado sobre constantes psicológicas, o en algunos va­
lores típicos de toda sociedad occidental, tales que 
orienten el mensaje en un sentido más o menos unita­
rio? ¿Comporta pues la figura de Steve algunas conno­
taciones de base, que serían entonces las que hemos 
intentado identificar en el curso de nuestra lectura? 

He aquí pues que a nivel de una lectura de página 
de comic, se plantea un problema más bien vetusto y 
digno de consideración filosófica: el problema de la re­
lación entre la mutabilidad de los esquemas de fruición 
y la objetividad de las estructuras de la obra degustada. 

Hume y el indio: introducción a la investigación empírica 

Hemos dicho problema vetusto. Si debiéramos indi­
car quién lo ha expresado con mayor lucidez teórica 
unida a yn vivo sentido de lo empírico, citaríamos a 
David Hume en Of the Standard of Taste: El autor parte 
de la constatación, admitida como "obvia", de la variabi­
lidad de los gustos, que acepta como razonable dato 
de partida. Se pregunta sin embargo Hume si existe una 
"regla" capaz de permitir una conciliación de estos sen­
timientos tan varios y distintos: la vieja convicción de 
que le beau pour le crapaud so/'f sa crapaude se halla 
presente, aunque bajo forma diferente, en nuestro pen-
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sador; pero él se pregunta si existen, en medio de la 
"variedad de los caprichos de gusto", "ciertos principios 
generales de aprobación o de censura, cuya influencia 
puede ser descubierta en todas las operaciones de nues­
tra ¡nternal fabric". Principios generales que evidente­
mente no constituyen puras constantes trascendentales, 
pero que deben hallar correspondencia en las estruc­
turas del objeto saboreado. Hume aclara el problema 
con este ejemplo, extraído de Cervantes: dos parientes 
de Sancho (tenidos ambos por buenos entendedores de 
gusto seguro) son llamados cierto día para juzgar el 
vino contenido en un tonel. El primero, después de 
probarlo, decide que el vino sabe ligeramente a cuero; 
el segundo nota cierto sabor ferruginoso. Perplejos por 
esta radical diferencia de gusto, los presentes vacían el 
tonel: y encuentran, en el fondo, una vieja llave atada 
a una correa de cuero. Hume comenta: "si bien es cier­
to que la belleza y la deformidad (más que lo dulce y lo 
amargo) no son cualidades inherentes a los objetos, sino 
que atañen totaímente ai sentimiento —externo o inter­
no—, hay que reconocer que existen ciertas cualidades 
con que la naturaleza ha dotado a los objetos a fin de 
suscitar estos sentimientos especiales". 

Una estructura objetiva de la obra que, por un lado, 
permita la variabilidad de las fruiciones, y pbr otro justi­
fique una fundamental coherencia: éste es el problema 
al cual la estética se enfrenta constantemente. Pero en 
el caso de los fenómenos de comunicaciones de masa 
el problema se plantea en medida mucho más acentua­
da, y exige un reconocimiento valeroso de la relativi­
dad de las perspectivas que el mismo Hume, una vez 
más, nos ayuda a definir de modo preciso. 

Afirma Hume que el juez de varios géneros de belle­
za es llevado naturalmente a parangonarlos entre sí con 
el fin de matizar en todo caso su juicio; y deja enten­
der claramente que la comparación no puede dejar de 
referirse a la diversa resonancia que los diferentes gé­
neros de belleza producen en el ánimo de fruidores 
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distintos. "El cartel más basto posee un cierto atractivo 
de color y cierta exactitud en la imitación, ciertamente 
lejana, de la belleza; sin embargo el espíritu de un cam­
pesino o de un indio pueden verse arrastrados a la má­
xima admiración. Las más vulgares baladas no carecen 
enteramente de armonía y de naturaleza, y nadie —ex­
cepto quien esté habituado a bellezas superiores— dirá 
que sus versos sean desarmónicos o que su tema no 
sea interesante... Sólo una persona habituada a ver, a 
examinar, a leer atentamente las obras admiradas por 
edades y países diferentes, es capaz de apreciar los mé­
ritos de una obra, sometida a su opinión, y de señalarle 
su lugar apropiado entre las diversas producciones del 
genio... Toda obra de arte —para producir el debido 
efecto sobre el espíritu— debe ser examinada desde 
determinado puntó de vista, y no puede ser plenamente 
gustada por una persona cuya situación —real o ima­
ginaria— no sea conforme a lo que la obra pide... El 
crítico, pues, que, en tiempo y país distinto, quisiera 
juzgar exactamente la oración [se refiere a un discurso 
dirigido a un auditorio específico], debería abarcar todas 
las circunstancias y colocarse en la situación del audi­
torio... La persona influenciada por prejuicios no puede 
ajustarse a estas condiciones: se mantendrá obstinada­
mente en su posición natural y no se colocará en el án­
gulo que la obra requiere. Si la obra está dirigida a 
personas de edad y de países diferentes a los suyos, 
no simpatizará con sus opiniones ni con sus prejuicios 
especiales, sino que, influenciado por los usos de su 
tiempo y de su país, condenará a ojos cerrados aquello 
que parecía admirable a los individuos para los que fue 
ideado el discurso" (19). 

Esta página tiene valor aún hoy de lección anti-etno-
céntrica para todo antropólogo, y, bajo su apariencia 

(19) En el ensayo La canción de consumo hemos tratado de 
estudiar la cuestión desde el punto de vista del Indio, sin atribuir 
al medio de masas una eficacia monolítica ni Una indiscutibilidad 
apocalíptica. 
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iluminista y empírica, revela un sentido de la historia 
que a menudo ha fallado en muchos historiadores al 
enjuiciar estéticamente obras de edades pasadas, de 
países lejanos, o producidas por "masas" extrañas al 
mundo de la "cultura". En nuestro caso, esta página 
tiene un atractivo especial. El estudioso de estética que 
ejercita la propia reflexión sobre fenómenos de fruición 
artística, cual nos los ha propuesto la tradición occiden-
tal hasta hace medio sigio, se halla en una situación de 
investigación en la que, substancialmente, el autor de la 
investigación y el suieto de la misma coinciden. En otras 
palabras, si yo pretendo determinar qué es la sensación 
de placer que se experimenta al examinar una obra de 
arte, y si asumo como "tipo" de obra de arte un cuadro 
de Rafael o una sinfonía de Mozart, ejecuto, más o me­
nos explícitamente, una doble operación. Por un lado, 
intento determinar cuáles son las estructuras fruibles de 
la obra, y por otro me esfuerzo en comprender cómo 
"los hombres" fruyen de estas estructuras. Al obrar de 
tal forma (incluso dándome cuenta de que la postura de 
los "hombres" cambia con las épocas y los países), me 
erijo en representante de la humanidad. Me esfuerzo en 
colocarme en el estado de ánimo del observador rena­
centista que se complacía en el cuadro de Rafael, o me 
remito a textos y documentos de la época, pero siempre 
intentando establecer una conexión entre el estado de 
ánimo del contemplador de aquel tiempo y el mío, re­
construyendo por lo tanto a aquél en mí, admitiendo 
que entre él y yo existen diferencias superables, dada 
la común pertenencia al público de los gustadores de 
arte. El mismo razonamiento es válido para alguien que 
sea distinto a mí en el plano de la contemporaneidad 
histórica. Sea o no consciente de ello, supone siempre 
la presunción de que entre yo y los demás existe una 
afinidad fundamental: presunción justificada, dado que 
hasta hace medio siglo el que saboreaba una obra de 
arte pertenecía a una categoría bastante precisa, inte-
lectualmente definida. El que yo reconozca la existencia 
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de un público muy distinto de mí y de los míos tiene poca 
importancia: puesto que yo sé que la obra ha sido produ­
cida para un público de gentes que se asemejan a mi 
(para alguien en fin capaz de participar en las intencio­
nes del autor) y que los que no se me asemejan, aunque 
de una o de otra forma consuman la obra, entresacarán 
de ella sólo aspectos accesorios, la contemplarán en 
forma reducida, la gozarán sólo a cierto nivel. Es evi­
dente que el estudioso de estética no olvida jamás que 
existe una comunidad de fruidores que no se identifica 
con la comunidad de fruidores cultos y sensibles; y sin 
embargo, se ve llevado a definir la naturaleza de la obra 
refiriéndola a una comunidad específica de la que for­
man parte el autor, él mismo y los fruidores capaces de 
elevarse al nivel del autor, dado que la reacción de éstos 
colabora a sacar a la luz las verdaderas características 
de la obra, mientras que la reacción de los otros no 
aporta información sobre la obra, sino sobre la situa­
ción del gusto popular en una determinada circunstancia 
histórica o sociológica. Por más que el estudioso de 
estética se esfuerce en contemplar las posibilidades de 
fruiciones aberrantes respecto a aquella norma que es 
la obra, nunca podrá evitar utilizarse a sí mismo como 
punto de referencia de la fruición normal. Y obrando así 
caracteriza las estructuras de la obra de tal forma que 
las fruiciones distintas a la suya aparecen, respecto a la 
obra-norma, precisamente como aberrantes. Incluso la 
definición de la obra como esquema de referencia de 
infinitas fruiciones, en el fondo no escapa de este círcu­
lo. Porque una fruición aberrante que no se tiene en 
cuenta, es precisamente aquella para la cual la obra es 
vista no como fuente de fruiciones sino como algo dis­
tinto. El círculo es inevitable desde el momento en que 
se quiere definir la obra de arte en términos homogé­
neos de una visión cultural precisa; y esta limitación del 
estudioso de estética no aparece como defecto de su 
posición, sino como la natural condición en que debe 
moverse si quiere comunicar sus ideas en los términos 
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de una tradición cultural. Si el estudioso decidiese re­
currir a medios de comprobación sociológica, con el fin 
de asegurar igual validez al comportamiento del docto 
que "contempla" la obra en términos estéticos, como al 
zafio que ve el cuadro, pongamos por caso, como exce­
lente material combustible, o el desnudo griego como 
incentivo de pura concupiscencia, entraría en otra esfera 
de investigación. Puesto que su misión estriba en con­
ferir un sentido a la experiencia del arte en el ámbito de 
una noción de civilización, humanidad y cultura, asu­
mida como cuadro de referencia. 

El problema varía totalmente cuando se habla de pro­
ductos elaborados en el ámbito de la comunicación de 
masas. Aquí la estética, asumido su cuadro de referen­
cia axiológica, no puede más que distinguir entre el cam­
po del arte propiamente dicho (creador de valores privi­
legiados) y el campo de una "artisticidad" difusa, diri­
gido a productos de varia utilización (20). Pero, en el 
horizonte de una cultura de masas, lo que queda por 
determinar es precisamente la validez de una fruición 
estética ejemplar; lo que se pone en duda es que el 
producto tienda a una fruición de tipo estético, en el 
sentido propio de la expresión. El producto de masas 
puede tender legítimamente a producir, empleando me­
dios "artísticos" —poniendo en obra una técnica arte-
sana que pide prestados al arte modos de operar y refe­
rencias a valores— efectos de tipo vario, lúcido, erótico, 
pedagógico. Que cada uno de estos efectos no ataña 
a la estética propiamente dicha, carece de importancia. 
Atañe en todo caso a una teoría de las comunicaciones, 
a una fenomenología de lo artístico, a una pedagogía 
de las comunicaciones de masa. 

Ocurre pues que para un objeto, estructuralmente 
analizable, se da una variedad de posibles reacciones, 
cuyo control escapa al investigador, de igual forma que 

(20) Véase Luigi Pareyson, en el ensayo / teorici dell'Ersatz 
(en "De Homine", 5-6, 1963). 
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el control total de todas las implicaciones psicológicas 
de un rito primitivo escapa al etnólogo recientemente 
llegado al campo. En el campo de las comunicaciones 
de masa, el investigador no puede ya coincidir con la 
cobaya. A un lado está la obra, al otro (para referirnos 
a Hume) una multitud de indios. 

Las reacciones de estos indios no son reconstruibles 
por el investigador, en tanto que persiga determinar una 
congenialidad profunda con la situación de otros. Los 
"otros" están mucho más diferenciados de lo que sus 
posibilidades de "congenialidad" le permiten. El objeto 
es producido precisamente en despreocupada referencia 
a una multitud de "otros" (aunque, por comodidad, se 
reúnan en el modelo hipotético de hombre-masa). Úni­
camente la investigación empírica, sobre el campo, es 
capaz de iluminar al investigador sobre las varias posi­
bilidades de reacción ante el objeto. De forma que su 
investigación preliminar sobre las estructuras del ob­
jeto, debe ser integrada por la revelación sobre lo que 
los indios hayan localizado en el objeto. La investigación 
sobre las estructuras puede orientar la investigación em­
pírica, nunca determinarla. Como máximo podrá deter­
minaría en segunda instancia. 

Todo ello no resta validez a una investigación sobre 
las estructuras: la instituye incluso como primer paso 
indispensable de la investigación. Y no impide tampoco 
que, en el curso de una investigación sobre las estruc­
turas, el investigador adelante hipótesis sobre el tipo 
de fruición que una determinada estructura permitirá a 
un tipo de gozador. Nuestra "lectura de Steve Canyon" 
se ha movido totalmente en tal sentido. Salvo que no 
constituye el punto de llegada de una investigación sobre 
los medios de masa, sino, como mucho, el punto de 
partida. 

La investigación sobre las estructuras del producto 
puede solamente preceder a una investigación interdis­
ciplinaria en que la estética puede definir las modali­
dades de organización de un mensaje, la poética que 
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se halla en su base; la psicología estudiará la variabi­
lidad de los esquemas de fruición; la sociología aclarará 
la incidencia de estos mensajes en la vida de los grupos, 
y su dependencia de la articulación en la vida de los 
grupos; la economía y las ciencias políticas deberán 
poner en claro las relaciones entre tales medios y las 
condiciones de base de una sociedad; la pedagogía se 
planteará el problema de su incidencia sobre la forma­
ción de quienes pertenecen a esta sociedad; la antro­
pología cultural establecerá, finalmente, hasta qué punto 
la presencia de estos medios es función del sistema de 
valores, creencias, comportamientos, de una sociedad 
industrial, ayudándonos a comprender qué sentido asu­
men en este nuevo contexto los valores tradicionales de! 
Arte, la Belleza, lo Culto. 

La función de la crítica y de la historiografía 

De todas formas, además de ingenuo, sería dema­
siado cómodo remitir toda conclusión relativa a la natu­
raleza y efectos de los medios de masa a una investiga­
ción empírica capaz de documentarnos sobre la relati­
vidad, real o presunta, de las reacciones. Si hemos in­
sistido sobre esta necesidad es porque de hecho ha 
sido casi ignorada por la mayor parte de trabajos sobre 
el fenómeno en cuestión, excepción hecha de algunas 
beneméritas investigaciones experimentales en el campo 
sociológico o psicológico, fatalmente limitadas (21). Pero 
considerar la descripción de las estructuras como pura 

(21) Entre las investigaciones más recientes (y más estimulantes) 
sobre los esquemas de reacción de diferentes públicos ante una 
película (no imagen cinematográfica aislada, sino película como 
trama de acción) citaremos // film come elemento nella dinámica 
dell'aggressivitá de Leonardo Ancona, en "Ikon", abril de 1963 (y, 
en general, todos los estudios publicados por esta revista, también 
en su forma anterior de "Revue internationale de filmologie"). Res­
pecto al campo específico del comic, véase la bibliografía incluida 
en el apéndice de The Funnies, cit. 
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operación preparatoria para una investigación empírica 
sobre las reacciones, en la cual se concluya finalmente 
todo esfuerzo de clarificación, deja descubierta la fun­
ción que posee en cambio una reflexión crítica a nivel 
filosófico e histórico. 

Ante todo, la reflexión crítica exige la investigación 
empírica precisamente para controlar las propias hipó­
tesis iniciales y volver al objeto de indagación con nue­
vas interrogaciones. Nuestra lectura de Steve Canyon 
implicaba ya algunas conclusiones, por ejemplo, sobre 
la lección ideológica de la narración, o el valor a con­
ferir a ciertas realizaciones técnicas. Ahora bien, una 
investigación sobre las modalidades de fruición, ofre­
ciendo un abanico de las variantes, podría quizás inva­
lidar nuestra descripción; o podría obligar a corregir 
algunas perspectivas. En todo caso, el trabajo de aná­
lisis estructural recomenzaría, porque de esta dialéctica 
debe nutrirse la investigación. Recomenzaría tanto más 
cuanto que las mismas modalidades de fruición, recon-
troladas después de un lapso de tiempo, resultarían pro­
bablemente distintas: mensaje emitido para los miem­
bros de una sociedad industrial moderna sometida al 
veloz sucederse de los standards, una página como la 
examinada está destinada a enfrentarse con un público 
que cambia continuamente y que se enfrenta a ella con 
códigos siempre nuevos. En tal sentido, la investigación 
sobre los medios de masa no puede más que plantear 
de continuo conclusiones en condicional: "debería con­
cluirse esto, si se mantuvieran inalteradas estas condi­
ciones". 

Pero por encima de esta variabilidad de los resul­
tados, también de los objetos, la reflexión crítica intenta 
ejercerse a otro nivel. Se esfuerza en resumen en volver, 
aunque consciente de los demás factores considerados, 
a aquella posición en que hemos hallado por ejemplo al 
estudioso de estética. Este sabe que con la variación 
del período histórico, o del público, la fisonomía de la 
obra puede también cambiar, y adquirir nuevo sentido 
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el objeto. Pero su deber es también asumir una respon­
sabilidad: adaptar al período histórico, al ámbito cultu­
ral en que trabaja, el fenómeno obra de arte, decidir 
conferirle un cierto sentido, y sobre esta base elaborar 
sus definiciones, sus comprobaciones, sus análisis, sus 
reconstrucciones. 

Así ocurre finalmente con los productos de medios 
de masas. Consciente de trabajar sobre un objeto que 
espera su definición de una masa de indios (cuyas reac­
ciones no deberá ignorar), el crítico (el filósofo en fun­
ción de historiador de la cultura) debe señalarse una 
misión: partiendo de una noción lo más articulada po­
sible del período histórico en que vive, intentar definir 
la función del producto referido a los valores que ha 
asumido como parámetro. Sabe muy bien que la investi­
gación sobre los indios puede revelarle que existen otras 
tablas de valores, referido a las cuales el producto ad­
quirirá otra fisonomía; y su misión será promover tam­
bién la investigación en este sentido. Pero antes debe 
pronunciar una serie de juicios sobre el objeto. Un men­
saje comunica, a los ojos del crítico, ciertos valores; 
es posible que a los ojos de un indio estos valores sean 
otros o cambien de función. Es un hecho que, relacio­
nados a los valores sobre los que se ejercita el trabajo 
cultural, aquellos valores pueden ser colocados en un 
ámbito de relaciones tal que, situándolos en una pers­
pectiva, los juzgue implícitamente. Veamos un ejemplo. 

Leídas por cincuenta millones de lectores por día, 
las historietas de Li'l Abner de Al Capp, mantienen desde 
hace treinta años un discurso homogéneo, aunque difí­
cilmente definible por ser conducido en el filo del humor 
y lo grotesco. Sería más sencillo definir el contenido de 
la Little Orphan Annie de Harold Gray: su línea ideoló­
gica es precisa, la vocación profundamente reaccionaria 
de su autor inequívoca. Registrando las reacciones de 
miles de indios, se podría quizás deducir que para algu­
nos la historieta tiene influencia política más o menos 
oculta; para otros la ideología aparece tan desenmasca-
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rada que no puede revestir ninguna función de convic­
ción; para otros ocurrirá que, dada la intención con que 
abordan la lectura cotidiana de la historieta, el mensaje 
ideológico no es siquiera recibido (expresado de forma 
vulgar, les entra por un oído y les sale por el otro). Pero 
el juicio sobre Harold Gray y su obra es posible sin 
equívocos: de dibujo conservador, de precisión ocho­
centista, halaga la ideología conservadora. Coloqúese 
la obra en el contexto de la cultura americana y fácil­
mente se pronunciará el juicio, concorde, claro está, con 
la posición del crítico. 

Pero en cuanto a Li'l Abner, Steinbeck ha comparado 
Al Capp a Sterne, Cervantes y Rabelais, lo ha declarado 
el único americano digno del Nobel (con encomiable y 
preventiva modestia). Su sátira de las costumbres medias 
americanas, sus alusiones a la vida política, llenas de 
jocosos sarcasmos, hacen de él un cotidiano y corrosivo 
panfleto. ¿Pero hasta qué punto? Después de que dece­
nas de escritores y publicistas solventes han empleado 
ríos de tinta para celebrar a Al Capp, ¿no será obligado 
poner en duda el alcance innovador de este comic y pre­
guntarnos si éste —reduciendo todo problema al plano 
de una sátira amablemente qualunquista— no vacía de 
hecho las situaciones y ridiculizándolas las desdrama­
tiza? Ayudado por un diseño ingenioso y original, ¿no 
hará Al Capp de todo personaje, no un alma desvelada 
por el lápiz (como podía ocurrir con Grosz, o más senci­
llamente con Feiffer), sino una caricatura? 

Una primera respuesta a estas preguntas podría ob­
tenerse por el "recurso al indio". En aras de la sencillez, 
limitémonos a dos únicos protocolos de lectura, suminis­
trados uno por el propio autor y otro por un crítico de 
su obra (22). Las declaraciones de Al Capp oscilan entre 

(22) Sobre las opiniones de Al Capp y de D. Manning White, 
véase From Dogpatch co Slobbovia (The Gasp! World of Li'l Abner), 
Beacon Press, Boston, 1964. Es una antología de strips de Capp, 
comentados por el autor y por White. 
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los polos del cinismo operativo y el tesón moralista. Tra­
tándose de un humorista, será difícil discernir los mo­
mentos en que se confiesa de aquellos en que se en­
mascara. Sus declaraciones son de este tipo: "La fina­
lidad primera de Li'l Abner es darme de comer". Pero 
añade: "La segunda y más famosa es la de crear dudas 
y escepticismo en cuanto a la perfección de las institu­
ciones. Esto es lo que llamo, yo educación... Una buena 
dosis de escepticismo sobre el carácter sacro de todos 
los aspectos del Establishment es un ingrediente precio­
so de la educación... Mi oficio (y el oficio de todo humo­
rista) es recordar a la gente que no debe estar contenta 
de nada". Por consiguiente, Al Capp yuxtapone a toda 
historia un puntilloso comentario moralista, que sabe a 
exégesis de parábola evangélica. 

Finalmente es entrevistado por un crítico, que le hace 
hablar largamente ante la cinta magnetofónica. Enton­
ces el autor se desintegra, su moralismo se entibia, sur­
gen algunas contradicciones no resueltas. "El comic 
es el más libre de los mass media", dice. En realidad, 
el autor no se halla sometido a la tiranía de la toma de 
televisión, los condicionamientos entre los que se mueve 
son múltiples, pero ninguno de ellos es realmente tirá­
nico. De tal forma, el autor es libre de exponer a su 
propio público cualquier idea que le pase por las mien­
tes. Cierto que tiene algunos límites: ante todo debe 
operar de manera "que la idea se afirme de modo bas­
tante claro para ser comprendida por el mayor número 
de personas". Pero esta condición, ¿no cambiará total­
mente la idea a exponer? 

Capp responde primeramente dejando suponer que, 
en realidad, no le interesa la idea a exponer: "Mi primer 
pensamiento es ser tan divertido y dejar al lector tan 
perplejo que le obligue a leerme sin falta al siguiente 
d/a". ¿Pura finalidad comercial? No, Capp añade que 
posee "algunas nociones sobre el mundo y el hombre, 
y las quiere proponer a los lectores de sus historietas". 
Tenemos pues una finalidad pedagógica. ¿Pero cómo 
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se constituye este proyecto pedagógico? "Creo que el 
hombre está interesado en dos o tres cosas. Está intere­
sado en la muerte, está ocupado por la idea de la muer­
te. Esta es la base de todas las aventuras de Wl Abner. 
En ellas existe siempre una especie de "flirt" con la 
muerte; hay siempre el triunfo sobre algo que pensába­
mos triunfaría sobre nosotros. Creo que Wl Abner se 
propone una especie de fuga de la certeza final. 

"Creo también que la gente está interesada en el 
amor, en todos sus aspectos. Mucha gente se siente 
defraudada en amor. En Wl Abner incluso las frustra­
ciones convierten en verdaderas las fantasías amorosas. 
Los estúpidos, ridículos, piadosos fallos de los habi­
tantes de Dogpatch hacen que el resto de nosotros, tan 
fácilmente expuestos al fallo de los propios deseos, nos 
sintamos quizás un poco menos necios y menos incom­
petentes. 

"Y, finalmente, creo que nosotros todos estamos in­
teresados también en lo que llamamos fortuna o poder, 
todo lo que a fin de cuentas resulta de la victoria, de 
conseguir cualquier cosa en competencia con alguien. 
Muerte, amor y poder son los tres grandes intereses del 
hombre. Se hallan en la raíz de todas las historias de 
Wl Abner... 

"Creo que el entero significado de la existencia, el 
premio por haber vivido otro día, es que este día haya 
sido menos malo de lo que podía ser. Creo que la mayor 
satisfacción para los lectores de Wl Abner es que por 
mala que haya sido su jornada, la suya [la de Li'l Ab­
ner] ha sido peor aún." 

¿Qué puede añadirse a estas declaraciones? Que es­
tán inspiradas en una antiquísima y elemental filosofía, 
en un pesimismo trágico y desalentado. Que sin em­
bargo, desde el momento en que se convierte en pro­
yecto pedagógico (convencer a los demás de que,.pese 
a todo, se vive del mejor modo posible), desde el mo­
mento en que se convierte en alimento cotidiano para 
ciudadanos de una civilización de masas, sospechosos 
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ya de heterodirección, de pasiva manipulación por parte 
de un poder que los trasciende, esta filosofía en nada 
se diferencia de aquella ética de la felicidad barata en 
que se sustenta la civilización del beneficio y del consu­
mo. ¿Al Capp no será pues otra cosa que el sirviente 
fiel del poder, el inventor de un espléndido paliativo in­
oculado en dosis cotidianas a una comunidad de cin­
cuenta millones de fieles? 

He aquí el segundo protocolo de lectura, suminis­
trado por un portavoz "culto" de Al Capp, que es tam­
bién apasionado ensalzador del comic como típico arte 
americano, David Manning White: Capp está en la línea 
de los grandes autores satíricos sobre y en la tradición 
americana... con Kelly, ha sido el único cartoonist que 
ha empleado la historieta para comentar los problemas 
políticos. Se ha ocupado de todos los grandes problemas 
que han obsesionado a la sociedad americana, desde el 
prejuicio racial a la ayuda a países extranjeros, desde 
el programa espacial al bienestar. Si existe un mensaje 
que se manifiesta y desarrolla a través de sus historias, 
es la denuncia de la estupidez que nos acecha desde 
todas partes a nosotros, pobres mortales, la denuncia 
del fanatismo, de la gazmoñería, de la intolerancia, de 
la estulticia de los mass media, del peso de la burocracia 
miope, de la dureza de corazón; y no sólo en sentido 
universal, sino referido directamente a los- vicios nacio­
nales americanos. 

En una entrevista realizada a Al Capp, White ade­
lantó la opinión de que en treinta años nuestro autor 
había demolido prácticamente toda gran institución de 
la escena social americana. Capp contestó que él se 
había limitado a decir que "nada es perfecto". White 
concluyó que aceptaba la tesis del interlocutor. 

Así, la interpretación de Li'l Abner oscila, en esta 
confrontación entre dos "lecturas" especialmente auto­
rizadas, entre una poética genéricamente metafísica y 
una interpretación en clave social. Una investigación 
sobre las reacciones de millares de otros indios podría 
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arrojar resultados interesantes y descubrir otras pers­
pectivas. Recuerdo haber visto las primeras historietas 
de Wl Abner a la edad de trece o catorce años, en la 
postguerra, y la primera cosa que me llamó la atención, 
no fue la polémica social ni el pesimismo extratemporal 
(y su atemperación en el optimismo trágico del autor), 
fue la belleza procaz de Daisy Mae, fue este arquetipo 
femenino que un decenio después debía hallar su encar­
nación en Marilyn Monroe (23). ¿Para cuántos lectores, 
incluso no ya de catorce años, las historias de Wl Abner 
no quedaron y no quedarán en más que esto, en una 
invitación a la evasión a través de una llamada sexual 
iluminada por el humor, o a través de una llamada sexual 
depauperada en el ridículo? (24) 

Las respuestas del indio podrán variar e iluminamos 
sobre la función social de Al Capp, pero, como hemos 
dicho, queda aún espacio para la investigación cultural, 
en un retorno al acto crítico que se remita al contexto 
histórico. Véase por ejemplo el ensayo que dedica a Wl 
Abner, en relación con las historias de Pogo, Reuel 
Denney en The Astonished Muse (25). En él coloca a 

(23) Edgar Morin, en Les stars (París, Seuil, 1957), comparó 
a Marilyn Monroe con Daisy Mae y, más tarde, también intentó 
trazar un paralelo —más discutible— entre Steve Canyon y Charlton 
Heston. En los dos casos, sin embargo, la historieta ilustrada pre­
cede al cine, y asi, respecto a las normas y caracteres, ocupa un 
lugar no parasitario sino de promoción. 

(24) Convendría estudiar el problema de lo ridículo con mayor 
detenimiento, puesto que hay más de un caso en que el aspecto 
humorístico tiene una importancia notable en los comics. Morin 
(Lindustria cultúrale, Bolonia, II mulino, 1963, p. 70) establece una 
relación entre loisir y desmenuzamiento de las "grandes trascen­
dencias". Como oposición a la fragmentación de las trascendencias, 
y también al nihilismo, nace el humor: "el extraordinario desarrollo 
del humor en la cultura de masas, el humor que sustituye a la 
sátira de los dibujos del periódico, el humor absurdo que rige en 
las películas cómicas... testimonian el progreso del nihilismo y sus 
antídotos: el juego, la diversión". 

(25) Citado en The Funnies (cit.) como The Revolt Against Na-
turalism in the Funnies. 
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Li'l Abner en una línea de naturalismo típico de la his­
torieta americana, nacido en conexión con la pedagogía 
deweyana y con los propósitos del Popular Front de 
1930. En 1935, Li'l Abner habría aparecido como ejemplo 
de un realismo "regional" y "cultural" (en el sentido an­
tropológico del término), iluminando al lector sobre una 
situación de pauperismo agrícola. Las historias de Li'l 
Abner habrían reflejado, desde el principio, la exigencia 
popular, estimulada por el New Deal, de adquirir con­
ciencia de una situación nacional, vista en sus contra­
dicciones reales (26). Pogo, en cambio, pone en escena 
animales antropomórficos que viven en una comunidad 
rural del Sur, pero, separándolos de situaciones sociales 
concretas —y reflejando la naturaleza culta de sus vici­
situdes en un lenguaje de derivaciones joycianas, capaz 
de expresar en su disociación una serie de turbaciones 
psicológicas de las que tales personajes son, univer­
sal mente, los representantes —desarrolla una sátira po­
lítica, indudablemente democrática, pero en clave de 
sofisticación individualista. 

Li'l Abner, ligado a un signo gráfico caricatural pero 
realista, inspirándose en personajes y en atmósferas de 
un Sherwood Anderson, plantea continuamente el pro­
blema del individuo en contacto con los problemas de la 
desorganización social, adquiriendo así una permanente 
fuerza de choque ideológica. Fuerza que Pogo no po­
see, ocupado como está en divulgar para la élite una 
psicología postfreudiana que contempla "la existencia 
humana como una serie de problemas planteados al in­
dividuo en la psicopatología de la vida cotidiana". He 
aquí un ejemplo de lectura crítica, indudablemente dig­
no de atención, porque realiza un ideal de investigación 

(26) En este sentido sería interesante considerar Li'l Abner 
como reflejo de aquel Ímpetu nacionalista de trasfondo democrático 
que Alfred Kazin ha descrito tan bien en el capítulo "America! 
America!" de su On Native Grounds (capítulo XVI): una exigencia 
de descubrir la realidad americana que no por casualidad eligió la 
forma típica de un mass médium como el documento fotográfico. 
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en que las motivaciones históricas iluminan la. articula­
ción de los valores estructurales (en efecto, Denney des­
arrolla ampliamente la comparación entre elementos 
gráficos e ideológicos en las dos historietas, mostrando 
la interrelación forma-contenido; y la relación .entre len­
guaje y visión psicológica es tratada muy agudamente). 
Este análisis puede quizá no satisfacer totalmente. Que­
da, en la lectura de Li'l Abner, la sospecha de que 
tanta adhesión a los valores populares, a la realidad 
regional, a los problemas concretos, pueda resolverse 
en los términos expresados por Al Capp, como una opti­
mista invitación a no dejarse abatir por las adversida­
des, porque el mundo podría ser peor. ¿Cuál es, pues, la 
raíz de una crítica que, aun siendo tan despiadada, se 
detiene siempre en el umbral de la rebelión y reabsorbe 
la impaciencia y el inconformismo en una especie de 
humorístico Amor Fati? 

La respuesta se halla probablemente más allá de las 
conclusiones de Denney. Y Li'l Abner es —como muchos 
han dicho— verdaderamente, en el fondo, un héroe 
americano (27). Un héroe en el que la rebelión contra la 
injusticia, la crítica generosa a los errores de los hom­
bres, el reconocimiento de las contradicciones sociales 
y políticas, no va nunca más allá de una fe casi reli­
giosa en el sistema. Héroe kennediano, precisamente 
por new-dealista, Li'l Abner representa la crítica del 
hombre bueno a las supercherías de que es testigo. 
Y porque es precisamente su ambiente el que lo ha 
hecho "hombre bueno", sabe, inconscientemente, que 
deberá hallar las soluciones siempre y únicamente en el 
interior del propio ambiente. En su ingenuidad, Li'l Ab­
ner es el mejor y más iluminado de los radicales ste-
vensonianos, y con él su autor. Dedicado a una búsque­
da de la pureza, la única sospecha que nunca le asalta 

(27) Sobre Li'l Abner como típico "héroe americano", véase 
HEINZ POLITZER, From Little Nemo to Li'l Abner, en The Fun-
nies, cit. 
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es que la pureza pueda adquirir la faz de la subversión 
total, de la negación del sistema. En esto es exponente 
de una religiosidad americana enraizada en la predica­
ción de los Padres Peregrinos (28). En el ámbito del 
propio universo, Li'l Abner es perfecto, y en él se le 
juzga. Pero en el fondo, su base ideológica sigue siendo 
la de Steve Canyon. Allí donde Caniff acepta como bue­
nos todos los mitos del hombre americano y los mani­
pula, Capp los somete a continua revisión, pero el 
objetivo final es la salvaguardia del sistema mediante 
la reforma. Capp sabe que, si no los mitos, el hombre 
que los profesa queda, en medida substancial, preser­
vado (29). 

La identidad ideológica es reconfirmada por una iden­
tidad formal (salvo que la clave interpretativa es opues­
ta a la de Denney). En su raíz, tanto Steve Canyon como 
Li'l Abner, en medida muy distinta, se basan en una 
asunción naturalista. Daisy Mae es tan deseable como 
Copper Calhoon, aunque la primera sea implícitamente 
una burla de la segunda. Los dibujos de ambos comics 
apelan a los hábitos adquiridos por la sensibilidad co­
mún. El respeto por los endoxa en el campo del gusto no 
puede dejar de implicar el respeto por los endoxa en 
los demás campos. También en el comic, la negación de 
un modo de pensar debe pasar casi siempre a través 
de la negación de un modo de formar. Feiffer se halla 
ya en los umbrales de esta postura. No complace ya al 
lector, ni le ofrece una sensación a consumir. Le sugiere 

(28) En esto la ideología de Li'l Abner recuerda la de THEO-
DORE WHITE, autor del libro The Making of a President, en que 
describe la técnica de conquista del poder por Kennedy, con una 
subterránea adhesión al sistema americano como garantía positiva, 
no discutida, en cuanto hunde sus raíces en toda una historia na­
cional. Véanse al respecto las observaciones de FURIO COLOMBO 
en la introducción de la traducción italiana (Come si la il presidente, 
Milán, Bompiani, 1962). 

(29) Esta es la interpretación dada por Denney en el ensayo 
citado sobre Kelly y su Pogo. No se da cuenta de que Capp y su 
Li'l Abner también expresan la misma situación. 
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una realidad posible (Schulz, por su parte, rehuye el 
naturalismo a través de una estilización grotesca; y su 
carácter grotesco no es el de Al Capp, sus personajes 
son "Verdaderos" precisamente porque no podrían ser 
nunca reales). De tal forma, la lectura crítica dé Li'l 
Abner, esbozada apenas, nos ofrece ya algunas pers­
pectivas de reflexión en términos de historia de la 
cultura. 

La lectura de Steve Canyon, conducida de modo más 
riguroso, localizada en una sola página, sostenida i ni­
vel puramente descriptivo, nos ha abierto una proble­
mática tan vasta que implica los medios de masa en su 
conjunto. Y nos ha mostrado un campo de investigación 
que debe ser recorrido todavía en gran parte, a otros 
niveles y desde otros ángulos. Remitiéndonos a la nece­
sidad de una investigación colectiva interdisciplinaria, 
nos ha reafirmado la validez de una lectura descriptiva 
preliminar y de una interpretación crítica mantenida aún 
a nivel de historia de la cultura. Ha circunscrito por 
tanto el campo de algunas "lecturas" que seguirán, 
como la de Superman, la de Charlie Brown o la de Rita 
Pavone. 
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LOS PERSONAJES 





USO PRACTICO DEL PERSONAJE 

Recurrir al "lugar literario" es una experiencia posi­
ble hasta a persona no excesivamente culta: si el defi­
nir una situación como "kafkiana" puede revelar quizá 
cierta sensibilidad especialmente formada e informada, 
el afirmar de una situación dulzarrona y lacrimosa que 
"todo esto parece las Dos Huerfanitas" constituye un 
recurso al alcance del lector vulgar, apenas dotado de 
sentido crítico. La referencia al "lugar" o al personaje 
literario aparece en la conversación corriente, la mayoría 
de las veces un poco a la ligera, pero otras como una 
referencia feliz y exacta (y, en estos casos, como un 
subrayado casi epigráfico, con una cuota de penetración 
y de sabor, que permite obtener, recurriendo al "lugar", 
una agudeza de juicio imposible de alcanzar por medio 
de cualquier otra expresión más compleja). Recurrir al 
"lugar" literario significa alcanzar, por medio de la me­
moria, el repertorio del arte, para extraer de él figuras 
y situaciones, introduciéndolo en el contexto de un dis­
curso crítico, perorativo, emotivo. 

El uso del "lugar" puede realizarse a un nivel mí­
nimo, standardizado, proverbial. Otras veces, la cita 
adopta una forma propia, como una rememoración del 
personaje en toda su individualidad, sentido tal como 
nos lo presentó la obra leída tiempo atrás; y el revivir 
el personaje en toda la intensidad del modo en que nos 
fue propuesto, en toda su integridad de producto esté-
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tico, es condición indispensable para aplicar el recurso. 
Mencionar a Pavese con ocasión de una emoción 

experimentada ante el espectáculo de la colina turinesa 
vista desde el Po, en determinado momento y estación, 
comporta la aceptación y coparticipación plenas de 
aquella tonalidad emotiva que el escritor nos comunicó 
en // diavolo sulle colina o La bella estáte. Y no se trata 
de revivir una emoción casualmente conexa a nuestra 
lectura de Pavese: en casos parecidos, el recurso al 
"lugar" es pleno y operante, sólo si se establece una 
identificación con aquella misma emoción o disposi­
ción conceptual que el artista había realmente inten­
tado comunicar. En tal recurso, se revive la misma obra, 
porque en aquel momento la forma asumida por el sis­
tema de las solicitaciones emotivas (que es la obra) sus­
cita y termina por coincidir con la forma de nuestras 
emociones, y, con un solo rasgo, por un lado reconfirma 
la emoción coparticipada un día en virtud de una fuerza 
persuasiva del discurso estético, y por otro, nuestra 
emoción presente recibe un orden, una definición, una 
cualificación, un valor, por el hecho mismo de que la 
recreamos en una fórmula propuesta por el artista. Sin 
haber leído nunca a Pavese, la emoción por nosotros 
experimentada nos habría asaltado en forma confusa, 
y habríamos intentado en vano definirla y calificarla. El 
recurso al "lugar" actúa, pues, de la siguiente forma: 
tenemos la rememoración de una experiencia ajena, y 
sin embargo este proceso no se resuelve en un simple 
juego de complacencias librescas, porque habiendo usa­
do la memoria de la experiencia estética para calificar 
una experiencia moral o intelectual, el conocimiento ad­
quirido no se mantiene a un nivel contemplativo, sino 
que se mueve en una dirección práctica. Nuestra iden­
tificación con la experiencia Pavese no se resuelve en 
una complacencia, aunque sea nobilísima, en Pavese, 
sino en una actitud vital, conexa a una toma de cono­
cimiento y decisión. De ahí nuestra emoción, que no 
será ya la emoción de Pavese, sino que se reconectará 
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con nuestra propia historia psicológica personal; de ahí 
la aceptación o rechazo de dicha emoción, una vez el 
recurso al "lugar" nos haya dilucidado su naturaleza. 
De ahí, en resumen, nuestra historia y nuestra aven­
tura moral en toda su complejidad e individualismo. 

El ejemplo citado, con todo el aspecto mórbido que 
pueda dejar entrever, no debe hacer pensar que el re­
curso al "lugar" sea un juego estético, culto y refinado. 
El recurso al "lugar" puede aparecer, asimismo, y muy 
especialmente, en el sentido de un lúcido y decidido 
reconocimiento moral: en Emma Bovary puede revelar­
nos, de repente, toda la desolación filistea de un adulte­
rio; en Tonio Kroger, la ambigüedad de una disposición 
intelectual que inhabilita para la normalidad y las rela­
ciones con los demás; en el eliotiano James PrufrocR, 
la angustia de un anonimato sin esperanza y la inexis­
tencia de una relación positiva con el mundo. En el caso 
de que nuestra situación personal coincida, aunque sólo 
sea en forma matizada, con la del personaje, el reco­
nocimiento actúa como principio de una resolución ética. 
El recurso al "lugar", en este caso, nos habrá conducido 
a individualizar un "tipo" moral en el personaje. 

El problema estético del «tipo» 

En el momento actual, reintroducir ef problema de 
"lo típico" puede significar resucitar un fantasma del que 
se ha dado cuenta hace ya mucho tiempo. Desde el 
punto de vista filosófico, la noción de tipicidad del pro­
ducto artístico comporta una serie de aporías, y hablar 
de "personaje típico" significa pensar en la represen­
tación, a través de una imagen, de una abstracción con­
ceptual: Emma Bovary o el adulterio castigado, Tonio 
Kroger o la enfermedad estética, y así sucesivamente. 
Fórmulas que, por el hecho de serlo, traicionan ya al 
personaje que pretenden definir. Los términos de la 
polémica están perfectamente definidos, tanto histórica 
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como culturalmente: si el tipo es la tentativa, por parte 
del arte, de alcanzar la generalidad y la discursividad de 
la filosofía, entonces la tipicidad es la negación misma 
del arte, ya que toda la estética contemporánea se ha 
esforzado en elaborar los conceptos de individualidad, 
concretización, originalidad, insustituibilidad de la ima­
gen artística. 

De Sanctis no desdeñó el tomar en consideración 
la posibilidad artística de lo típico, pero veía el tipo, a lo 
sumo, como una etapa, positiva pero intermedia, hacia 
la plena individualización de la creación artística. En 
determinados períodos de la historia literaria, frente a la 
abstracción de la alegoría, el tipo constituye ya un in­
mediato presentimiento del individuo (1). Croce, por su 
parte, consiguió llevar a término la eliminación del con­
cepto de tipicidad como categoría estética, con una 
argumentación impecable: si por tipo se entiende una 
abstracción o un concepto, entonces el arte se convierte 
en un sustitutivo del pensamiento filosófico; "y si por 
típico se entiende lo individual, lo único que se hace es 
un simple cambio de nombre. Tipificar supondrá, en este 
caso, caracterizar, es decir, determinar y representar al 
individuo. Don Quijote, es un tipo, ¿pero de qué es tipo, 
sino de todos los Don Quijotes, es decir, un tipo de sí 
mismo?... En otras palabras, en la expresión de un poeta 
(por ejemplo, en un personaje poético) nosotros encon­
tramos nuestras propias impresiones plenamente deter­
minadas y comprobadas, y calificamos de típica aquella 
expresión, que es simplemente estética" (2). 

(1) Leziont e saggi del periodo zurighese: Paradiso, lez. XVI, 
en Leziont e Saggi su Dante, Turfn, Einaudi, 1955, p. 603. En ei tipo, 
el dualismo de la forma y de la idea abstracta ya queda superado 
("lo general no debe encerrarse majestuosamente en sí mismo, 
como un dios ocioso, sino transformarse y convertirse en tipo"; 
en el tipo "la forma penetra en la esencia, se funde con el pensa­
miento, el pensamiento existe como forma": véase pp. 588-589). 
Sin embargo, el lector tiende siempre a anular el individuo en el 
tipo, para comprender mejor la idea. 

(2) Estética, Bari, Laterza, 1902, ed. 9.a, p. 39. De Sanctis se-
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Es evidente que si la crítica y la estética contempo­
ránea quisieran ocuparse todavía del problema del per­
sonaje típico, no podrían dejar de tener en cuenta tales 
observaciones, como tampoco las de De Sanctis. Si el 
personaje no es concretamente individual en todas sus 
acciones, no es un personaje artísticamente logrado. Con 
ello no se excluye que el arte pueda también producir 
figuras alegóricas, reducibles a un concepto original: 
saJvo que, en tai caso, no nos enfrentamos a personajes, 
sino a cifras simbólicas (o sea a otro género, que con­
sideramos legítimo, de logro estético). Faux Semblant, 
Bon Accueil y todos los personajes de Le Román de la 
Rose, son algo distinto a otros como Lucia Mondella o 
el Doctor Zivago: son figuras heráldicas, emblemas, abs­
tracciones —si se quiere—, pero unas abstracciones 
que se concretizan en una imagen estilizada y llena de 
encanto. En una época en que los mecanismos imagi­
nativos del lector tendían* hacia este tipo de solicitación 
alegórica, tales personajes permitían una fruición esté­
tica satisfactoria (recuperable por aquel que lea hoy el 
citado poema haciendo suyos los modos y conceptos 
del gusto medieval). La literatura contemporánea está 
utilizando de nuevo el símbolo y el emblema, y la esté­
tica se da cuenta, asimismo, de que si el personaje na­
rrativo en sentido tradicional debe hallarse concretado 
en una "persona", es no obstante posible el logro esté­
tico de una narración realizada por medio de símbolos, 
estilizaciones y jeroglíficos. 

Las precisiones de De Sanctis y de Croce sobre el 
tipo nos parecen especialmente válidas en el ámbito de 

ñaló un proceso semejante cuando escribía: "Existen nombres de 
individuos que poco a poco se han transformado en nombres ape­
lativos o típicos, como Don Quijote, Don Juan, Rodomonte, Tartu­
fo, etc. Al principio, un tipo sólo queda esbozado, hasta que, des­
pués de cierto tiempo de formación, se encarna cabalmente en un 
individuo. Este será el ejemplar, desarrollado y comprendido por 
otros poetas, hasta que de amanerado se convierte en penetrante, 
llegando finalmente a la reproducción mecánica" (obra cit., p. 518). 
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una poética del personaje: cuando el personaje es lo­
grado, es un producto estético, y es inútil definirlo a tra­
vés de ulteriores categorías de lo típico. 

Razones de las poéticas de la tipicidad 

El razonamiento, sin embargo, parece excesivamente 
simple ante el reflorecimiento contemporáneo de poéti­
cas que, proponiéndose un arte comprometido, forma-
tivo y educativo, plantean de nuevo el problema de la 
tipicidad como categoría estética fundamental. Como in­
térprete oficial de una poética de partido, Fadeev afir­
maba hace años que el desarrollo de la vida socialista 
genera en el hombre determinadas cualidades: "pero 
para configurarlas, el artista debe condensarlas, genera­
lizarlas, tipificarlas... Es preciso elegir las mejores cuali­
dades y los mejores sentimientos del hombre soviéti­
co" (3). Es la formulación de aquel "romanticismo 
revolucionario" que había encontrado su teórico más 
autorizado en Máximo Gorki (4); se trata, en definitiva, 
de una poética que se propone la producción del tipo 
positivo, poética legítima en sí y densa en posibilidades, 
aunque hasta cierto punto los mismos críticos y escrito­
res crecidos en dicha escuela se dieran cuenta de que 
no solamente el positivismo ideal, sino la vida en toda 
su complejidad problemática (dudas, errores, fracasos) 
debe convertirse en objeto de arte, sin que esto suponga 
abandonar el intento de enfrentarse con la realidad. 

Es cierto que desde el punto de vista filosófico la 
proposición "producir personajes típicos" es vaga e in-

(3) Discurso pronunciado en la reunión plenaria de la dirección 
de la "Unión de Escritores Soviéticos", en Arte e letteratura nel-
l'URSS, Roma, ed. Sociali, 1950. 

(4) "Aquel romanticismo que se halla en la base del mito y que 
es útil para favorecer el despertar de una actitud revolucionaria 
ante la realidad, de una actitud que cambia prácticamente el mundo" 
{Discurso en el I Congreso de escritores soviéticos, 1934). 
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verificable, sin que la veleidad original sea traducida en 
un "objeto" narrativo; sin que, en consecuencia, el per­
sonaje no haya sido inventado y obligado a actuar. Sólo 
en este momento, puede iniciarse un comentario sobre 
la tipicidad; el problema de lo típico no interesa pues a 
la estética mientras se mantiene en el estadio de poética 
(expresada ésta como aspiración o como fórmula), sino 
sólo cuando emerge en la fase de "lectura de la obra". 
La típícídad no puede ser tomada en consideración como 
criterio de una poética productiva, sino como categoría 
de una metodología crítica (o, en un sentido más gene­
ral, de una estética filosófica). Y esto, porque puede 
perfectamente suceder que se reconozca, durante la lec­
tura, una tipicidad a la obra producida con una intención 
distinta al concepto de lo típico que guía al lector, pero 
adecuada a sus exigencias en tal sentido: como también 
puede suceder que la obra que persigue un género de 
tipicidad buscado por el lector fracase en su intento 
y produzca un personaje no típico, una larva de perso­
naje, una fórmula desprovista de interés. 

Un ejemplo evidente de una tal experiencia de lec­
tura, nos lo dan los mismo clásicos del marxismo. Engeis 
afirma que el realismo del cual es defensor (que con­
siste en reproducir fielmente "caracteres típicos en cir­
cunstancias típicas") puede manifestarse incluso a des­
pecho de la idea del autor (5). Antes que proponer re­
cetas infalibles para la producción de personajes típicos 
(como ha hecho después la escolástica marxista), Marx 
y Engeis intentaban reencontrar en los personajes lite­
rarios la individualización de experiencias sociales fun­
damentales. Consideraron, por ejemplo, que un autor 
como Balzac, tenido por paladín del catolicismo legiti-
mista, consiguió construir personajes perfectamente 
adaptados a los problemas de su tiempo, personajes "tí­
picos" a los fines de una interpretación dialéctico-mate­
rialista de la historia: los personajes de Balzac eran tes­

is) Véase MARX y ENGELS, Sobre el arte y la literatura. 
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timonio de la decadencia de una sociedad aristocrática, 
de la actividad de una clase burguesa en violenta trans­
formación, de la importancia del factor económico en las 
determinaciones prácticas de los individuos; expresa­
ban, en suma, aquellos motivos sociológicos que podían 
ser utilizados para corroborar una interpretación mar-
xista de la sociedad. 

También Lukács, identificando tipicidad y realismo, 
considera que los personajes de Stendhal son más típi­
cos que los de Zola, que precisamente se había 
propuesto una poética "realista"; y esto porque el rea­
lismo no tiende a la reproducción minuciosa de la reali­
dad, sino que logra sus objetivos solamente cuando en 
un personaje artístico coinciden de modo eficaz (en un 
escorzo nuevo y original), los momentos más significati­
vos de una época y de una situación histórica. En tal 
sentido, un personaje irreal y fantástico de los cuentos 
de Hoffmann puede reasumir mejor las características 
más profundas de una situación, que un personaje cons­
truido por medio de un paciente y minucioso mosaico 
de elementos rigurosamente reales. Tanto Engels como 
Lukács, insisten en el hecho de que el personaje, para 
ser típico, no debe ser la expresión de una media esta­
dística, sino que debe ser, ante todo, un individuo per­
fectamente concreto, un "ese hombre" (6). Y es evidente 
que en tal perspectiva (a pesar de la preocupación polí­
tica), aquello que induce a definir como típico un per­
sonaje es su efectiva consistencia artística. Los perso­
najes y las situaciones balzacquianas eran consideradas 
por Marx y Engels como perfectamente típicas, precisa­
mente porque el novelista había intentado crear seres 
que tuvieran todas las apariencias de vida. Puede sospe-

(6) Engels, analizando la novela Die Alten und die Neuen de 
Minna Kaustky, dijo de sus personajes: "Cada uno es un tipo, pero 
al mismo tiempo es también un individuo perfectamente determi­
nado, un costui, usando la expresión del viejo Hegel, y así debe 
ser" (obra cit., p. 32). Respecto a Lukács véase El marxismo y la 
critica literaria. 
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charse que Marx recurrió a Balzac como a un simple 
texto de economía (7), pero con frecuencia el uso polí­
tico-social que hace de los personajes del novelista, se 
realiza sólo merced a una comprensión preliminar de su 
individualidad estética (8). 

La utilización, que los clásicos del marxismo nos 
proponen, de la tipicidad como criterio de lectura, nos 
reafirma en la opinión de que sólo cuando el personaje 
está artísticamente logrado, podemos reconocer en él 
motivos y comportamientos que son también los nues­
tros, y que apoyan nuestra visión de la vida. 

Precisiones estéticas sobre lo típico 

Los ejemplos citados permiten pensar que el fenó­
meno de la tipicidad es más interesante para la "socio­
logía" del personaje que para la "ontología" del mismo: 
la tipicidad no es un dato objetivo que el personaje debe 
proporcionar para convertirse en estéticamente (o ideo­
lógicamente) válido, sino que es resultado de una rela­
ción de goce entre el personaje y el lector, y es un 
reconocimiento (o una proyección) del personaje efec­
tuado por el lector. Visto desde este ángulo, el problema 
de lo típico se libera de las contradicciones que habían 
turbado la estética idealista, y el concepto de tipicidad 
no se plantea como categoría estética que atañe a la 
definición del personaje, como producto autónomo del 

(7) "En Le curé du village de Balzac, puede leerse lo siguiente: 
Si le produit industriel n'était pas le double en valeur de son prix 
de revient en argent, le commerce n'existerait pas. Qu'en dis-tu?" 
(Carta a Engels, obra c/f., p. 93). 

(8) "La exclusión del dinero de la circulación sería precisa­
mente lo contrario de su valoración como capital, y la acumulación 
de mercancías con objeto de su atesoramiento una verdadera lo­
cura. Así que, en Balzac, quien estudió con gran penetración todos 
los matices de la avaricia, el viejo usurero Gobseck ya chochea 
cuando empieza a crearse un tesoro amontonando mercancías" 
(El Capital, vol. I). 
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arte, sino que define cierta relación con el personaje, 
que se resuelve en una "utilización" o aprovechamien­
to de! mismo. 

Al definir la relación de fruición entre personaje y 
lector, el concepto de tipicidad se relaciona, además, 
con una consideración "ontológica" del personaje, y, en 
términos más rigurosos, con una reflexión sobre su es­
tructura como objeto estético. De hecho, debe estable­
cerse qué aspectos del objeto estético representados 
por el personaje estimulan al lector a considerarlo como 
ejemplo y a identificarse —por lo menos sub aliqua ra-
tione— con el mismo. 

Antes, deberíamos plantearnos sino deberíamos apli­
car el calificativo de típico a cualquier resultado del 
arte, considerado éste como la obra en su plenitud, o 
bien a algunos aspectos de la misma (por ejemplo,, los 
personajes de una novela, la forma en que un pintor 
realiza sus claroscuros, etc.). De hecho, la "manera" 
misma en que la obra plenamente lograda genera una 
pléyade de discípulos, no es otra cosa que un resul­
tado, un efecto de la tipicidad contenida en la obra. Tí­
pico, puede ser el modo en que se distribuye una mate­
ria, en que se despierta una emoción, en que se expresa 
una idea, en que se reproduce una circunstancia real: 
todos estos modos, cuando son orgánicamente perfectos 
y plausibles, se convierten en emblemáticos, promueven 
y resumen toda una serie, de posibilidades análogas 
(nunca realizadas con aquella sobriedad y eficacia). En 
lo que a esto respecta, creemos mejor hablar, como se 
ha hecho, de ejemplarídad de la obra de arte, y en este 
caso ejemplarídad debe entenderse como cualquier for­
ma lograda (9). 

Es razonable que toda obra puede ser calificada de 
típica, por el hecho de manifestar, además de en sus 

(9) Véase LUIGI PAREYSON, Estética: teoría delta formativitá, 
Turtn, 1954, capítulo Vil (Esemplarita dell'opera d'arte). 
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modos estilísticos, en los contenidos que forma y pre­
senta, una personal visión de la realidad, reconocible 
por los diversos fruidores como el perfecto ejemplar del 
propio modo de ver el mundo. Sucede a veces que ante 
una impresión, aún no analizada, experimentada ante un 
paisaje, surge en la imaginación el cuadro de un gran 
paisajista, que se nos aparece como la más exacta in­
dividualización de nuestra experiencia visual. Pero la 
tipicidad de la que aquí se habla, puede ser reducida a 
un ámbito más estricto, y la misma acepción en que co­
múnmente viene empleada la palabra "típico" nos im­
pele a esta delimitación de ámbito. 

Nos pareoe correcto hablar de tipicidad a propósito 
de aquel arte en que exista una referencia explícita al 
hombre, a su mundo, o a su comportamiento. Colabora a 
delimitar dicho ámbito la definición aristotélica del he­
cho trágico como "mimesis de una acción". 

Tenemos acción (dramática o narrativa) cuando tene­
mos mimesis de comportamientos humanos, cuando te­
nemos una trama a través de la cual los personajes se 
hacen explícitos y asumen una fisonomía y un carácter, 
y cuando, siempre a través de una trama, toma fisono­
mía y carácter una situación producida por el vario in­
terferir de los comportamientos humanos. 

Sucede, naturalmente, que todos esos términos son 
utilizados en forma inequívoca, porque los asumimos en 
una acepción más amplia que la aristotélica original: 
1) En primer lugar, cuando decimos mimesis, no pen­
samos (ni, por otra parte, lo pensaba Aristóteles) en una 
vulgar imitación de los hechos acaecidos, sino en la 
capacidad productiva de dar vida a hechos que, por su 
coherencia de desarrollo, nos parezcan verosímiles; y 
en segundo, las leyes de la verosimilitud son leyes es­
tructurales, de racionalización lógica, de plausibilidad 
psicológica; mejor que de mimesis, podría hablarse de 
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estructuración de una acción (10). 2) Cuando decimos 
acción, ampliamos el significado de la palabra, incluyen­
do en ella acontecimientos que Aristóteles habría defi­
nido de muy distinta forma; entendemos por acción, 
no solamente la sucesión de hechos exteriores, como 
el reconocimiento y la peripecia, sino también el dis­
currir externo, a través del cual los personajes se van 
clarificando, y el discurrir interior, en el cual los perso­
najes se clarifican a sí mismos y para el lector: la in­
trospección psicológica desarrollada en primera perso­
na, la descripción de los móviles interiores realizada por 
un autor omnisciente, el registro objetivo de un incons­
ciente o incontrolado stream of consciousness (11). 
3) Y, asimismo, cualquier discurrir en torno a la acción 
no debe limitarse únicamente a la narración, al teatro 
o a la película, sino también al poema épico, a obras 
como la Divina Comedia, a todas aquellas obras en 
que está presente un predominio de la trama y una refe­
rencia a comportamientos humanos representados en 
actos, así como allí donde, como en determinados ejem­
plos de arte figurativo, la acción, en estadio visual, está 
simplemente sugerida, y el personaje se halla presente 
en todas las posibilidades de su carácter (y pensa­
mos en ciertos retratos del Lotto y de Holbein, y en es­
cenas de la vida como Los comedores de patatas, de 
Van Gogh). 

(10) Se presenta aquí el complejo problema de la diferencia 
entre intriga y acción (mythos y pragmaj. Si la intriga consiste en 
la composición de hechos para darnos la imagen de una acción, 
la acción será entonces el verdadero objeto del drama, antes el 
cúmulo de los hechos que su significado que el autor pretende 
comunicar. Precisiones respecte a este tema, no exentas de ambi­
güedad, pueden encontrarse en el libro de FRANCIS FERGUSSON, 
The idea of a Theater, Princeton, 1953; Appendice; la distinción es 
expuesta con más claridad en HENRI GOUTHIER, L'oeuvre théa-
trale, París, Flammarion, 1958. 

(11) Sobre las diversas maneras de presentar la psicología del 
personaje, véase la clasificación de HENRI POUILLON, Temps et 
román, París, Plon, 1950. 
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Fisonomía del personaje típico 

El tipo que se forma como resultado de la acción 
narrada o representada es, pues, el personaje o la si­
tuación lograda, individual, convincente, que queda en 
la memoria. Puede ser considerado como típico un per­
sonaje que, por el carácter orgánico de la narración 
que lo produce, adquiere una fisonomía completa, no 
sólo exterior, sino también intelectual y moral. 

La expresión "fisonomía intelectual" es utilizada por 
Lukács para definir uno de los modos en que puede 
adquirir forma un personaje: un personaje es válido 
cuando a través de sus gestos y su proceder se define 
su personalidad, su forma de reaccionar ante las cosas 
y actuar sobre ellas, y su concepto del mundo: "las 
grandes obras maestras de la literatura delinean siem­
pre cuidadosamente la fisonomía intelectual del perso­
naje" (12). La trama se convierte así en una síntesis 
de acciones complejas, y a través del conflicto narra­
tivo toma forma una pasión, una postura raental. Po­
demos, pues, legítimamente afirmar que un personaje 
artístico es significativo y típico "cuando el autor con­
sigue revelar los múltiples nexos que unen los rasgos 
individuales de sus héroes con los problemas generales 
de la época; cuando el personaje vive, ante nosotros, 
los problemas generales de su tiempo, incluso los más 
abstractos, como problemas individualmente suyos, y 
que tienen para él una importancia vital" (13). Pero es 
el particular enfoque de la poética lukacsiana lo que le 
induce a plantearse que existe tipicidad únicamente en 
estas condiciones. Para Lukács es típico únicamente 
"aquello que pone de manifiesto los contrastes sociales 
en su forma plenamente desarrollada"; sin embargo, no­
sotros creemos se da un personaje persuasivo, capaz 

(12) Véase el ensayo Die intellectuelle Physiognomie der Künst-
lerischen Gestalten, en Probleme des Realismus, Berlín, Aufbau. 
1955. 

(13) Obra cit. 
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de ser sentido por el lector como profundamente verí­
dico, incluso allí donde dicho personaje no manifiesta 
su conexión con el mundo, su modo de actuar sobre 
las cosas y su personalidad, sino precisamente su im­
personalidad, su ausencia de conceptos, su modo de su­
frir las cosas sin rebelarse. Atraído por el ideal de un 
tipo positivo, el crítico húngaro llega a desvalorizar, 
por ejemplo, la obra de Flaubert: y solamente una com­
prensible falta de congenialidad, o un excesivo amor 
por su tesis, pueden haberle impedido ver la eficaz 
imagen de una crisis moral (histórica y psicológicamen­
te típica) que nos ofrece por ejemplo el Federico Mo-
reau de Léducation sentimentale, y de lo ejemplar de 
la contraposición —programática o no— entre su aban­
donarse a la aventura individual y los grandiosos y vio­
lentos sucesos de la sublevación de París de 1848, que 
constituyen el contrapunto de la acción principal. No 
comprendiendo él valor ejemplar de determinadas si­
tuaciones y rechazándolas por no positivas, se comete 
evidentemente un error, incluso desde él punto de vista 
de una pedagogía revolucionaria. Repudiando las obras 
que nos presentan casos humanos y fenómenos socia­
les a un nivel mínimo, de "media" y de "banalidad", 
donde los personajes no hacen nunca discursos impor­
tantes y acciones decisivas que determinen su fisonomía 
intelectual y pongan de manifiesto la relación consciente 
con los grandes problemas de su tiempo, Lukács se 
cierra a la comprensión de la denuncia típica de la si­
tuación que tales obras representan. 

Sabemos que en pleno período fascista Gli indiffe-
renti de Moravia puso con tanta crudeza de manifiesto 
el vacío moral que latía bajo una sociedad de fachada 
retórica y pseudoimperial, que contribuyó, más que cual­
quier otro escrito, a una toma de conciencia política y 
ética por parte de toda una generación de lectores. 
Moravia, como antes Flaubert, describía personajes irre­
levantes. Faltaba en él aquella manifestación de lo "ex­
cepcional como realidad social típica" que, para Lukács, 
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es necesaria para extraer al personaje de medianía 
estadística y erigirlo como modelo ideal que reúna en 
sí, no los caracteres accidentales de la realidad coti­
diana, sino los caracteres "universales" de una reali­
dad ejemplar (14). No obstante, si bien esta técnica de 
realización del personaje ha sido eficaz para definir fi­
guras de gran vigor, como las de Stendhal, Shakespea­
re, o Goethe, representa solamente uno, entre los más 
felices, de los modos de definir figuras. Madame Bo­
vary no posee la "excepcionalidad" de un Hamiet o de 
un Ótelo, pero posee universalidad, si por universalidad 
entendemos, en lo retente al personaje, la posibilidad 
de ser comprendido y compartido por lectores alejados 
de él por siglos y costumbres, en virtud del persuasivo 
organicismo con el cual ha sido construido dicho per­
sonaje (15). 

En el ámbito de un particular concepto ideológico 
o de una visión determinada del mundo, Emma Bovary 
podrá parecer un tipo negativo: pero ello no impide que 
muchos lectores puedan reconocerse en ella. El tipo 
surge y actúa en la conciencia del lector. Así, también 
los personajes a los que Lukács no reconoce fisonomía 
intelectual, los personajes que no "tienen tiempo" de 
decir cosas importantes, cuya conciencia se diluye en 
el flujo de lo verosímil cotidiano, en el fluir de impre-

(14) En Lukács se encuentran siempre expresiones como "uni­
versal" o "realidad en su esencia", que necesitarían un análisis 
atento. Resultarla entonces que, precisamente por ser comprensi­
bles sólo dentro de la esfera de una cierta metafísica de la his­
toria, tales categorías restringen mucho la acepción del concepto 
de lo típico. 

(15) Volviendo a la terminología empleada en el ensayo La 
estructura del mal gusto, podemos afirmar que en una obra lograda 
el nivel sintáctico del mensaje (como sistema de relaciones con 
elementos interdependientes) resulta tan armónico que cualquier 
lector, incluso después de mucho tiempo y en otras circunstancias 
históricas, reconocerá inevitablemente los elementos fundamentales 
del código utilizado. Se recupera así el nivel semántico o, dicho en 
otros términos, el lector vuelve a penetrar en el mundo del autor, 
establece una congenialidad que le permite dialogar con la obra 
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siones no futradas, o los personajes de lonesco, que 
hablan con palabras carentes de significado y encarnan 
burlescamente una condición de incomunicabilidad, to­
dos estos personajes son a su modo típicos. Expresan 
con eficacia la condición —o ciertas condiciones— de 
la civilización contemporánea y el estado de una cultura. 

Si tomamos prestada a Lukács la expresión "fisono­
mía intelectual", deberemos conferirle una acepción más 
amplia y adecuada a la perspectiva desde la cual esta­
mos examinando la cuestión. Por fisonomía intelectual 
podríamos entender aquel perfil que adopta el personaje, 
por el cual el lector consigue comprenderlo en todas 
sus motivaciones, coparticipar sentimentalmente en sus 
movimientos e identificarse con él intelectualmente, 
como si, en vez de una narración, tuviésemos entre ma­
nos un complejo tratado bio-psico-socio-histórico sobre 
dicho personaje. Salvo que, a través de la narración, 
comprendemos a aquel individuo (anagráficamente ine­
xistente) mejor que si lo hubiésemos conocido perso­
nalmente, y mejor también de lo que hubiera permitido 
cualquier clase de análisis científico. 

No constituye paradoja alguna sostener que cono­
cemos mejor a Julien Sorel que a nuestro propio padre. 
Porque de éste ignoraremos siempre muchos rasgos mo­
rales, muchos pensamientos no manifestados, acciones 
no motivadas, afectos no revelados, secretos manteni­
dos, recuerdos y vivencias de su infancia... En cambio, 
de Julien Sorel sabemos todo aquello que nos interesa 
saber. Y esto es lo importante: nuestro padre pertenece 
a la vida, y en la vida, en la historia (diría Aristóteles), 
suceden tantas cosas una tras otra que nos es imposible 
colegir el complejo juego de su concatenación. Julien 
Sorel, por el contrario, es producto de la imaginación 
y del arte, y el arte elige y compone únicamente aquello 
que cuenta para los fines de una acción y de su orgá­
nico y verosímil desarrollo. De Julien Sorel podremos 
no comprender muchas cosas, pero será únicamente por 
falta de intensidad de atención por nuestra parte; todos 
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los elementos para comprenderlo están presentes en la 
narración, en tanto son útiles a ésta. Y en todo aquello 
que no es útil a la narración, Julien Sorel no existe. 
Así pues, de este personaje podemos obtener una com­
prensión plena, incluso en términos de inteligencia, por­
que no nos sentimos sólo inclinados a simpatizar o no 
con él y con sus actos, sino también a juzgarlo y dis­
cutirlo. 

Por otra parte, son muy variados y complejos los 
modos de conferir fisonomía intelectual a un personaje, 
y ésta no emerge únicamente del comportamiento exter­
no y del móvil juego de los acontecimientos, sino tam­
bién de un fluir de pensamientos, o de descripciones 
preliminares. En el Doctor Faustus, de Mann, por ejem­
plo, la fisonomía de Adrián Leverkühn toma forma gra­
cias a la presentación minuciosa, razonada, casi clíni­
ca, que Serenus Zeitbiom hace de él. A través de esta 
exposición, los gestos de Adrián adquieren siempre un 
halo de ambigüedad, y el personaje no emerge como 
figura viva y cálida. El lector se siente atraído y repelido 
a la vez por su falta de humanidad, por el hielo simbó­
lico de que está envuelto, y, con todo, nadie puede 
negar una fascinante individualidad a este personaje, 
aunque nos sea presentado con una técnica narrativa 
especial. Paralela a la presentación de Adrián, se va 
desarrollando la implícita presentación de Serenus: su 
carácter —mucho más vivido y fuerte de lo que puede 
parecer a primera vista, y que resume, junto a buena 
parte del propio Thomas Mann, cierto tipo de intelectual 
alemán de tradición goethiana— se nos manifiesta a tra­
vés de las reacciones, transparentes por el tono de la 
narración, del narrador con respecto a Adrián. Casi con 
la misma técnica narrativa, utilizada con dos intenciones 
paralelas, actuando simultáneamente en dos planos, se 
consigue caracterizar de modo diverso dos diversos per­
sonajes. En la misma frase que define un gesto de 
Adrián, el tono emotivo con que es pronunciada la frase 
constituye un "gesto" de Serenus. Por su parte, An-
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thony Patch, protagonista de Los bellos y los malditos, 
de Fitzgerald, es presentado de forma minuciosa al prin­
cipio del relato, incluso antes de salir a escena, en una 
historia no tanto de sus pensamientos como de sus com­
portamientos y costumbres, descrita en su desarrollo 
casi en términos de irónico informe pedagógico, como 
ya sugieren los títulos de los capítulos iniciales (ejem­
plo: Pasado y personalidad del protagonista). El perso­
naje entra en escena ya definido y juzgado casi total­
mente. Por el contrario, Francis Macomber, protagonista 
de una de las narraciones de Hemingway, se nos va re­
velando paso a paso y su personalidad va surgiendo 
página a página de sus gestos. Su bellaquería, su im­
potente sumisión de marido burlado, su reacción trági­
camente orgullosa, todas esas cualidades que hacen de 
él un personaje memorable, el autor no las subraya ni 
las analiza nunca. El personaje entero surge totalmente 
de la acción, incluso de aquella muerte estúpida, que es 
indispensable para definirlo y que sin embargo tampoco 
depende de él, sino de un acontecimiento impersonal 
de la acción. En otros personajes la fisonomía deli­
neada por medio de registros de pensamientos y emo­
ciones, resulta tan compleja y abundante, tan indiscri­
minadamente maciza, que hace pensar que en tal no 
selección de material propuesto, el personaje no existe 
ya como individuo y constituye un ejemplo clínico in­
determinado de disgregación mental. Esto es lo que pa­
rece suceder a los personajes del Ulises, de Joyce, 
referente a los cuales Lukács sostiene, a propósito de 
fisonomía intelectual, que la exclusiva concentración so­
bre el momento psicológico les ha conducido a uña 
especie de desintegración del carácter (16). Pero en 

(16) "El moderno pensamiento burgués disuelve la realidad ob­
jetiva en un complejo de percepciones inmediatas" (obra cit.). Esta 
devaluación de las técnicas narrativas "vanguardistas" es repetida 
por el crítico húngaro en otras obras, donde plantea de nuevo una 
contraposición fácil entre escritores realistas y escritores decadentes 
(Joyce, Kafka, Proust), idea ya formulada por él en sus conferen-
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realidad el lector atento, al terminar la novela conserva 
una imagen vigorosísima de personajes como Bloom, 
que puede ser comprendido en todos sus significados 
simbólicos (el everyman desterrado en una ciudad, la 
búsqueda de la paternidad o de la integración, etc.), 
precisamente porque se presenta como personaje con 
sus sensaciones y sus actos intelectivos, y por consi­
guiente con un drama propio y un conflicto de pasiones. 
Salvo que, para delimitar los contornos de esa figura, 
el autor ha recurrido a una técnica narrativa original, 
eligiendo como esenciales los datos que la narrativa 
tradicional hubiera considerado no esenciales, dispo­
niendo la acción a lo largo de abcisas temporales im­
presas en un concepto nuevo de las dimensiones psí­
quicas, individualizando y tipificando, en suma, con 
diversos criterios de selección. De forma que el lec­
tor, para distinguir los contornos de ese tipo de perso­
najes, precisa de una concentración y una agudeza ma­
yores que las requeridas, por ejemplo, para comprender 
el personaje de Renzo Tramaglino. 

Mostrados de modos tan diferentes, los cinco perso­
najes citados constituyen en diverso grado cinco figuras 
de acusada individualidad; y esto, en definitiva, porque 
cada uno de ellos ha sido presentado disponiendo cohe­
rentemente los medios elegidos para describirlo. El per­
sonaje es un resultado eficaz, en virtud de una calibrada 
relación entre medios y fines. Pero la relación se ha 
hecho persuasiva porque ha conseguido llevar a una 
equilibrada exacerbación, unos comportamientos que 
nos es posible encontrar en la vida cotidiana. El narra­
dor los ha elegido, dispuesto, exacerbado, para hacerlos 
más visibles, los ha hecho reaccionar con otros com­
portamientos igualmente elegidos y dispuestos (17). Y en 

cías pronunciadas en Italia en 1955. Respecto a esta condena de 
las técnicas narrativas modernas, véanse las inteligentes objeciones 
de RENATO BARILLI, Lukács e gli scrittori dell'avanguardia, en "II 
Mulino", mayo de 1958, p. 354. 

(17) En este sentido, hay que estar de acuerdo con Lukács 
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esta elección, y composición (que es el hacer con arte), 
el personaje, dentro del contexto de la obra, ha adqui­
rido fisonomía intelectual. Hasta tal punto, que nos ve­
mos inclinados a verlo como fórmula viviente, definición 
encarnada de aquellos mismos comportamientos. De ahí 
nuestra posibilidad de reconocernos en él, aunque no 
constituya enteramente el retrato especular o la suma 
estadística de nuestras situaciones reales: porque estas 
situaciones las encontramos aquí propuestas én medida 
intraducibie e inalterable, y precisamente por ello con­
vincente. Así, tomando como base una posibilidad es­
tructural objetiva, la tipicidad del personaje puede de­
finirse en la relación de éste con el reconocimiento que 
del mismo puede realizar el lector. El personaje logrado 
—sentido como tipo— es una fórmula imaginaria que 
posee más individualidad y frescor que todas las expe­
riencias auténticas que reasume y emblemiza. Una 
fórmula disfrutable y creíble a un tiempo. 

Esta credibilidad, que actúa dentro de la disfrutabi-
lidad, nos dice que, realizándose como término de un 
proceso artístico y consignándose al lector únicamente 
al final de una evaluación estética, el tipo perdura en 
la memoria del lector y puede proponerse de nuevo 
como experiencia moral. Efecto de un proceso estético, 
funciona en la vida cotidiana como modelo de compor­
tamiento o fórmula de conocimiento intelectual, metáfo­
ra individual sustitutiva, en suma, de una categoría (18). 

cuando afirma: "El conocimiento profundo de la vida no concluye 
nunca en la observación de la realidad cotidiana, sino que consiste 
en la capacidad de tomar los elementos esenciales e inventar, 
basándose en éstos, caracteres y situaciones que son totalmente 
imposibles en la vida cotidiana, y que sin embargo son capaces de 
revelar, a la luz de la suprema dialéctica de las contradicciones, 
aquellas tendencias y aquellas fuerzas operantes, cuya acción ape­
nas es visible en la penumbra de la vida de todos los días" (obra 
cit., p. 343). 

(18) La coincidencia de dos situaciones puede expresarse por 
una metáfora. Citemos aquf el ensayo, de Virgilio Mélchiorre, La 
ripresa. Appuntt sul concetto di possibilité, en "Drammaturgia", 
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Tipo, símbolo, "lugar" 

Hemos hablado de fórmula y de emblema: y estas 
dos expresiones nos sugieren la posibilidad de sentir 
y utilizar el tipo logrado —en la conversación corriente 
o en la calificación cultural de experiencias— como 
símbolo. Esto es posible aunque se mantenga como 
"símbolo" la acepción actualmente difundida (y amplia­
da al considerar "simbólico" todo hecho artístico) de 
un signo particularísimo que no aparece consumado en 
el acto de captar lo señalado, sino que se percibe y 
aprecia conjuntamente con él, en virtud de aquella asi­
milación orgánica por la que, como hemos indicado, el 
símbolo poético es semánticamente reflexivo, en el sen­
tido de que es una parte de aquello que significa. Si 
debemos entender por símbolo, como afirma Coleridge, 
"una cierta transparencia de lo especial en lo individual, 
o de lo general en lo especial", la facilidad con que 
personas de todas clases pueden reconocerse en los 
personajes narrativos, nos sugiere, indudablemente, una 
función simbólica del tipo (19). 

Si bien cualquier tipo puede ser un símbolo, lo con­
trario no es totalmente exacto. En Melville, el capitán 
Achab es un personaje tan incisivo y persuasivo, aunque 
psicológicamente tan indefinido, que podemos aceptarlo 

diciembre de 1956. En otro contexto filosófico Melchiorre destaca 
dos hechos que Pueden interesarnos: 1) la universalidad de la obra 
de arte debe entenderse en el sentido de que "cada uno debe acep­
tar como suya aquella posibilidad que el poeta ha buscado para 
si mismo"; 2) la evocación del personaje puede ser relacionada con 
e) concepto de "repeíic'ión*, tomado de Kierkegaard por Melchiorre: 
un personaje ofrecido por una obra de arte se convierte en ejemplar 
y lo reconocemos como parte de nuestro pasado; en calidad de tal 
lo asumimos y nos basamos en él al pensar en el futuro. Sentir al 
personaje como típico será, pues, un "recordar avanzando" 

(19) Esta forma de entender el símbolo debe ser más amplia 
que la acepción estrictamente "simbolista" de varios poetas mo­
dernos, que consideran el símbolo como una imagen definida en si, 
que remite a algo indefinido e indefinible. 
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como símbolo de varias situaciones morales; pero ocu­
rre lo contrario con Moby Oick: ésta aparece caricatu­
rizada a través de mil exégesis de variados significados 
simbólicos —no hay duda alguna de que Melville se 
propuso hacer de ella un símbolo—, pero no es un per­
sonaje, y mucho menos un tipo. Típica será la situación 
humana de la caza, la relación Achab-Ballena o Ismaele-
Ballena; pero la Ballena en sí es sólo un fascinante 
jeroglífico. Es evidente, pues, que el campo de lo típico 
no es coextensivo al de lo simbólico; la utilización y or­
ganización artística de los símbolos constituye otro le­
gítimo territorio del arte. 

El símbolo se diferencia también del tipo en que pue­
de perfectamente preexistir a la obra como elemento de 
un repertorio mitológico, antropológico, heráldico, má­
gico. Puede preexistir como "lugar" originariamente l i ­
terario y actualmente oculto en el convencionalismo, 
como situación cotidiana que la literatura ha hecho 
tópica y cargada de posibilidades alusivas (el viaje, el 
sueño, la noche, la madre), puede existir como "idea 
arquetípica", manifestación del inconsciente colectivo 
de que nos habla Jung (ejemplo: la fecundidad como 
feminidad, Gea, Cibeles, la diosa madre y el eterno fe­
menino en varias religiones) (20). En cambio, el tipo no 
preexiste jamás con respecto a la obra, sino que cons­
tituye su relación. Nada impide que el tipo como rela­
ción se haga popular y pase a formar parte de un "lugar" 
de repertorio. Sucede a veces que un "lugar", un símbolo 
muy trajinado y de pesada tradición histórica, al inmis­
cuirse en una nueva obra se encarne tan bien en un 
personaje que se convierta en un tipo individualísimo 
a pesar de sus originales funciones simbólicas: como 
sucede con el arquetipo Gea Tellus que, en el Ulises, 
se convierte en el personaje Molly Bloom. 

(20) Respecto al estudio de los topoi en la tradición occidental, 
véase E. R. CURTIUS, Europáische Literatur und lateinisches Mitte-
lalter, Berna, 1948, capítulos V y VI. 
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El uso científico de la tipicidad 

El personaje no se convierte en típico por el hecho 
de encarnar una categoría sociológica y psicológica, ge­
neral y abstracta. Los Buddenbrook no son típicos por 
generalizar, en una contracción eficaz, todos los análisis 
posibles sobre un determinado tipo de burguesía mer­
cantil en un determinado momento histórico. Sin embar­
go, el sociólogo y el psicólogo pueden perfectamente 
esclarecer su propio análisis por medio de un recurso 
al personaje o a la situación típica. Tal empeño puede 
constituir únicamente la mutación de una figura en un 
proceso de ocultamiento o convencional ización, como 
ha sucedido con el "complejo de Edipo". Pero en otras 
ocasiones puede darse el recurso estéticamente vivo, y 
en este caso el erudito recurre al tipo como a una me­
táfora, con todo el esteticismo narrativo que el empleo 
de una metáfora no usual comporta (21). Otras veces, 
el recurso a lo típico para usos teóricos posee la misma 
intensidad emotiva que acompaña el recurso a lo típico 
en lo más vivido de una experiencia personal nuestra: 
pensemos en el uso que Kierkegaard hace de la figura 
de Don Juan. 

En todos estos casos, aunque el tipo se transforme 
después en categoría general, en el momento del recur­
so subsistía un respeto a la integridad estética del per­
sonaje, sentida y gozada como tal. 

Tipo y "topos" 

La afirmación de que el reconocimiento de tipicidad 
surge sólo en la confrontación de los personajes artís­
ticamente logrados, estéticamente ricos y complejos, 

(21) Por ejernpio, Lewis Mumford, analizando el idolum, el cam­
po ideológico y las posibles e imperfectas definiciones del mundo 
y de la vida resultantes de una concepción mecanicista del uni-
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puede ser puesta en tela de juicio por medio de una 
serie de experiencias fácilmente comprobables. Se pue­
de objetar que es más fácil reconocer como típicas de 
nuestra situación, no las figuras que nos ofrece el gran 
arte (que exigen un proceso de comprensión y de sin­
tonización con sus razones profundas), sino aquellas 
que nos son ofrecidas por la literatura y el cine comer­
ciales, por el artesanado menor, de inmediata eficacia 
y amplia difusión. 'El divismo es ya, en sí mismo, una 
forma operantísima de tipicidad (aunque sea a nivel pu­
ramente enfático, sin que especiales contenidos morales 
e intelectuales actúen en el proceso de identificación); 
y personajes de válida factura, como el Pato Donald o la 
pareja Jiggs and Maggie, de Mac Manus, pueden con­
vertirse en "tipos" cuyos equivalentes nos es posible 
individualizar en la vida real. 

No obstante, debemos señalar que la infelicidad 
conyugal de Jiggs no es la misma (ni tan coparticipable, 
emotiva y memorable) como la que nos ofrece Chaplin 
en Día de cobro, mísero peón de afbañil, que cobra su 
paga semanal y se encuentra con su mujer, un feroz 
virago, esperándole en una esquina de la calfe, para 
arrebatarle todo su salario. Existe, pues, una diferencia 
entre el tipo que nos ofrece la narrativa comercial, y el 
que alcanza la categoría de arte. Pero conviene también 
aclarar en qué consiste la diferencia de intensidad, para 
comprender por qué en un caso se habla de arte y en 
el otro no. Y como en el ejemplo aducido la diferencia 
es tan sensible, y convierte en excesivamente sencilla la 
conclusión, vamos a referirnos a otro caso en que la di­
ferencia, menos evidente, exige una más cuidada indi­
vidualización. 

verso (en el siglo XVII), concluye con la explicación de que la frac­
ción del mundo, interpretada por la nueva ciencia como la de 
Calíbano, se ha convertido en la medida del hombre nuevo. "Este 
nuevo mundo no tenfa lugar ni para lo divino, ni para lo completa­
mente humano, y desterró tanto a Ariel como a Próspero" (The 
Condition of Man, New York, Harcourt, Brace & Co., 1944). 
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Los tres mosqueteros no puede ser considerada una 
obra de arte en el sentido que la moderna terminología 
estética otorga a esta expresión, y croceanamente po­
dríamos definirla como obra literaria, pero incluso dentro 
de estos límites —y fue el propio Croce el que lo re­
conoció— es una obra apasionante. Con su plot rico en 
imaginación, en situaciones, en imprevistos y golpes 
de escena, con su verbosidad y su vitalidad, con la astu­
cia un tanto burda pero habilísima con que el artesano 
Dumas dispone los acontecimientos, Los tres mosque­
teros no sólo es y ha sido muy leída, sino que ha pro­
porcionado al repertorio imaginativo de los lectores de 
dos siglos toda una serie de figuras y de momentos 
que podemos calificar perfectamente de típicos, puesto 
que son citables, evocables, recurrentes o identificables 
con experiencias corrientes. En cierto sentido, y para un 
cierto tipo de memoria popular, un D'Artagnan vale tanto 
como un Ulises o un Orlando. Ante una situación en que 
la complejidad de la intriga se resuelve con piratesca in­
diferencia, con acrobática osadía e inocente falta de 
escrúpulos (y, además, con un animal positivismo), po­
demos perfectamente evocar a D'Artagnan en lugar de 
Ulises, o viceversa: en condiciones especiales de espí­
ritu, el que más fácilmente acudirá a la memoria será, 
precisamente, el gascón. 

Es evidente, sin embargo, que al realizar un reco­
nocimiento de este tipo nos hallamos lejos de un aná­
lisis y un juicio sobre la situación; así, la evocación de 
D'Artagnan puede servirnos precisamente para evitar, 
dentro del juego de la referencia novelesca, el juicio 
veraz y auténtico. La evocación del tipo narrativo, en 
este caso, puede ser también una coartada o una ex­
cusa: "tal situación podrá ser juzgada como queráis, 
¡pero en el fondo es tan D'Artagnan!". El recurso al 
lugar literario interviene, pues, para resolver en un jue­
go de la imaginación la exigencia de un juicio y una 
definición moral. Al querer proceder en el juicio y en 
la definición, D'Artagnan ya no nos sirve: advertimos 
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que, como figura humana, carece de complejidad (aun­
que haga tantas cosas) y que no tiene "dimensiones" 
suficientes para que podamos reconocer en él situacio­
nes humanas reales. Mientras nos divertía (a nivel dig­
nísimo) con sus aventuras, no nos dábamos cuenta de 
que el autor, en el fondo, no nos explicaba nada sobre 
él, ni de que las aventuras que D'artagnan vivía no lo 
definían en absoluto. Su presencia era perfectamente 
casual. La relación, dentro del cuerpo de la obra, entre 
el personaje D'Artagnan y sus vicisitudes no es, en rea­
lidad, necesaria ni orgánica. P'Artagnan es un pretexto, 
en torno al cual se producen hechos, y si bien entre 
hecho y hecho subsiste aquella relación de "necesidad" 
que Aristóteles considera esencial para la trama, entre 
los hechos y el personaje esta relación cede paso a una 
relación de concomitancia y de casualidad. 

Así pues, en el momento en que intentamos explicar­
nos por qué D'Artagnan no es plenamente utilizable 
como tipo, nos damos cuenta de por qué Los tres mos­
queteros no es una obra de arte auténtica: en ella, junto 
al tranquilo discurrir de acontecimientos narrados, falta 
una condición de "sistema" que una en relaciones es­
tructurales, difícilmente alterables, el nivel del plot con 
el de la descripción caracterológica, éste con el nivel 
lingüístico, y unifique todo el conjunto, resolviéndolo 
en un "modo de formar" que se manifieste estructural-
mente similar a cualquier nivel, de modo que el lector 
crea reconocerse en el personaje típico, cuando en 
realidad se reconoce en la obra toda, en la personali­
dad que en ella se manifiesta, en la coyuntura histórica, 
social y cultural, de la que es "modelo". 

Ocurriría algo muy distinto si, ante otra y más com­
pleja experiencia vital, recurriésemos de modo espon­
táneo al tipo Julien Sorel, y en él nos reconociésemos 
y en tal reconocimiento mesurásemos nuestra situación. 
Nos daríamos cuenta entonces de que el tipo que se nos 
ofrece es plenamente utilizable, con un margen de fe­
cundidad no disfrutada. Las aventuras de D'Artagnan 
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podrían ocurrir perfectamente en la corte de España 
o, unos siglos más tarde, en la de Napoleón, y bastaría 
con modificar algunos detalles, para que la trama fun­
cionara igualmente; Constance Bonacieux es, en la obra 
de Dumas, una camarera de la reina, pero podría igual­
mente ser una dama de la corte, sin que el decurso de 
los acontecimientos cambiara gran cosa; D'Artagnan es, 
pues, un personaje tan "disponible", tan abierto a múl­
tiples traducciones, que su utilización es extraordinaria­
mente limitada. Las vicisitudes exteriores e interiores 
de Julien son, en cambio, difícilmente separables de las 
coyunturas históricas y del clima moral de la Francia 
de la Restauración; pero precisamente porque la his­
toria es tan complejamente individual, porque las cone­
xiones son lo bastante singulares para hacerse autén­
ticamente vitales y plausibles (condiciones y caracteres 
de Luisa Renal y de Matilde de La Mole, que no son 
permutables y traducibles), precisamente por esto la na­
rración stendhaliana adquiere una necesidad interna, y 
el tipo de Julien se convierte en "universal" (22). La 
utilización del tipo se amplía a un nivel moral, y Julien, 

(22) En la Introducción a la critica de la economía política 
(cit., p. 13) Marx reconocía que la dificultad de una estética ma­
terialista no residía en admitir que el arte y el epos de los griegos 
estuviesen ligados a ciertas formas de la evolución social, sino en 
la explicación del hecho de que este arte constituye aún una fuente 
de placer estético y una norma incluso para el que vive en distinta 
situación histórica. Nos parece' que la explicación no debe darse 
en términos de "nostalgia por una infancia histórica perdida", como 
lo hace Marx, sino en términos de estética estructural. Francis 
Fergusson {obra cit, pp. 19-20) escribe que el hecho de desconocer 
las fiestas de Dionisos para las cuales Sófocles escribió Edipo Rey 
y de ignorar los significados rituales del género trágico, no im­
pide que nos guste hoy la tragedia y que nos demos cuenta de la 
intensa vitalidad del personaje, porque a través de la intriga y de 
las palabras se desprende un cierto "ritmo representable de la 
vida y de la acción" que aún puede impresionarnos. 

Este ritmo es lo que en una nota anterior hemos llamado orga­
nización sintáctica, capaz de orientarnos acerca del código según 
el cual hay que leer la obra. 
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producto del arte, se convierte en una categoría de la 
moralidad. 

En cambio, D'Artagnan podrá ser clasificado como 
cafegoría de la imaginación: podrá ser considerado 
como predicado visual, pictórico. Servirá para identifi­
car una figura o una situación en su contorno externo, 
en su pictoricidad inmediata. Un modo de moverse, de 
actuar, de pensar, puede "ser D'Artagnan", pero a con­
dición de que no se exija una explicación a estos mo­
verse, acaecer o pensar. En cambio Julien Sorel define 
todo un modo de ser. 

Podemos definir como obra de arte la narración que 
produce figuras capaces de convertirse en modelos de 
vida y en emblemas sustitutivos del juicio de nuestras 
experiencias. Las demás obras producen "tipcs" que 
únicamente por costumbre del lenguaje podemos cali­
ficar de tales: útiles e inocentes, nos ayudan con aque­
llos módulos imaginativos que se consumen en la im­
presión no profundizada, y su utilización tiene algo de 
la felicidad inventiva con la cual, a partir de una chispa 
de vida, se extrae una situación narrativa. Sería mejor 
definir estos productos literarios como topoi, como 
luoghi, fácilmente convencionalizables. El topos como 
módulo imaginativo se aplica en aquellos momentos en 
que cierta experiencia exige de nosotros una solución 
inventiva, y la figura evocada por el recuerdo viene a 
sustituir un acto compositivo de la imaginación que, bu­
ceando en el repertorio de lo ya hecho, se exime de 
inventar aquella figura o aquella situación que la viva­
cidad de la experiencia postulaba. Un callejón tenebro­
so, una calle débilmente iluminada, un farol entrevisto 
a través de la niebla, son capaces de estimular la ima­
ginación y producir un orgasmo inventivo: y podemos, 
con agradable superficialidad, complacernos en imagi­
nar la figura de Fantomas que se esfuma a lo largo de 
las aceras de un París convencional. La situación había 
sido ya inventada y se utiliza sin escrúpulo alguno de 
fidelidad y de cultura. Pero idéntica situación, en un 
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lugar distinto, podría convertirse en profundamente tí­
pica: y la misma calle oscura puede sugerirnos la evo­
cación del asesinato de Josef K. consumado al volver 
la esquina. 

Recurso al tópico y sensibilidad decadente 

El empleo del lugar literario como sustitutivo de la 
invención, tiene alguna semejanza con el juego en su 
relación con el arte: el niño que juega transforma una 
cosa en otra, pero no construye (23). Característico de 
la postura alejandrina es recurrir al producto artístico 
y aplicarlo, en una forma determinada, a la vida, no para 
definir mejor la vida como tal, y poder operar así mejor 
sobre ella, ni para hacer continua la memoria del arte 
introduciéndola en la secuencia activa de los compor­
tamientos prácticos, sino para resolver e inmovilizar la 
vida en arte, en percepción de sí misma, en revelación, 
y frcuaría en memoria. Con eífo, eí recurso ai arte se 
convierte en rememoración preciosa de un "lugar" cultu­
ral que colma una exigencia de la imaginación perezosa. 
Para el decadente, el recurso a lo típico se iguala a un 
recurso a lo tópico; un recurso a la experiencia artís­
tica sin relacionarla a la vida en la cual se originó y a la 
que remite. Por ello es propio de los períodos alejan­
drinos y decadentes, como se ha dicho, razonar sobre 
los libros y no sobre la vida, escribir sobre los libros 
y no sobre las cosas, experimentar la vida de segunda 
mano sustituyendo su imagen con los productos de la 
imaginación, e imaginar frecuentemente con imágenes 
ajenas, de modo que no es la energía formativa, sino 
la superposición del topos, lo que forma la experiencia. 

(23) Véase E. CASSIRER, Essay on Man. Dado un poder de in­
vención, de personificación y de producir formas sensibles, el niño 
que juega reordéna y redistribuye el material que le ofrece la per­
cepción, pero no produce formas nuevas. Véase lo dicho sobre el 
bricolage en el ensayo La estructura del mal gusto. 
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No hay una sola página de // placeré en que la expe­
riencia del instante no esté remitida por Andrea Sperelli 
al "lugar" artístico. Dado que su imaginación es total­
mente visual y sensual, sus recursos apuntan general­
mente hacia las artes figurativas, pero el mecanismo 
sigue inalterable: "Constanza Landbrook... parecía una 
figura de Thomas Lawrence"; en cuanto a Elena Muti, 
"los alegres rasgos de su rostro recordaban ciertos per­
files femeninos de ios dibujos del joven Moreau, y de 
los grabados de Gravelot"; el mismo Andrea, para Elena, 
por su boca juvenil, "recordaba por una singular coin­
cidencia el retrato del caballero desconocido que se 
halla en la Galería Borghese". En éstos y otros casos, la 
cita interviene para sustituir a una descripción evoca­
dora con fuerza propia; y, generalmente, la relación en­
tre la experiencia del momento y el lugar citado es poco 
más que casual. Los lugares pierden su individualidad, 
y se convierten en modos de una tonalidad contem­
plativa uniforme, la de Andrea Sperelli, en su intento 
de bloquear la realidad en un diseño gozable ("Roma 
se nos aparecía como de un color pizarra claro, con 
líneas un poco indecisas, como una pintura descolorida, 
bajo un cielo de Claudio de Lorena, húmedo y fresco..."). 

Pero al menos Andrea Sparelli se manifiesta como 
un ejemplo típico de decadente que recurre al tópico. 
En cambio, el ejemplo típico de un recurso a lo típico 
es difícil de encontrar: porque los autores que, como 
hombres, tienen aptitud para sentir la tipicidad de los 
personajes, considerados éstos en el sentido pleno y vi­
goroso que hemos dejado indicado, en sus novelas no 
recurren a los tipos, sino que se limitan, simplemente, 
a producirlos. El recurso a lo típico tiene lugar, en for­
ma sana y productiva, únicamente en la vida (y nunca 
con demasiada facilidad); por regla general, cuando 
aparece en un libro, se sospecha de la sensibilidad del 
autor, y nos mostramos peligrosamente próximos a un 
recurso al tópico. 

En las primeras páginas de Dans un mois dans un 
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an de Frangoise Sagan, uno de los protagonistas asiste 
a una reunión literaria y admira en silencio a la mujer 
amada, Josée. Mientras la contempla, proponiéndose de­
clararle su amor, oye a un pianista interpretar una mú­
sica excelsa, tierna, "avec une phrase Iégére qui revenat 
sans cesse..." En aquel instante, Bernard advierte que 
aquella frase musical reviste para él el carácter de una 
revelación, se identifica con el objeto amado, con su 
deseo de amante, con el deseo de todos los hombres, 
con su juventud y su melancolía. Ese sentimiento es muy 
oscuro, impalpable, y el lector espera que le sea acla­
rado. Pero la autora, llegado este momento, nos comu­
nica un pensamiento de Bernard, totalmente imprevisto: 
"Voilá —pensa-t-il avec exaltation— c'est cette petite 
phrase! Ah, Proust, mais il y a Proust; je n'ai rien á tai­
re de Proust á la fin..." Y aquí termina el breve episo­
dio; el encanto ha quedado roto, Bernard vuelve a la 
vida del salón. La autora quería darnos evidentemente 
con Bernard la imagen de un literato más bien blasé, 
que no puede gozar del frescor de cierta situación por­
que la considera ya, literariamente, superada. Pero en 
ese episodio asistimos también a otro juego más inad­
vertido, por el cual Frangoise Sagan termina por identi­
ficarse con Bernard. La autora ha insuflado a su perso­
naje cierta emoción, pero en el momento mismo en que 
dicha emoción iba a ser analizada y profundizada, ha 
orillado el obstáculo. "Si queréis saber qué era lo que 
sentía Bernard al escuchar aquella frase musical —pa­
rece sugerirnos—, recordad la emoción y los pensa­
mientos de Swann al escuchar la famosa frase de la 
sonata de Vinteuil, como Proust nos lo describe en el 
primer volumen de la Recherche". La autora ha demos­
trado una carencia de vitalidad formativa, ha renunciado 
a producir una situación y un carácter, tomando presta­
dos situaciones y caracteres de otra obra. Con este acto 
de pobreza narrativa no ha conseguido, de hecho, defi­
nirnos el personaje, y sí únicamente la inmadurez de la 
escritora que, al menos en este caso, ha manifestado 
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una preponderancia de experiencia libresca y la inca­
pacidad de producir una acción que tuviese la vivacidad 
de la vida (24). 

Pero, probablemente, en esta actitud había algo más: 
el hacer hincapié, por comodidad, en una especie de 
complicidad snob con el snobismo del lector. Se so­
breentiende que el lector había ya experimentado una 
emoción ante el hecho artístico original, y se le remite 
a ella, como entre personas que "se entienden". Al ha­
cerlo así, la autora conseguía un resultado,fácil: no te­
nía necesidad alguna de "representar" o "construir" una 
emoción, sino que remitía al lector a una emoción "ya 
confeccionada". Snobismo y pereza, unidos a comercio 
con "universales" ya plenos de prestigio. Es una típica 
manifestación del midcult, en el sentido que le da Mac-
Donald. 

Evidentemente la imaginación, si desea ser produc­
tiva, debe renunciar a los módulos preexistentes (25); no 
así la acción práctica, que precisa de módulos y de 
paradigmas, y que es tanto más feliz cuanto más vivo 
es el modelo, cuanto más alejado está éste de la fórmu­
la mnemónica y de la norma. Una vivacidad de este 
género es la que creemos se produce en la relación 
auténtica de recurso al tipo. 

(24) En semejante debilidad puede incurrir incluso un consu­
mado creador de personajes como lo era Balzac. En el capítulo V 
de Une ténébreuse affaire, describiendo a Lorenza de Cinq-Cygnes, 
el autor evoca a Diana Vernon, personaje de Rob-Roy de Walter 
Scott: "Este recuerdo puede servir para hacer comprender a Lo­
renza, añadiendo a las cualidades de la cazadora escocesa la 
exaltación de una Carlota Corday, pero suprimiendo al mismo tiempo 
la amable vivacidad que hace tan atrayente a Diana". 

(25) Estas observaciones son válidas siempre y únicamente para 
las artes de la acción. El uso que cierta lírica contemporánea hace 
de "lugares" y personajes tiene otro significado: el esfuerzo pro­
ductivo no se elude, sino que se identifica con la construcción de 
una relación alusiva entre topoi, con el juego de alusiones y con la 
"música de ideas". Pensemos en Eliot. Finalmente, la poesía puede 
incluso permitirse un discurso delicado y nostálgico, hecho exclu-
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Conclusiones 

Ese auténtico recurso a lo típico se define, pues, 
como el uso práctico de un producto artístico ya gozado 
en una conciencia de los nexos que lo ligaban a la rea­
lidad y a nuestras experiencias realizadas o posibles. 
Esta viva heteronomía de la relación fruitiva (que no se 
opone a la autonomía del personaje en cuanto objeto 
estético regido por leyes autónomas) es posible gracias 
a que el narrador o el dramaturgo han trabajado con la 
intención de dar vida a un mundo autosuficiente, en el 
que no obstante se contiene un copioso material de 
vida, resuelto ya en los acontecimientos representados 
o en el modo de representarlos. El artista ha producido 
mediante la disposición de toda una estrategia de efec­
tos comunicativos, con vistas a posibles posturas de los 
fruidores: su obra se concreta en un modo formal que, 
al alcanzar toda la complejidad de la existencia en to­
das sus interrelaciones de intereses y posturas, pide 
ser realizado (interpretado o asimilado) por los lectores 
concretamente comprometidos con los varios intereses 
del mundo, no con una simple mirada contemplativa. 
La obra se realiza en la fruición de personas concretas, 
que no pueden hacer de ella un templo exclusivo, pero 
que una vez instalada en la memoria la llevan, por así 
decir, consigo, a través de las vicisitudes de cada día, 
exprimiendo y utilizando su sustancia, y mezclándola 
con voliciones, comprensiones y emociones de otro 
género. 

En los términos en que ha sido llevada esta argu­
mentación podría hacer pensar que se habían realizado 
"tipos" sólo en aquellas obras que, comúnmente, se 
consideran como manifestaciones de arte "superior" 
o "culto", mientras que, en la narrativa o en la drama-

sivamente de topoi literarios. Móntale, en Keepsake, se limita a enu­
merar diversos personajes de operetas célebres (Fanfan vuelve ven­
cedor; Molly se vende en pública subasta...). 
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turgia de consumo había sólo topoi, más o menos lo­
grados. En el ensayo Lectura de Steve Canyon, yo mis­
mo adelanté la hipótesis de que a un determinado tipo 
de narración popular (en este caso los comics) podría 
serle indispensable proceder por caracteres convencio­
nales (y en consecuencia, por "lugares" standardizados, 
preexistentes a la narración, como en el fondo el módulo 
del gascón D'Artagnan preexistió a Los tres mosquete­
ros, y la emoción de Swann a la emoción del Bernard 
de la Sagan). 

No obstante, debemos hacer dos observaciones. Una 
es que el empleo del ropos no impide necesariamente 
la obtención de un éxito artístico; hemos indicado que 
los poemas alegóricos proceden por emblemas, y toda 
la fabulística se rige, en el fondo, por topoi (el bello 
príncipe, las hadas, la bruja, el niño desobediente, et­
cétera). Es razonable la hipótesis de que toda narración 
que proceda por topoi, en el plano de la utilización prác­
tica, no comunique más que mensajes pedagógicamente 
"conservadores"; el topos está prefijado, y por tanto 
refleja un orden preexistente a la obra. Sólo una obra 
que cree ex novo un tipo humano puede proponer una 
visión del mundo y un programa de vida que estén más 
alia del estado de hecho. Una lectura de los comics con­
temporáneos, de gran parte de la literatura de aventu­
ras, un análisis de los personajes televisivos, nos llevaría 
a comprobar fácilmente esta hipótesis. Por otra parte, es 
un hecho que, en algunos casos (por ejemplo, determi­
nadas narraciones de ciencia ficción), el topos conven­
cional (el héroe espacial, el monstruo con ojos de in­
secto —topos hasta tal punto, que es conocido, en la 
literatura crítica sobre ciencia ficción, con una sigla, 
BEM, bug eyed monster—, el tecnarca intergaláctico, 
o el científico loco) constituye el elemento básico de 
una alegoría que lo supera, y asume funciones de ro­
tura y de propuesta, no de mera confirmación de los 
hechos. Pero en estos casos es evidente que la narra­
ción no se centra en la definición del personaje, ni el 
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personaje asume un papel central, sino que más bien 
constituye un pretexto para devanar una secuencia de 
acontecimientos de clara función gnómica. La conclu­
sión será, pues, que siempre que el personaje ficticio 
(en cuanto puro topos) se convierte en central, finalidad 
explícita de la narración, la obra propone únicamente 
modelos de vida práctica puramente externos, en los 
que el lector cree reconocerse, mientras que de hecho 
proyecta en ellos, únicamente, el aspecto más super­
ficial de la propia personalidad. El ensayo sobre el Su-
perman, proporciona la imagen de un topos cuya im­
probabilidad es sostenida, incluso, por una consiguiente 
manipulación del plot; el esquema narrativo funda y sos­
tiene el convencionalismo del personaje. Pero, cuando 
éste, aunque ficticio, deja de constituir la función cen­
tral, para convertirse en soporte de otros contenidos 
que la narración tiende a expresar usando el topos ex­
plícitamente como tal, a título de mero pretexto, el con­
vencionalismo del personaje deja de constituir un de­
fecto de la obra. Como segunda observancia, queremos 
recordar que, aun en el ámbito de una narrativa popular, 
como los comics, se dan casos en que un personaje 
aparentemente esquemático, presuntuosamente conven­
cional, se convierte en algo más, en un "hombre", en un 
modelo de situaciones morales concretísimas; y se ha 
convertido en tal, merced a una especial estructura de 
la narración, a un sistema de reiteraciones y leit motiv, 
que han contribuido a excavar, bajo la corteza del es­
quema convencional, la profundidad de un tipo. Aunque 
sólo sea en medida mínima, creemos poder individua­
lizar estas características en el personaje de Charlie 
Brown, al que dedicamos un ensayo de este libro. 
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EL MITO DE SUPERMAN 

El problema que vamos a afrontar, requiere una de­
finición preliminar de la "mitificación" como simboli­
zación inconsciente, como identificación del objeto con 
una suma de finalidades no siempre racionalizables, 
como proyección en la imagen de tendencias, aspira­
ciones y temores, emergidos particularmente en un in­
dividuo, en una comunidad, en todo un período his­
tórico. 

En realidad, cuando se habla de "desmitificación", 
con referencia a nuestro tiempo, asociando el concepto 
a una crisis de lo sagrado y a un empobrecimiento sim­
bólico de aquellas imágenes que toda una tradición ico-
nológica nos había acostumbrado a considerar como 
cargadas de significados sacros, lo que se pretende indi­
car es el proceso de disolución de un repertorio sim­
bólico institucionalizado, típico de los primeros tiem­
pos de la cristiandad y de la cristiandad medieval (y, en 
cierta medida, resucitado por el catolicismo contrarre-
formístico). Este repertorio permitía transferir, en medi­
da casi unívoca, los conceptos de una religión revelada 
a una serie de imágenes, sirviéndose de éstas para 
transmitir, per speculum et in aenigmate, los datos con­
ceptuales originales, de forma que pudieran ser cap­
tados incluso por el pueblo sencillo, carente de refina­
mientos teológicos, constante preocupación de los va-
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ríos concilios que se ocuparon del problema de las 
imágenes. 

La "mitificación" de las imágenes fue, pues, un he­
cho institucional que procedía de lo alto, que era codi­
ficado y decidido por hombres de Iglesia, como el abate 
Suger, los cuales se apoyaban en un repertorio figural 
establecido por siglos de hermenéutica bíblica, y que 
finalmente era vulgarizado y sistematizado por las gran­
des enciclopedias de la época, los bestiarios y lapida­
rios. Era, sin embargo, cierto que aquellos que fijaban 
el valor y el significado de ciertas imágenes interpre­
taban tendencias mitopoéticas que procedían de abajo, 
captando el valor ¡cónico de ciertas imágenes arquetí-
picas y tomando prestados de toda una tradición mito­
lógica e iconográfica elementos que entonces, en la 
fantasía popular, estaban asociados a determinadas 
situaciones psicológicas, morales y sobrenaturales (1). 
Y es también cierto que estas identificaciones simbóli­
cas entraban a formar parte de la sensibilidad popular, 
de forma tan profunda que, hasta cierto punto, era di­
fícil establecer una discriminación entre mitopoética "di­
rigida" y mitopoética "espontánea" (y la iconografía 
de las catedrales medievales está llena de ejemplos). 
En definitiva, sin embargo, toda la base de esta mito-
poética descansaba sobre coordenadas de unidad de 
una cultura, que habían sido determinadas y lo seguían 
siendo en los concilios, en las summae, en las enciclo­
pedias, y que eran transmitidas a través de la actividad 
pastoral de los obispos, y de la actividad educativa de 
abadías y conventos. 

La crisis de ese estrecho ligamen entre imágenes 
y verdades históricas y significado sobrenatural, cons­
tituye el "consumo" de la carga sagrada de una estatua 
o una figura pintada. La mundanización de unos ele-

(1) Sobre la evolución de ciertos símbolos, véase JURGIS BAL-
TRUSAITIS, Le Moyen Age fantastique (París, Colin, 1944) y Reveíls 
et prodiges (París, Colin, 1960). 
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mentos iconográficos que, poco a poco, se van convir­
tiendo en simples pretextos para un ejercicio formal 
(o para la transmisión de otros significados, aun per­
maneciendo aparentemente ligados al sistema de sig­
nos de una religión revelada), se identifica con la crisis 
de una sistemática y de toda una cultura. En el mo­
mento en que nuevas metodologías de investigación 
ponen en duda la estabilidad de una visión del mundo 
y establecen la posibilidad de una investigación con­
tinuamente renovada, deja de ser posible la aceptación 
de una relación fija entre un repertorio de imágenes y 
un repertorio de significados filosóficos, teológicos e his­
tóricos, que han perdido sus características de estabi­
lidad. 

Que a pesar de ello, el proceso de "mitificación" 
de las imágenes no se identifica con el proceso, histó­
ricamente bastante delimitado, de una identificación en­
tre imágenes y cuerpo institucionalizado, nos lo demues­
tra el progresivo esfuerzo de todo el arte moderno para 
crear, ante la caída de los símbolos objetivos en que se 
basaba la cultura clásica y medieval, unos símbolos 
subjetivos. En el fondo, los artistas han estado conti­
nuamente intentando (y cuando la operación no era in­
tencional en los artistas, lo producía la sensibilidad 
culta y popular, que cargaba de significados simbólicos 
una imagen, o la elegía como símbolo de determinadas 
situaciones y valores) Introducir equivalentes ¡cónicos 
de situaciones intelectuales y emotivas. Y así han sur­
gido símbolos del amor, de la pasión, de la gloria, de 
la lucha política, del poder, de las insurrecciones po­
pulares. Por último, la poesía contemporánea ha seña­
lado el camino para una simbolización cada vez más 
subjetiva, privada, compartible sólo por el lector que con­
sigue identificarse, por vía de congenialidad, con la si­
tuación interior del artista. 

Símbolos de este género son los tres árboles de 
Proust, la muchacha pájaro de Joyce, o las botellas ro­
tas de Móntale. Aun cuando el poeta alcance un reper-
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torio simbólico tradicional (Mann, Eliot), lo hace para 
proporcionar nueva substancia simbólica a viejas imá­
genes míticas; y si intenta unlversalizar su proceso, con­
fía la universalización a la fuerza comunicante de la 
poesía, y no a una situación socio-psicológica ya exis­
tente. Intenta, pues, instituir un modo de sentir y de ver, 
y no se aprovecha de un modo de sentir y de ver, cuya 
universalidad, precisamente, reconoce como rota e irre-
constituible. 

Símbolos y cultura de masas 

No obstante, en el mundo contemporáneo existen 
sectores, en los que se ha ido reconstruyendo sobre 
bases populares esta universalidad de sentir y de ver. 
Esto se ha realizado en el ámbito de la sociedad de 
masas, donde todo un sistema de valores, a su modo 
bastante estable y universal, se ha ido concretando, a 
través de una mitopoética cuyos modos examinaremos, 
en una serie de símbolos ofrecidos simultáneamente por 
el arte y por la técnica. En una sociedad de masas de 
la época de la civilización industrial, observamos un 
proceso de mitificación parecido al de las sociedades 
primitivas y que actúa, especialmente en sus inicios, 
según la misma mecánica mitopoética que utiliza el poe­
ta moderno. Se trata de la identificación privada y sub­
jetiva, en su origen, entre un objeto o una imagen y una 
suma de finalidad, ya consciente ya inconsciente, de 
forma que se realice una unidad entre imágenes y aspi­
raciones (que tiene mucho de la unidad mágica sobre 
la cual el primitivo basaba la propia operación mito-
poética). 

Si el bisonte pintado sobre el muro de una caverna 
prehistórica se identificaba con el bisonte real, garan­
tizando al pintor la posesión del animal a través de la 
posesión de la imagen y envolviendo la imagen con un 
aura sagrada, no sucede de otro modo en nuestros días 
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con los modernos automóviles, construidos en lo posi­
ble según modelos formales que hacen hincapié en una 
sensibilidad arquetípica, y que constituyen un signo de 
un status económico, que se identifica con ellos. La so­
ciología moderna, desde Veblen hasta el análisis po­
pular y divulgativo de Vanee Packard, nos han conven­
cido del hecho de que en una sociedad industrial, los 
llamados "símbolos de status" llegan, en definitiva, a 
identificarse con el status mismo. Adquirir un status quie­
re decir poseer un determinado tipo de coche, un de­
terminado tipo de televisor, un determinado tipo de casa 
con un determinado tipo de piscina; pero, al mismo tiem­
po, cada uno de los elementos poseídos, coche, frigo­
rífico, casa, televisor, se convierte en símbolo tangible 
de la situación total. El objeto es la situación social y, 
al mismo tiempo, signo de la misma: en consecuencia, 
no constituye únicamente la finalidad concreta persegui-
ble, sino el símbolo ritual, la imagen mítica en que se 
condensan aspiraciones y deseos (2). Es la proyección 
de aquello que deseamos ser. En otras palabras, en el 
objeto, inicialmente considerado como manifestación de 
la propia personalidad, se anula la personalidad. 

Actualmente, esta mitopoética tiene caracteres de 
universalidad porque de hecho es común a toda una 
sociedad; y posee las características de la creación del 
vulgo. Pero, al mismo tiempo procede de las capas altas, 
porque un automóvil se convierte en símbolo de status, 
no sólo por una tendencia mitificadora que parte incons-

(2) Acerca de la divulgación popular de la temática sociológica 
sobre el status y su simbolismo, el lector puede consultar el libro 
de VANCE PACKARD, The Status Seekers; sobre el status como 
categoría psicológica véase L. REISSMAN, Class in American So-
ciety (Free Press, 1959); sobre la ambigüedad del concepto y los 
riesgos de una sociología barata concernientes a los símbolos del 
stafus, véase E. LARRABEE, The Self-Conscious Society (Nueva 
York, Doubleday, 1960). En particular, sobre el simbolismo del auto­
móvil véase D. RIESMAN y E. LARRABEE, Autos in America, en 
"Consumer Behavior", por Lincoln H. Clark (Nueva York, Harper, 
1958). 
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cientemente de las masas, sino porque la sensibilidad 
de dichas masas ha sido forjada, dirigida y provocada 
por la acción de una sociedad industrial basada en la 
producción y el consumo obligatorio y acelerado. Por 
ello, los Süger de nuestra época, que crean y difunden 
imágenes míticas destinadas posteriormente a radicarse 
en la sensibilidad de las masas, son los laboratorios de 
la gran industria, los advertising men de la Madison 
Avenue, a los que la sociología popular ha designado 
con el sugestivo epíteto de "persuasores ocultos". 

Ante estas nuevas situaciones mitopoéticas, creemos 
que el procedimiento que debería seguirse tendría que 
poseer dos cualidades: por un lado, una investigación 
sobre los objetivos que encarna la imagen, de aquello 
que está más allá de la imagen; y por otro, un proceso 
de desmistificación, consistente en identificar aquello 
que está en la imagen misma, es decir, no solamente 
las exigencias inconscientes que la han promovido, sino 
también las exigencias conscientes de una pedagogía 
paternalista, de una persuasión oculta motivada por fi­
nes económicos determinados (3). 

La civilización de masas nos ofrece un evidente 
ejemplo de mitificación en la producción de los mass 
media y muy especialmente en la industria de los comic 
strips, los tebeos. Ejemplo evidente y singularmente 
apropiado a nuestra intención, porque con ello asistimos 
a la coparticipación popular en un repertorio mitológico 
claramente instituido desde lo alto, creado por una in­
dustria periodística, y por otra parte especialmente sen­
sible a los humores del propio público, de cuyos gustos 
y demandas depende (4). 

(3) Nos referimos a la metodología empleada por Paul Ricoeur 
en Hermeneutique et fétiexion (en el symposium Demitizzazione e 
Immagine, Roma, 1962). 

(4) Respecto a las noticias siguientes, nos remitimos a las 
obras en que el fenómeno ha sido tratado ampliamente. Véase en 
particular COULTON WAUGH, The Comics (Nueva York, Macmillan, 
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El hecho de que los comic strips sean leídos, por lo 
menos en los Estados Unidos (aunque el fenómeno se 
está extendiendo a muchos otros países), por más per­
sonas adultas que por muchachos, es un hecho com­
probado; que de los comic books se publiquen, sola­
mente en los Estados Unidos, más de mil millones de 
ejemplares al año, es comprobable por las estadísticas; 
éstas nos dicen, asimismo, que las bandas que aparecen 
cotidianamente en los periódicos (en todos los periódi­
cos, con las únicas excepciones del New York Times 
y el Christian Science Monitor), con una venta total de 
dos mil quinientos millones de ejemplares cada domin­
go, son seguidos y leídos por el 1,83 % de los lectores 
masculinos, y el 79 % de las lectoras (5). 

El que, por último, esa literatura de masas consiga 
una eficacia de persuasión parangonable únicamente 
con aquellas grandes reproducciones mitológicas com­
partidas por toda una colectividad, nos es revelado por 
ciertos episodios altamente significativos. No pensamos 
ahora en las modas que derivan de ella, en los objetos 
fabricados inspirándose en los personajes de mayor ce­
lebridad, en los relojes con la esfera conteniendo la 
imagen del héroe, en las corbatas, o en los juguetes; 
pensamos en casos en los cuales toda la opinión pú­
blica ha participado histéricamente en situaciones ima­
ginarias creadas por el autor de comics, como se parti­
cipa en hechos que afectan de cerca a la colectividad, 
desde un vuelo espacial al conflicto atómico. Ejemplo 
típico de ello nos lo ofrece el personaje de Terry, di­
bujado por Milton Caniff. Terry, un aventurero cuyas 

1947), STEPHEN BECKER, Comic Art in America (Nueva York, Si­
món & Schuster, 1960); además CARLO DELLA CORTE, / Fumetti 
(Milán, Mondadori, 1961) y (diversos autores) The Funnies, Free 
Press, Glencoe, 1963. 

(5) Véase E. J. ROBINSON y D. M. WHITE, Who Reads the 
Funnies and Why?; L. BOGART, Comic Strips and Their Adult Rea-
ders (ambos en The Funnies, cit.); C. DELLA CORTE, / Fumetti, cit, 
p. 186. 
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peripecias se iniciaron en 1934, popular por una serie 
de ambiguas vicisitudes por los mares de China, se 
convirtió hasta tal punto en el ídolo del pueblo ame­
ricano que, al estallar la guerra, fue necesario hacerle 
recobrar de repente una virginidad (que de hecho jamás 
había poseído). Se convirtió así en un soldado regular, 
nutriendo la imaginación de los combatientes y de sus 
familias. En aquellos días, la opinión pública seguía con 
tanto apasionamiento a los personajes de Caniff, que 
cuando éste se vio en la necesidad —narrativa y polí­
tica a la vez— de decidir la suerte de Burma, una fas­
cinante aventurera, comprometida con los japoneses, el 
hecho llegó a interesar a las mismas autoridades mili­
tares. En Burma coincidían dos mitos igualmente inten­
sos, uno de orden sensual, el otro de orden patriótico. 
Burma era hermosa, misteriosa, y encarnaba la quinta 
esencia de una sensualidad ambigua y "maldita"; como 
tal, era como un avatar de la vamp cinematográfica, o 
mejor, de la antigua belle dame sans merci. Pero era, 
al mismo tiempo, la enemiga de un país en guerra, del 
cual Terry era el símbolo más positivo. El problema de 
Burma se convierte en uri estímulo de neurosis colec­
tiva, que fue muy difícil resolver. Al ser ascendido Terry 
en el campo de batalla, periódicos de la mayor seriedad 
dieron la noticia, y la aviación americana, en forma auto­
rizada y oficial, le mandó (es decir, mandó al autor) un 
carnet con el correspondiente número de registro. En 
otra ocasión, Caniff pone de relieve un personaje que 
hasta entonces había permanecido en segundo plano, 
una muchacha, Raven Sherman, y se las ingenia para 
hacerla cada vez más interesante, fascinante, y símbolo 
de la virtud, la gracia y el heroísmo. Multitud de lecto­
res llegaron a enamorarse de Raven, pero al llegar el 
momento oportuno Caniff la dejó morir. Los resultados 
fueron superiores a cuanto podía esperarse: los perió­
dicos publicaron en grandes titulares la noticia, los es­
tudiantes de la Universidad de Loyola guardaron un 
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minuto de silencio y, el día de ios funerales, Caniff tuvo 
que justificar su decisión por la radio (6). 

Asimismo, cuando Chester Gould, autor del persona­
je Dick Tracy, hizo morir al gángster Flattop, provocó 
un fenómeno de histeria colectiva de similares dimen­
siones. Flattop había polarizado morbosamente la admi­
ración del público, y comunidades ciudadanas enteras 
vistieron luto, mientras millares de telegramas atacaban 
al autor y le exigían explicaciones por su decisión. En 
éste, como en otros casos, no se trata solamente del 
desencanto del lector al comprobar que desaparece un 
personaje que representa para él una fuente de diver­
sión y de excitación. Fenómenos de esta misma índole 
ocurrieron ya en el siglo pasado, cuando ios lectores 
escribían a Ponson du Terrail, para protestar contra la 
muerte de un personaje de sus feuilletons que les había 
caído simpático. En el caso de los tebeos, sin embargo, 
se trata de una reacción mucho más masiva, de una co­
munidad de fieles que no pueden soportar la idea de 
que desaparezca, de repente, un símbolo que hasta en­
tonces había encarnado una serie de aspiraciones. El 
histerismo se produce por la frustración de una opera­
ción enfatizante, por el hecho de que faite el soporte 
físico de las proyecciones necesarias. Desaparece la 
imagen, y con ella desaparece la finalidad que la ima­
gen simbolizaba. La comunidad de fieles entra en crisis, 
y la crisis no es solamente religiosa, sino psicológica, 
porque la imagen revestía una función demasiado im­
portante para el equilibrio psíquico de los individuos. 

El mito de Superman 

Una imagen simbólica que reviste especial interés es 
la de Superman. El héroe dotado con poderes superio­
res a los del hombre común es una constante de la 

(6) Véase DELLA CORTE {obra cit, p, 179, y ss.). En el libro de 
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imaginación popular, desde.Hércules a Sigfrido, desde 
Orlando a Pantagruel y a Peter Pan. A veces las vir­
tudes del héroe se humanizan, y sus poderes, más que 
sobrenaturales, constituyen la más alta realización de un 
poder natural, la astucia, la rapidez, la habilidad bélica, 
o incluso la inteligencia silogística y el simple espíritu 
de observación, como en el caso de Sherlock Holmes. 
Pero, en una sociedad particularmente nivelada, en la 
que las perturbaciones psicológicas, las frustraciones 
y los complejos de inferioridad están a la orden de día; 
en una sociedad industrial en la que el hombre se con­
vierte en un número dentro del ámbito de una organi­
zación que decide por él; en la que la fuerza individual, 
si no se ejerce en una actividad deportiva, queda hu­
millada ante la fuerza de la máquina que actúa por 
y para el hombre, y determina incluso los movimientos 
de éste; en una sociedad de está clase, el héroe posi­
tivo debe encarnar, además de todos los límites ima­
ginables, las exigencias de potencia que el ciudadano 
vulgar alimenta y no puede satisfacer. 

Superman es el mito típico de esta clase de lectores: 
Superman no es un terrícola, sino que llegó a la Tierra, 
siendo niño, procedente del planeta Kriptón. Kriptón es­
taba a punto de ser destruido por una catástrofe cós­
mica, y su padre, docto científico, consiguió poner 
a salvo a su hijo confiándolo a un vehículo espacial. 
Aunque crecido en la Tierra, Superman está dotado de 
poderes sobrehumanos. Su fuerza es prácticamente ili­
mitada, puede volar por el espacio a una velocidad pa­
recida a la de la luz, y cuando viaja a velocidades supe­
riores a ésta traspasa la barrera del tiempo y puede 
transferirse a otras épocas. Con una simple presión de 
la mano, puede elevar la temperatura del carbono hasta 
convertirlo en diamante; en pocos segundos, a veloci-

Waugh (cit.) se incluye también una página de Terry, de la cual re­
sulta clarísima la función de la propaganda patriótica desempeñada 
por los comics, bajo la férula evidente de las autoridades. 
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dad supersónica, puede cortar todos los árboles de un 
bosque, serrar tablones de sus troncos, y construir un 
poblado o una nave; puede perforar montañas, levantar 
transatlánticos, destruir o construir diques; su vista de 
rayos X, le permite ver a través de cualquier cuerpo, 
a distancias prácticamente ilimitadas, y fundir con la 
mirada objetos de metal; su superoído, le coloca en si­
tuación ventajosísima para poder escuchar conversacio­
nes, cual fuere el punto donde se celebran. Es hermoso, 
humilde, bondadoso y servicial. Dedica su vida a la lucha 
contra las fuerzas del mal, y la policía tiene en él un 
infatigable colaborador. 

No obstante, la imagen de Superman puede ser iden­
tificada por el lector. En realidad, Superman vive entre 
los hombres, bajo la carne mortal del periodista Clark 
Kent. Y bajo tal aspecto es un tipo aparentemente me­
droso, tímido, de inteligencia mediocre, un poco tonto, 
miope, enamorado de su matriarcal y atractiva colega 
Lois Lañe, que le desprecia y que, en cambio, está 
apasionadamente enamorada de Superman. Narrativa­
mente, la doble identidad de Superman tiene una razón 
de ser, ya que permite articular de modo bastante va­
riado las aventuras del héroe, los equívocos, los efectos 
teatrales, con cierto suspense de novela policíaca. Pero 
desde el punto de vista mitopoético, el hallazgo tiene 
mayor valor: en realidad, Clark Kent personifica, de for­
ma perfectamente típica, al lector medio, asaltado por 
los complejos y despreciado por sus propios semejan­
tes; a lo largo de un obvio proceso de identificación, 
cualquier accountant de cualquier ciudad americana 
alimenta secretamente la esperanza de que un día, de 
los despojos de su actual personalidad, florecerá un su­
perhombre capaz de recuperar años de mediocridad. 

La estructura del mito y la civilización de la novela 

Establecida la innegable connotación mitológica del 
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personaje, será menester individualizar las estructuras 
narrativas a través de las cuales el "mito" se ofrece 
al público cotidiana o semanalmente. Existe, de hecho, 
una diferencia fundamental entre una figura como la de 
Superman y las figuras tradicionales de los héroes de la 
mitología clásica o las religiones reveladas. 

La imagen religiosa tradicional era la de un perso­
naje, de origen divino o humano, que en la imagen per­
manecía fijado en sus características eternas y en su 
vicisitud irreversible. No se excluía la posibilidad de que 
existiera, detrás del personaje, ademas de un conjunto 
de características, una historia: pero esa historia estaba 
ya definida por un desarrollo determinado, y constituía 
la fisonomía del personaje de forma definitiva. 

En otras palabras, una estatua griega, podía repre­
sentar a Hércules o una escena de los trabajos de 
Hércules; en ambos casos, en el segundo más que en 
el primero, Hércules era visto como alguien que ha te­
nido una historia, y esta historia caracterizaba su fiso­
nomía divina. La historia había sucedido y no podía ser 
negada. Hércules se había concretado en un desarrollo 
temporal de acontecimientos, pero este desarrollo ha­
bía concluido, y la imagen simbolizaba, junto con el 
personaje, la historia de su desarrollo, y constituía su 
registro definitivo y su juicio. 

La imagen podía tener una estructura narrativa: pién­
sese en la serie de frescos de la Invención de la Cruz, 
o en las narraciones de tipo casi cinematográfico, como 
la historia del clérigo Teófilo, que vendió su alma al 
diablo y fue salvado por la Virgen, representada en el 
tímpano de Souillac. La imagen sagrada no excluía la 
narración, pero ésta constituía un camino irreversible, en 
el cual el personaje sacro se iba definiendo de modo 
irrecusable. 

En cambio, el personaje de los comics nace en el 
ámbito de una civilización de la novela. La narración 
de moda en las antiguas civilizaciones era la narra­
ción de algo sucedido ya conocido por el público. Se 
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podía contar por enésima vez la historia del Paladín 
Orlando, aunque el público supiera perfectamente cuan­
to le había sucedido al héroe. Pulci entronca con el 
ciclo carolingio, y al final nos dice lo q u e ya sabíamos, 
que Orlando muere en Roncesvalles. ^| público no pre­
tendía que se le contara nada nuevo, s ¡ n o \a grata na­
rración de un mito, recorriendo un desarrollo y a conoci­
do, con el cual podía, cada vez, comp | a c e r s e de modo 
más intenso y rico. No faltaban, claro e s tá , añadidos y 
embellecimientos pero éstos no alteraban la definición 
del mito narrado. Así funcionaban las narraciones plás­
ticas y pictóricas de las catedrales fóticas, o de las 
iglesias renacentistas o de la Contrarreforma. Se narraba 
en ellas, generalmente en forma dramática y animada, 
lo que ya había sucedido. 

La tradición romántica (cuyas raíces debemos bus­
car en épocas muy anteriores al romanticismo) nos ofre­
ce, en cambio, una narración en qu§ e | interés prin­
cipal del lector se basa en lo imprevisible de aquello 
que va a suceder y, en consecuencia e n | a inventiva 
de la trama, que ocupa un papel de Primera magnitud. 
Los acontecimientos no han sucedido ¡antes de la narra­
ción: suceden durante la misma, y convencional mente el 
propio autor ignora lo que va a sucedei-

En la época en que nace, el golf je <je escena de 
Edipo, que descubre su culpabilidad CjeSpUes de la re­
velación de Tiresias, "funciona" sobre s u público, no 
porque sumerja en la sorpresa al auditorio ignorante del 
mito, sino porque el mecanismo de la fábula, según las 
reglas aristotélicas, ha conseguido ha c e r una vez más 
coparticipables las vicisitudes, llevandc> a | o s espectado­
res a identificarse con la situación y ton el personaje. 
En cambio, cuando Julien Sorel dispara contra la seño­
ra Renal, cuando el detective de Poe descubre al culpa­
ble del doble asesinato de la calle Morgue, cuando 
Javert paga su deuda de agradecimiento a Jean Vale-
jean, asistimos a un efecto escénico cuya imprevisibt-
lidad forma parte de la invencióp-y e&Uina-valQr estético, 
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dentro del contexto de una nueva poética narrativa, in­
dependiente de la validez del eloquio (para emplear una 
expresión aristotélica) a través del cual es comunicado 
el hecho. Este fenómeno adquiere tanta mayor importan­
cia cuanto más popular es la novela, y el feuilleton des­
tinado a las masas —las aventuras de Rocambole o de 
Arséne Lupin— no posee otro valor artesano que la in­
vención ingeniosa de hechos inesperados (7). 

Esta nueva dimensión de la narración se paga con 
un menor carácter mítico del personaje. El personaje del 
mito encarna una ley, una exigencia universal, y debe 
ser en cierta medida previsible: no puede reservarnos 
sorpresas. Un personaje de novela debe ser, en cambio, 
un hombre como cualquiera de nosotros, y aquello que 
pueda sucederle debe ser tan imprevisible como lo 
que puede sucedemos a nosotros. El personaje asumirá 
así lo que podemos llamar "universalidad estética", una 
especie de coparticipación, una capacidad para hacerse 
término de referencias, de comportamientos y de senti­
mientos, pero no asume la universalidad propia del mito, 
no se convierte en un jeroglífico, en emblema de la rea­
lidad sobrenatural. Tanto es así, que la estética de la 
novela deberá renovar para este personaje una antigua 
categoría, cuya exigencia se advierte incluso cuando el 
arte abandona el territorio del mito: he aquí lo "típico". 

El personaje mitológico de los comics se halla ac­
tualmente en esta singular situación: debe ser un arque­
tipo, la suma y compendio de determinadas aspiraciones 
colectivas, y por tanto debe inmovilizarse en una fijeza 
emblémica que lo haga fácilmente reconocible (y es lo 
que ocurre en la figura de Superman); pero por el hecho 
de ser comercializado en el ámbito de una producción 
"novelesca" por un público consumidor de "novelas", 

(7) Podría decirse que el valor positivo de este tipo de narra­
ción consiste en la riqueza de "información": información cuantita­
tivamente apreciable. Véase en nuestro libro Obra abierta. 
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debe estar sometido a un desarrollo que es caracterís­
tico, como hemos indicado, del personaje de novela. 

Para resolver una situación semejante se han ideado 
varios tipos, y un examen de las vicisitudes de los co-
mics, bajo este punto de vista resulta altamente instruc­
tivo. Nos Hmitaremos aquí a examinar la figura de Su-
perman, porque con él nos hallamos ante el ejemplo 
límite, el caso en que el protagonista posee, desde un 
priacÁpio y por defuúcióa, todas las características del 
héroe mítico, hallándose al mismo tiempo inmerso en 
una situación novelesca de sello eminentemente con­
temporáneo. 

La intriga y el consumo del personaje 

Afirma Aristóteles que existe una trama trágica cuan­
do al personaje le suceden una serie de acontecimien­
tos, peripecias y agniciones, lastimosas o terroríficas, 
que culminan en una catástrofe. A esto podemos añadir 
que existe una trama novelesca, cuando estos vínculos 
dramáticos se desarrollan en una serie continua y ar­
ticulada que, en la novela popular, al convertirse en 
finalidad de sí misma, debe proliferar cuanto le sea po­
sible, ad infiflitum. Los tres mosqueteros, cuyas aven­
turas se continúan en Veinte años después, y terminan, 
ante el cansancio general, en El Vizconde de Bragelonne 
(sin tener en cuenta otros narradores parásitos que con­
tinúan narrando las aventuras de los tipos de los mos­
queteros, o el encuentro de D'Artagnan con Cyrano de 
Bergerac, etc.) constituyen un ejemplo de intriga narra­
tiva que se multiplica monstruosamente y que ha podido 
mantenerse a través de una serie infinita de contrastes, 
oposiciones, crisis y soluciones. 

Superman, que es por definición el personaje que 
nadie puede discutir, se halla en la preocupante situa­
ción "narrativa de ser un héroe sin adversario, y por tanto 
sin posibilidad de desarrollo. A esto se añade que, por 
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estrictas razones comerciales, sus aventuras son ven­
didas a un público perezoso, que quedaría aterrado ante 
un desarrollo indefinido de los nechos que ocupara su 
memoria durante semanas enteras, y cada aventura ter­
mina al cabo de unas pocas páginas, de modo que, cada 
episodio semanal, se compone de dos o tres historias 
completas, cada una de las cuales expone, desarrolla 
y resuelve un particular nudo narrativo, sin dejar huella 
de sí mismo. Estética y comercialmente privado de las 
ocasiones básicas para un desarrollo narrativo, Super-
man plantea serios problemas a sus guionistas. Paula­
tinamente, se han ido proponiendo diversas fórmulas 
para provocar y justificar un contraste: Superman, por 
ejemplo, padece cierta debilidad, queda prácticamente 
inerme ante las radiaciones de la kriptonita, metal de 
origen meteórico que, como es natural, sus enemigos 
procuran conseguir a cualquier precio para neutralizar 
al justiciero. Pero un ser dotado de tales superpoderes, 
y superpoderes intelectuales además de físicos, halla 
fácilmente el procedimiento para orillar esta dificultad, 
y así lo hace Superman, venciendo éste y similares 
obstáculos. Se considera además que, como tema na­
rrativo, el atentado a sus poderes por medio de la krip­
tonita no ofrece una gama excesivamente amplia de 
soluciones, por lo que es utilizado únicamente con cier­
ta parsimonia. 

Es preciso pues enfrentar a Superman con una serie 
de obstáculos, curiosos por su imprevísibilidad, pero en 
definitiva superables por el héroe. En tal caso, se con­
siguen dos efectos: en primer lugar, se impresiona al 
lector con la extrañeza del obstáculo, inventando situa­
ciones diabólicas, apariciones de seres espaciales espe­
cialmente dotados, máquinas capaces de hacer viajar en 
el tiempo, éxitos teratológicos de nuevos experimentos, 
astucias de sabios malvados para eliminar a Superman 
por medio de la kriptonita, lucha de Superman contra 
seres dotados de poderes similares o equivalentes a los 
suyos, como el gnomo Mxyzptlk, procedente de la quin-
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ta dimensión, y que solamente puede ser vencido en el 
caso de que Superman consiga hacerle pronunciar su 
propio nombre al revés (Kltpzyxm), y así sucesivamente. 
Y en segundo, gracias a la indudable superioridad del 
héroe, la crisis puede ser superada rápidamente, y la 
narración puede mantenerse en los límites de la short 
story. 

Pero esto no resuelve nada. En realidad, vencido el 
obstáculo, y vencido dentro de un término prefijado por 
las exigencias comerciales, Superman siempre ha reali­
zado algo. En consecuencia, el personaje ha hecho un 
gesto qué se inscribe en su pasado, y gravita sobre 
su futuro; en otras palabras, ha dado un paso hacia 
la muerte, y al envejecer aunque sólo sea una hora, ha 
acrecentado de modo irreversible el almacén de las 
propias experiencias. Obrar para Superman, como para 
cualquier otra persona (y cada uno de nosotros) significa 
consumirse. 

Pero Superman no puede consumirse, porque un 
mito es inconsumible. El personaje del mito clásico se 
hacía precisamente inconsumible porque era constitu­
tivo de la esencia de la parábola mitológica el haber 
sido él ya consumado en alguna acción ejemplar; y le 
era igualmente esencial la posibilidad de un renaci­
miento continuo, simbolizando una especie de ciclo 
vegetativo o cierto carácter cíclico de los acontecimien­
tos y de la vida misma. Pero Superman es mito a condi­
ción de ser una criatura inmersa en la vida cotidiana, 
en el presente, aparentemente ligado a nuestras propias 
condiciones de vida y de muerte, por muy dotado de 
facultades superiores que esté. Un Superman inmortal 
dejaría de ser un hombre, para convertirse en dios, y 
la identificación del público con su doble personalidad 
(la identificación para la que ha sido pensada la doble 
identidad) caería en el vacío. 

Superman debe, pues, ser inconsumible y, al mismo 
tiempo consumarse según los modos existenciales coti­
dianos^ Posee las características del mito intemporal, 
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pero es aceptado únicamente porque su acción se des­
envuelve en el mundo cotidiano y humano de lo tem­
poral. La paradoja narrativa que los guionistas de Super-
man deben resolver de una forma u otra, incluso sin 
ser conscientes de ello, exige una solución paradójica 
dentro del orden de la temporalidad. 

Consumo y temporalidad 

Además, hasta en la definición aristotélica que lo 
presenta como "el número de movimientos según el 
antes y el después", el tiempo implica una idea de suce­
sión; y el análisis kantiano ha establecido, de modo irre­
vocable, que esta idea debe ser asociada a una idea 
de causalidad. "Es ley necesaria de nuestra sensibili­
dad, y por tanto condición de toda percepción, que el 
tiempo precedente determine necesariamente el subsi­
guiente"^). Esta idea ha sido mantenida por la misma 
física relativista, no al estudiar las condiciones trascen­
dentales de las percepciones, sino al definir en términos 
de objetivismo cosmológico la naturaleza del tiempo; 
y el tiempo aparece como el orden de las cadenas cau­
sales. Refiriéndose a esas concepciones einsteinianas, 
Reichenbach definía recientemente el orden del tiempo 
como el orden de las causas, el orden de las cadenas 
causales abiertas que vemos verificarse en nuestro uni­
verso, y la dirección del tiempo en términos de entropía 
creciente (tomando también en términos de teoría de 
la información aquel concepto de la termodinámica que 
había ya en múltiples ocasiones interesado a los filósofos 
que se lo habían apropiado, al hablar de la irreversi-
bilidad del tiempo (9). 

El anfes determina causalmente el después, y la serie 

(8) Véase Critica de la razón pura, Análisis de principios, ca­
pítulo II, apartado 3.°. 

(9) Véase en particular HANS REICHENBACH, The Direction of 
Time (Un. of. California Press, 1956). 
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de estas determinaciones, no puede hacerse resurgir, 
por lo menos en nuestro universo (según el modelo epis­
temológico con el cual nos representamos el mundo en 
que vivimos), sino que es irreversible. Que otros mode­
los cosmológicos puedan suministrar otras soluciones 
a este problema, es evidente; pero en el ámbito de 
nuestra comprensión cotidiana de los acontecimientos 
(y por consiguiente en el ámbito de la estructuración de 
un personaje narrativo), esta concepción del tiempo será 
aquella que nos permita movernos y reconocer los acon­
tecimientos y su dirección. 

Aunque en otros términos, pero siempre dentro del 
orden de lo antes y lo después, y de la causalidad del 
antes sobre el después (acentuando diversamente el ca­
rácter determinante del antes sobre el después), exis-
tencialismo y fenomenología han planteado el problema 
del tiempo en el ámbito de las estructuras de la subje­
tividad,, y han basado en el tiempo sus discusiones 
acerca de la acción, la posibilidad, el proyecto, la liber­
tad. El tiempo como estructura de la posibilidad es, ni 
más ni menos, el problema de nuestro movimiento hacia 
un futuro, teniendo a nuestras espaldas un pasado; y 
tanto si este pasado es considerado en bloque, con res­
pecto a nuestra posibilidad de proyectar (proyecto que 
se impone, en definitiva, al averiguar lo que ya hemos 
sido), como si se entiende como fundamento de la posi­
bilidad a venir, y por ello, como posibilidad de conser­
vación o .de mutación de aquello que se ha ido, dentro 
de determinados límites de libertad, pero siempre en 
términos de proceso y de operatividad procedente y 
positiva ( y pensamos, al afirmar esto, por un lado, en 
Heidegger, en su Sein und Zeit, y por otro, en Abbagna-
no), en todos éstos y otros casos, la condición y las 
coordinadas de nuestras decisiones han quedado iden­
tificadas en los tres estadios de la temporalidad y en 
una articulada relación entre ellos. 

Si, como afirma Sartre, "el pasado es la totalidad 
siempre creciente del en-sí que nosotros somos", si yo. 
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cuando quiera extenderme hacia un futuro posible, 
debo ser este pasado y no puedo dejar de serlo, mis 
posibilidades de elegir o de no elegir un futuro depen­
derán de los gestos que he hecho y que me han cons­
tituido en punto de partida de mis decisiones posibles. 
Y de repente, en cuanto ha sido decidida, mi decisión, al 
constituirse en pasado, modifica todo aquello que yo soy 
y ofrece otra plataforma a los proyectos sucesivos. Si 
algún significado tiene el plantear en términos filosófi­
cos el problema de la libertad y de la responsabilidad de 
nuestras decisiones, la base argumentativa, el punto de 
partida para una fenomenología de estos actos, es siem­
pre la estructura de la temporalidad (10). 

Para Husserl "el yo es libre en cuanto yo pasado. En 
efecto, el pasado me determina, y con ello determina 
mi futuro; pero, a su vez, el futuro "libera' al pasado... 
Mi temporalidad es mi libertad, y de mi libertad depende 
el hecho de que lo llegado-a-ser me determine, pero 
nunca de forma completa, porque éste, en una continua 
síntesis con el futuro, sólo de este último recibe su con­
tenido" (11). Ahora bien, si "el yo es libre en cuanto ya-
determinado, y al mismo tiempo como yo-que-debe-ser", 
en esta libertad tan lastrada de condiciones, tan marcada 
por todo aquello que ha sido y que es en cierta medida 
irreversible, existe un "carácter doloroso" (Schmerzhaf-
tigkeit), que no es otra cosa que una "facticidad" (12). 
Así pues, cada vez que proyecto, advierto la tragedia de 
las condiciones en que me hallo, sin poder escapar de 

(10) Respecto a Sartre, pensemos en primer lugar en su obra 
L'étre et le néant, cap. II. 

(11) GERD BRAND, Welt, Ich und Zeit-Nach unveróffentlichten 
Manuscripthen Edmund Husserl (La Haya, M. Nijhoff, 1955) de los 
manuscritos C 4, p. 12 y C 13 III, p. 11). 

(12) Ibidem, p. 220 (manuscrito C 2 III, p. 3). Véase, las pala­
bras de Sartre' "Yo soy mi futuro en la perspectiva continua de la 
posibilidad de no serlo. De ahí la angustia, descrita antes, que nace 
al decir que no soy lo bastante aquel futuro que debo ser y que 
da sentido a mi presente; soy un ser cuyo sentido es siempre pro­
blemático" (L'étre et le néant, cap. II, 1 C). 
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ellas: pero, no obstante, proyecto precisamente porque a 
dicha tragedia opongo ia posibilidad de un algo positivo, 
que consiste en la mutación de aquello que es, y que yo 
acciono en el proyectarme hacia el futuro. Proyecto, 
libertad y condiciones, se articulan entre sí, mientras yo 
advierto esta conexión de estructuras de mi actuar 
según una dimensión de responsabilidad. Esto observa 
Husserl, cuando dice que en ese carácter "dirigido" del 
yo hacia fines posibles, se establece como una "teolo­
gía ideal" y que "el futuro como 'suceder' posible, con 
respecto a la futuridad originaria en la que siempre me 
hallo, es la prefiguración universal de la finalidad de 
la vida" (13). 

En otras palabras, el estar yo situado en una dimen­
sión temporal, hace que advierta la gravedad y dificultad 
de mis decisiones, pero que advierta al mismo tiempo el 
hecho de que debo decidir, de que soy yo el que debe 
hacerlo, y que este decidir mío va unido a una serie in­
definida de deber-decidir, que implica a todos los hom­
bres. 

Una trama sin consumo 

Si, en la variedad de acentuaciones, se basan sobre 
ese concepto del tiempo todas las discusiones contem­
poráneas que conciernen al hombre en una meditación 
sobre su destino y sobre su propia condición, la estruc­
tura narrativa de Superman se sustrae a este concepto 
del tiempo para poder salvar la situación que hemos 
apuntado. 

En Superman entra en crisis un concepto del tiempo, 
se resquebraja la estructura misma del tiempo, y esto 
no tiene lugar en el ámbito del tiempo del cual se narra, 
sino del tiempo en el cual se narra. Lo cual equivale a 

(13) Manuscrito C 2 III, p. 4 (Brand, p. 221). 
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decir que, si bien en las historias de nuestro personaje 
se habla de fantásticos viajes a través del tiempo, y 
Superman entra en contacto con gentes de diversas 
épocas, viajando por el futuro y por el pasado, ello no 
impide que el personaje se halle involucrado en aquella 
situación de desarrollo y consumición, que ya hemos 
dicho debe considerarse letal para su naturaleza de f i ­
gura mítica. Pueden aceptarse ciertas paradojas cos­
mológicas, como la de Langevin, para quien un astro­
nauta, que ha estado viajando durante un corto número 
de años por el espacio, a la. velocidad de la luz, regresa 
a la tierra y se encuentra (después de haber envejecido 
en proporción con el tiempo en que ha estado viajando) 
con que todos los demás hombres de su época han 
muerto ya, puesto que en la tierra han transcurrido cen­
tenares de años desde el día de su partida; pero esta 
distorsión de las habituales leyes temporales no sustrae 
el astronauta al consumo y tampoco sustrae al consumo 
la relación entre el astronauta y el ambiente de un 
tiempo. 

En cambio, en la historia de Superman, el tiempo 
que entra en crisis es el tiempo de la narración, es de­
cir, la noción de tiempo que enlaza un relato con otro. 

En el ámbito de una historia, Superman realiza una 
determinada hazaña (destruye, por ejemplo, una banda 
de gangsters); aquí termina la historia. En el mismo 
conic book, o a la semana siguiente, empieza una nue­
va historia. Si ésta se iniciara en el mismo punto en 
que había terminado la anterior, Superman habría dado 
un paso hacia la muerte. Por otra parte, iniciar una his­
toria sin hacer la menor alusión a que hubo otra anterior, 
podría llegar a sustraer a Superman de las leyes de 
la consumición, pero a la larga (Superman nació en 
el año 1938) el público podría darse cuenta del hecho 
y advertir la comicidad de la situación, como ha suce­
dido con el personaje de la Huerfanita Annie, que pro­
longa su infancia e inocencia desde hace diez años, y 
ha provocado un alud de comentarios satíricos, como 
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los que aparecen en periódicos humorísticos como Mad. 
Los guionistas de Superman han ideado una solu­

ción mucho más sagaz, e indudablemente original. To­
das sus historias se desarrollan dentro de una especie 
de clima onírico —completamente inadvertido para el 
lector—, en el que aparece muy confuso aquello que 
ha sucedido antes y lo que ha sucedido después, y el 
narrador reemprende una y otra vez el hilo de la na­
rración, como si hubiera olvidado decir algo, y deseara 
añadir algunos detalles a lo dicho. 

Sucede pues que, junto a las aventuras de Super­
man, se relatan otras, como la de Superboy, es decir, 
las del mismo Superman cuando era muchacho, o las 
de Superbaby, cuando era niño. Y aparece también en 
escena Supergirl, una prima de Superman que, como 
éste, ha conseguido escapar a la destrucción de Krip-
ton, con lo que todas las aventuras y vicisitudes por las 
que ha pasado Superman son, en cierto modo, "repeti­
das", para poder tener en cuenta la presencia de este 
nuevo personaje (que no ha sido mencionado hasta el 
presente, se afirma, porque había estado viviendo bajo 
falsas apariencias, en un colegio para muchachas, es­
perando la pubertad y poder ser presentada al mundo; 
pero se hace marcha atrás para poder narrar múltiples 
casos, en los que pese a que nada se dijo de ella, había 
estado presente, casos en los que solamente habíamos 
visto implicado a Superman). Se imagina que, a través 
de la solución de los viajes en el tiempo, Supergirl, con­
temporánea de Superman, puede encontrar en el pasa­
do a Superboy y jugar con él; y que Superboy, superada 
por puro accidente la barrera del tiempo, se encuentre 
con Superman, o sea consigo mismo, muchos años más 
tarde. Pero precisamente porque un hecho de esta índo­
le podría comprometer al personaje en una serie de 
desarrollos capaces de influenciar sus acciones ulterio­
res, se insinúa, al final de la historia, la sospecha de 
que Superboy había estado soñando, y se deja en 
suspenso un asentimiento formal a cuanto se ha dicho. 
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En esta línea, la solución más original es indudable­
mente la de los imaginary tales; sucede a veces, que 
el público, por correo, solicita a los guionistas desarro­
llos narrativos de su gusto; por ejemplo, ¿por qué Su­
perman no se casa con la periodista Lois Lañe, que le 
ama desde hace tanto tiempo? Pero si Superman se 
casara con Lois Lañe daría, como ya hemos dicho, un 
paso más hacia la muerte, plantearía una premisa irre­
versible; y no obstante, ha sido posible hallar continua­
mente nuevos estímulos narrativos, y se ha logrado sa­
tisfacer las exigencias "novelescas" del público. Se na­
rra pues "lo que hubiera sucedido si Superman se hu­
biera casado con Lois". Se desarrolla tal premisa en 
todas sus implicaciones dramáticas, y al final se advier­
te: cuidado, ésta era una historia totalmente "imagina­
ria", que en realidad no sucedió (14). 

(14) En este sentido creemos poder ilustrar desde otro punto 
de vista una nota de Roberto Giammanco (Véase Dialogo sulla 
societá americana, Einaudi, Turin, 1964, p. 21S) acerca del carác­
ter constantemente "homosexual" de personajes como Superman 
o Batman (otro variante del tema "Superpoderes"). La existencia 
de este aspecto (especialmente en Batman) es indudable, y Giam­
manco expone sus razones que citaremos después. En el caso con­
creto de Superman, sin embargo, creemos que es más indicado 
hablar de "parsifalismo" que de homosexualidad. En Superman 
está casi ausente el elemento de "compañía masculina", mientras 
que en personajes como Batman y Robin, Green Arrow y su compa­
ñero, etc., es evidente. Aunque colabora a menudo con la Legión de 
los Superhéroes del futuro (mozalbetes dotados de poderes extra­
ordinarios, habitualmente efébicos, pero, ¡atención!, de ambos sexos), 
Superman no deja de trabajar con la prima Supergirl, y tampoco 
puede decirse que ante los avances de Lois Lañe (o de Lana Lang, 
antigua compañera de colegio, rival de Lois) Superman reaccione 
con el disgusto de un misógino. Antes bien, da muestras de la ver­
güenza púdica de un jovencito medio, educado en una sociedad 
de matriarcado. Por otra parte, los filólogos más sagaces no ignoran 
el amor contrariado que siente por Loris Lemaris que, en su calidad 
de sirena, sólo podría ofrecerle un menage submarino, equivalente 
a un exilio dorado, que Superman debe rechazar por el sentido del 
deber, por la importancia de su misión. En cambio, característica 
de Superman es la dimensión platónica de sus afectos, el implícito 
voto de castidad, que no depende tanto de su voluntad como de 
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Abundan los ¡maginary tales, así como los untokJ 
tales, es decir, relatos que conciernen a acontecimientos 
ya narrados, pero en los que "se habla dejado de decir 
algo", por lo que se re-narran bajo otro punto de vista, 
descubriendo en ellos aspectos laterales. Con este bom­
bardeo masivo de acontecimientos no unidos entre sí 
por un hilo lógico, y no dominados mutuamente por 
ninguna necesidad, el lector, naturalmente, sin darse 
cuenta de ello, olvida la noción del orden temporal. Y le 
sucede que vive en un universo imaginativo en el que, 
a diferencia de lo que sucede en el nuestro, las cadenas 
causales no están abiertas (A provoca B, B provoca C, 
C provoca D, y así hasta el infinito), sino cerradas (A 
provoca B, B provoca C, C provoca D, y D provoca A), 
y carece ya de sentido hablar de aquel orden del tiempo 
a base del cual se describen, habitual mente, los aconte­
cimientos del macrocosmos (15). 

Podría objetarse que —aparte de la necesidad mito-
poética, y también comercial, que impele a estas situa­
ciones— una tal coordinación estructural de las histo­
rias de Superman refleja, aunque sea a bajo nivel, toda 
una serie de persuasiones difusas en nuestra cultura, 
acerca de la crisis de los conceptos de causalidad, tem­
poralidad e irreversibilidad de los acontecimientos. Y de 
hecho gran parte del arte contemporáneo, desde Joyce 
a Robbe Grillet y a películas como El año pasado en 
Marienbad, refleja situaciones temporales paradójicas, 
cuyos modelos existen, no obstante, en las discusiones 
epistemológicas de nuestro tiempo. Pero es evidente 
que en obras como Finnegans Wake o Dans le labyrin-

la fuerza de las circunstancias de su situación particular. Si quere­
mos encontrar una razón estructural de este factor narrativo, tene­
mos que volver a nuestras observaciones anteriores: el "parsifalis-
mo" de Superman es una de las condiciones que impiden su des­
trucción, protegiéndolo de las aventuras (y por consiguiente, de los 
decursos temporales) relacionadas con la vinculación erótica. 

(15) Véase REICHENBACH, The Direction oí Time, c i t . pági­
nas 36-40. 
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the, la ruptura de relaciones temporales habituales se 
realiza de un modo consciente, ya sea por parte del que 
escribe, ya por parte de aquel que deberá gozar esté­
ticamente de dicha operación; y por ello la crisis de la 
temporalidad tiene a la vez una función de investigación 
y de denuncia, y tiende a proporcionar ai lector modelos 
imaginativos capaces de nacerle aceptar situaciones de 
la nueva ciencia y de conciliar así la actividad de una 
imaginación acostumbrada a viejos esquemas con la ac­
tividad de una inteligencia que se aventura a hipotetizar 
y a describir universos no reducibles a imágenes o es­
quemas. Y en consecuencia estas obras desarrollan una 
función mitopoética, ofreciendo al habitante del mundo 
contemporáneo una especie de sugerencia simbólica o 
de diagrama alegórico de aquel absoluto que la ciencia 
ha resuelto no en una modalidad metafísica del mundo, 
sino en un posible modo de establecer una relación en­
tre nosotros y el mundo, y por tanto en un posible modo 
de describir el mundo (16). 

Las aventuras de Superman, en cambio, no han ad­
quirido esta intención crítica, y la paradoja temporal so­
bre la que se sostienen debe escapar al lector (como 
probablemente escapa a los autores), porque una no­
ción confusa del tiempo es la única condición de credi­
bilidad del relato. Superman se sostiene como mito, úni­
camente en el caso de que' el lector pierda el control 
de las relaciones temporales y renuncie a razonar to­
mándolas como base, abandonándose así al flujo incon­
trolable de las historias que se le ofrecen y mantenién­
dose en la ilusión de un continuo presente. Puesto que 
el mito no está aislado ejemplarmente en una dimensión 
de eternidad, sino que, para ser compatible, debe ha­
llarse inmerso en el flujo de la historia actuante, esta 

(16) Respecto al desarrollo de estas ¡deas, véase nuestro libro 
Obra abierta: en particular, los ensayos La poética de la obra abier­
ta y De la "Summa" al "Finnegans Wake". 
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historia es negada automáticamente como flujo y vista 
como presente inmóvil. 

En la repetición de este ejercicio de presentificación 
continua de aquello que acontece, el lector pierde con­
ciencia del hecho de que, por el contrario, aquello que 
sucede debe desarrollarse según las coordenadas de los 
tres éxtasis temporales. Al perder conciencia de ello, se 
olvida de los problemas que sobre esto se basan: es 
decir, de la existencia de una libertad, de la posibilidad 
de forjar proyectos, del deber de hacerlo, del dolor que 
este proyectar comporta, de la responsabilidad que se 
sigue, y por último de la existencia de toda una comu­
nidad humana cuyo carácter progresivo se basa en el 
hecho de mi hacer proyectos. 

Superman como modelo de heterodirección 

El análisis propuesto podría parecer algo abstracto, 
y ser considerado como apocalíptico (una especie de 
variación retórica, a alto nivel problemático, de un he­
cho de dimensiones más bien reducidas), si el hombre 
que lee Superman y para el cual Superman ha sido crea­
do, no fuera el mismo de quien nos han hablado varias 
investigaciones sociológicas y que ha sido definido 
como un hombre "heterodirigido". Un hombre hetero-
dirigido es un hombre que vive en una comunidad de 
alto nivel tecnológico y dentro de una especial estruc­
tura social y económica (en este caso, basada en una 
economía de consumo), al cual se sugiere constante­
mente (a través de la publicidad, las transmisiones de 
televisión, y las campañas de persuasión que actúan en 
todos los aspectos de la vida cotidiana) aquello que 
debe desear y cómo obtenerlo, según determinados pro­
cedimientos prefabricados que le eximen de tener que 
proyectar arriesgada y responsablemente. En una socie­
dad de este tipo, la misma elección ideológica viene 
"impuesta" a través de una circunspecta administración 
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de las posibilidades emotivas del elector, no promovida 
a través de un estímulo a la reflexión y a la valoración 
racional. Un slogan como / like Ike revela, en el fondo, 
todo un mundo de procederes; en realidad, no se le 
le dice al elector "debes de votar por tal persona por 
los siguientes motivos que sometemos a tu reflexión" 
(e incluso el cartel rojo en el que aparece un cosaco 
abrevando su caballo en la fuente de la plaza de San 
Pedro, o el de un obeso capitalista que, dando el brazo 
a un sacerdote, como subido a los hombros de un obre­
ro, representan en el fondo, aun en sus límites extremos, 
un ejemplo de propaganda política de estructura argu­
mentativa, que pide al lector que reflexione sobre una 
posibilidad negativa que seguiría a la victoria de cierto 
partido político); sino que se le dice: "tú debes desear 
tal cosa". No se le invita, pues, a un proyecto, sino que 
se le sugiere que desee algo que otros han proyec­
tado (17). 

En la publicidad, al igual que en la propaganda y en 
las relaciones de human relations, la ausencia de la di­
mensión "proyecto" es, en el fondo, esencial para el 
establecimiento de una pedagogía paternalista, que exi­
ge, precisamente, la persuasión secreta de que el sujeto 
no es responsable de su propio pasado, ni dueño del 
propio futuro, ni está por último sometido a las leyes de 

(17) Si esta formulación parece exagerada, léase la obra ejem­
plar The Making of the President, de THEODORE H. WHITE. En 
este reportaje serio, un periodista demócrata que cree en el sistema 
descrito por él (y como ilustración del sistema, el libro ha sido 
adoptado ya por cuatro universidades americanas), esboza el cuadro 
de una conquista del poder, dividida en cuatro fases: 1.a Un grupo 
de hombres decide conquistar el poder; 2.a Estudian el humor y las 
pasiones del público, al que deberán solicitar la ascensión; 3.a Po­
nen en marcha una máquina psicológica que explotando dichos 
gustos y pasiones, gana la aprobación del público, basada en moti­
vaciones irracionales; 4.a Una vez llegados al poder, estos hombres 
ejercitarán la "justicia", presentándose como sus guardianes califi­
cados y competentes, para obrar en favor de aquel público qué los 
ha elegido. Es curioso que un litjro de esta índole no plantee el 

276 



la proyección según los tres éxtasis de la temporali­
dad. Porque todo esto implicaría fatiga y dolor, cuando 
la sociedad está en situación de ofrecer al hombre he-
terodirigido los resultados de unos proyectos ya reali­
zados, aptos para responder a sus deseos, deseos que, 
por otra parte, le han sido inducidos de forma tal, que 
puede reconocer, en aquello que se le ofrece, aquello 
que ya había proyectado. 

El análisis de las estructuras temporales en el caso 
de Superman nos ha ofrecido la imagen de un modo de 
narrar que parece estar fundamentalmente ligado a los 
principios pedagógicos que gobiernan una sociedad de 
tal índole. ¿Es posible establecer conexiones entre am­
bos fenómenos, afirmando que Superman, pese a ser 
sólo uno de los instrumentos pedagógicos de esta so­
ciedad, y que la destrucción del tiempo que persigue, 
forman parte de un proyecto de deshabituación de la 
idea de proyecto de autorresponsabilidad? 

Interrogados sobre ello, los guionistas de Superman 
responderían negativamente, y probablemente serían 
sinceros. Pero cualquier pueblo primitivo, interrogado 
sobre determinada costumbre ritual o sobre determinado 
tabú, sería incapaz de reconocer la conexión que liga 
el simple gesto tradicional con el corpus general de las 
creencias que profesa la comunidad, con el núcleo cen­
tral del mito sobre el que la sociedad se rige. Interroga­
do sobre por qué observaba, al esculpir un pórtico de 
catedral, determinadas proporciones canónicas, cual-

problema del fundamento de aquella justicia en que la élite de 
dirigentes basará su actuación (se sobreentiende que ésta será el 
ejercicio de un common sense de tradición anglosajona, fundamen­
tada históricamente en la herencia moral de los Padres Peregrinos, 
teológicamente garantizada por la verificación del caso concreto, 
según la relación especificada por Weber entre el espíritu del capi­
talismo y la ética protestante), pero se deduce con bastante clari­
dad que el ejercicio de dicha justicia junto con su ideario corres­
pondiente, pertenece a la élite, dueña del poder, que lo conquistó 
precisamente con el fin de ofrecer al público ideas aceptables, 
absteniéndose de idear por su cuenta. 
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quier maestro medieval habría aducido varias razones 
estéticas y técnicas, pero no habría sabido decir que, 
respetando aquella norma y difundiendo un gusto pro­
porcional, se sometía a una temática del orden que regía 
la estructura de las Summae y de los códigos jurídicos, 
la jerarquía del Imperio y de la Iglesia, y que todo aqué­
llo se establecía como una reafirmación continua, en 
ocasiones teorizada, frecuentemente inconsciente, de 
una persuasión radical, de la idea de que el mundo es 
una creación divina, de que Dios había obrado siguien­
do un cierto orden, y de que tal orden debía ser repro­
ducido y reafirmado por todas y cada una de las obras 
realizadas por el hombre. Así, sin saberlo, el artesano 
que esculpía con molduras simétricas la barba de un 
profeta, otorgaba inconscientemente su asentimiento al 
"mito" de la creación. Actualmente, nosotros vemos en 
su gesto la manifestación de un modelo de cultura uni­
tario, capaz de reiterarse en cada aspecto. Deteniéndo­
nos en este conocimiento de la moderna historiografía, 
podremos pues establecer una hipótesis de antropolo­
gía cultural que nos permita leer los comics de Super-
man como reflejo de una situación social, ratificación 
periférica de un modelo general. 

Defensa del esquema iterativo 

Podría observarse que una serie de acontecimientos, 
que se repiten según un esquema fijo (iterativamente, o 
sea que cada uno de los acontecimientos reanuda, con 
una especie de inicio virtual, el acontecimiento anterior, 
aunque ignorando el final del mismo) no son nada nuevo 
en la narrativa popular, constituyendo, en realidad, una 
de las formas características de ella. En este plano, po­
dríamos recordar, para citar un ejemplo, la historia del 
Signor Bonaventura, en que la adquisición del millón 
final no modificaba la situación de! protagonista, que el 
autor presentaba puntualmente, al iniciarse la siguiente 
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historieta, carente de toda clase de sustento, al borde 
de la miseria, como si nada hubiera sucedido antes, o 
sea, como si el tiempo hubiese vuelto a empezar. Hemos 
citado adrede un ejemplo fácil de recordar por el lec­
tor, precisamente para destacar la posibilidad de utili­
zación del "esquema iterativo" según modos inocuos 
y agradables; y difícilmente se podría achacar a las lím­
pidas viñetas de Sergio Totano una oculta estrategia 
paternalista, aunque de hecho podría verse en el perso­
naje Bonaventura un reflejo explícito de una Italia indi­
gente, confiada a la Providencia, perennemente depri­
mida. 

Por otra parte, el "hallazgo" de la iteración, como 
ya destacamos en otra parte de este libro, es aquello 
en que se fundan ciertos mecanismos de la .evasión, 
como los que se realizan, por ejemplo, en las escenas 
cortas del "Carossello" de la televisión, erí las que se 
sigue, distraídamente, el desarrollo de un sketch, para 
prestar luego mayor atención a las escenas finales, que 
regresan puntualmente a una clausura de vicisitud, y en 
cuyo retorno, previsto y esperado, se funda nuestro mo­
desto pero innegable placer. 

No es casualidad que "Carosello" sea la emisión te­
levisiva que atrae, en mayor medida, la atención de los 
niños; y tampoco se debe a la casualidad que hayamos 
puesto el ejemplo de una historieta infantil, como la del 
señor Bonaventura: el mecanismo en el que descansa el 
disfrute de la iteración, es típico de la infancia, y son 
los niños los que quieren escuchar no una nueva histo­
rieta, sino la historia que conocen ya y que les ha sido 
contada muchas veces. 

Ahora bien, un mecanismo de evasión, en el que se 
realice una regresión a la infancia de proporciones ra­
zonables, puede ser visto con mirada indulgente. Y de­
bemos preguntarnos si, aJ pretender acusarlo, no se 
llegará a construir teorías vertiginosas sobre hechos 
banales y sustancial mente normales. El placer de la 
iteración se ha definido como uno de los fundamentos 
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de la evasión, del juego. Y nadie puede negar la fun­
ción salutífera de los mecanismos lúdicos y evasivos. 

Analicemos, por ejemplo, nuestra actitud de especta­
dores ante un episodio de Perry Masón. También aqui 
en cada programa, la pericia del autor y del director 
tiende a inventar una situación que sea distinta de la 
anterior; pero nuestra diversión no se basa más que 
mínimamente en esta diversidad. En realidad, lo que nos 
gusta es la reiteración del esquema básico, la situación 
"delito - acusación de un inocente - intervención de Ma­
són - fases del proceso - interrogatorio de los testigos -
perversidad del fiscal - triunfo que el abogado del diablo 
guarda escondido en la manga - desenlace feliz de la 
peripecia, con efecto escénico final". Un episodio de 
Perry Masón no es un corto publicitario que seguimos 
distraídos, es algo que decidimos ver, y para lo cual 
ponemos en funcionamiento el televisor. Si analizamos 
a fondo el móvil primero, y último, de esta decisión en­
contraremos en su base el profundo deseo de volver 
a enfrentarnos, una vez más, con un esquema. 

Esta actitud no es solamente propia del espectador 
de televisión. El lector aficionado a novelas policíacas, 
podrá fácilmente realizar un honesto autoanálisis para 
establecer la modalidad según la cual las "consumé". 
En primer lugar, la lectura de una novela policíaca, por 
lo menos en las de tipo tradicional, presupone la de­
gustación de un esquema: del delito a su esclarecimien­
to, pasando por una cadena de deducciones. El esque­
ma es tan importante, que los autores más famosos han 
basado su fortuna en su inmutabilidad. No se trata sólo 
de un esquematismo en el orden del plot, sino de un 
esquematismo estable de los mismos sentimientos y de 
las actitudes psicológicas: en el Maigret de Simenon o 
el Poirot de Agatha Christie, se recurre a un impulso de 
piedad, al cual el detective une, a través del descubri­
miento de los hechos, que coincide con una identifica­
ción en los movimientos del culpable, un acto de chari-
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tas que se mezcla con el acto de la justicia que descu­
bre y condena. 

No satisfecho con esto, el autor de novelas policía­
cas introduce, en forma continuada, una serie de con­
notaciones (por ejemplo, las características del policía 
y de su ambiente .inmediato), de modo que su aparición 
en cada historia constituya una condición esencial de 
su amenidad. Y tendremos así el tic, ya histórico, de 
Sherlock Holmes, la vanidad puntillosa de Hércules Poi-
rot, la'pipa y las expresiones familiares de Maigret, has­
ta llegar a la perversidad cotidiana de los más acredi­
tados héroes de postguerra, desde el agua de colonia 
y los Players N. 6 de Slim Callaghan, de Peter Cheyney, 
al coñac con vaso de agua helada de Michel Shayne, 
de Brett Halliday. Vicios, gestos, costumbres casi ner­
viosos que nos permiten reencontrar en el personaje a 
un viejo amigo y que son la condición principal para 
que nosotros podamos "entrar" en la intriga. Prueba de 
ello, es que si nuestro autor preferido escribe una his­
toria en que no aparece el protagonista de costumbre, 
no nos damos siquiera cuenta de que el esquema básico 
sigue siendo el mismo: leemos el libro con una especie 
de desinterés, y tendemos a considerarlo una obra "me­
nor", un fenómeno transitorio. 

Todo esto aparece perfectamente claro si conside­
ramos, a un personaje ya famoso, Ñero Wolfe, inmorta­
lizado por Rex Stout. Por pura preterición —y por caute­
la, caso de que entre los lectores haya alguno que no 
haya conocido a nuestro personaje— recordaremos bre­
vemente los elementos que concurren en la construc­
ción del "tipo" Ñero Wolfe y su environment. Ñero Wol­
fe, montenegrino naturalizado americano en tiempo in­
memorial, es extraordinariamente obeso hasta el punto 
de necesitar un sillón expresamente diseñado para él, y 
sufre intensos y prolongados ataques de pereza. De he­
cho no sale nunca de casa y se sirve para sus indaga­
ciones del despreocupado Archie Goodwin, con el que 
mantiene continuas relaciones de tensa y afectuosa po-
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lémica, atemperada por el sentido del humor de ambos. 
Ñero Wolfe es un voraz glotón, y su cocinero Fritz es 
la vestal dedicada a la continua búsqueda de un plato 
refinado, que debe ser tan delicado, como enormes las 
tragaderas de su patrón. Pero además de los placeres 
de la mesa, Wolfe cultiva otra absorbente pasión: las 
orquídeas, de las que posee, en un invernadero cons­
truido en el último piso de su residencia, una colección 
de valor inestimable. Preso entre la glotonería y las flo­
res, asaltado por una serie de tics accesorios (su gusto 
por las lecturas eruditas, su sistemática misoginia, su 
inagotable sed de dinero), Ñero Wolfe conduce sus in­
vestigaciones, obras maestras de penetración psicoló­
gica, sentado detrás de la mesa de su despacho, sope­
sando los datos que le suministra el activo Archie, estu­
diando a los protagonistas de las diversas intrigas, que 
se ven obligados a visitarle en su despacho, discutiendo 
acaloradamente ora con el inspector Cramer (atención: 
mastica continuamente un puro apagado), otra con el 
odioso sargento Purley Stebbins; y reuniendo finalmente, 
con una escenografía fija de la que nunca se aparta, a 
los protagonistas del caso en su despacho, casi siempre 
de noche, consigue, con hábiles astucias dialécticas, por 
lo general antes de conocer la verdad completa, obligar 
al culpable a realizar una pública manifestación de his­
terismo y a descubrirse con ella. 

Cualquiera que conozca las historias de Rex Stout, 
sabe que estos detalles son sólo una parte mínima del 
repertorio de topoi, de lugares fijos que animan esas in­
trigas. La casuística es bastante más amplia: la deten­
ción casi canónica de Archie, sospechoso de ocultación 
o falsificación de pruebas; las diatribas legales sobre la 
forma en que Wolfe trata a sus clientes; la aparición de 
detectives adventicios, como Saúl Panzer y Orrie Car-
ther; el cuadro colgado en una pared del despacho, con 
un orificio invisible, a través del cual Archie o el mismo 
Wolfe pueden seguir el comportamiento y las reacciones 
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de una persona puesta a prueba en el mismo despacho; 
las violentas escenas entre Wolfe y un cliente insincero... 
Podríamos continuar hasta lo infinito: nos damos cuenta, 
al final, de que el repertorio de estos "lugares" es tal, 
que puede agotar todas las posibilidades de intriga 
permitidas por el número de páginas de cada historia. 

Y no obstante las variaciones sobre el tema son infi­
nitas, cada delito tiene nuevas motivaciones psicoló­
gicas y económicas, cada vez el autor idea una situación 
aparentemente nueva. Decimos aparentemente, porque, 
en realidad, el lector no alcanza nunca a comprobar en 
qué medida se le ha narrado algo inédito. Los puntos 
básicos de la narración no son, de hecho, aquellos en 
que está sucediendo algo inesperado; éstos no son más 
que puntos-pretexto. Los auténticos puntos básicos son 
aquellos en que Ñero Wolfe repite sus gestos habituales, 
en que sale por enésima vez a cuidar de sus orquídeas 
mientras la trama alcanza el máximo dramatismo, en que 
el inspector Cramer entra poniendo un pie entre la puer­
ta y la pared, empuja a un lado a Goodwin, y advierte 
a Wolfe —agitando un dedo— que aquella vez ha co­
metido un error que pagará caro. El atractivo del libro, 
el sentido de reposo, de distensión psicológica que es 
capaz de comunicar, deriva del hecho de que, hundido 
en su propio sillón o en un asiento de un compartimiento 
de vagón de ferrocarril, el lector encuentra una vez más, 
punto por punto, aquello que ya sabe, aquello que desea 
saber otra vez, y para lo cual ha pagado el precio del 
libro. El placer de la no-historia, si una historia es. un 
desarrollo de acontecimientos que va desde un punto 
de partida hasta un punto de llegada al cual nunca ha­
bíamos pensado llegar. Un placer en que la distracción 
consiste en el rechazo del desarrollo de los aconteci­
mientos, en un sustraernos a la tensión pasado-presente-
futuro para retirarnos a un instante, amado precisamente 
por su repetición. 
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El esquema iterativo como mensaje redundante 

Es indudable que mecanismos de esta índole se dan 
con mayor insistencia en la narrativa de consumo actual, 
que en la novela de folletín ochocentista, en la que, 
como hemos visto, la intriga se fundaba en un desarrollo 
y al personaje se le exigía consumir totalmente, hasta 
su muerte (quizá uno de los primeros personajes in-
consumados, en el ocaso de la novela de folletín, a 
caballo entre dos siglos, en pleno florecimiento de la 
Belle Epoque, sea Fantomas (18); con él, termina una 
época). • Podríamos preguntarnos si lo,s modernos me­
canismos iterativos no responden a alguna exigencia 
profunda del hombre contemporáneo, y, por lo mismo, 
no resultan más motivados y justificables que lo que 
estaríamos dispuestos a admitir en una primera y so­
mera inspección. 

Si examinamos el esquema iterativo desde el punto 
de vista estructural, nos encontramos en presencia de 
un típico mensaje de alta redundancia. Una novela de 
Souvestre y Allain, o de Rex Stout, constituye un men­
saje que nos informa poquísimo y que, por el contrario, 
nos pone de manifiesto, merced a la utilización de 
elementos redundantes, un significado que habíamos 
adquirido tranquilamente con la lectura de la primera 
obra de la serie (en este caso, el significado es un cierto 
mecanismo de la acción, debido al interferir de perso­
najes "tópicos"). El gusto por el esquema iterativo se 
presenta, pues, como un gusto por la redundancia. El 
hambre de narrativa de entretenimiento, basada en estos 

(18) Cada episodio de Fantomas termina con una especie de 
"expiación fallida"; Juve y Fandor llegan finalmente a apoderarse 
del inaprehensible cuando éste, con una jugada imprevista, se salva 
del arresto. Otro elemento singular: Fantomas —responsable de 
fraudes y robos fabulosos— al principio de cada episodio se en­
cuentra inexplicablemente pobre, necesitado de dinero y, por con­
siguiente, de nuevas "acciones". Así, el ciclo puede empezarse de 
nuevo. 
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mecanismos, es un hambre de redundancia. Bajo este 
aspecto, la mayor parte de la narrativa de masas es una 
narrativa de la redundancia. 

Paradójicamente, la misma novela policíaca, que po­
dríamos sentirnos tentados a adscribir entre los produc­
tos destinados a satisfacer el gusto por lo imprevisto y 
lo sensacional, de hecho, en sus raíces, se caracteriza 
por las razones opuestas, como una invitación a todo 
aquello que es pacífico, familiar, previsible. El ignorar 
quién es el culpable es un elemento accesorio, casi un 
pretexto; tanto es así que, en la novela policíaca de 
acción (donde la iteración desempeña idéntico papel 
que en- la novela policíaca propiamente dicha), la tensión 
acerca de quién pueda ser el culpable deja a veces de 
existir; no se trata de descubrir quién ha cometido un 
delito, sino de seguir determinadas actitudes "tópicas" 
de personajes también "tópicos", en los que amamos 
unos comportamientos fijos. Para desarrollar esa "ham­
bre de redundancia", no son necesarias hipótesis de­
masiado sutiles. La novela de folletín, basada en el triun­
fo de la información, representaba el alimento preferido 
por una sociedad que vivía entre mensajes cargados de 
redundancias: el sentido de la tradición, las normas de un 
vivir asociado, los principios morales, las reglas de com­
portamiento operativo válidas en el ámbito de la socie­
dad burguesa ochocentista; todo lo cual constituía un 
sistema de comunicaciones previsibles, que el sistema 
social emitía hacia sus miembros, y que hacía que la 
vida transcurriera sin altibajos imprevistos, sin convul­
siones en las escalas de valores. Dentro de ese ámbito 
adquiría un sentido preciso la sacudida "informativa" 
que podía producir una novela de Poe, o el golpe de 
escena de Ponson du Terrail... En la sociedad industrial 
contemporánea, en cambio, la aproximación de los pa­
rámetros, la disolución de las tradiciones, la movilidad 
social, la consumibilidad de ios modelos y los princi­
pios, todo se reasume bajo el signo de una continua 
carga informacional, que produce por medio de sacu-
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elidas intensas, implicando nuevos reasentamientos de la 
sensibilidad, adecuaciones de las asunciones psicoló­
gicas, recualificaciones de la inteligencia. La narrativa 
de la redundancia aparece, en este panorama, como 
una indulgente invitación al descanso, como una ocasión 
única de real distensión ofrecida al consumidor. Al cual, 
por otra parte, el arte "superior", no hace otra cosa que 
proponerle esquemas en evolución, gramáticas en mutua 
eliminación dialéctica, códigos en continua aproxima­
ción (19). 

¿No es natural que también el fruidor culto, que en 
momentos de tensión intelectual busca en el cuadro in­
formal o el libro de vanguardia, estímulos para la propia 
inteligencia y la propia imaginación, tienda, en los mo­
mentos de evasión y relajamiento (saludables e indis­
pensables) a sumergirse en una pereza infantil, y busque 
en el producto de consumo una pacificación en la orgía 
de la redundancia? 

Cuando se considera el problema bajo este ángulo 
visual, se siente uno tentado a mostrar, ante los fenó­
menos de entretenimiento evasivo (entre los cuales 
puede incluirse nuestro mito de Superman), una mayor 
indulgencia, y a reprocharse por haber puesto en prá-
tica un ácido moralismo sobre algo que es inocuo y a 
veces beneficioso. 

Pero el problema cambia de aspecto, cuando el 
placer por la redundancia, pasa de ser momento de 
descanso, pausa en el ritmo convulso de una existencia 
intelectual comprometida en la recepción de informa­
ción, a convertirse en /a norma de toda actividad ima­
ginativa. En otras palabras: ¿para quién, la narrativa de 

(19) Sobre esta renovación de los códigos, característica del 
arte moderno, véase Obra abierta, cit., asi como los ensayos Due 
ipotesi sulla morte dell'arte, en "I Verri", 8, 1963; Postule a un dibat-
tito, en "La Biennale", núms. 44-45, 1961; Del modo di formare 
come impegno sulla reaitá, en "Menabo", 5, 1962, en particular 
nota 10; y también el primer ensayo de este libro: Cultura de masas 
y, "niveles" de cultura. 

286 



la redundancia constituye una alternativa entre otras, y 
para quién constituye, en cambio, la única posibilidad? 
Pero hay algo más: en el interior de los mismos esque­
mas iterativos, ¿en qué medida una diversa dosificación 
de los contenidos, de los temas (en otros términos, en 
el interior de una misma estructura sintáctica, en qué 
medida un diferente articularse de las referencias se­
mánticas) modifica la función negativa del esquema? 

El problema no estriba en preguntarse si, conducidos 
a través de un mismo esquema narrativo, diversos "con­
tenidos" ideológicos pueden producir efectos diversos. 
Hay más: un esquema iterativo se convierte y sigue 
siendo tal, solamente en la medida en que sostiene y 
expresa referencias semánticas que están a su vez pri­
vadas de desarrollo. Dicho de otro modo: una estructura 
narrativa expresa un mundo, pero nos apercibimos aún 
más revelando que el mundo presenta la misma confi­
guración de la estructura que lo expresaba. El caso de 
Superman confirma esta hipótesis. Si examinamos los 
"contenidos" ideológicos de la historia de Superman, 
nos damos cuenta de que, por un lado, se sostienen y 
funcionan comunicativamente merced a la estructura 
de la serie narrativa; y por otro, contribuyen a definir 
la estructura que lo expresa como una estructura cir­
cular, estática, vehículo de un mensaje pedagógico sus-
tancialmente inmovilístico. 

Conciencia cívica y conciencia política 

Las historietas de Superman poseen una caracterís­
tica en común con una serie de otras aventuras de hé­
roes dotados de superpoderes. Que en Superman los 
varios elementos se fundan en un todo más homogéneo, 
justifica el hecho de que le hayamos dedicado atención 
especial. Y no es casualidad que Superman sea, a fin 
de cuentas entre los héroes de que hablaremos, el más 
popular: no sólo es el más antiguo del grupo (data de 
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1938), sino que es también el más claramente delineado, 
el que posee una personalidad más reconocible. Si a 
pesar de todo, por las razones aducidas, y por otras 
que mencionaremos, no puede ser definido como un 
tipo, es de entre todos sus congéneres el que con mayor 
motivo podría aspirar a tal título. Tampoco pasa desa­
percibido el hecho de que en sus historias hay siempre 
un gramo de ironía, una complaciente indulgencia de los 
autores que, mientras diseñan el personaje y sus vicisi­
tudes, no dejan de ser conscientes de estar montando 
una "comedia" y no un "drama" o una "novela de aven­
turas". Es esta sabiduría en la dosificación de los efec­
tos novelescos, este ver el personaje con un mínimo in­
dispensable de autoironía, lo que salva, en parte, a Su-
perman, de la vulgaridad bajo-comercial, y hace de él 
un "caso". Sus congéneres no llegan a tanto, son fan­
tasmas que se agitan de viñeta en viñeta, de tal modo 
fungibles, que resulta totalmente imposible simpatizar 
con ellos, y mucho menos amarlos. 

Pero procedamos con orden. Entre los varios super-
héroes, podemos distinguir entre aquellos que están do­
tados de poderes ultrahumanos, y aquellos dotados de 
características terrestres normales, aunque potenciadas 
en su grado máximo. Entre los primeros, figuran Super-
man y The Manhunter from Mars (El Sabueso de Marte). 
Al primero ya le conocemos, y en cuanto al segundo, se 
trata de un marciano que, hallándose accidentalmente 
en la tierra, realiza una especie de acción misionera 
policíaca, bajo la falsa personalidad del detective John 
Jones. Característica del Sabueso de Marte (cuyo ver­
dadero nombre es J'onn J'onzz) es poder asumir con la 
máxima facilidad la figura de cualquier persona, y la de 
desmaterializarse, con lo que le es posible pasar a través 
de cuerpos sólidos. Su enemigo más terrible es el fuego 
(que desempeña en su caso la misma función que la 
kriptonita en Superman). Su peí es Zuk, un animal de 
origen espacial, dotado asimismo de varios superpo-
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deres, que representa un ser análogo al perro Kripto, 
peí de Superman (20). 

Entre los héroes dotados de características huma­
nas, podemos citar, en primer lugar, la pareja Batman 
y Robin. También en este caso, tenemos a dos indivi­
duos que ocultan su personalidad bajo el aspecto de 
otra (el tema de la doble personalidad, por motivos 
ya aducidos, es sustancial y nunca se omite) y que 
a solicitud de la policía (que les avisa por medio de un 
enorme murciélago que se dibuja contra el oscuro^ telón 
de fondo del cielo, gracias a un juego de reflectores de 
urgencia), acuden al lugar del crimen con un atuendo 
que se asemeja a la forma de un murciélago. Al 
igual que en el caso de Superman y de El Sabueso de 
Marte, es siempre indispensable que su traje sea una 
malla elástica, adherida al cuerpo: lo que corrobora la 
hipótesis de aquellos que, como el ya citado Giamman-
co, ven en esos héroes, y en sus condiciones mascu­
linas, ciertos elementos homosexuales. Una de las es­
pecialidades de Batman y de Robin consiste en lanzarse 
de un edificio a otro, valiéndose de un juego de largos 
cables, y descender de su helicóptero personal (tam­
bién en forma de murciélago, como su automóvil y su 
lancha motora, y, en efecto, cada uno de esos vehículos 
es denominado con el prefijo oaf-). 

Próximos parientes de Batman y Robin son Green 
Arrow y Speedy. Con la malla pegada al cuerpo, y un 
par de botas y otro de guantes, recuerdan la indumen­
taria de Robin Hood. Aunque hombres de carne y hueso, 
los dos héroes constituyen una tardía y tecnológica 
reencarnación de éste, por cuanto actúan solamente 
merced al uso de flechas. Estas flechas han sido con­
cebidas en las formas más extraordinariamente elabo-

(20) Entre paréntesis, un pariente lejano del Sabueso de Marte 
es un tal Radar, de paternidad italo-francesa, que puede adoptar 
formas animales en cuanto oye, aunque sea desde lejos, la llamada 
de cualquiera que necesite ayuda. 
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radas, y ofrecen varias posibilidades de empleo: flechas-
ventosa, flechas-garfios, flechas-escalera, flechas-cohe­
te, flechas-puño, flechas-redes, flechas-bolas, flechas-
bengala. El lugar que en flechas normales ocupa la 
punta, en las suyas lo ocupan aparatos de gran pre­
cisión, que al contacto con el blanco ponen en marcha 
inmediatamente los dispositivos elegidos, como por 
ejemplo el cohete luminoso, el lazo envolvente, el gar­
fio rampante o la maza aturdidora. La sorprendente 
utilización de este aparato técnico portátil hace que 
los poderes de los dos héroes resulten tan eficaces, 
por lo menos, como la agilidad gimnástica de Batman 
y Robin y, en ciertos casos, como los superpoderes de 
Superman o de J'onn J'onzz. 

A éstos se une Flash. Las características fundamen­
tales de éste son las mismas: atildada presentación, 
capacidad de rápida transformación, doble identidad (en 
la vida, se trata de un químico de la policía, su novia 
es una periodista; en el activo de Flash debe figurar 
el hecho de que demuestra, públicamente no ser insen­
sible a los encantos de las muchachas; a veces, inclu­
so las besa). 

En el caso de Flash, de una piedra preciosa de un 
anillo que lleva en un dedo emerge a velocidad super­
sónica un atuendo guerrero. Superpoderes: capacidad 
de correr a velocidad de la luz y, por consiguiente, ca­
pacidad para recorrer la distancia correspondiente a 
una vuelta a la Tierra en pocos segundos, capacidad 
de poder pasar a través de cuerpos sólidos, merced 
a un impreciso principio físico que actúa sobre la ace­
leración, a nivel fotónico, de las partículas que com­
ponen el organismo del héroe. 

La relación podría continuar (21), pero con los cita-

(21) Entre otros personajes (publicados siempre por el mismo 
grupo, la National Periodical Publication Inc.) citemos a Green 
Lantern, poseedor de un anillo capaz de acumular energía; Aqua-
man, con su compañero Aqualad (jovencito efebo), que puede vivir 
bajo el agua, dotado de poderes telepáticos con los que manda a 
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dos creemos haber individualizado a los personajes más 
característicos. Que tales personajes hayan sido todos 
construidos según un esquema común, parece eviden­
te. Pero si los estudiamos más atentamente, veremos 
que aquello que los une y que los unifica, en cuanto 
a mensaje pedagógico unitario, es un factor mucho 
menos aparente. 

Cada uno de ellos está dotado de poderes tales que 
podría, prácticamente, apoderarse del gobierno, destruir 
un ejército, alterar el equilibrio planetario. Si pueden 
formularse dudas respecto a Batman y Green Arrow, en 
lo que atañe a los otros tres la suma de sus posibili­
dades operativas está fuera de discusión. Por otra parte, 
es evidente que cada uno de estos personajes es pro­
fundamente bueno, moral, subordinado a las leyes na­
turales y civiles, por lo que es legítimo (y hermoso) 
que emplee s\is poderes con fines benéficos. En este 
sentido, el mensaje pedagógico de estas historias sería, 
por lo menos a nivel de la literatura infantil, altamente 
aceptable, y los mismos episodios de, violencia de que 
están sembrados varios de los episodios, tendrían una 
finalidad en dicha reprobación final del mal y en el 
triunfo de los buenos (22). 

La ambigüedad de la enseñanza aparece, sin embar-

los monstruos del mar; Wonder Womán, equivalente femenino de 
Superman. De otros editores: Dr. Solar (superpoderes, gracias a la 
absorción de radiaciones atómicas); Magnus, the Robot Fighter; 
The Fantastic Fours, cuatro criaturas de poderes diversos y otros 
más. El tema del superpoder es intermitente, casi espasmódico. 

(22) Es preciso observar que cada uno de estos héroes evita 
la sangre y la violencia: Batman y Green Arrow; que son seres 
humanos, no pueden dejar de golpear con saña a sus adversarios 
(pero, de todas formas, nunca los hieren: como mucho, el malvado 
perece en un trágico incidente, cuyo responsable remoto es él 
mismo); pero Superman, El Sabueso de Marte y Flash, que es 
humano, pero reengendrado por acción química, evitan simplemente 
causar lesiones sin motivo; Superman habitualmente, para capturar 
una banda de traidores, no hace otra cosa que levantar el coche 
que los recoge o la nave o el edificio. 
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go, en el momento en que nos preguntamos qué es 
el bien. 

En este punto, basta reexaminar a fondo la situación 
de Superman, que resume en sí todas las demás, por 
lo menos en sus coordenadas fundamentales. 

Superman es prácticamente omnipotente. Su capa­
cidad operativa se 'extiende a escala cósmica* Así pues, 
un ser dotado con tal capacidad, y dedicado al bien 
de la humanidad (planteándonos el problema con el 
máximo candor, pero también con la máxima responsa­
bilidad, aceptándolo todo como verosímil, tendría ante 
sí un inmenso campo de acción. De un hombre que 
puede producir trabajo y riqueza en dimensiones astro­
nómicas y en unos segundos, se podría esperar la más 
asombrosa alteración en el orden político, económico, 
tecnológico, del mundo. Desde la solución del proble­
ma del hambre, hasta la roturación de todas las zonas 
actualmente inhabitables del planeta o la destrucción 
de procedimientos inhumanos (leamos Superman con 
el "espíritu de Dallas": ¿por qué no va a liberar a seis­
cientos millones de chinos del yugo de Mao?), Super­
man podría ejercer el bien a nivel cósmico, galáctico, 
y proporcionarnos una definición de sí mismo que, a 
través de la amplificación fantástica, aclarase al propio 
tiempo su exacta línea ética. 

En vez de esto, Superman desarrolla su actividad 
a nivel de la pequeña comunidad en que vive (Small-
ville en su juventud, Metrópolis ya adulto) y —como 
sucedía con el lugareño medieval, que podía llegar a 
conocer Tierra Santa, pero no la ciudad, encerrada en 
sí misma y separada de todo lo demás, que tenía a cin­
cuenta kilómetros de su residencia— si bien emprende 
con la mayor naturalidad viajes a otras galaxias, ig­
nora, no digamos ya la dimensión "mundo", sino la di­
mensión "Estados Unidos" (23). En el ámbito de su 

(23) Una sola vez ...se trata de un "Imaginary Tale"... llega 
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little town el mal, el único mal a combatir, se confi­
gura bajo la especie de individuos pertenecientes al 
underworld, al mundo subterráneo de la mala vida, pre­
ferentemente ocupado, no en el contrabando de estu­
pefacientes ni —cosa evidente— en corromper a polí­
ticos o empleados administrativos, sino en desvalijar 
bancos y coches-correo. En otras palabras, la única 
forma visible que asume el mal es el atentado a la pro­
piedad privada. El mal extraespacial no es más que un 
pigmento accesorio, es casual, y asume siempre formas 
imprevistas y transitorias: el underworld es, en cambio, 
un mal endémico, como una especie de filón maldito 
que invade el curso de la historia humana, claramente 
dividida en zonas por una incontrovertibilidad mani-
quea, según la cual toda autoridad es, fundamental­
mente, buena e incorrupta, y todo malvado lo es hasta 
las raíces, sin esperanza de redención. 

Naturalmente, se procede por amplias zonas temá­
ticas, entremezcladas con pequeños episodios (aunque 
siempre de sabor deamicisiano: el muchacho que de­
linque por debilidad; el imprevisto arrepentimiento de 
un "malo" endémico como Luthor, enemigo de diabó­
lica inteligencia, auténtico sacerdote del mal, enemigo 
jurado de Superman, por razones que se remontan a la 
infancia de éste: efectivamente, el joven Superboy ha­
bía sido responsable, o por lo menos así lo cree Luthor, 
de la calvicie dé éste), pero un fácil estudio estadístico, 
realizado a nivel temático, podría sin dificultad alguna 
verificar la hipótesis indicada. Como otros han dicho 
ya, tenemos en Superman un ejemplo perfecto de con­
ciencia cívica completamente separada de la conciencia 
política. El civismo de Superman es perfecto, pero lo 

a ser el Presidente de los Estados Unidos. Sobre la dimensión 
"familiar" y el tono esencialmente apolítico que el problema ad­
quiere en seguida, me parece que debería escribir algunas páginas 
Roberto Giammanco. 
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ejerce y configura en el ámbito de una pequeña co­
munidad cerrada (24). 

Es curioso observar cómo, entregándose al bien, 
Superman dedica enormes energías a organizar espec­
táculos benéficos, donde se recaudan fondos destina­
dos a huérfanos e indigentes. El paradójico despliegue 
de medios (ta misma energía podría ser empleada en 
producir directamente riqueza o en modificar radical­
mente situaciones más vastas), no deja de asombrar 
al lector, que ve a Superman perennemente dedicado al 
montaje de espectáculos de tipo parroquial. Si el mal 
asume el único aspecto de atentado a la propiedad 
privada, el bien se configura únicamente como cari­
dad (25). Esta simple equivalencia bastaría para carac­
terizar el mundo moral de Superman. Pero, en realidad, 
nos damos cuenta de que Superman se ve obligado 
a mantener sus operaciones dentro del ámbito de las 
mínimas e infinitesimales modificaciones de su actua­
ción, por los mismos motivos mencionados a propósito 
de la estaticidad de su trama: cualquier modificación 
general empujaría al mundo, y al propio Superman, ha­
cia la consumación. 

Por otra parte, sería inexacto afirmar que la juiciosa 
y dosificada virtud de Superman depende, únicamente, 
de la estructura de la trama, y con ello de la exigen­
cia de no hacer derivar de ella excesivos e irrecupera­
bles desarrollos. Lo contrario es también cierto: que la 
metafísica inmóvilista contenida en esta concepción de 
la trama es la directa, y no deseada, consecuencia de un 
mecanismo estructural complejo, el cual se nos aparece 

(24) Hermano de Superman —como modelo de fidelidad ab­
soluta a los valores establecidos —podría ser también Doctor Kil-
dare, héroe de las historietas ilustradas y de la televisión. Véase 
sobre el particular el ensayo penetrante de FURIO COLOMBO, II 
dr. Kildare e la cultura di massa, en "II Mondo", 18-1-64. 

(25) El hecho de que tal "lección" es muy típica de la cultura 
de masas, quedó expuesto en nuestro "Fenomenología de Mike 
Bongiorno", en Diario mínimo. 
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como el único idóneo para comunicar, a través de una 
temática individualizada, una determinada enseñanza. 
La trama debe ser estática y eludir cualquier clase de 
desarrollo, porque Superman debe hacer consistir la 
virtud en varios actos parciales, nunca en una toma de 
conciencia total. Y la virtud, por su parte, debe de estar 
caracterizada por el cumplimiento de actos únicamente 
parciales, para que la trama resulte estática. Una vez 
más, el relato depende, no de la voluntad de los auto­
res, sino de su posibilidad de adaptarse a un concepto 
del "orden" que insinúa el modelo cultural en que vi­
ven, y del cual fabrican, a escala reducida, maquetas 
"análogas", con funciones de representación. 

Conclusiones 

En definitiva, el episodio de Superman nos confirma 
en la convicción de que no puede existir una enuncia­
ción ideológica eficaz que no resuelva el material te­
mático en un modo de formar. Las historias de Super­
man constituyen un ejemplo mínimo pero exacto de fu­
sión entre varios niveles, homogeneizados en un sistema 
de relaciones en que cada nivel reproduce, a diferente 
escala, límites y contradicciones de los otros. Si la ideo­
logía ética de Superman representa, como así es, un 
sistema coherente, y la estructura de las varias histo­
rias otro sistema, la "saga" de Superman se nos apa­
rece como un calibradísimo sistema de sistemas, del 
que no sería inútil examinar también la naturaleza del 
dibujo, las cadencias del lenguaje, la caracterización 
de los diversos personajes. Una breve inspección de la 
psicología de Lois Lañe, o del tipo de lazos que unen 
la familia Kent o la familia Lang en Smallville, nos lle­
varía fácilmente a individualizar, a nivel de caracteres, 
una posición de los varios problemas y una formulación 
de soluciones pedagógicas similares —estructuralmen-
te— a cuanto se verifica en otros niveles. 
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En el ensayo siguiente, veremos que en los comics 
de Charles M. Schulz la misma estructura iterativa del 
relato no impide, sino que favorece, la delineación de 
personajes concretos e "históricos". Pero nos hallamos 
en un campo en que el elemento iterativo se hace evi­
dente, deseado, quiere ser gozado como tal, se convierte 
no en una cadencia fascinadora, sino en un ritmo esté­
tico, y a través de él se establecen las relaciones entre 
los personajes y el mundo histórico, con claridad de 
permanencia, con exactitud de referencia. Los persona­
jes de Peanuts no son fungibles. En cambio, los perso­
najes de Superman, sí; y Superman es fungible, en 
gran parte, con otros superhéroes de otras sagas. Es 
pues un topos genérico, de tal modo disasociado del 
contexto en que actúa, que su reducción al mínimo co­
mún actuable, su negarse a la posibilidad que de hecho 
posee (y que le conferiría verosimilitud), aparecen tan 
macroscópicos y perturbadores que impiden al lector 
realizar un acto de fe, una "suspensión of disbelief" 
en el sentido más vulgar de la expresión; una decisión 
de aceptar a Superman por lo que es, un personaje de 
fábula, con el que disfrutar de continuas variaciones 
de tema. 

Y como en toda fábula, en la saga de Superman 
se desencadenan posibilidades de intriga que son ig­
noradas, castigo por el paso de la fábula evasiva a la 
llamada problemática. 

Rodaballo, rodaballito, que principe eres 
Si fuera por mí, no te lo pediría, 
Pero la bruja de mi mujer, 
Pero la bruja de mi mujer, asi lo quiere. 

Así invoca el pescador al pez encantado. Y todo 
aquello que pide la mujer, le es concedido, porque así 
son las leyes de la fábula. Pero cuando la mujer pide 
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convertirse en Dios, el pez se encoleriza, y todo vuelve 
a la situación miserable en que el pescador y su mujer 
se hallaban antes. ¿Puede una fábula alterar el orden 
del universo? 
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EL MUNDO DE CHARLIE BROWN 

Como ha mostrado el análisis del mito de Superman, 
no es cierto que los comics sean una diversión inocua 
que, hechos para los niños, puedan ser disfrutados por 
adultos, que en la sobremesa, sentados confortablemen­
te en un sillón, consuman así sus evasiones sin daño 
y sin preocupaciones. La industria de la cultura de ma­
sas fabrica los comics a escala internacional y los di­
funde a todos niveles: ante ellos (como ante la canción 
de consumo, la novela policíaca y la televisión) muere 
el arte popular, el que surge desde abajo, mueren las 
tradiciones autóctonas, no nacen ya leyendas contadas 
al amor del fuego, y los narradores ambulantes no se 
llegan ya a las plazas y a las eras a mostrar sus retablos. 
La historieta es un producto industrial, ordenado desde 
arriba, y funciona según toda la mecánica de la per­
suasión oculta, presuponiendo en el receptor una pos­
tura de evasión que estimula de inmediato las veleidades 
paternalistas de los organizadores. Y los autores, en su 
mayoría, se adaptan: así los comics, en su mayoría, 
reflejan la implícita pedagogía de un sistema y fun­
cionan como refuerzo de los mitos y valores vigentes. 
Dennis the Menace remacha la imagen, en definitiva 
feliz e irresponsable, de una buena familia middle cfass 
que ha hecho del naturalismo deweyano un mito edu­
cativo apto para ser mal comprendido y producir neu­
rosis en cadena; Littfe Orphan Annie se convertirá para 
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millones de lectores en supporter de un maccarthismo 
nacionalista, de un clasismo paleocapitalista, de un filis-
teísmo pequeño burgués dispuesto a celebrar los fastos 
de la John Birch Society; Jiggs and Maggie reducirán 
el problema sociológico del matriarcado americano a un 
sencillo hecho individual; Terry y los Piratas se ha pres­
tado con constancia a una educación nacionalista mili­
tarista de las jóvenes generaciones estadounidenses; 
Dick Tracy ha puesto el sadismo de la novela policíaca, 
no sólo al alcance de todos a través de las tramas, sino 
a través del propio signo de un lápiz acomplejadísimo 
y sangriento (y no tiene en cuenta que, en cuanto a 
gustos, ha envejecido mucho el paladar del propio pú­
blico); y Joe Palooka continúa cantando sus alabanzas 
al prototipo de yanqui íntegro y candoroso, el mismo 
al que apelan todas las persuasiones electorales de fon­
do conservador. De igual forma, la protesta y la crítica 
de las costumbres, cuando han existido, han sido con­
tenidas con habilidad en el ámbito del sistema y redu­
cidas a simple fábula. Todos sabemos que la figura de 
Únele Scrooge resume todos los vicios de un capita­
lismo genérico fundado en el culto al dinero y en la 
explotación del prójimo con fines exclusivamente lu­
crativos; pero el mismo nombre que ostenta el personaje 
(que recuerda el del viejo avaro del Cuento de Navidad 
de Dickens), sirve para dirigir esta crítica indirecta ha­
cia un modelo de capitalismo ochocentista (primo her­
mano de la explotación de los menores en las minas 
y de los castigos corporales en las escuelas) que la 
sociedad moderna obviamente no teme ya, y que cual­
quiera puede permitirse criticar. Y si las historietas de 
Al Capp desarrollan, a través de las aventuras de Li'l 
Abner, una crítica de los tics y los mitos americanos, 
a veces con indómita picardía —pienso en la sátira de 
una sociedad opulenta fundada en el consumo, que la 
historia de Shmoo ha prolongado por cierto—, sin em­
bargo, esta crítica es mantenida siempre sobre un fondo 
indestructible de bondad natural y de optimismo, mien-
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tras el teatro de los acontecimientos, en su dimensión 
"extracampesina", reduce constantemente a nivel de 
saga primitiva el mordiente de los distintos ataques a 
situaciones que en su origen eran concretos y delimi-
tables. 

¿Debemos decir que los comics, encerrados en las 
reglas férreas del circuito,industrial-comercial de la pro­
ducción y del consumo, están destinados a proporcio­
nar sólo productos standard de un paternalismo quizás 
inconsciente o quizás programado? ¿Que si ha elabo­
rado, como lo ha hecho, módulos estilísticos, cortes 
narrativos, proposiciones de gusto originales y estimu­
lantes para la masa, usará siempre sin embargo de es­
tas condiciones artísticas para una constante función 
de evasión y de enmascaramiento de la realidad? 

Podemos responder, aunque sólo en teoría, que des­
de que el mundo es mundo, artes mayores y artes me­
nores han podido prosperar casi siempre únicamente 
en el ámbito de un sistema dado que permitía al artista 
cierto margen de autonomía a cambio de cierta sumisión 
a los valores establecidos: y que, con todo, en el inte­
rior de estos varios circuitos de producción y de con­
sumo, se han visto surgir artistas que, valiéndose de 
ocasiones concedidas a todos los demás, lograron trans­
formar profundamente el modo de sentir de sus con­
sumidores desarrollando, en el interior del sistema, una 
función crítica y liberadora. Como siempre, es cuestión 
de genialidad individual, de saber elaborar un discurso 
lo suficientemente límpido, incisivo y eficaz para lograr 
el dominio de todas las condiciones dentro de las que, 
por la fuerza de las cosas, se mueve. 

Creo que en este sentido los comics nos han ofre­
cido dos vías maestras. La primera es aquella de la que 
el representante más reciente, quizás el mayor, es Jules 
Feiffer: la sátira del autor de Sick, Sick, Sick, de Pas-
sionella, de Boy, Girls-Boy, Girls, es tan precisa, capta 
con tanta exactitud de contornos los males de una so­
ciedad industrial moderna, traduciéndolos en otros tipos 
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ejemplares, pone tanta humanidad en el descubrimiento 
de estos tipos (maldad y piedad al mismo tiempo) que 
sea cual fuere el periódico en que dichas historietas se 
publiquen, sea cual fuere el éxito que obtengan, aunque 
todos las acepten sonrientes, incluidos aquellos que 
deberían sentirse aterrorizados y ofendidos, no se pier­
de nada de su fuerza. Una historia de Feiffer, una vez 
publicada, no puede ya ser neutralizada; una vez leída, 
permanece en la mente y allí trabaja silenciosamente. 
En los casos en que la sátira no pasa de mecánica, 
puede a la larga entrar en el repertorio de los lugares 
comunes; pero en los casos en que es tocado (y ocurre 
a menudo) un momento "universal" de la debilidad hu­
mana, la historieta sobrevive y abre brecha en el sis­
tema que intentaba condicionarla. 

Existe una segunda vía, y para ejemplificarla elijo 
una historieta ya clásica, el Krazy Kat de George Herri-
man, que nació entre 1910 y 1911 y terminó en 1944 
con la muerte del autor. Las dramatis personae eran 
tres: un gato, de sexo impreciso, probablemente una 
gata; un topo, Ignatz Mouse; un perro en funciones de 
policía, Offissa Pop. Un dibujo singular para ciertas si­
tuaciones surrealistas, especialmente en paisajes luna­
res e improbables creados adrede para quitar toda vero­
similitud al acontecimiento. ¿La situación? El gato ama 
locamente al topo y el topo, maléfico, odia y tiraniza al 
gato, a menudo golpeándole la cabeza con un ladrillo. 
El perro intenta en todo momento proteger al gato, pero 
el gato desprecia ese amor sin reservas; el gato ama al 
topo y está siempre dispuesto a justificarlo. De esta 
situación absurda y sin especiales ribetes cómicos, el 
autor extrae una serie infinita de variaciones basándose 
en un hecho estructural de fundamental importancia 
para la comprensión de los comics en general: la breve 
historia diaria o semanal, la tira tradicional, aunque 
cuente un hecho que concluye en cuatro viñetas, no 
funciona por sí sola, sino que adquiere sabor en la 
secuencia continua y obstinada que se desarrolla tira 
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tras tira, día tras día. En Krazy Kat la poesía nace de 
cierta terquedad lírica del autor que repite hasta el in­
finito su anécdota, haciendo siempre variaciones de un 
mismo tema, y sólo por esta causa, la perversidad del 
topo, la piedad sin recompensa del can y el desesperado 
amor del gato alcanzan aquella condición que a muchos 
críticos parece una propia y verdadera condición poé­
tica, como una ininterrumpida elegía hecha de dolien­
te candor. En una historieta semejante, el espectador, 
no solicitado por el gag desbordante, por la referencia 
realista o caricatural, por una llamada al sexo o a la 
violencia, substraído a la rutina de un gusto que lo lleva 
a buscar en los comics la satisfacción de determinadas 
exigencias, descubre la posibilidad de un mundo pura­
mente alusivo, un placer de tipo "musical", un juego 
de sentimientos no banales. Se reproduce en cierta me­
dida el mito de Scheherazada: la concubina tomada por 
el sultán para gozarla una noche y eliminarla después, 
comienza a contar una historia, y el sultán olvida a la 
mujer por la historia, descubre otro mundo de valores 
y de placeres. 

La mejor prueba de que los comics son un producto 
industrial de puro consumo, es que, aunque un perso­
naje sea inventado por un autor de genio, poco después 
el autor es sustituido por un equipo, su genialidad se 
hace fungible, su invento producto de oficina. La mejor 
prueba de que Krazy Kat, gracias a su tosca poesía, 
logró dominar al sistema, es que a la muerte de Herri-
man nadie quiso recoger la herencia y los industriales 
no supieron forzar la situación (1). 

(1) Me refiero aquí a un tema ya clásico que, tomado al pie 
de la letra, es falso. En realidad, la serie de Krazy Kat ha sido 
reanudada recientemente por los Dell Comics, pero (aparte de la 
calidad mediocre del remake), se trata antes de una exhumación 
y una especulación con un mito, que de una verdadera continua­
ción. 
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Y nuestro estudio nos lleva al Peanuts, de Charles 
M. Schuiz, que nosotros adscribimos al filón "lírico" de 
Krazy Kat. 

También aquí se da una situación elemental: un gru­
po de chicos, Charlie Brown, Lucy, Violet, Patty, Frida, 
Linus, Schroeder, Pig Pen y el perro Snoopy, ocupados 
en sus juegos y su quehacer. Sobre este esquema de 
base, un flujo continuo de variaciones, según un ritmo 
propio y ciertas epopeyas primitivas (y primitivo es tam­
bién esta absurda y fiel forma de indicar siempre al 
protagonista con nombre y apellido —incluso su madre 
le llama así— como un héroe epónimo), de forma que 
no es posible descubrir la fuerza de esta "poésie inin-
terrompue" leyendo tan solo una o dos o diez historias, 
sino que es preciso haber penetrado a fondo en los ca­
racteres y en las situaciones, porque la gracia, la ternura 
o la sonrisa nacen sólo en la repetición, infinitamente 
cambiante, de los esquemas, nacen de la fidelidad a la 
inspiración básica, y exigen al lector un acto continuo 
y fiel de simpatía. 

Esta estructura formal bastaría ya para establecer 
la fuerza de estas historias. Pero hay más: la poesía de 
estos niños nace del hecho de que en ellos reencon­
tramos todos los problemas, todas las congojas de los 
adultos tras los bastidores. En este sentido Schuiz es 
un Herriman que se acerca al filón crítico y social de un 
Feiffer. Estos niños nos tocan de cerca porque en cierto 
sentido son monstruos: son las monstruosas reducciones 
infantiles de todas las neurosis de un ciudadano mo­
derno de la civilización industrial. Nos tocan de cerca 
porque nos apercibimos de que si son monstruos es 
porque nosotros, los adultos, los hemos convertido en 
tales. En ellos lo hallamos todo, Freud, la masificación, 
la cultura absorbida a través de las varias "Seleccio­
nes", la lucha frustrada por el éxito, la búsqueda de 
simpatías, la soledad, la reacción malvada, la aquies­
cencia pasiva y la protesta neurótica. Y todos estos 
elementos no florecen, tal y como nosotros los conoce-

304 



mos, en boca de un grupo de inocentes: son pensados 
y repetidos después de haber pasado por el filtro de la 
inocencia. 

Los niños de Schuiz no son un instrumento mali­
cioso para pasar de contrabando problemas de los adul­
tos; estos problemas son vividos en ellos según modos 
de una psicología infantil, y precisamente por ello nos 
parecen conmovedores y sin esperanza, como si reco­
nociésemos de improviso que nuestros males lo han 
cambiado todo, hasta la raíz. 

Y aún hay más: la reducción de los mitos adultos 
a mitos de la infancia (de una infancia que no se sitúa 
ya antes de nuestra madurez, sino luego, y que nos 
muestra sus resquebrajaduras) permite a Schuiz una 
recuperación: y estos niños-monstruos son capaces de 
pronto de candores y de ingenuidades que lo plantean 
todo de nuevo, filtran todos los detritus y nos restituyen 
un mundo amable y suave, que sabe a leche y a lim­
pieza. De tal forma que, en una oscilación continua de 
reacciones, dentro de una misma historia, o entre his­
toria e historia, no sabemos si sentirnos desesperados 
o concedernos un respiro de optimismo. Nos damos 
cuenta de que en todo caso hemos salido del círculo 
banal del consumo y de la evasión, y hemos alcanzado 
casi el umbral de una meditación. 

La prueba más sorprendente de estas y otras cosas 
es que, mientras historietas decididamente cultas como 
las de Pogo Possum, agradan sólo a los intelectuales 
(y son consumidas por la masa únicamente por distrac­
ción), los Peanuts fascinan con igual intensidad a los 
mayores más sofisticados y a los niños, como si cada 
uno hallase en ellos algo para sí, y es siempre la mis­
ma cosa, gozable en dos claves distintas. 

El mundo de los Peanuts es un microcosmos, una 
pequeña comedia humana para todos los bolsillos. 

En el centro está Charlie Brown, ingenuo, terco, siem-
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pre torpe y destinado al fracaso. Necesitado hasta un 
punto neurótico de comunicación y de "popularidad", 
encuentra sólo el desprecio de las niñas matriarcales 
y sabiondas que le rodean, alusiones a su cabeza re­
donda, acusaciones de estupidez, pequeñas maldades 
que hieren a fondo. Charlie Brown impávido busca ter­
nura y afirmación por todas partes: en el baseball, en 
la construcción de cometas, en las relaciones con su 
perro Snoopy, en los contactos y juegos con las mu­
chachas. Fracasa siempre. Su soledad se hace abismal, 
su complejo de inferioridad arrollador (teñido de conti­
nuo por la sospecha, que asalta también al lector, de 
que Charlie Brown no tiene ningún complejo de infe­
rioridad, sino que es verdaderamente inferior). La tra­
gedia está en que Charlie Brown no es inferior. Peor 
aún: es absolutamente normal. Es como todos. Y por 
ello marcha siempre al borde del suicidio o por lo me­
nos del colapso: porque busca la salvación según las 
fórmulas de acomodo propuestas por la sociedad en 
que vive (el arte de ganar amigos, cómo forjarse una 
cultura en cuatro lecciones, la búsqueda de la felicidad, 
cómo agradar a las muchachas... lo han estropeado, ob­
viamente, el doctor Kinsey, Dale Carnegie y Lyn Yutang). 
Pero dado que lo hace con absoluta pureza de corazón 
y sin malicia alguna, la sociedad se muestra pronta a 
rechazarlo en la persona de Lucy, matriarcal, pérfida, 
segura de sí, buscadora del beneficio seguro, dispuesta 
a desplegar una pompa falsa de efecto indudable (sus 
lecciones de ciencias naturales al hermanito Linus son 
un amasijo que a Charlie Brown le produce náuseas, 
"I can't stand it", no puedo soportarlo, gime el des­
graciado, ¿pero con qué armas puede uno enfrentarse 
a la mala fe cuando tiene la desgracia de ser puro de 
corazón?). 

Charlie Brown ha sido definido como "el niño más 
sensible aparecido en una historieta, capaz de cambios 
de humor de tono shakespeariano" (Becker), y el lápiz 
de Schulz logra representar estas variaciones con una 
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economía de medios milagrosa: la leyenda, siempre 
casi áulica, en lengua de Harvard (raramente estos ni­
ños caen en la jerga) se une así a un dibujo capaz 
de dominar, en cada personaje, el mínimo matiz psico­
lógico. 

Para rehuir esta tragedia de la no-integración, la ta­
bla de los tipos psicológicos ofrece algunas alternativas. 
Las muchachas la rehuyen con una tenaz autosuficiencia 
y altivez: Lucy (una géante para admirar asustados), 
Patty y Violet no presentan grieta alguna; perfectamente 
integradas (¿queremos decir "alienadas"?) pasan de la 
hipnosis ante el televisor, a saltar a la comba y a las 
charlas cotidianas tejidas de perfidia, alcanzando la paz 
a través de la insensibilidad. 

Linus, el más pequeño, lleva ya la carga de todas 
las neurosis y su condición perpetua sería la inestabili­
dad emotiva, si con la neurosis la civilización en que 
vive no le hubiese ofrecido asimismo los remedios: Li­
nus lleva ya tras de sí a Freud, Adler y quizás también 
a Binswanger (trámite Rollo May), ha localizado en la 
manta de su primera infancia el símbolo de una paz 
uterina y de una felicidad puramente oral... Dedo en 
boca y manta (el blanket) junto a la mejilla (posible­
mente con el televisor en marcha, ante el cual perma­
nece indolente como un indio, en un aislamiento de tipo 
oriental, apegado a los propios símbolos de seguridad), 
Linus vuelve a hallar su "sentimiento de seguridad". 
Arrancadle el blanket y recaerá en todas las turbaciones 
emotivas que le acechan día y noche. Dado que ha ab­
sorbido con la inestabilidad, toda la sabiduría de una 
sociedad neurótica, representa el producto tecnológica­
mente más audaz. Si Charlie Brown no logra construir 
una cometa que no caiga entre las ramas de un árbol, 
Linus revela de pronto habilidades fantasticocientíficas 
y maestrías vertiginosas: construye juegos de alucinan­
te equilibrio o acierta al vuelo un cuarto de dólar con 
un cabo de la manta, utilizada como látigo (the fastest 
blanket in the West!). 
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Schroeder, en cambio, halla la paz en la religión 
estética: sentado ante su pequeño piano del que arranca 
melodías y acordes de complejidad trascendental, en­
tregado a su total adoración por Beethoven, se salva 
de las neurosis cotidianas sublimándolas en otra forma 
de locura artística. Ni siquiera la amorosa y constante 
admiración de Lucy logra conmoverlo (Lucy no puede 
amar la música, actividad poco rentable de la que no 
comprende la razón, pero admira en Schroeder un vér­
tice inalcanzable, la estimula quizás este carácter inac­
cesible de su Parsifal de dieciséis años, y persigue con 
obstinación su obra de seducción sin lograr siquiera 
arañar las defensas del artista): Schroeder ha escogido 
la paz de los sentidos en el delirio de la imaginación. 
"No hable mal de este amor, Lisaweta; es bueno y fe­
cundo. Hay en su interior nostalgia y melancolía, envidia 
y un poco de desprecio, y una completa, casta felici­
dad"; no es Schuiz, naturalmente, es Ionio Kroeger, 
pero el tono es el mismo. Y no en vano los niños de 
Schuiz representan un microcosmos en el que nuestra 
tragedia o nuestra comedia se halla representada. 

También Pig Pen ostenta una inferioridad de la que 
lamentarse: es irremediablemente, definitivamente sucio. 
Sale de su casa compuesto y bien peinado y al minuto 
los cordones de los zapatos se le sueltan, los panta­
lones se deslizan sobre sus nalgas, su pelo se cubre 
de polvo, su piel y sus vestidos quedan cubiertos por 
una capa de barro... Consciente de esta vocación hacia 
el abismo, Pig Pen hace de su situación un elemento 
de gloria: "Sobre mí se concentra el polvo de innumera­
bles siglos... He iniciado un proceso irreversible: ¿quién 
soy yo para alterar el curso de la historia?"; no es un 
personaje de Becket, naturalmente, es Pig Pen quien 
habla, el microcosmos de Schuiz alcanza la extrema 
cumbre de la elección existencial. 

Contrapunto continuo a la congoja de los humanos, 
el perro Snoopy conduce a la última frontera metafísica 
las neurosis de adaptación fracasada. Snoopy sabe que 
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es un perro; ayer era perro; hoy es perro; mañana será 
quizás todavía un perro; para él, en la dialéctica opti­
mista de la sociedad opulenta que consiente ascensos 
de status en status, no existe esperanza de promoción. 
A veces intenta el extremo recurso de la humildad ("no­
sotros, los perros, somos tan humildes...", suspira un 
tanto consolado), se une tiernamente a quien le promete 
estima y consideración. Habitualmente, no obstante, no 
se acepta e intenta ser lo que no es; personalidad di­
sociada, si las hubo, le agradaría ser un canguro, un 
pingüino, una serpiente... Intenta todos los caminos de 
la mixtificación, luego vuelve a la realidad, por pereza, 
por hambre, por sueño, por timidez, por claustrofobia 
(que le asalta cuando rastrea entre las hiertas altas), 
por dejadez. Estará sosegado, nunca feliz. Vive en un 
apartheid continuo, y del segregado tiene la psicología, 
de los negros a lo Tío Tom tiene la devoción, faute de 
mieux, el ancestral respeto por el más fuerte. 

De improviso, en esta enciclopedia de las debilida­
des contemporáneas, se producen, como se ha dicho, 
despejes luminosos, variaciones libres, allegros y ron­
des, en los que todo se resuelve en escasos y ágiles 
movimientos, los monstruos vuelven a ser niños, Schulz 
se transforma en un poeta de los niños. 

Nosotros sabemos que no es verdad, aunque finja­
mos creerlo. En la próxima tira, Schulz seguirá mos­
trándonos en la figura de Charlie Brown, con dos golpes 
de lápiz, su propia versión de la condición humana. 
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LOS SONIDOS Y LAS 
IMÁGENES 





LA CANCIÓN DE CONSUMO 

Los autores de Le canzoni della cattiva coscienza (1), 
han querido estudiar desde cuatro puntos de vista com­
plementarios el problema de la canción de consumo, de 
la música "gastronómica" producida por una industria 
de la canción, para examinar algunas tendencias que 
aquélla localiza (y cultiva) en el mercado nacional. Ya el 
haber restringido el campo de investigación a una mú­
sica "gastronómica", sugiere el carácter polémico de 
los estudios; y meditando sobre el hecho que aquí se 
examina y se somete a juicio la familia de la "mala 
música", dirigida a la satisfacción de exigencias bana­
les por definición, epidérmicas, inmediatas, transitorias 
y vulgares, el lector podría pensar que los autores han 
empleado un considerable número de páginas para con-
vercernos de lo que nunca pusimos en duda. Pero los 
autores han intentado definir —a través de un análisis 
vivo e irritado a veces—, las razones históricas y es­
tructurales de un mal hábito musical. 

Michele L. Straniero examina paso a paso la historia 
de la canción en Italia desde el crepúsculo de la so­
ciedad umbertina y a través de la canción en boga en 
los años veinte, hasta el umbral de nuestra "primavera 
neocapitalista", poniendo en evidencia nexos y parale-

(1) M. L STRANIERO, S. LIBEROVICI, E. JOÑA, G. DE MARÍA, 
Le canzoni della cattiva coscienza, Milán, Bompiani, 1964. 
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lismos significativos. Sergio Liberovici identifica un "mo­
delo" de solución rítmica, el tercinato, y partiendo de 
éste (elegido como punto de vista circunscrito por exi­
gencias de método) desarrolla un estudio sobre los 
malos hábitos musicales, precisamente en cuanto musi­
cales, localizando sus raíces y mecanismos en una ma­
nera de hacer música, en la circulación de modelos 
formales, en su comercio, en su plagio circular y siste­
mático. Emilio Joña intenta una especie de psicoanálisis 
del autor de letrillas, o, como más adelante veremos, de 
psicoanálisis de las fórmulas por las que el autor de 
letras de canción, reducido a entidades convencionales 
e intercambiables, es dominado y llevado a hablar. Y f i­
nalmente, Giorgio di María trata el problema de la can­
ción industrializada, vista como derroche de sonidos, en 
un más vasto horizonte de cultura, y en sus conexiones 
con otros fenómenos históricos de los que se había 
ocupado hasta ahora más la musicología académica 
que la historia de las costumbres. 

El lector ve dibujarse así un panorama de la música 
gastronómica, del cual es posible deducir la existencia 
de algunas líneas de desarrollo y de direcciones de 
marcha no casuales. La música gastronómica es un 
producto industrial que no persigue ninguna intención 
artística, sino la satisfacción de las demandas del mer­
cado. Pero la pregunta que estos ensayos formulan, y a 
la cual responden, es si la producción industrial de so­
nidos se adapta a las libres fluctuaciones de este mer­
cado, o no interviene más bien como plano pedagógico 
preciso para orientar el mercado y determinar las de­
mandas. Si el hombre de una civilización industrial de 
masas es como nos lo han mostrado los sociólogos, un 
individuo heterodirigido (para el cual piensan y desean 
los grandes aparatos de la persuasión oculta y los cen­
tros de control de gusto, de los sentimientos y de las 
ideas; y que piensa y desea conforme a los designios 
de los centros de dirección psicológica), la canción de 
consumo aparece en tal caso como uno de los instru-
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mentos más eficaces de coacción ideológica del ciuda­
dano de una sociedad de masas. 

El análisis de los autores está guiado en el fondo 
por algunos principios de método, que podrían fácil­
mente resumirse así: la canción de consumo es anali­
zada como superestructura, y es en la estructura econó­
mica del sistema donde buscaremos las razones por 
las que la misma es así y no podría ser de otra forma. 
El que la adopción de este método haga unilateral y 
más áspera la investigación, se da por descontado, pero 
por lo menos, obrando de tal guisa, los autores demues­
tran hallarse inmunes de un vicio que acecha a los me­
jores críticos de la sociedad de masas: el odio hacia 
la masa, y la tendencia en situar en su incurable bes­
tialidad la raíz de todos los males. Los autores de este 
libro se preguntan por qué motivos histórico-sociales, 
en el ámbito de qué determinaciones concretas, la masa 
se ha identificado con un producto musical. La relación 
entre un conjunto de condiciones históricas y un con­
junto de modelos musicales que lo reflejan y corroboran 
a su perpetuación. La "gente", a Dios gracias, no es 
incluida en esta crítica de un aspecto de nuestra cultu­
ra de hoy. 

El verdadero objeto de la polémica y de la acusa­
ción, no son siquiera los autores concretos, los propios 
intérpretes (como tampoco son, según hemos visto, los 
consumidores). Si así fuera, el hecho de que Joña, por 
ejemplo, se detenga en una búsqueda de las alusiones 
sexuales en los más banales versos de canciones ale­
gres, debería llevar a pensar en los libretistas como en 
una rama de obsesos dispuestos a comerciar a sabien­
das con una pornografía de vía estrecha. El mal es 
mucho más grave. Si un resultado arroja el análisis de 
este libro, es precisamente mostrar cómo el mundo 
de las formas y los contenidos de la canción de consu­
mo, constreñido a la dialéctica inexorable de la oferta 
y la demanda, sigue una lógica de las formas propia, 
de la que las decisiones de los artesanos se hallan 
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totalmente ausentes. No se halla ausente la responsabi­
lidad, adviértase, que se adquiere en el momento en 
que el autor decide producir música de consumo para 
el mercado que la exige y la exige tal cual es. Pero, 
adoptada esta decisión, todo invento, por la propia ne­
cesidad de las condiciones mecánicas indispensables al 
éxito del producto, desaparece. Si, como dijo Wright 
Mills en White Collar, en la sociedad de masas la fórmu­
la substituye a la forma \y la fórmula precede a la for­
ma, a la invención, a la propia decisión del autor), el 
campo de la música de consumo se presenta como 
modelo típico. Véanse las páginas de Liberovici (en las 
que toda observación es apoyada por documentos mu­
sicales) sobre el calco casi literal de los esquemas 
introductivos en una serie de canciones; un ejemplo 
sucede a otro, una canción copia a la otra, en cadena, 
casi por necesidad de estilo, de parecido modo a como 
se desarrollan determinados movimientos de mercado, 
más allá de la voluntad de los individuos. Y no cuenta, 
diremos, Liberovici, que el Cayo de su ejemplo sea un 
pequeño estafador que intenta vivir parasitariamente del 
éxito de la canción ajena, imitando sus parámetros. En 
realidad, donde la fórmula substituye a la forma, se ob­
tiene éxito únicamente imitando los parámetros, y una 
de las características del producto de consumo es que 
divierte, no revelándonos algo nuevo, sino repitiéndonos 
lo que ya sabíamos, que esperábamos ansiosamente 
oír repetir y que nos divierte. 

La novela policíaca de personaje fijo, los comics, la 
narración primitiva y aquella forma elemental de estruc­
tura musical que es el ritmo del tam-tam, se basan en 
el gusto por la repetición. El análisis de Liberovici de­
muestra que en la canción de consumo toda la admi­
nistración del placer se funda en esta mecánica: el 
plagio no es ya delito, sino la última y más completa 
satisfacción de las exigencias del mercado. Y es el úl­
timo y más completo acto pedagógico de homogenei-
zación del gusto colectivo y de su esclerotización bajo 
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exigencias fijas e inmutables, en las que la novedad 
es introducida con tino, a dosis, con el fin de despertar 
el interés del comprador sin contrariar su pereza. 

De tal forma, todas estas investigaciones nos pro­
porcionan una radiografía de las intenciones imperso­
nales que rigen la industria de la canción. Otros han 
realizado análisis sobre las degeneraciones semánticas 
que hacen que, al hablar, seamos hablados por las 
fórmulas de la lengua y por su propia estructura sin­
táctica (no es casualidad que un cultivador de la Ge­
neral Semantics, Hayakawa, haya dedicado un ensayo 
penetrante, al que se refiere también Joña, a la canción 
de consumo en América); otros han analizado las "mito­
logías" en que se urde nuestro comportamiento psico­
lógico y social. A este nivel podemos examinar la con­
tribución aportada por Straniero, Liberovici, Joña y De 
María, aun en los momentos —y a veces ocurre— en 
que la indignación del moralista aventaja a la frialdad 
del analista, que por sí sola sería igualmente justiciera. 

La canción «diversa» 

Sería inexacto pensar que este libro implica un acto 
de desconfianza hacia la "canzonetta", hacia la música 
no "seria" (no de concierto, no experimental), hacia la 
música "aplicada" en general, la música de entreteni­
miento y evasión, juego y distracción. Y no es por su­
puesto necesario que estos factores sean sinónimos 
de irresponsabilidad, de automatismo, vulgaridad o glo­
tonería. Creo que vale la pena rendir este tributo a los 
cuatro autores de la obra, que figuraron y figuran entre 
los iniciadores de un movimiento pro renovación de la 
música ligera en nuestro país. Atentos a los problemas 
de la música popular, admiradores de una tradición de 
la canción que en otros países ha proporcionado valio­
sas pruebas (ofreciendo textos de nivel poético, melo­
días de indudable dignidad y originalidad), han sido en 
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realidad ellos los que han dado vida al movimiento Can-
tacronache que ha influido más de lo que generalmente 
se cree en las costumbres musicales. Cuando los Can-
tacronache iniciaron la composición de sus canciones, 
movilizando a autores de letras como Calvino o Fortini, 
reinventando un folklore velado ya por la nostalgia 
debida a la distancia, lanzando algunos ejemplos de 
canción polémica, voluntariamente ultrajante (anticon­
formista diríamos, si el snobismo no se hubiese adueña­
do hace tiempo del proyecto, reduciéndolo a fórmula, 
como ocurre con todas las posturas de vanguardia), 
cuando los Cantacronache pusieron en circulación los 
primeros discos o se presentaron ante un auditorio de 
masas en algunas manifestaciones populares, en Italia 
existían pocas tentativas aisladas de personas de buena 
voluntad. Existió el "caso Fo", el "caso Vanoni", se dio 
Roberto Leydi que perseguía un paciente redescubri­
miento del folklore popular (anárquico, renacentista, 
existencial, proletario), estaba adquiriendo forma el 
"caso Betti". Pero eran casos aislados. 

No sabríamos decir si los Cantacronache actuaron 
como catalizador, o constituyeron un fermento sólido 
que, uniéndose a otros, dio cuerpo a aquello que se 
aprestaba a convertirse en corriente práctica musical, 
en costumbre, dejando de ser un "caso". Lo cierto es 
que hoy, a siete u ocho años de distancia, podemos en­
contrar en Italia un activo filón de autores; músicos y 
cantantes que componen las canciones de forma distinta 
a los demás. "Canzoniere Mínimo", de Giorgio Gaber, 
ha prosperado en la televisión haciendo que se escu­
chen cantantes que no vociferan, que renuncian a lo 
que la gente creía que era la melodía, que parecen re­
chazar al ritmo, si ritmo era para el gran público úni­
camente el de Celentano, que cantan canciones en que 
las letras cuentan y se hacen escuchar. Y son letras 
que no hablan necesariamente de amor, sino de muchas 
otras cosas; y que si nombran el amor no lo hacen en 
fórmulas abstractas, sin tiempo y sin lugar, sino que lo 
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circunscriben, dándole como fondo los bastiones de Por­
ta Romana o los domingos tristes y dulces de una peri­
feria industrial y lombarda. Diremos aismismo que este 
nuevo filón de la canción, partiendo de la sátira política, 
de la absorción un poco snob de canciones de bajos 
fondos, ha logrado por un lado restituir al gran público 
una canción civil, plagada de problemas, con auténtica 
y verdadera conciencia histórica (recuérdese el éxito 
obtenido- en Milán por un espectáculo como "Milanin 
Milanon"), y por otro ha reencontrado 1os senderos de 
la canción de amor a través de lo que en otra ocasión 
hemos definido como "neocrepusculismo comprometi­
do", del que uno de los ejemplos más evidentes es la 
canción de Margot, que no por casualidad ha comen­
zado a hallar un éxito inesperado en algunas grandes 
comunidades obreras piamontesas, que con ella han 
descubierto una nueva y más verdadera dimensión del 
evadirse cantando. 

Hasta dónde puede dar de sí este filón, es algo que 
ignoramos, pero no creemos que se trata de una re­
novación de costumbres que gradualmente va abrién­
dose camino hacia los auditorios populares. Se trata 
en todo caso de un proceso que se ha iniciado y no 
quedará sin consecuencias. 

Una propuesta de investigación 

Pero, si se desea obrar con mayor responsabilidad 
en el ámbito de una sociedad en la que operar cultural-
mente, será preciso tener en cuenta un tercer orden de 
problemas, que este libro sugiere pero no afronta. 

Hasta el presente hemos considerado dos posibili­
dades operativas: de una parte un análisis ético-polí­
tico de las corrientes negativas del mundo de la can­
ción de consumo; de otro la investigación aún experi­
mental de una canción "distinta". El análisis de las 
corrientes negativas hace justicia a algunos equívocos, 
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desmitifica costumbres peligrosas, nos indica qué insi­
dias minan paternalistamente la sensibilidad colectiva. 
La propuesta de una canción "distinta" intenta vías 
alternativas. ¿Pero de qué modo las recorre? Fatalmen­
te, precisa decirlo, a nivel aún "culto" (y se entiende 
por "culto" un modo de entender los valores que deriva 
de toda una tradición cultural de cuño humanístico; tra­
dición sobre la cual nos hemos formado pero que no 
nos ofrece instrumentos adecuados para resolver los 
problemas planteados por la existencia de una comuni­
dad más vasta y diferenciada que aquella a la que se 
dirigía la cultura humanística, y que está elaborando 
de modo peculiar, casi siempre aberrante, una escala 
propia de valores). 

La nueva canción ha sostenido una polémica contra 
la melodía gastronómica, y ha ido a buscar modos nue­
vos en la música sacra y la música de folklore; ha 
sostenido una polémica contra el ritmo gastronómico 
y ha elaborado "recitados", "continuos" discursivos 
aptos para poner de nuevo de relieve los contenidos, 
no intentando atenazar la atención del auditorio valién­
dose de un ritmo primitivo, sino mediante la presencia 
invasora de conceptos y llamadas no usuales. El resul­
tado ha sido una canción que la gente se reúne para 
escuchar. Corrientemente la canción de consumo se 
utiliza haciendo otra cosa, como fondo; la canción "dis­
tinta" exige respeto e interés. 

En Italia hacía falta (como no falta en Francia) una 
canción de este tipo, y ha sido un mérito y un éxito 
haberla hecho agradable y necesaria. Pero una canción 
que exige respeto y atención, significa además, aunque 
sea a nivel de una cultura de masas, una opción "culta". 
Representa un punto máximo al que la cultura de masas 
puede aspirar; el primer escalón hacia una educación 
ulterior del gusto y de la inteligencia, a través de la 
cual llegar a experiencias más complejas. Un paso fun­
damental, pero que no representa la respuesta a todos 
los problemas del consumo musical de masas. 
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Hemos mencionado antes una música "aplicada", de 
evasión y de entretenimiento, y hemos hablado de aque­
lla tendencia primitiva (que emerge incluso en el más 
culto de nosotros) que nos lleva a gozar, durante la 
jornada, de momentos de reposo y de distensión en los 
que la llamada elemental de un ritmo repetido, de un 
aire conocido, de un scherzo verbal o de un modelo 
narrativo sin imprevistos, se revela como complemento 
indispensable de una vida psíquica equilibrada. Can­
turrear cada mañana el mismo estribillo o leer la misma 
historia de Jiggs and Maggie (que cambia en cuando 
al texto exterior, pero es en esencia la misma y preci­
samente por esto gusta), no constituye degeneración de 
la sensibilidad o embotamiento de la inteligencia. Cons­
tituye un sano ejercicio de normalidad. Cuando repre­
senta el momento de pausa. El drama de una cultura 
de masas consiste en que el modelo del •momento de 
pausa se transforma en norma, en sustitutivo de toda 
otra experiencia intelectual, en amodorramiento de la 
individualidad, en negación del problema, en rendirse 
al conformismo de los comportamientos, en el éxtasis 
pasivo exigido por una pedagogía paternalista qué tien­
de a crear subditos adaptados. Poner en tela de juicio 
la cultura de masas tachándola de situación antropoló­
gica en que ¡a evasión episódica se transforma en nor­
ma, es muy justo. Y es un deber. Pero tachar de radi­
calmente negativa la mecánica de la evasión episódica 
es algo distinto, y puede constituir un peligroso ejem­
plo de ybris intelectualista y aristocrática (profesada 
casi siempre sólo en público, porque en privado el mo­
ralista severo aparece a menudo como el más ferviente 
y silencioso adepto a las evasiones que en público cen­
sura por profesión). 

El hecho de que la canción de consumo pueda 
atraerme gracias a un imperioso aguijón del ritmo, que 
interviene dosificando y dirigiendo mis reflejos, puede 
constituir un valor indispensable, que todas las socie­
dades sanas han perseguido y es el canal normal de 
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desahogo para una serie de tensiones. Y es un ejemplo 
entre muchos. He aquí pues que se perfila una primera 
línea de investigación, que consiste en localizar en los 
mecanismos de la cultura de masas valores de tipo in­
mediato y vital, a considerar como positivos en un di­
verso contexto cultural. 

Pero no se trata sólo de esto. El éxtasis, el encanto 
emotivo del fruidor standard de la canción ante una 
llamada "gastronómica" que nos ofende a justo título, 
puede constituir para aquel tipo de fruidor la única 
posibilidad que se le ofrece en el ámbito de un de­
terminado campo de exigencias, allí donde la "cultura 
culta" no le ofrece ninguna alternativa. Valdría la pena 
(al límite) registrar algunas expresiones verbales que 
un fruidor "ingenuo" pronunciase sobre las emociones 
que experimenta oyendo un disco del ruiseñor co­
mercial del turno; y traduciendo las manifestaciones 
ingenuas a términos técnicos podría darse que descu­
briéramos que el tipo de emoción anotado es el.mismo 
que el gozador "culto", ante un producto musical 
"culto", denunciaría como "emoción lírica", como in­
tuición sentimental de una totalidad. Semejantes aná­
lisis revelarían interesantes vías de discusión, ya para 
mejor comprender el tipo de valores gozado por el su­
jeto "ingenuo", ya para valorar la inadecuación catego-
rial de la definición "culta" respecto al producto "culto". 
Pero sin adentrarnos en terrenos tan peligrosos, quisié­
ramos sugerir una experiencia imaginaria, de la cual 
podrían partir una serie de hipótesis de trabajo y de 
elaboraciones metodológicas más rigurosas, para pro­
ceder luego a experimentos reales, concretos, a nivel 
estadístico. 

Elijamos un modelo de fruidor "ingenuo", entendien­
do por tal al consumidor no determinado por prejuicios 
intelectuales de origen "culto". Podría tratarse de un 
obrero o de un pequeño burgués. Naturalmente, una in­
vestigación metodológicamente correcta debería desa­
rrollarse a mayor número de niveles sociales y psico-
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lógicos; para comprobar por ejemplo hasta qué punto 
en el ámbito de una cultura de masas los niveles so­
ciales constituyen elemento de diferenciación de la frui­
ción (es razonable la sospecha de que la pedagogía 
continuada de una cultura de masas esté ya realizando 
por propia cuenta un peligroso interclasismo psicológi­
co, que en el plano del gusto representa lo que en 
la costumbre política, el qualunquismo; en otras pala­
bras, se trataría, bajo otra forma, del desafío que —en 
una civilización neocapitalista— el mito del seiscientos 
y del televisor están lanzando a la conciencia política). 

Entrevístese al consumidor "ingenuo" sobre x mode­
los de respuestas posibles que debe dar con el fin de 
registrar qué es lo que experimenta escuchando de­
terminada canción. Para elaborar los modelos de las 
respuestas posibles, deberíamos aceptar una hipótesis 
de partida sobre las posibles funciones de un producto 
artístico (entendiendo "artístico" en su sentido más ge­
neral). Charles Lalo, por ejemplo, sugería cinco posibles 
funciones del arte: 

1. Función de diversión (arte como juego, estímulo 
a la divagación, momento de pausa, de "lujo"); 

2. Función catártica (arte como solicitación violenta 
de las emociones y consiguiente liberación, relajación de 
la tensión nerviosa o, a nivel más amplio, de crisis emo­
tivas e intelectuales); 

3. Función técnica (arte como propuesta de situa­
ciones técnico-formales, a gozar en cuanto a tales, va­
loradas según criterios de habilidad, adaptación, orga-
nicidad, etc.); 

4. Función de idealización (arte como sublimación 
de los sentimientos y de los problemas, y por tanto como 
evasión superior —y pretendida como tal— de su con­
tingencia inmediata); 

5. Función de refuerzo o duplicación (arte como 
intensificación de los problemas o de las emociones 
de la vida cotidiana, hasta hacerlas evidentes y con-
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vertir en importante e inevitable su coparticipación o 
consideración). 

Apliqúese este modelo a las posibles reacciones de 
nuestro sujeto "ingenuo" ante una canción. 

1. Podría parecerle una invitación al relajamiento, 
al reposo, como pretexto para olvidar los problemas 
de la vida cotidiana; se trata de una reacción normal 
que cada uno de nosotros es llevado a atribuir a una 
música de consumo. 

2. Podría parecerle un campo de estímulos psico-
fisiológicos, apto para desencadenar las fuerzas de di­
versa índole y a coordinarlas según las leyes del pattern 
melódico, armónico o rítmico que determina el proceso; 
pensándolo bien se trata del tipo de fruición que reali­
zamos a nivel mínimo, cuando utilizamos una música 
para ritmar nuestra atención mientras leemos, escribi­
mos o hacemos otra cosa; y es el desahogo de tenden­
cias reprimidas que se realiza en el desencadenamiento 
del twist. En su raíz, se trata aún de la función que los 
antiguos atribuían a la música como medicina de las pa­
siones, y nadie ha puesto nunca en duda que toda una 
serie de rituales de este género (las fiestas dionisíacas, 
por ejemplo) respondieran a exigencias profundas del 
cuerpo social. En la sociedad actual, reviste una fun­
ción análoga el deporte, y es positiva cuando el de­
porte es practicado, aberrante cuando el deporte es 
observado mientras otros lo practican, cual ocurre en 
los estadios. En este último caso quizás, ante el espec­
táculo preocupante ofrecido por amplios grupos huma­
nos que de esta catarsis dominical hacen la finalidad 
de toda la semana, reduciendo así lo que debía ser 
principio de purificación a principio de obsesión, podría 
oponerse el testimonio irrefutable de todos cuantos, 
dando prueba de equilibrio intelectual en la vida de to­
dos los días, afirman hallar en semejantes prácticas, 
debidamente dosificadas, ocasiones de distensión que 
nadie podría negarles honestamente. 

3. La canción podría parecerle un objeto técnico 
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a estimar por sus valores constructivos, estímulo pues 
para un ejercicio de crítica estética que aunque ele­
mental no debe subvalorarse. Sería en tal sentido inte­
resante ver hasta qué punto los hallazgos rítmicos y 
tímbricos del producto, sus soluciones melódicas y ar­
mónicas, son advertidos como tales y gozados por sí 
mismos, y no gozados inconscientemente como estímu­
los para una respuesta de tipo "catártico". Sería intere­
sante valorar hasta qué punto interviene dicho factor en 
el éxito obtenido por nuevas tendencias de la canción 
(los que gritan, contra los melódicos) y registrar el peso 
real de semejantes valoraciones en el contexto general 
de la respuesta conjunta al estímulo-canción. 

4) La canción podría describirse como idealización 
de los grandes temas del amor o de la pasión. En este 
caso nos hallaremos ante el tipo de reacción inferior y 
más destacadamente "ingenuo", pero no sería inútil ano­
tar, en un grupo social o en una categoría psicológica 
dada, hasta qué punto el referido factor influye y en qué 
medida prevalece sobre los demás. 

5) A igual título, la canción podría ser gozada como 
el momento privilegiado en que los problemas de la 
vida adquieren fuerza y forma y son sometidos a apa­
sionada consideración. Así en el caso 4 se nos presen­
taría la canción como elemento narcótico capaz de ate­
nuar ficticiamente tensiones reales gracias a una solu­
ción de elemental misticismo, y en el caso 5 la canción 
aparecería como excitante capaz de suscitar disposi­
ciones emotivas, de otro modo irrealizables, en una sen­
sibilidad perezosa (el caso 5 comprendería pues tam­
bién las excitaciones de carácter erótico). 

Dando por descontado que las respuestas no ten­
derían probablemente hacia una sola de las direccio­
nes, sino que propondrían diversas formas de dosifica­
ción de todas estas reacciones de fruición, es lícito 
pensar que las respuestas de tipo 1, 2 y 3, indicarían 
la presencia de elementos estructurales (en la canción 
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examinada), y de esquemas de reacción (en el sujeto), 
que debidamente instrumentalizados y críticamente acep­
tados podrían constituir un valor positivo y no despre­
ciable. 

Las respuestas de tipo 4 y 5 denunciarían probable­
mente posturas desdeñables, pero plantearían otro pro­
blema: dado que idealización e intensificación pueden 
constituir valores positivos en aquellas obras que sole­
mos considerar altamente "artísticas" (la Divina Co­
media, o la Quinta, Madame Bovary o Guernica), las res­
puestas del sujeto interrogado abrirían el camino hacia 
una investigación estructural para poner al descubierto 
las diversas condiciones merced a las cuales las obras 
antes mencionadas logran provocar reacciones catalo­
gares de la misma forma, sin obtener efectos de pura 
narcosis ni de mera excitación. Es evidente que se trata 
del viejo problema de la "pureza" de la obra de arte, 
pero la comparación con el producto inferior serviría, 
por un lado para clarificar el mecanismo estructural de 
éste, y por otro para preguntarnos si en las obras "su­
periores" se observa de verdad y siempre aquella pu­
reza y aquel desinterés de que habitualmente se habla, 
o si su fruición comporta también en cambio elementos 
como los denunciados por el sujeto en cuanto al pro­
ducto de consumo; y en qué medida en ambos tipos de 
productos se organizan estos elementos con otros hasta 
arrojar resultados netamente distintos. Se abriría sobre 
todo el camino hacia una nueva cuestión: ¿los sujetos 
analizados disfrutan valores de idealización e intensi-
cación en la forma tosca consentida por los productos 
de consumo porque escogen este particular tipo de frui­
ción, o porque la cultura actual no les ofrece alternati­
vas posibles, o sea productos capaces de estimular re­
acciones análogas de modo más crítico y complejo par­
tiendo sin embargo de bases comunicativas adecuadas 
a ellos? 
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Un mito generacional 

He aquí cómo una investigación aparentemente ana-
lítico-descriptiva, una especie de lista de referencia ca­
paz de dar razón de las oscilaciones del gusto en un 
contexto sociológico dado, podría abrir perspectivas crí­
ticas más profundas para el diagnóstico de un sistema. 
Ver los productos de la cultura de masas como respues­
ta industrializada a exigencias reales, puede hacer que 
nos apercibamos de una carencia de valores que tras­
ponga el hecho musical específico. Y puede sugerirnos 
las direcciones a lo largo de las que operar cultural-
mente para una modificación de los datos de hecho a 
través de una substitución preliminar de los "modelos 
de comportamiento". Léase la encuesta realizada por 
Roberto Leydi en "L'Europeo" del 12 de enero de 1964: 
se trata de una serie de respuestas, dadas por un grupo 
de muchachos de situación social diversa, relativas a 
sus preferencias musicales. 

El tono dominante de las respuestas implica el reco­
nocimiento de cierta producción de consumo (Celenta-
no, Rita Pavone, Francoise Hardy) como música "nues­
tra" (de los adolescentes) por excelencia: a defender 
contra la incomprensión de los adultos, a sentir como 
propia en cuanto es- negada por los adultos. Las res­
puestas especifican en varios puntos que las canciones 
en cuestión "interpretan nuestros sentimientos y nues­
tros problemas"; de ellas cuenta no tan solo el ritmo o 
la melodía, cuentan también las letras, cuentan los pro­
blemas del amor (en cuanto "único tema verdaderamen­
te universal") expresados según una problemática ado­
lescente. Una generación se reconoce en cierta produc­
ción musical; no la emplea sólo, adviértase, la asume 
como bandera, de igual forma que otra generación asu­
mía al jazz. La asunción del jazz comportaba, además de 
una adhesión instintiva al espíritu del tiempo, un pro­
yecto cultural elemental, la elección de una música l i ­
gada a tradiciones populares y ai ritmo de la vida actual, 
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la elección de una dimensión internacional y el rechazo 
de un falso folklore extracampesino de evasión identifi­
cado con el "ventenio" o con la política cultural de los 
teléfonos blancos. En la asunción de cantantes adoles­
centes por parte de los nuevos adolescentes, se aprecia 
en cambio un comportamiento más inmediato, la elec­
ción instintiva de las únicas expresiones de "cultura" 
que parecen interpretar verdaderamente la problemática 
de una generación. Hasta tal punto que (seguimos al ser­
vicio de Leydi), interrogados sobre la influencia que 
sobre sus elecciones puede ejercer la acción persuasiva 
de la industria de la canción, los jóvenes entrevistados 
tienden a reafirmar con energía que son ellos los que 
eligen, que ninguna persuasión publicitaria incide efec­
tivamente y a fondo sobre su comportamiento. Es, sin 
embargo, una energía dirigida no a la resolución del 
problema, sino a rechazarlo como ficticio, a apartarlo. 

El panorama aparece entonces altamente dramático 
y ambiguo. A un lado tenemos, y lo sabemos, una con­
tinua modelación del gusto colectivo por parte de una 
industria de la canción que crea, a través de sus divos 
y sus músicas, los modelos de comportamiento que des­
pués de hecho se imponen; y cuando los muchachos 
creen escoger los modelos según un comportamiento in­
dividual, no se aperciben de que dicho comportamiento 
individual se articula según la determinación continua y 
sucesiva de los modelos. Al otro tenemos la realidad 
de que, en la sociedad en que viven, estos adolescentes 
no hallan ninguna otra fuente de modelos; o por lo me­
nos ninguna otra fuente tan enérgica e imperativa. Y en 
cuanto a la industria de la canción, está el hecho de que 
ésta, del modo aberrante que numerosísimas investiga­
ciones analizan suficientemente, intuye y satisface unas 
tendencias auténticas de los grupos a los que se dirige. 
Siempre refiriéndonos al estudio periodístico mencio­
nado, puede comprobarse que las respuestas de los 
jóvenes indican en "sus" canciones exactamente la sa­
tisfacción de aquellas exigencias de idealización e in-
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tensificación de los problemas reales, de que se ha ha­
blado. 

Se tiene así el problema de una única fuente, indus­
trializada, de las respuestas a algunas exigencias rea­
les; pero en tanto que industrializada, la fuente no tiende 
tanto a satisfacer las exigencias como a volver a promo­
verlas en forma siempre variada. Así, el círculo no se 
rompe, y la situación parece irresoluble. Acusad a la 
cultura de masas, salvaréis quizá el alma, pero no ha­
bréis sustituido con ningún objetivo real los objetivos 
míticos que queréis negar a vuestros contemporáneos. 
Alabad la función de Ersatz que la cultura de masas re­
vierte, y os habréis hecho cómplices de su continua mix­
tificación. 

Uno de los fenómenos más ejemplares, a este res­
pecto, es a nuestro parecer el de Rita Pavone, vista 
como modelo de comportamiento. El personaje Rita Pa­
vone constituye un nudo en que se hace evidente la 
ambigüedad conexa a todos los fenómenos que nos in­
teresan. Liquidar el caso como ejemplo de mal hábito 
industrial, nos parece ingenuo. Exaltar al personaje con 
el espíritu snob del intelectual que va a asistir a los ritos 
públicos que le son dedicados (feliz de, por una tarde, 
hacerse "masa" él mismo, y superar sin embargo a la 
masa merced al juicio irónico que formula formando 
parte de ella), es otra solución deprecable. 

En sus primeras apariciones, Rita Pavone provocó 
perplejidades en cuanto a su edad. La Rita Pavone real 
podía tener dieciocho años (como luego se comprobó), 
pero el personaje "Pavone" oscilaba entre los trece y los 
quince. El interés suscitado se tiñó pronto de morbosi­
dad. Había en aquella muchachita una especie de atrac­
tivo no reducible a las categorías usuales. Lo que el 
grito de Mina significaba, estaba claro. Mina era una 
mujer hecha, la excitación musical que provocaba no 
podía desentenderse de un interés erótico, sublimado 
si se quiere; pero en esto no había nada malsano. El 
moralista podrá denunciar el mito Bardot, pero el mito 
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Bardot se apoya en tendencias perfectamente naturales, 
incluso allí donde juega con la fascinación turbia de la 
adolescente impúdica; el gusto de lo impúdico pertenece 
también a los proyectos de la madre naturaleza. Lo que 
el mito Paul Anka significaba, era también evidente: 
aquel formidable cortometraje que es Lonely Boy nos ha 
mostrado con abundancia de detalles el tipo de reac­
ciones histéricas que el cantante provocaba tanto entre 
la multitud de las teen agers que acudían a oírle, como 
(de forma más contenida) entre las viejas señoras de un 
night club. En ambos casos, en la base de las mani­
festaciones aberrantes existía una sana tendencia eró­
tica: se puede enloquecer a un individuo excitando su 
deseo sexual, pero ello no quita que el deseo sexual sea 
un hecho normal. Con Rita Pavone, sin embargo, tenía 
lugar una especie de estímulo más difuminado e im­
preciso. La Pavone apareció como la primera diva de la 
canción que no era mujer; pero no era tampoco niña, 
en el sentido en que lo son los habituales e insoporta­
bles niños prodigio. La fascinación de la Pavone estri­
baba en el hecho de que en ella todo cuanto hasta en­
tonces había sido tema reservado a los manuales de 
pedagogía y los estudios sobre la edad evolutiva se 
convirtió en elemento de espectáculo. Los problemas de 
la edad de desarrollo, aquellos por los que la muchacha 
sufre por no ser ya niña y no ser aún mujer, las turba­
ciones de una tempestad glandular que habitualmente 
produce resultados secretos y sin gracia, se convertían 
en ella en declaración pública, ademán, teatro, y adqui­
rían gracia. Esta muchacha que se dirigía hacia el pú­
blico con ademán de pedir un helado, y salían de su 
boca palabras de pasión; esta voz aún no educada, cuyo 
timbre, cuya intensidad eran las adecuadas para llamar 
a mamá, y que transmitía mensajes de pasión trastor­
nados; aquel rostro, del que, pasado el primer momento 
de estupor, se esperaban guiños maliciosos, y de pronto 
revelaba un mundo hecho de sencillez y medias blan­
cas... En Rita Pavone por primera vez, ant3 una comu-
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nidad nacional, la pubertad se hizo ballet y adquirió 
plenos derechos en la enciclopedia del erotismo; a nivel 
de masa, adviértase, y con las consagraciones del orga­
nismo televisivo del Estado, ante los ojos pues de la 
nación anuente, no en las páginas de un Nabokov dedi­
cado a compradores cultos y todo lo más a adolescentes 
curiosos. 

En este sentido, Rita Pavone habría podido conver­
tirse en el punto de referencia de una serie inextrincable 
de proyecciones míticas, símbolo de inocencia y corrup­
ción a un tiempo, hasta el punto de hacer pensar en su 
personaje como obra maestra de crueldad esclavista, 
una víctima de aquellos comprachicos de los que nos 
habló Víctor Hugo, cuyas siluetas eran deformadas por 
una cruel cirugía desde la cuna, para hacer de ellos 
monstruos a exhibir en las ferias. Pero si la adolescencia 
de esta muchacha se hubiese detenido artificiosamente 
en los presuntos trece años, convirtiéndola en espec­
táculo para la más varia calidad de curiosos, el fenóme­
no hubiera quedado inmediatamente restringuido. La 
cultura de masas tiene, en su búsqueda de la "media­
nía", una especie de moralidad mecánica por la cual 
rehusa todo aquello que es anormal, preocupada única­
mente por fijarse sobre una "normalidad" que no mo­
leste a nadie. 

El hecho singular es que, en el censo mitológico de 
la industria cultural ligera, la edad de Rita Pavone se 
estabilizó rápidamente en los dieciocho años. El espec­
táculo con el que provisionalmente se despidió de la 
escena, ostentó como título "No es fácil tener dieciocho 
años". Automáticamente, por una especie de alteración 
del mercado, el personaje halló su preciso camino y se 
convirtió en emblema de una generación, en modelo 
ejemplar de una adolescencia nacional que hace de los 
dieciocho años una especie de punto de referencia alre­
dedor del que giran los problemas de las generaciones 
precedentes y posteriores. Así, Rita Pavone, de Caso Clí­
nico que podía ser, se ha transformado en Norma Ideal 
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y se ha estabilizado como Mito. En cuanto mito, encarna 
los problemas de sus fans; las ansias por el amor no 
correspondido, el despecho por el amor contrariado (en 
que la situación de Julieta y Romeo asume las dimensio­
nes no legendarias que debe tener para afectar de cerca 
a los jóvenes), la elección entre un baile gimnástico, con 
funciones de sociedad, y el baile del ladrillo, con funcio­
nes eróticas (pero al propio tiempo el rechazo de un 
erotismo indiferenciado.la opción erótica reservada a 
uno solo, y por tanto una irrevocable declaración de 
moralidad, un diferenciarse de la genérica inmoralidad 
d$ los adultos). Hallamos aquí, satisfechas, las cinco 
exigencias antes supuestas: idealización e intensificación 
de la vida cotidiana, sacudida catártica debida a la in­
tensidad del grito, cualidad técnica de un dictado armo­
nioso nuevo y estimado como tal, evasión de un mundo 
construido por los adultos merced a la legalización, rea­
lizada por la cantante, de un mundo privado y reservado 
de la adolescencia: la canción —y el personaje que 
canta— no se convierten en Mito por casualidad, res­
ponden a todas las expectativas de su público. 

Perp, y aquí está la contradicción, responden a ellas 
a la perfección porque al mismo tiempo desarrollan un 
cometido planificado del que los jóvenes fruidores no 
sospechan siquiera la existencia: El Mito Pavone hace 
que los problemas de la adolescencia se mantengan en 
una forma genérica. La adolescencia, a través de la mix­
tificación realizada por el mito, queda en clasificación 
biológica, y no se confronta con las condiciones histó­
ricas de un mundo en el que el adolescente vive. 

Si nos molestamos en leer las respuestas dadas por 
los jóvenes a las varias preguntas formuladas por el 
Almanacco Bompiani 1964, hallaremos singularmente 
acentuada esta visión de la adolescencia como clase 
biológica que rechaza toda correspondencia con el mun­
do en que vive, que considera como dado por los adul­
tos y al que se opone mediante programas y maniobras 
que hacen uso protestatario de las estructuras creadas 
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por los adultos, sin prever su concreto recambio. Esta 
deshistoricización de los problemas se ejemplariza pre­
cisamente a través de uno de los éxitos- de la Pavone 
(que desde hace tiempo hace furor en Francia) Datemi 
un martello. Pretexto para la danza, la canción se pre­
senta como expresión de un petulante anarquismo ju­
venil, declaración programática contra algo, en la que 
lo que cuenta no es el algo sino la energía desplegada 
en la protesta. 

En realidad la canción es la standardización rítmica 
(según modos que el análisis de Liberovici sobre otros 
textos ayuda a comprender) de un canto político ameri­
cano, III had a hammer, en que las alusiones polémicas 
quedan más al descubierto y la protesta es dirigida con­
tra objetivos reales, históricos. El martillo de que se 
habla originariamente es el martillo del juez: "Si pose­
yese el martillo del juez — quisiera golpear fuerte con 
él — para manifestar el peligro que estamos corriendo". 
El autor es Pete Seeger: sus canciones le han valido una 
condena de la Comisión para las Actividades Antiameri­
canas. Rita Pavone, en cambio, pide un martillo para: 
1) dar en la cabeza a "aquella melindrosa" que acapara 
la atención de todos los muchachos de la fiesta; 2) gol­
pear a todos cuantos bailan apretados uno contra otro 
y en penumbra; 3) romper el teléfono por el que dentro 
de poco va a llamar mamá diciendo que es hora de re­
gresar a casa. Y he aquí cómo un mensaje, dotado ya 
de significado propio, es adoptado utilizando su confi­
guración superficial y cargándolo de un mensaje de se­
gunda potencia, envuelto en una significación nueva, 
con función consoladora; como para obedecer a una 
inconsciente exigencia de tranquilización. En este sen­
tido, como dice Roland Barthes, el Mito se halla siem­
pre a la derecha. 

¿Será posible una operación cultural tal, a nivel de 
la música de consumo, que un nuevo compromiso como 
el manifestado por una canción "distinta", se realice 
teniendo en cuenta las exigencias profundas que de 
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modo propio expresa incluso la más banal canción de 
evasión? 

¿O una canción "distinta" será tal en la medida en 
que rehuya la popularidad y la circulación industrial, 
dado que en el contexto en que vivimos, la canción, para 
industrializarse, no puede hacer otra cosa que transitar 
por los caminos del Mito mixtificatorio, productor de exi­
gencias ficticias? 

Aunque así fuera —y aunque la solución a los pro­
blemas de una cultura de masas no implicase la pro­
posición de nuevas formas culturales dentro de un con­
texto dado, sino la modificación radical del contexto 
para dar luego un nuevo sentido a las formas de siem­
pre—, un análisis cada vez más profundo de los com­
portamientos de fruición del producto artístico de con­
sumo, tiene forzosamente que esclarecer el ámbito 
dentro del que nos movemos. 
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APUNTES SOBRE LA TELEVISIÓN 

Partiendo de la premisa de que la televisión es 
uno de los fenómenos básicos de nuestra civilización 
(y que por tanto es preciso no sólo alentarla en sus ten­
dencias más válidas, sino también estudiarla en sus 
manifestaciones), los organizadores del premio Grosse-
to, desde hace cuatro años, además de incluir en el 
jurado a hombres de cultura de distintas tendencias, han 
organizado siempre a latere encuentros de tipo vario 
entre estudiosos, críticos de televisión, artistas y edu­
cadores. En 1962, la asignación de premios fue presi­
dida por una "mesa redonda" sobre el tema "Influencias 
recíprocas entre Cine y Televisión" (1). 

Me es difícil proporcionar un informe exacto sobre 
el desarrollo de las discusiones, pues como participante 
en la mesa redonda, me encontré escuchando con oído 
"partidista", tendente a captar en las palabras estímulos 
para reflexiones personales, confirmación de las propias 

(1) De |os nueve miembros del jurado (Cario Bo, Achule Cam-
panille, Cario Cassola, Luigi Chiarini, Giuliano Gramigna, Guido 
Guarda, Mario Apollonio, Giuseppe Dessí y Enrico Emanuelli) los 
seis primeros tomaron parte en la discusión. Junto con ellos, se 
reunieron en Grosseto estudiosos de estética como Galvano della 
Volpe, Gillo Dorfles y Armando Plebe; especialistas en problemas 
de televisión, como Federico Doglio, Pier Emilio Gennarini, Angelo 
May, Adriano Bellotto; y además, Pier Paolo Pasolini, Gian Paolo 
Callegari, Emilio Servadio, Luigi Volpicelli, Padre Salvatore Gallo, 
Piero Gadda Conti, el Director del Centro Experimental de Cine-
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opiniones y objeciones aptas para ser apropiadas. Me­
jor que intentar informar fielmente sobre las interven­
ciones concretas y dejar a cada uno la paternidad de 
las propias opiniones, será intentar entresacar algunos 
grupos temáticos que surgieron en la discusión; decla­
rando previamente que cuanto se va a exponer no será 
el resumen de un observador imparcial, sino la exposi­
ción por parte de un participante de lo que manifestaron 
los participantes. 

Toma directa e influencia sobre el film 

Uno de los primeros temas sobre los que se orientó 
la discusión, en la tentativa de discriminar un "especí­
fico" televisivo ante el ya canónico problema de lo es­
pecífico fílmico, fue el de la toma directa. En la toma 
directa, la televisión hallaría aquellas características por 
las que puede distinguirse de otras formas de comuni­
cación o de espectáculo, y en la enseñanza de la toma 
directa se podría localizar la deuda del nuevo cine para 
con la televisión. El cine, de hecho, al menos en sus 
formas tradicionales, había habituado al espectador a 
una especie de narración concatenada y construida se­
gún pasajes necesarios, según las leyes de la poética 
aristotélica: serie de acontecimientos terribles o con­
movedores que acaecen a un personaje capaz de deter­
minar una identificación por parte del espectador; de­
sarrollo de estos acontecimientos hasta alcanzar el 
máximo de tensión y la crisis; desenlace de la crisis 
(y de los nudos dramáticos) con conclusión y pacifica-

matografia Leonardo Fioravanti y muchos otros. Las sesiones fueron 
abiertas con los informes de Ugo Gregoretti, que habló de sus ex­
periencias de "televisivo" pasado al cine, y de Alessandro Blasetti, 
que debió relatar sus impresiones de cineasta pasado, al menos 
una vez, a la televisión. 

Para más detalles del encuentro, véase el número especial de 
"Bianco e Ñero". 
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ción de las emociones en juego. Dicho de otro modo, 
como la novela ochocentista y como la tragedia clásica, 
el film se estructuraba según un comienzo, una desarro­
llo y un fin, durante cuyos momentos todo elemento de 
la acción parecía necesitado de una especie de ley 
de economía de la narración, conspirando todo hacia la 
"catástrofe" final, en una alineación narrativa de lo esen­
cial, con exclusión de todo cuanto fuese resultado ca­
sual a fines del desarrollo de la acción. Ahora bien, con 
la toma directa televisiva se ha ido afirmando un modo 
de "narrar" los acontecimientos totalmente distinto: la 
toma directa manda a las ondas las imágenes de un 
acontecimiento en el preciso momento en que tiene 
lugar, y el director se halla, por un lado, obligado a or­
ganizar una "narración" capaz de ofrecer una exposi­
ción lógica y ordenada de cuanto ocurre, pero, por 
otro, debe también saber introducir en su "narración" 
todos aquellos acontecimientos imprevistos, aquellos 
factores imponderables y aleatorios que el desarrollo 
autónomo e incontrolable del hecho real propone. Y aun­
que sepa controlar estas aportaciones ocasionales, no 
podrá dejar de presentar una "narración" cuyo ritmo, 
cuya dosificación entre esencial y no esencial sean pro­
fundamente distintos de cuanto ocurre en el cine: habi­
tuando así al público a un nuevo tipo de cañamazo 
narrativo, continuamente alterado en lo superfluo, pero 
por otra parte capaz de hacer gustar de modo nuevo 
la compleja casualidad de los acontecimientos cotidTa-
nos (que el film nos había habituado a olvidar, en su 
obra de selección y de depuración narrativa). No es 
quizás accidental que, sólo tras unos años de habitua­
ción al relato televisivo, también el cine haya adoptado 
posiciones encaminadas a un diverso tipo de narración. 
Un ejemplo insigne podrían ser las obras de Antonioni: 
en ellas la acción principal, caso de existir, aparece 
continuamente diluida en el trasfondo de los aconte­
cimientos aparentemente insignificantes que se desarro­
llan alrededor, y de hecho estos acontecimientos vienen 
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a constituir el núcleo de una nueva acción, tendente a 
redescubrir, en el cañamazo de los acontecimientos co­
tidianos más nimios, significados o ausencia de signi­
ficados. 

A tales afirmaciones, otros participantes en el debate 
formularon objeciones de diversa índole. Se dijo ante 
todo que era distinta la casualidad real de la toma 
televisiva (debido a verdadero y auténtico "desorden", 
a falta de organización artística del material) y la de los 
citados films. Se dijo que era impropio llamar narración 
a la toma directa, puesto que "narración" presupone 
decantación y formación de la experiencia —y en último 
término, "poesía"— mientras que en la toma de tele­
visión se tiene una pura y simple crónica reproductiva. 
E incluso cuando se dijo que el gusto por la crónica 
fiel y minuciosa de lo no esencial y de lo inmediato nos 
remite a varias experiencias de la narrativa actual (apa­
reció el nombre de Joyce y las referencias al monólogo 
interior), se observó que teorizar sobre este hecho sig­
nifica sólo volver a tomar, con retraso, temas y motivos 
que los novelistas habían desarrollado desde hacía cua­
renta años, y por ello no había motivo para que la te­
levisión hiciese de ello objeto de investigación, y mu­
cho menos el cine. 

Sobre estas discusiones gravitaba en realidad la 
sombra de un equívoco, debido quizás a la escasa fa­
miliaridad de los estudiosos, ilustres en otros campos 
con el medio televisivo. De hecho, como otros ad­
virtieron, no es cierto que la toma directa en televi­
sión constituya una exposición fiel e incontaminada de 
cuanto ocurre; lo que ocurre, encuadrado en la pequeña 
pantalla, enfocado previamente según una elección de 
ángulos, llega al director en tres o cinco monitores, y en­
tre estas tres o cinco imágenes él escoge la que se va 
a mandar a las ondas, instituyendo de tal forma un mon­
taje, improvisado si se quiere y simultáneo con el acon­
tecimiento, pero "montaje" al fin, lo cual equivale a de­
cir "interpretación" y "elección" 

338 



Si es típico del arte elaborar un material bruto de ex­
periencia para convertirlo en una organización de datos 
tal que refleje la personalidad del propio autor, la toma 
directa de televisión contiene in nuce las coordenadas 
esenciales del acto artístico. En medida elemental, en 
forma tan sencilla y tosca que bordea siempre la caída 
en la pura improvisación carente de reflexión, pero las 
contiene. Y aunque la característica "específica" de la 
televisión en toma directa sea narrar sobre la base de 
una provocación inmediata de la realidad y según exi­
gencias de simultaneidad, la operación que el director 
realiza puede compararse a una narración, a la elabo­
ración de un punto de vista personal sobre los hechos. 
De ahí la posibilidad de relacionar ciertos episodios de 
la experiencia televisiva a otros episodios del cine ac­
tual, aun distinguiendo las modalidades de la narración 
televisiva de las de una cinematografía que provoca 
y finge, con mucha mayor consciencia y cálculo esté­
tico, la dispersión y la accidentalidad de la vida vivida. 
Por otra parte, se tuvo cuidado en advertir que, cuando 
se formulan analogías entre nuevo cine y práctica de te­
levisión, no nos referimos tanto a derivaciones directas 
por parte del director, como a la existencia de nuevos 
hábitos receptivos que la televisión ha cultivado indu­
dablemente en el espectador. El fenómeno, pues, aun 
si se le niega importancia estética, está presente en el 
plano de una sociología del gusto. En cuanto a la ob­
jeción de que no se ve por qué deben atribuirse al cine 
o a la televisión descubrimientos que la literatura ya ha 
realizado hace decenios, aparte el hecho de que la ob­
jeción fue formulada por un narrador que, en nuestra 
opinión, no llegó nunca a asimilar aquellas experiencias 
narrativas—, no tiene en cuenta que diversos "géneros" 
artísticos (y confiamos que entre los lectores no exista 
ya ninguno que mantenga desconfianzas instintivas ha­
cia una problemática de los géneros, a las que el idea­
lismo crociano nos había deshabituado injustamente) 
tienen también fases diversas de desarrollo, y que una 
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misma adquisición puede ser hecha por la novela cin­
cuenta años antes y por el cine cincuenta años después, 
sin que ello permita hablar del "carácter literario" del 
cine. El hecho de que el cine haya hallado con medios 
propios ciertos cambios ya hollados por la literatura, 
demuestra en realidad la existencia de ciertas exigen­
cias profundas que serpentean a varios niveles de la 
cultura contemporánea. 

Comunicación y expresión 

En muchas de estas objeciones latía sin embargo 
una reserva mental, que algunos honestamente declara­
ron de modo explícito: que el cine permite "expresarse" 
(con todas las connotaciones estéticas que asume la 
categoría de "expresión"), mientras que la televisión 
permite como máximo "comunicar" (la diferencia, pues, 
entre los dos medios sería la misma que existe entre 
arte y crónica). Hubo incluso quien acusó a la televisión 
de "no existir", porque constituye sólo un medio de co­
municación y, como mucho, un fenómeno sociológico, 
totalmente irrelevante desde el punto de vista estético. 

Declarar inexistente un hecho únicamente porque es 
hecho sociológico y no estético, evidencia cierto defec­
to esteticista en nuestra cultura humanista (y la cosa es 
tanto más preocupante cuanto que quien esto manifes­
taba era un escritor que hace profesión de marxismo 
y del que es lícito esperar una mayor adhesión a la 
concreción de los fenómenos técnicos y sociales). Es 
grave, en efecto, no darse cuenta de que, si bien la TV 
constituye un puro fenómeno sociológico, hasta el pre­
sente incapaz de dar vida a creaciones artísticas verda­
deras y propias, aparece sin embargo, como fenómeno 
sociológico precisamente, capaz de instituir gustos y ten­
dencias, de crear necesidades, esquemas de reacción 
y modalidades de apreciación, aptos para resultar, a bre­
ve plazo, determinantes para los fines de la evolución 
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cultural, incluso en el campo estético. Nadie cree que 
exista una regla eterna y canónica de lo bello, y las 
definiciones que una sociedad da de lo bello y de lo 
artístico, de lo agradable y de lo estético, dependen 
estrechamente de un desarrollo de las costumbres y los 
modos de pensar. He aquí en qué términos una refle­
xión sobre la televisión como fenómeno sociológico in­
teresa a la estética. 

Pero no se trata sólo de esto. La mitad de las dis­
cusiones terminaron en un callejón sin salida, puesto 
que al pronunciarse la palabra "televisión" cada uno 
de los reunidos pensaba en algo distinto: unos en la 
toma directa, otros en el telequiz (mezcla de tomas di­
rectas y efectos preordenados), otros en el teatro trans­
mitido por TV, otros en el propio film, otros en los ser­
vicios periodísticos, la publicidad, etc. Se comprende 
pues que en tal sentido resultasen ambiguas todas las 
discusiones sobre una estética o un "específico" de la 
televisión. El equívoco, a mi entender, tenía su origen 
en considerar la televisión como género artístico en lu­
gar de como servicio. En otros términos, la televisión 
es un instrumento técnico —del que se ocupan los ma­
nuales de electrónica— basándose en el cual, una cierta 
organización hace llegar al público, en determinadas 
condiciones de escucha, una serie de servicios, que 
pueden ir desde la comunicación comercial hasta la re­
presentación de Hamlet. Ahora bien, hablar en bloque 
de "estética" de tal fenómeno, es como hablar de esté­
tica de una casa editorial; la casa editorial produce l i ­
bros de narrativa, que caen en el ámbito de los fenó­
menos susceptibles de investigación estética, y libros, 
por ejemplo, de cocina, que son juzgados según otros 
criterios. De una editorial puede darse una "política edi­
torial", pero no una "estética". Algo semejante ocurre 
con la televisión; aparte de las discusiones sobre polí­
tica televisiva, que constituyen una rama de problemas 
que se apartaron (quizás) de los temas de la mesa re­
donda, cuando la televisión transmite la toma directa 
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de un partido de fútbol, el medio es usado según sus 
precisas características técnicas, que imponen una gra­
mática y una sintaxis particulares. Y, como se ha inten­
tado sugerir, en el límite de este tipo de comunicación 
puede darse un resultado narrativo y embrionariamente 
artístico. Cuando, en cambio, transmiten desde el estu­
dio una comedia clásica realizada a propósito, la emi­
sión obedece a otras leyes, que sin embargo no son las 
del espectáculo teatral y tampoco las del cine, puesto 
que actúa un diverso ritme posible del montaje, quizás 
un "grano" diverso de la imagen, una capacidad dis­
tinta de los objetivos de las cámaras respecto a la en­
trega de las dimensiones (la cámara de televisión otorga 
a la imagen un tono esférico, una tridimensionalidad dis­
tinta de aquella de la cámara cinematográfica, como 
cualquiera que sepa algo de técnica de televisión puede 
comprobar comparando una transmisión realizada des­
de el estudio y otra filmada). La observación pues, for­
mulada por un estudioso, de que un film normal trans­
mitido por televisión pierde la mitad de su eficacia, no 
debe conducirnos, como lo hizo, a concluir que la te­
levisión carece de posibilidades artísticas, sino al con­
trario a concluir que, poseyendo todo medio sus leyes 
precisas, conexas al material sobre el que se trabaja 
y a las técnicas empleadas, la televisión rinde pésimos 
resultados cuando se la quiere convertir en vehículo de 
obras pensadas y realizadas para otros destinos. 

La televisión posee pues posibilidades realizativas 
autónomas, ligadas a su naturaleza técnica específica 
(y podríamos indicar la toma directa de lo vivo y la 
toma desde el estudio); pero es preciso poner atención 
y no extraer conclusiones tajantes. Puede ocurrir que 
la televisión, en cuanto "género" artístico autónomo, se 
limite a estas dos posibilidades, pero como "servicio" 
presente otras vías de desarrollo. La pregunta, que se 
formuló, de si la televisión no presentaba ningún punto 
de convergencia con el cine, acusaba todavía una ten-
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tativa inconsciente de querer hacer una estética de la 
televisión como género, en bloque. 

La relación con el público 

La televisión como "servicio" constituye en cambio 
un preciso fenómeno psicológico y sociológico: el hecho 
de que determinadas imágenes sean transmitidas sobre 
una pantalla de dimensiones reducidas, a determinadas 
horas del día, para un público que se halla en determi­
nadas condiciones sociológicas y psicológicas, distintas 
a las del público de cine, no constituye un fenómeno 
accesorio que nada tenga que ver con una encuesta 
sobre las posibilidades del medio empleado. Es precisa­
mente esta especifica relación la que califica todo el 
discurso televisivo. Y un análisis serio no puede pres­
cindir de ella. 

Sobre la relación psicológica espectáculo-espectador 
hicieron hincapié algunos de ios reunidos, pero estas 
intervenciones quedaron apagadas por otras más "crí­
tico-filosóficas" (remachando así el vicio falso-humanis­
ta antes mencionado). Y sin embargo, aquélla habría 
sido la única vía para esclarecer muchos puntos. Véase, 
por ejemplo, la postura sostenida por Blasetti: el direc­
tor sostuvo la identidad entre procesos televisivos y pro­
cesos cinematográficos, pues, afirmó que en la prepara­
ción de su encuesta (filmada) tuvo posibilidad de recoger 
mucho material documental y de elaborarlo artística­
mente, de conferirle una autonomía narrativa (sin sacri­
ficar nada a la veracidad, pero dando a cuanto de 
"verdadero" había registrado una apariencia de "verosí­
mil"), gracias a un montaje cuidado y respetuoso de las 
realidades antes citadas. En tal sentido, no habría hecho 
otra cosa que componer un "f i lm" para transmitir por 
televisión. Sin embargo, el propio Blasetti intervino en 
varias ocasiones para subrayar las diversas exigencias 
que derivan de la existencia de una pantalla pequeña 

343 



distinta a la grande de la sala cinematográfica. Y por 
otra parte, subrayó que había aceptado realizar su obra 
para la televisión y no para un productor cinematográ­
fico, porque esto le permitía dirigirse a cierto público 
y en cierto momento, alcanzando un auditorio que por 
su dimensión y calidad no era el del cine en circuito 
normal. 

He aquí pues cómo una determinada relación con el 
público, conducida a través de un medio dado, contri­
buye a calificar una expresión incluso en sus componen­
tes estéticos. El trabajo de Blasetti se había articulado 
formalmente, quizás, como una información cinemato­
gráfica, pero el "servicio" a través del cual pensaba 
comunicarla (con todas sus características sociológicas 
y técnicas) había condicionado indudablemente las in­
tenciones con las que había proyectado, iniciado, condu­
cido su obra. Y la actitud receptiva del espectador de 
televisión, diferente del cinematográfico, fue tenida en 
cuenta por el director, hombre sensible e inteligente, 
en todos los momentos de su actividad. Había produ­
cido, como el Premio Grosseto confirmó después, una 
obra televisiva. 

Creemos pues que no se puede conducir un razo­
namiento correcto sobre la televisión, sus posibilidades 
estéticas y sus caracteres específicos, si antes no se 
distinguen, en el interior del fenómeno de televisión 
como "servicio de telecomunicaciones", diversas posi­
bilidades de comunicación, sometidas a diversas exigen­
cias técnicas, dotadas unas de mayor autonomía gra­
matical, sintáctica y —al límite— expresiva, otras más 
ligadas a exigencias inmediatas de comunicación para 
usos de consumo. Bajo esta última denominación po­
dría incluirse por ejemplo la simple proyección o trans­
misión de películas realizadas para el circuito cinema­
tográfico, si bien habría que preguntarse, como alguien 
ha sugerido, si para determinados films (que constitui­
rían fenómenos privilegiados) la reducción a pantalla 
pequeña no cambia hasta tal punto la relación emotiva 
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con el espectador que altera el propio "impact" psico­
lógico y por ende el resultado estético de la obra. Un 
segundo aspecto de un razonamiento correcto atañe, 
como se ha dicho, al hecho de que no puede hablarse 
de un lenguaje televisivo (mejor, de varios lenguajes 
televisivos, según las diversas posibilidades comunica­
tivas y expresivas que el medio ofrece) si no se consi­
dera siempre el fenómeno "lenguaje" en relación con 
un espectador sociológica y psicológicamente caracte­
rizado. Dicho de otro modo, sólo renunciando a hacer 
inmediatamente una estética de la televisión para desa­
rrollar una serie de investigaciones psico-sociológicas 
(y técnicas), se podrán alcanzar conclusiones válidas 
igualmente para el campo estético. 

Únicamente articulando el discurso en los términos 
antes expuestos, adquirirán valor ciertas exigencias 
importantísimas esgrimidas en el transcurso de la discu­
sión (pero no profundizadas); y no olvidemos el proble­
ma de una libertad de expresión y de crítica fundamental 
si la televisión es, como se ha dicho, también narración 
y por tanto interpretación de los hechos. 

Desdichadamente, estas líneas de discusión se abrie­
ron camino sólo hacia el final de la mesa redonda: sig­
no, de todas formas, de que la mesa había funcionado, 
de que si no terminaba con una conclusión definitiva, 
establecía las premisas para un tipo de discurso más 
preciso, del que era necesario sin embargo hallar los 
puntos de referencia metodológicos. Adviértase cuántos 
horizontes quedaron abiertos: se había perfilado la exis­
tencia de un "servicio" de comunicaciones que estaba 
habituando al público a una nueva dimensión de la "cró­
nica" (capaz de hacer apreciable lo inmediato de los 
acontecimientos reales en su libre desconexión e im-
previsibilidad) y se aclaró que esta "crónica" era en rea­
lidad "interpretación" y por lo tanto "historia" o (arte). 
Y se entrevio la situación paradójica de un público que 
se dirige, en determinadas condiciones emotivas, a una 
máquina de la que se espera una "crónica" y que en 
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cambio le suministra, sin que se entere, "historia". Sin­
gular situación de disponibilidad de quien se apresta 
a un contacto con la fea realidad y asimila en cambio 
una realidad humanizada, filtrada y argumentada. De ahí 
derivan una serie de problemas que atañen no sólo 
y exclusivamente a la estética, sino a la pedagogía y a 
la política. Quizás porque el tema parecía inclinarse 
hacia las conexiones entre cine y televisión, toda esta 
problemática política, en el curso de la mesa redonda, 
debía ser mencionada y no lo fue. Mientras los mismos 
desarrollos recientes de una cinematografía documental, 
comprometida en interpretaciones polémicas de la rea­
lidad contemporánea o de la historia reciente, habrían 
podido sugerir nuevas líneas de estudio. Dejando a un 
lado que recientemente han aparecido numerosas pu­
blicaciones que afrontan el problema de la televisión 
precisamente desde el punto de vista sociológico, psi­
cológico y político. 

La televisión como «servicio» 

El equívoco de quien propone una "estética" televi­
siva tout court es considerar la televisión como un 
hecho artísticamente unitario, como el cine, el teatro 
o la poesía lírica, o sea, considerar la televisión como 
un "género". Los géneros artísticos son cosa que debe 
tomarse, cierto, con la máxima consideración, pero la 
televisión no es un género. Es un "servicio": un medio 
técnico de comunicación a través del cual se pueden 
dirigir al público diversos géneros de discurso comu­
nicativo, cada uno de los cuales responde, además de 
a las leyes técnico-comunicativas del servicio, a las tí­
picas de aquel determinado discurso. Dicho de otro 
modo, un documental periodístico transmitido por tele­
visión (ideado para la televisión) debe ante todo satis­
facer ciertas exigencias de la comunicación periodís­
tica, y estas exigencias se funden con otras que derivan 
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del fenómeno televisivo como particular modo de co­
municación. 

Ahora bien, el "servicio" televisivo comunica tam­
bién varias formas de espectáculo, algunas de ellas sen­
cillamente "tomadas" como ya existentes (e incluso 
éstas, al ser transmitidas, adquieren nuevas caracterís­
ticas e imponen nuevos problemas), otras ideadas a pro­
pósito para el servicio televisión. Únicamente a partir 
de este punto puede comenzar un razonamiento idóneo 
sobre las características de un espectáculo televisivo, 
sobre los problemas estéticos de televisión, sobre el 
nacimiento de un nuevo lenguaje. 

Debe quedar muy claro: calificar a la televisión de 
"suma de preexistentes mqdos y formas", no significa 
negar la existencia de un lenguaje televisivo: significa 
ir en busca de este lenguaje a la luz de la definición 
señalada, significa en suma proceder con cautela me­
todológica. 

De una definición como "suma de preexistentes mo­
dos y formas", parte el libro de Federico Doglio, Tele-
visione e Spettacolo (Roma, Studium, 1961), que expone 
en lenguaje claro y accesible los resultados de una gran 
cantidad de investigaciones, que son el punto de partida 
para un análisis original. La amplitud de la bibliografía, 
la abundancia de citas de varias corrientes y especia­
lidades, hace que el libro de Doglio sea, además de una 
contribución personal, un excelente manual para el que 
quiera adentrarse en la intrincada selva de las estima­
ciones técnico-estilísticas y de las definiciones crítico-
estéticas. El libro de Doglio es la obra de un erudito 
que observa el fenómeno desde dentro (como respon­
sable de una rama de los programas), y como tal debe 
leerse; acreditan la honestidad del autor una serie de 
observaciones críticas, aunque no se trata de un exa­
men particularmente polémico (como otros que exami­
naremos), y debemos reconocer a Doglio el haber in­
tentado con moderación una sistematización de las va­
rias investigaciones. Por otra parte, el tema predilecto 
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de Doglio es la definición de una "espectacularidad" 
televisiva, en el plano "gramatical" y estético. Y, pese 
a que el problema nos interesa mucho y de muy cerca, 
aquí preferimos examinar el fenómeno televisivo desde 
otro aspecto, el psico-sociológico de la relación televi­
sión-público. Como hemos tenido ya ocasión de expo­
ner, abordar este problema no significa desinteresarse 
de la televisión como forma de arte y de sus posibles 
resultados estéticos, significa un intento de iniciar la 
discusión precisamente desde un punto de partida que 
permita proseguirla luego a otros niveles, tras haber 
aclarado algunos puntos fundamentales. 

Está claro: es perfectamente inútil hablar de los bi­
sontes prehistóricos de Altamira, alabando su vivacidad 
impresionista, su sentido del movimiento, o poniendo de 
relieve su acentuada bidimensionalidad, si no se ha es­
clarecido el tipo de relación que se instituía entre 
quién realizaba estas imágenes, las mismas imágenes 
y quién las veía, admitiendo que, pintadas en una ca­
verna, estuviesen destinadas verdaderamente a ser vis­
tas. Mientras no se hayan aclarado los usos mágicos 
y rituales a los que tales pinturas se consagraban, es 
inútil iniciar una discusión en términos de estimación 
estética. 

Lo mismo ocurre con la televisión: ante un "servicio" 
que coordina diversas formas de expresión, desde el pe­
riodismo al teatro y la publicidad, para comprender 
cómo el "servicio" impone condiciones nuevas a cada 
uno de estos "géneros", traspuestos a una nueva si­
tuación, es preciso comprender a quién se dirige la te­
levisión y qué es lo que goza verdaderamente el espec­
tador cuando se halla frente a la pequeña pantalla. 

De ahí pues la importancia de ciertos estudios psi­
cológicos (situaciones del espectador ante la pantalla) 
y sociológicos (modificación introducida por el ejercicio 
continuo de esta situación en los grupos humanos, así 
como tipo de demandas que los grupos dirigen al me­
dio), de los cuales se desprenden problemas de psico-
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logia social (nuevas posturas colectivas, realizaciones 
debidas a un nuevo tipo de relación psicológica ejercida 
en especial situación sociológica; con todas las conse­
cuencias que de ello se desprenden para la historia de 
la cultura), y por tanto de antropología cultural (surgen 
de nuevos mitos, tabús, sistemas de asunción), de pe­
dagogía y naturalmente de política. Sólo a la luz de 
este cuadro se podrá hablar de lo que significan los 
"valores estéticos" de una transmisión de televisión; 
como se pueden comprender verdaderamente cuáles 
fueron los valores estéticos de la escultura medieval, 
únicamente si no se contemplan las estatuas de las ca­
tedrales como fantasiosas variaciones imaginativas re­
sueltas en particulares soluciones plástico-figurativas, 
sino como mensajes precisos, preparación de un siste­
ma de medios pedagógicos, repertorio iconográfico de 
significados determinados, introducido en un determina­
do contexto cultural, propuesto según ciertas intencio­
nes y gozado según ciertas disposiciones en un ambien­
te social dado. 

Estudio vastísimo, imposible de agotar en esta obra. 
Aquí intentaremos sólo señalar algunas investigaciones 
recientes que son una excelente introducción a estos 
problemas, y, aunque a menudo poco sistemáticos, pro­
porcionan instrumentos indispensables a quien quiera 
forjarse unas ideas más precisas en este campo. 

Las investigaciones experimentales 

Indicaremos en passant una publicación que, en Ita­
lia, ha abierto camjno a una intensificación de las discu­
siones. Se trata de la colección Televisión y Cultura, 
organizada y dirigida por la revista Pireili de Aldo 
Visalberghi y Gino Fantin (reunida luego en un fascícu­
lo-volumen único, en 1961). En esta colección se afron­
taba el problema de la televisión desde el punto de 
vista de una crítica a menudo severa respecto a los 
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peligros del nuevo medio y su situación en la sociedad 
italiana. Esta crítica, sin embargo, no cayó nunca en el 
error aristocrático típico de nuestro ambiguo "humanis­
mo", que ve en las técnicas nuevas un atentado masi-
ficador contra tradiciones culturales de hecho nunca 
patrimonio común de todos los ciudadanos. Y, partiendo 
de una valoración responsable de las enormes- posibili­
dades de la comunicación televisiva, discutía sus posi­
bilidades de desarrollo y de aplicación en una (y para 
una) sociedad democrática. 

Por otra parte, quien denuncia en la televisión una 
especie de ataque fraudulento e hipnótico a la capaci­
dad de reacción del espectador, advierte en realidad, 
quizás en el plano literario e imaginativo, algo que de 
hecho subsiste y puede constituir objeto de estudio. 
En este sentido tienen capital importancia las inves­
tigaciones de Gilbert Cohen-Séat, realizadas en el ám­
bito del Institut de Filmologie de la Sorbona (desarro­
lladas en la Revue de Filmologie) y proseguidas hoy en 
Milán, en el Consiglio Internazionale della ricerca scien-
tifica sulla Informazione Visiva, donde se va or­
ganizando un Registro Central (destinado a fichar y 
coordinar todas las investigaciones emprendidas y a em­
prender en todo el mundo) y se utiliza el trabajo expe­
rimental de un laboratorio psicológico montado en Affori 
para estudiar con nuevos dispositivos los varios fenó­
menos conexos con la recepción del mensaje visual, ci­
nematográfico y televisivo (2). 

En no raras ocasiones, las conclusiones de Cohen-
Séat pueden parecer preocupantes: los resultados expe­
rimentales a que ha llegado son a menudo apocalípti­

ca) Los estudios de Cohen-Séat han hallado expresión en va­
rias obras, de las cuates citaremos Problémes du Cinema et de 
¡'Information V¡suelte (París, P.U.F., 1961), la comunicación presen­
tada en el V Congreso Mundial de Sociología (septiembre de 1962), 
las investigaciones que está publicando en la Revue de Filmologie, 
nuevo formato de la edición internacional (que se publica en Milán 
con el título IKON) y, finalmente, en resumen, en el Almanacco 
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eos. No obstante, sería erróneo ver en este estudioso 
a un enemigo de los nuevos medios; dado que, mani­
fiesta la clara consciencia de vivir en un mundo en 
que los medios de comunicación visual constituirán a no 
tardar el principal vehículo de las ideas. El autor man­
tiene una polémica contra la pretensión, en su opinión 
utópica, de alfabetizar en poco tiempo las inmensas zo­
nas humanas que están resurgiendo o surgiendo a la 
vida civil y democrática (piénsese en las tribus africa­
nas), y afirma que sería preciso enfrentarse francamente 
con la cuestión y estudiar nuevos medios de approach 
visual. Las voces de alarma implícita o explícitamente 
dadas por Cohen-Séat, no son un fin en sí mismas: 
quieren sólo mostrarnos todas las dimensiones del pro­
blema a fin de que se sepa qué instrumentos estamos 
maniobrando y hasta qué punto podemos y debemos 
emplearlos. 

La existencia de las técnicas visuales nos introduce 
en una nueva dimensión psicológica de la que nos re­
sistimos a darnos cuenta. El razonamiento vale tanto 
para el cine como para la televisión, si se considera 
que en la recepción televisiva la fijeza hipnótica de 
quien está aislado entre la multitud que lo rodea en una 
sala de cine es corregida por las mayores posibilida­
des de distracción permitidas por la situación de quien 
se halla sentado en grupo, en el ambiente familiar, fren­
te a la pequeña pantalla. 

Vigilancia y participación 

En el momento en que un individuo se coloca ante 

Bompiani 1962, dedicado enteramente al problema de una Civilta 
delta immagine. 

Véase también los dos volúmenes de Prima Conferenza Inter-
nazionale di Informazione visiva, publicados por el "Instituto per 
lo studio sperimentale dei problemi sociali con tecniche filmologi-
che", Milán, 1963, que reúnen las actas de la Conferencia que 
tuvo lugar en Milán en julio de 1961. 
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la pantalla, se produce una experiencia bastante nueva 
que Cohen-Séat llama "fortuitismo inicial". Se está ante 
una superficie blanca, y en el instante en que la luz se 
apaga, nos ponemos tensos a la espera de algo que no 
se sabe aún lo que será, y que de todas formas es de­
seado y valorado por nuestra tensión. Desde el momen­
to en que se perfila la imagen y se desarrolla el discurso 
(la historia), Cohen-Séat muestra, con un diagrama bas­
tante claro, que existen varias posibilidades de compro­
miso psicológico, que van desde la separación critica 
más total (la persona que se levanta y se marcha mo­
lesta), al juicio critico que acompaña a la fruición, al 
abandono inadvertido a una evasión irresponsable, o 
a la participación, la fascinación, o (en casos patológi­
cos) la verdadera y auténtica hipnosis. Parece ahora 
que, a diferencia de cuanto se creía, las posibilidades 
de vigilancia crítica son escasísimas, incluso en profe­
sionales que asisten al cine en función de críticos (que 
alcanzan sólo cierto distanciamiento, por lo general, en 
la segunda visión del film). En realidad el espectador 
culturalmente dotado oscila entre una tenue vigilancia 
y la participación, mientras que las masas se decantan 
rápidamente desde un fortuitismo inicial a un estado 
de participación-fascinación. Todo lo dicho no es sólo 
fruto de inducciones moralistas o de una aproximativa 
psicológica: Cohen-Séat cree poder probarlo con expe­
rimentos electroencefalográficos, algunos de ellos rea­
lizados incluso sobre personas del oficio, interesadas 
en demostrar la posibilidad de una visión vigilante. Las 
experiencias realizadas llevan a creer que la imagen en 
movimiento induce al espectador a co-acfuar con la ac­
ción representada, a través del fenómeno de inducción 
posturomotriz. En otras palabras, si en la pantalla un 
personaje da un puñetazo, el electroencefalograma re­
vela en el cerebro del espectador una oscilación equi­
valente a una "orden" que el órgano central, por una 
especie de mimesis instintiva, da al aparato muscular; 
orden que no se traduce en acción sólo porque en la 

352 



mayoría de casos la orden es más débil de lo que sería 
preciso para pasar de la reacción nerviosa a la acción 
muscular verdadera. 

Cohen-Séat explica esta situación de participación 
total, psico-física, recurriendo a procesos de compren­
sión semántica. La comunicación de una palabra pone 
en actividad, en mi conciencia, todo un campo semánti­
co que corresponde al conjunto de las diversas acep­
ciones del término (con las connotaciones afectivas que 
cada acepción comporta); el proceso de comprensión 
exacta se verifica porque, a la luz del contexto, mi ce­
rebro, por así decirlo, inspecciona el campo semántico 
y localiza la acepción deseada excluyendo las demás 
(o manteniéndolas en el trasfondo). La imagen, en cam­
bio, me coge precisamente de modo inverso: concreta 
y no general como el término lingüístico, me comunica 
todo el complejo de emociones y significados a ella 
conexos, me obliga a captar instantáneamente un todo 
indiviso de significados y de sentimientos, sin poder 
discernir ni aislar el que me sirve. Es la vieja diferencia 
entre "lógico" e "intuitivo", estamos de acuerdo, pero 
se especifica, en el ámbito de la presente explicación, 
en una oposición entre un saber lógico que produce 
efectos de comportamiento (a la orden "dame el libro" 
yo entresaco el significado exacto de la frase y mi sa­
ber determina el comportamiento consiguiente) y la vi­
sión de efectos de comportamiento en acto (la escena 
representada) que se hacen causas de un saber alógico, 
complejo, entretejido de reacciones fisiológicas (como 
ocurriría si por vía verbal me fuesen comunicados no 
términos referenciales, sino exclamaciones de efecto 
imperativo como "¡alto!", "¡basta!", "¡atención!"). 

Pasividad y relación crítica 

Sobre la relación "hipnótica" con la pantalla de te­
levisión, se han extendido, por otra parte, psicólogos y 
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estudiosos de ciencias sociales, desde hace ya tiempo, 
planteándose el problema de una comunicación que se 
propone como "experiencia cultural", cuando, en rea­
lidad, no posee las connotaciones fundamentales de 
ésta. 

Una comunicación, para convertirse en experiencia 
cultural, exige una postura crítica, la clara conciencia 
de la relación en que se está inmerso y la intención de 
gozar de tal relación. Este estado de ánimo se puede 
comprobar, ya sea en una situación pública (en un de­
bate), ya en una situación privada (lectura de un libro). 
La mayor parte de las investigaciones psicológicas so­
bre la visión ante la pantalla de televisión tienden en 
cambio a definirla como un particular tipo de recepción 
en la intimidad, que se diferencia de la intimidad cri­
tica del lector para adoptar el aspecto de una entrega 
pasiva, de una forma de hipnosis. Este tipo de intimidad 
pasiva no exige necesariamente el aislamiento: el es­
pectador del cine, en medio de una multitud que parti­
cipa de sus mismos sentimientos (y que a menudo goza 
con la situación de socialidad en que se halla; piénsese 
en el efecto reconfortante de la carcajada colectiva y 
en la sensación de malestar que se experimenta asis­
tiendo solos a un film cómico en una sala casi vacía), 
se halla igualmente en un estado de intimidad pasiva y 
experimenta la hipnosis de la pantalla de modo tal que 
el mismo carácter social de la situación, difundiendo 
una sensación de anónima complicidad, lo conforma en 
su aislamiento psicológico (3). 

En este tipo de reacción pasiva, el espectador está 
relaxed. Como observan Cantril y Allport, no se halla 
en un estado de ánimo polémico, sino que acepta sin 

(3) Sobre La Televisión instrument de solitude se detiene por 
ejemplo Roger Iglesis, en los "Cahiers d'étude de radiotelevisión", 
septiembre de 1959. Indica una forma de solución cultural de la 
típica relación de intimidad: potenciar aquellos programas que 
tratan de crear una situación de comunicación intima y profunda, 
como la lectura de poesía. 

354 



reservas aquello que le es ofrecido (cosa que hemos 
experimentado nosotros mismos en momentos en que, 
aun reconociendo la vacuidad de un programa sobre 
el que se había echado una ojeada distraída, se es 
incapaz de apartarse de pronto del espectáculo y se 
sigue perezosamente la secuencia de las imágenes, todo 
lo más concibiendo la coartada moral de una presunta 
comprobación a efectuar...). En este estado de ánimo 
relajado, se establece un particularísimo tipo de tran­
sacción, por la que se tiende a atribuir al mensaje el 
significado que inconscientemente se desea. Más que 
de hipnosis, puede hablarse de autohipnosis o de pro­
yección. Como observa Cantril, "la predisposición del 
público dirige el modo en que la transmisión es com­
prendida". En el estudio de la famosa transmisión ra­
diofónica sobre la invasión de marcianos lanzada a las 
ondas en los EE. UU., en 1940 (4), el mismo Cantril 
destaca que muchos de los que tomaron en serio el 
programa (como es ya sabido, se dieron escenas de 
terror colectivo y la vida de Nueva York quedó parali­
zada por algunas horas debido al éxodo de ciudadanos), 
lo habían escuchado desde el principio y, habiendo oído 
su título, estaban capacitados para ciarse cuenta de que 
se trataba de un artificio dramático; pero ellos, en un 
período de especial tensión internacional, escogieron 
la solución que inconscientemente esperaban. 

Podríamos observar que en televisión la presencia 
de imágenes claramente reconocibles, reduciendo la am­
bigüedad propia de la evocación radiofónica, hace más 
difíciles ciertas sugestiones. Pero no nos separan mu­
chos años del episodio de Los hijos de Medea, una 
transmisión-sorpresa de Vladimiro Cajoli, en la que la 
representación dramática era interrumpida para adver­
tir al público que el hijo de Alida Val I i había sido rap­
tado por el actor Salerno. Pese a la inverosimilitud de 

(4) HADLEY CANTRIL, The Invasión from Mars, Princeton Un. 
Press., 1940. 
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la noticia, pese a que el comisario de policía, que pron­
tamente intervino, fuese interpretado por Tino Bianchi 
(actor conocido del público de televisión por haber to­
mado parte en comedias y espectáculos de variedades), 
fueron muchos los espectadores que importunaron con 
llamadas telefónicas alarmadas a la televisión y que lla­
maron a los números falsos dados por el pseudocomi-
sario. 

Fácil vehículo de falsas sugestiones, la televisión 
es vista asimismo como estímulo de una falsa partici­
pación, de un falso sentido de lo inmediato, de un falso 
sentido de lo dramático. El público que asiste a una 
sala de programas de variedades y aplaude a la voz 
de mando (substituido a menudo por aplausos regis­
trados) parece efectivamente sugerir una socialidad 
inexistente; la presencia agresiva de rostros que nos 
hablan en primer plano, en nuestra propia casa, crea 
la ilusión de una relación de cordialidad que en reali­
dad no existe, y nuestra sensación de diálogo tiene 
algo de onanístico. Tuve en mi casa una sirvienta que 
estaba convencida de que Mike Bongiorno la hacía ob­
jeto de una particular simpatía porque durante la trans­
misión de Lascia o Raddoppia? miraba siempre hacia 
ella; se trata obviamente de un ejemplo límite, pero son 
esta clase de ejemplos los que amplifican las situa­
ciones. 

El continuo paso de un material filmado a un ma­
terial en toma directa (y es un hecho que muchas to­
mas directas son cuidadosamente montadas de forma 
que nada quede al azar) crea efectivamente una im­
presión de participación inmediata en el acontecimiento, 
que en definitiva es engañoso. Sobre la ilusión del dra­
matismo, R. K. Merton, en un estudio sobre las trans­
misiones de propaganda en tiempo de guerra (5), refería 
el episodio de la actriz Kate Smith, que durante una 

(5) ROBERT K. MERTON, Mass persuasión: the Social Psycho-
logy of War Bonds Drive, Nueva York, 1940. 
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jornada entera, interrumpió a intervalos regulares los 
programas radiofónicos para lanzar una llamada. De las 
investigaciones desarrolladas resultó que el público se 
mostró especialmente sensible, no sólo a la excepciona-
lidad dramática de estas intervenciones bruscas e inhabi­
tuales (ritmadas obsesivamente, para sugerir el sentido 
de la importancia del acontecimiento), sino también al 
sacrificio personal ejercido por una actriz famosa, puesta 
a disposición de la comunidad. Ahora bien, las inter­
venciones de Kate Smith habían sido grabadas previa­
mente: pero el público prefería creer que ella intervenía 
cada media hora. Cuando el público es desilusionado, 
reacciona duramente: recuérdese el episodio del hijo 
del conocido crítico literario Van Doren que, después 
de haber triunfado en una transmisión de quizzies, con­
fesó seguidamente que la transmisión estuvo "trucada". 
La indignada reacción del público reveló la contrariedad 
por tantas energías emotivas malgastadas ante un dra­
ma inexistente: a Van Doren podía perdonársele el as­
pecto financiero de la cuestión, pero no los falsos sudo­
res en primer plano, el entrecejo fruncido, el juego ner­
vioso de las manos atormentadas. 

La media de los gustos y la modelación de las exigencias 

Producto de una industria cultural sometida a la ley 
de la oferta y de la demanda, el mass médium tiende 
a secundar el gusto medio del público y se esfuerza 
en determinarlo estadísticamente. La televisión ameri­
cana, que vive en un régimen de competencia libre, 
intenta satisfacer esta exigencia mediante el rating. 
O sea la imagen estadística, realizada con varios me­
dios, dirigida a determinar qué estratos de público si­
guen un determinado programa y qué éxitos cosecha. 
Los resultados del rating son objeto de una confianza 
casi religiosa por parte de los empresarios que regulan 
así su participación financiera en determinado programa. 
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El hecho es a veces científicamente irrefutable: en 
el área de Chicago, todos los jueves por la noche, a una 
hora determinada, la presión del agua, comprobada en 
la sede central del Chicago Department of Water, des­
cendía de pronto durante algunos minutos de forma ex­
cepcional, como si en todas las casas de la ciudad los 
ciudadanos abrieran simultáneamente los grifos del la­
vabo o del baño. Y en efecto así era: fue posible com­
probar que el fenómeno se repetía todas las semanas 
en el preciso instante en que terminaba una transmisión 
de gran éxito. En aquel momento, la mayoría de ciu­
dadanos que habían permanecido hipnotizados ante el 
televisor, al llegar el anuncio comercial final, se levan­
taba y se distendía, bebía un vaso de agua, preparaba 
el café, comenzaba su aseo nocturno. Casos semejan­
tes son sin embargo raros, y las estadísticas usuales 
son mucho más aleatorias. 

Los medios empleados por la investigación van des­
de la llamada telefónica repentina a centenares de te­
lespectadores escogidos en el listín telefónico, a los 
contadores aplicados a los aparatos televisores con el 
fin de comprobar qué canales, y a qué horas, han sido 
escogidos con mayor frecuencia en el transcurso de una 
semana. Las agencias especializadas son numerosas, 
y entre ellas las más célebres son la Nielsen Co. y la 
Trendex Inc. Nielsen aplica un contador electrónico, 
el audímetro, Trendex el test telefónico; Nielsen calcula 
minuto por minuto cuántas familias contemplan cierta 
parte de un programa, Trendex obtiene el número pre­
ciso de personas que están mirando un programa en el 
momento de la llamada telefónica; Nielsen mezcla las 
respuestas de la ciudad con las del campo, Trendex 
limita su "universo de investigación" a las veinte ciu­
dades más importantes. Es curioso y significativo que 
a la pregunta, formulada por un semanario, "¿Podéis 
deducir vuestro Nielsen de vuestro Trendex?", la res-
puesto fue no. Diversos los "universos" de los dos tipos 
de rating, diversamente limitadas las indicaciones que 
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dan: el objetivo de una media de los gustos es pura­
mente teórico. Ed Hynes, uno de los jefes de la Trendex, 
confiesa: "A veces un sponsor me pregunta: 'El mes 
pasado me dio 5,3, ¿Es un buen ratingV ¿Cómo puedo 
yo saberlo? Entran en juego muchos factores, el costo 
del tiempo, los gastos del programa, el tipo de público 
al que se quiere llegar, la edad de los telespectadores, 
sus ingresos, incluso su temperamento. Un rating es 
sólo un número. Mide la cantidad de un auditorio. No 
mide la eficacia. No verifica siquiera si el espectáculo 
gusta a la gente (7)." 

Ahora bien, los sponsors recurren a medidas econó­
micas de este tipo: dividen el costo por el número de 
oyentes de la clase que les interesa, y obtienen una 
cifra económica que llaman coste por mil. Estas inves­
tigaciones están claramente estimuladas por una. nece­
sidad de comprobación científica de costes, que permite 
trabajar más tranquilamente si se apoya en un número: 
la decisión parece apoyarse entonces en algo. Pero si 
analizamos este aJgo, vemos que hay en él ante todo 
la decisión de dirigirse a un público bien determinado, 
y de comunicar según un gusto preescogido, no basán­
dose en una media de gustos. Se hace un programa 
para teen agers ateniéndose a la idea de un modelo 
teen ager, cual se desearía para que resultase el cliente 
ideal del producto anunciado. En lugar de ser el es­
pectador el que modifica el gusto del programa, es una 
inconsciente política cultural la que determina al es­
pectador. 

La televisión puede así convertirse en instrumento 
eficaz para una acción de pacificación y de control, en 
garantía de conservación del orden, establecido a tra­
vés de la repetición de aquellas opiniones y de aquellos 
gustos medios que la clase dominante juzga más aptos 
para mantener el status quo. 

(7) Véase BERNARD ASBELL, TV Ratings - What They Really 
Mean, en "Harper's Magazine", septiembre de 1958. 
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En una sociedad totalitaria, si bien existen medios 
claros de persuasión y propaganda, tienden éstos a in­
culcar directamente la ideología imperante, sin temores 
a un approach problemático: se impone a la población 
un modo de pensar, de meditar —en términos dogmá­
ticos— sobre los principios que regulan la propia so­
ciedad. 

En una civilización en la que, en cambio, el respeto 
a la autonomía individual es un principio declarado y la 
diversidad de opiniones un artículo de fe, y en la que 
sin embargo por exigencias económicas se ejerce una 
dirección "oculta" de la opinión, además de orientarla 
en el ámbito del sistema, la industria cultural, al pro­
poner al público su implícita y fácil visión del mundo, 
adopta los medios de la persuasión comercial, y en lu­
gar de dar al público lo que éste quiere, le sugiere 
lo que debe querer o creer querer. 

Si así no fuese, no se explicaría por qué en países 
donde no se halla sujeta a libre competencia, la tele­
visión, dirigida por hombres más o menos conscientes 
de las realidades culturales, no se vale de su posi­
ción de monopolio para imponer el público una crítica 
visual de los valores. Sería una acción paternalista y 
pedante, pero ciertamente no se vacilaría en elegir este 
camino en países cuyos ministros no vacilan tampoco 
en dirigir la palabra en latín a multitudes no preparadas 
y en que la ampulosidad y la retórica doctrinarias for­
man parte de los hábitos oficiales. 

En cambio, las reiteradas afirmaciones de los respon­
sables de los programas de televisión, la declarada in­
tención de adaptarse a los gustos medios del espectador 
para no ocasionar descontentos, si por un lado revelan 
la existencia de una efectiva competencia comercial (la 
carrera del responsable con los humores del público, 
con el fin de no provocar disensiones capaces de poner 
ostentosamente en duda su idoneidad para desempeñar 
el cargo), por otro manifiestan la tendencia, a menudo 
instintiva, inconsciente, dictada por oscuros instintos 
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conformistas más que por deliberado cálculo político, 
a promover, a través de los programas, los gustos y las 
opiniones de un ciudadano ideal, de un oyente perfecto 
que satisfaga las necesidades de quienes detentan el 
poder, aceptando su dirección, indiferente a los grandes 
problemas y amablemente desasido de pasiones peri­
féricas. 

La televisión sabe que puede determinar los gustos 
del público sin necesidad de adecuarse excesivamente 
a él. En régimen de libre competencia, se adapta a la 
ley de oferta y demanda pero no respecto al público, 
sino respecto a los empresarios. Educa al público según 
los intereses de las firmas anunciantes. En régimen de 
monopolio, se adapta a la ley de oferta y demanda 
según las conveniencias del partido en el poder. 

Esta situación, naturalmente, no es total. Precisa­
mente porque sabe que puede orientar al público, la 
televisión, a través de sus mejores hombres, intenta 
cumplir esta misión, dado que existen sectores en que 
una cierta política cultural no se opone a las exigencias 
de quienes controlan el medio. 

Los ejemplos de esta iniciativa del medio respecto 
a las exigencias del público son múltiples; he aquí uno 
de nivel mínimo, pero precisamente por ello muy signi­
ficativo. Hasta 1956, el nivel medio de la canción italiana 
fue deplorable. La producción corriente no había supe­
rado cierto acaramelado sentimentalismo igual al de la 
anteguerra: dannunzianismos o deamicismos inferiores, 
escasa invención melódica, sordera total respecto a la 
evolución de la música ligera en los países anglosajones 
(vivificada por el jazz, rítmica y armónicamente muy 
madura y refinada), o a la antigua tradición de la can­
ción francesa (rica en textos excelentes, vigorizada por 
una actitud dramática y una temática anticonformista). 
Cuando la televisión inició sus propios espectáculos de 
variedades y música ligera, tras algunas tentativas poco 
afortunadas, se le reprochó no llevar ante las cámaras 
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los varios Claudio Villa en la misma asiduidad con que 
la radio los llevaba ante los micrófonos. 

Por exigencias del espectáculo (y debido al buen 
gusto de algunos funcionarios de la televisión, especial­
mente en la sección de Milán), la televisión dio en 
cambio a conocer al público los astros de la canción 
francesa y otros cantantes extranjeros. En los años 55 
y 56, los funcionarios de servicio en las horas de la 
tarde fueron víctimas de miles de llamadas telefónicas 
airadas (realizadas adrede por vía interurbana, precisa­
mente en medio de una transmisión de variedades) en 
las que se pedía el cese de aquellos bárbaros gritos 
en lengua extranjera y se invocaban melodías napoli­
tanas. Durante dos o tres años el público italiano sopor­
tó, contra su voluntad, a Juliette Greco y Gilbert Becaud, 
Yves Montand o George Ulmer, las Peter Sisters y Junie 
Richmond. Entre 1957 y 1958 se dieron dos booms: Mo-
dugno forzó con Ne¡ blu dipinto di blu (canción que con­
tradecía las reglas melódicas convencionales y no habla­
ba de amor ni de la mamma) la plaza fuerte de San 
Remo, sede de la reacción armónica; y los bares de Italia 
se vieron invadidos por ¡uke boxes en los cuales los best 
sellers estaban representados por jóvenes desconoci­
dos, los Dallara y las Betty Curtis, o por éxitos america­
nos como los Platters, manifestación todos ellos de un 
gusto musical más afinado, de una atención a nuevos 
a inhabituales valores rítmicos, a intentos sonoros más 
sofisticados. Es evidente que Paul Anka puede ser em­
pleado como hipnótico a igual título que Claudio Villa; 
pero existe un perfeccionamiento cultural incluso en el 
vicio, y el que fuma opio puede escribir poesía fantás­
tica, mientras el salvaje que lo mastica se halla en el 
estadio de la pura bestialidad. Y por ende una educación 
encaminada a la ruptura de las costumbres sonoras es 
siempre una iniciación a las aventuras del gusto, que 
revela la dimensión musical como hecho técnico cons­
tructivo y no como irreflexivo abandono sentimental. 

Una última cuestión, en cuanto a las relaciones entre 

362 



televisión y gusto del público, sería la de la influencia 
de los espectáculos televisivos sobre los hábitos de lec­
tura. Basta tener en cuenta que también bajo este punto 
de vista, no es la televisión en sí, sino un empleo espe­
cial de ella, la que puede convertirla en un elemento 
culturalmente negativo. En otras palabras, es lícito pen­
sar que la televisión sólo aparta de la lectura en aque­
llos casos en que la lectura no constituye elemento de 
formación cultural. Sería largo enumerar aquí una serie 
de encuestas desarrolladas sobre este tema en los Esta­
dos Unidos, especialmente después de los primeros 
años de la instalación de redes de televisión eficien­
tes (8). Sin embargo, de estas investigaciones se puede 
deducir una indicación de carácter general: la práctica 
de la televisión no parece haber retraído de la lectura 
de los diarios (los únicos capaces de suministrar cierto 
tipo de información, llegados además a una especie de 
ritual doméstico estrechamente conexo con el desayuno 
y el traslado hacia el lugar de trabajo); los que han 
sufrido en cambio la competencia más poderosa han 
sido los magazines populares tipo True Confessions, 
que publicaban historias muy parecidas, por compro­
miso moral y por nivel artístico, a las narraciones tele­
visivas. También sufrieron una baja los semanarios de 
actualidades, vencidos en el tiempo por las actualidades 
televisivas, mientras ascendía la tirada de las revistas 
especializadas (divulgación científica, histórica, geográ­
fica) capaces de responder más a fondo a curiosidades 
suscitadas por las transmisiones televisivas, y de las pu-

(8) Véase LEO BOGART, The Age ot Televisión, Nueva York, 
1956; THOMAS COFFIN, Televisión effects in Leisure Time Activi-
ties, en "Journal of Applied Psychology", vol. XXXII, 1949; ED-
WARD MC DONAGH, Televisión and the Family, en "Sociology and 
Social Research", vol. XXXV, 2, 1950; WALTER KAISER, TV and 
Reading-Report n. 1, en "Library Journal", vol. LXXVI febrero de 
1951; ZORBAUGH, HARVEI, MILLS, WRIGHT, A Report on the Im-
pací ot Televisión in a Major Metropolitan Market, Nueva York, 1952; 
BERNARD FINE & NATHAN MACCOBY, Televisión and Family Lite, 
Boston un. School of Public Relations and Communications, 1952. 
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blicaciones mensuales de alto nivel; 'os high brow ma-
gazines como Atlantic, Repórter, Harper's, etc. Una serie 
de observaciones análogas podría formularse por lo que 
respecta a Italia: es curioso que, excepto en el caso 
de semanarios políticos, en los últimos años no haya 
aparecido ningún semanario a rotograbado verdadera­
mente importante, y en cambio herios asistido a un 
florecimiento de revistas "monográficas", desde las en­
tregas geográficas del Milione a Natura Viva, Storia 
Illustrata, Historia, y a la serie de fascículos Fabbri, que 
indudablemente constituyen, al mareen de toda valo­
ración cultural, un fenómeno social de gran alcance. 
La televisión parece haber retraído a los lectores su­
perficiales de una serie de lecturas superficiales, sin 
haber minado la autoridad de los diarios, pero habién­
dolos llevado a "visualizarse" más, ¿sumiendo aspecto 
de rotograbados (véase el fenómeno de // Giorno). 

En cuanto a los libros, una sustancia estadística de­
bería indicarnos el éxito obtenido por los editores (y 
son mucYios, a menudo en competencia) que reáíizan 
nuevas ediciones de obras célebres c?on ocasión de una 
novela televisada. 

Un último problema a considerar es el de la televi­
sión en las áreas subdesarrolladas. Como David Ries-
man ha observado, el advenimiento, en sociedades pri­
mitivas dominadas por una cultura de tipo oral, de los 
medios audiovisivos, antes de que esta sociedad haya 
pasado por la fase de la cultura escita, a través de la 
civilización del libro, puede ser fuente de varios dese­
quilibrios. Pero también es cierto que en áreas como 
el sur de Italia, en que la civilización del libro ha ago­
tado su fuerza de shock sin poder penetrar más a fondo, 
el advenimiento, en las tierras más alejadas, en las pa­
rroquias y en los círculos de partido, de un instrumento 
que, de un modo o de otro, presenta violentamente nue­
vas formas de vida, realidades sociales diversas, fenó­
menos a menuda incomprensibles pero henchidos de 
prestigio —el advenimiento de un fenómeno que lleva 
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de golpe al espectador a enfrentarse con dimensiones 
inesperadas haciéndole entrever mil posibilidades— todo 
esto no puede dejar de resolverse en un movimiento; 
y movimiento, curiosidad, despertar, sc>n fases pedagó­
gicamente positivas para grupos humanos amodorrados 
en sumisiones seculares e incurables (9). 

Cuanto se ha dicho, nos permite concluir que la te­
levisión puede ofrecer efectivas posibilidades de "cultu­
ra", entendida como relación crítica pon el ambiente. 
La televisión sera elemento de cultura para el ciuda­
dano de las áreas subdesarrolladas, haciéndole conocer 
la realidad nacional y la dimensión ''mundo", y será 
elemento de cultura para el hombre medio de una zona 
industrial, obrando como elemento de "provocación" 
sobre sus tendencias pasivas. Reconocer las posibilida­
des de cultura contenidas incluso en un buen programa 
de canciones o de desfile de modas, y comprender la 
necesidad de integrar estos aspectos en una función 
de denuncia y de invitación a la polénriica, es el come­
tido ó%\ hombre oe cuftcna ante e\ raie^o masito. ES ptir 
mer aspecto puede ser realizado inteligentemente inclu­
so dentro de la situación existente; el segundo requiere 
indudablemente una acción política consciente. 

Al exigir a la televisión una acción de provocación 
de la opinión, se pueden tener en cuenta legítimamente 
sus límites de medio a disposición de toda la comuni­
dad y de "hogar de las familias". Es curiosa la condi­
ción de este instrumento de comunicación que, entre 
todos los demás, dispone del público nías vasto e in-
diferenciado, porque se dirige a todos, incluso a quienes 
no leen los periódicos, incluso a los niños que nada 
leen. La justificación del responsable en televisión que 
a menudo dice "pero la televisión debe poder ser vista 
hasta por los niños" suena a hipocresía, pero es abso-

(9) Sobre el efecto producido por la televisión en zonas sub­
desarrolladas, véanse también las intervenciones de Armanda Gui-
ducci y Ester Fano, en el número de £gas*ato~e Prnspntp" ya 
citado. 
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lutamente cierta. Quien haya leído el código de auto­
censura de la televisión americana (10) habrá podido 
descubrir un monumento de prudencia, una cautela mi­
nuciosa digna de un casuista de la contrarreforma: ate­
niéndose en rigor a este código, cualquier transmisión 
podría parecer ofensiva para alguna categoría de ciu­
dadanos o para la infancia. Y sin embaro no se puede 
disentir de sus artículos, tomados uno a uno. Una vez 
más, nos hallamos ante un problema de equilibrio. Re­
cordemos que hay una forma de respetar la inocencia 
de los niños que nos puede llevar a traicionarlos. Para 
respetar a los niños, las viejas generaciones evitaron 
revelarles la verdad sobre la procreación y crearon con 
ello inadaptados sexuales abiertos a todas las neurosis. 

Estos son los límites y las posibilidades de la tele­
visión. Avanzar previsiones es muy difícil. Puede ocurrir 
que un día la televisión llegue a ser más "culta" y pre­
cisamente por ello extraña a su público. Si, como sugiere 
Arnold Hauser, toda nueva forma de arte desarrolla, al 
principio, un lenguaje propio en sintonía con el propio 
público, y después, al perfeccionarse, se atasca en gra­
máticas formales que carecen ya de auditorio, vivimos 
entonces una época heroica y algún día la barbarie del 
Musichiere o de Campanile Sera nos parecerá el as­
pecto irrecuperable de una época feliz, de un momento 
auroral de las telecomunicaciones, en que todo tenía 
dimensiones épicas. En la novela de Robert Sheckley, 
Matar el tiempo, Thomas Blaine, llevado a vivir en el 
futuro, adquiere un par de "sensoriales", aparatos que 
aplicados a las sienes provocan visiones fantásticas en 
las que el vidente se halla directamente inmerso. "Los 
sensoriales eran parte integrante del 2110, omnipresen­
tes y populares como lo fue la televisión en tiempos de 
Blaine... Tenían también, naturalmente, sus detractores, 

(10) Véase Qu¡, studio one, Ediciones de "Cinema Nuovo", pá­
gina 109. El mismo cuaderno contiene unas declaraciones intere­
santes de Rod Serling, autor de dramas televisivos, sobre la cen­
sura en televisión. 
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que deploraban la pasividad progresiva a que se reducía 
el espectador... Leyendo un libro o mirando la televisión, 
decían los críticos, el espectador debía realizar un es­
fuerzo para participar. Los sensoriales, en cambio, se 
adueñaban de él, vivaces, brillantes, insidiosos, deján­
dolo bajo la impresión, antes reservada a los esquizo­
frénicos, de que los sueños son mejores que la propia 
vida... Una generación más, tronaban los críticos, y la 
gente no será ya capaz de leer, de pensar, de obrar." 

Quizás la televisión nos esté llevando sólo a una 
nueva civilización de la visión, como la que vivieron los 
hombres del medioevo ante los pórticos de las cate­
drales. Quizás, como ya ha sido sugerido, cargaremos 
gradualmente los nuevos estímulos visuales de funcio­
nes simbólicas, y nos dirigiremos a la estabilización de 
un lenguaje ideográfico. 

Pero el lenguaje de la imagen ha sido siempre el 
instrumento de sociedades paternalistas que negaban a 
sus dirigidos el privilegio de un cuerpo a cuerpo lúcido 
con el significado comunicado, libre de la presencia 
de un "icono" concreto, cómodo y persuasivo. Y tras 
toda dirección del lenguaje por imágenes, ha existido 
siempre una élite de estrategas de la cultura educados 
en el símbolo escrito y la noción abstracta. La civiliza­
ción democrática se salvará únicamente si hace del len­
guaje de la imagen una provocación a la reflexión crí­
tica, no una invitación a la hipnosis. 

El universo de la iconosfera 

La información visual (y la menor intensidad de la 
información televisiva —respecto a la cinematografía— 
es compensada en el fondo por su mayor insistencia 
y continuidad) disminuye la vigilancia del espectador, 
lo fuerza a una participación, induce en él una com­
prensión intuitiva que puede también no desarrollarse 
verbalmente. En consecuencia, esta comunicación vi-
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sual provoca en la masa de fruidores unos cambios psi­
cológicos que no pueden dejar de tener su equivalente 
en el campo sociológico y crean una nueva forma de 
civilización, una radical modificación de las relaciones 
entre los hombres y el mundo que los rodea, sus seme­
jantes, el universo de la cultura. 

Cohen-Séat habla de una verdadera y real iconosfe-
ra, en la cual los nuevos hijos del hombre se encontra­
rían viviendo apenas venidos al mundo. Pero aun pres­
cindiendo de la masa de material visual que el perio­
dismo, la publicidad, el cine, procuran al hombre ac­
tual, el autor nos advierte que el total de la población 
mundial pasa anualmente ante la imagen electrónica 
300 mil millones de horas (piénsese en la restringida 
zona de países que gozan de televisión), cifra que as­
cenderá a un billón con la utilización industrial de los 
satélites artificiales retransmisores. Esto significa que 
cada día una parte del globo vivirá pasivamente "mi­
rando" aquello que una restringida minoría preparará 
para ella; y mirando en las condiciones de participación 
emotiva ya comentadas. Este "mirar", como ocurre ya 
en el cine, tendrá algunas características estupefacien­
tes. Pensemos que hasta nuestros días el ojo humano 
había sido potenciado (anteojos, prismáticos) para ver 
en línea recta hacia delante, mientras que la televisión 
permite al ojo ampliar el propio radio de acción en me­
dida casi total. Además, esta masa de "observadores" 
pasivos en el transcurso de unos decenios verá (en 
gran parte el hecho se ha producido ya) uniformarse los 
propios standards de cultura y de gusto, según un límite 
de "promiscuidad afectiva y mental". La percepción del 
mundo circundante es fundamental para la formación del 
individuo y para la orientación de su conducta; ahora 
bien, esta percepción del mundo (esta suma de expe­
riencias) tiende a hacerse hipertrófica, masiva, superior 
a las posibilidades de asimilación; e idéntica inicial-
mente para todos los habitantes del globo. Por otra 
parte, este aumento de experiencia se da según moda-
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lidades cualitativas nuevas: por vía sensorial y no con­
ceptual; sin enriquecer la imaginación y la sensibilidad 
según las modalidades de "catarsis" estética (que re­
quiere conciencia de la ficción, racionalización del acon­
tecimiento representado y juicio sobre él), sino impo­
niéndose con la evidencia de la realidad indiscutible; 
y —lo más perturbador— alterando las proporciones 
que regulaban la relación cuantitativa entre informacio­
nes sobre acontecimientos pasados y sobre los pre­
sentes. Dicho en otras palabras, mientras la informa­
ción tradicional era en su mayor parte de orden histórico, 
el hombre de la era "visual" recibe una mole vertigino­
sa de informaciones sobre todo cuanto está ocurriendo 
en el espacio, en detrimento de las informaciones sobre 
los acontecimientos temporales (y dado que la noticia 
visual envejece, la comunicación periodística está fun­
dada en la novedad, el hecho de ayer no es ya noticia, 
y se da el caso de que el ciudadano de la ciudad actual 
sabe todo cuanto acontece hoy en Nueva York, pero 
no recuerda nada, ni siquiera las fechas, del conflicto 
coreano). Esta pérdida del sentido histórico es sin duda 
grave, pero lo que Cohen-Séat deja quizás en la sombra 
es que la información sobre todo cuando "está ocurrien­
do" es siempre una garantía de libertad. Saber, como el 
esclavo egipcio acababa finalmente por saber, aunque 
quizá diez años más tarde, que algo ha ocurrido, no me 
ayuda a modificarlo; en cambio saber que algo esfá ocu­
rriendo me hace sentirme corresponsable del aconteci­
miento. Un siervo de la gleba medieval nada podía hacer 
para aprobar o desaprobar la primera cruzada, de la 
cual tenía conocimiento años después; el ciudadano de 
la metrópoli contemporánea, el día mismo de la crisis 
cubana, pudo tomar partido por uno u otro de los con­
tendientes y contribuir a determinar el curso de los 
acontecimientos con su manifestación pública, la pe­
tición al periódico y, en algunos casos, con el voto o la 
revolución. 
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El problema desde luego existe de antiguo. Y añá­
dase otra situación paradójica (que en parte se opone 
a nuestros postulados): esta información sobre la con­
temporaneidad puede asumir la función de un estímulo 
a la evasión, y el espectador televisivo, en el fondo, 
puede "soñar" valiéndose de las noticias sobre los he­
chos más urgentes de nuestro tiempo. La evasión en 
el espacio se uniría pues al rechazo de la historia. 

La élite sin poder 

Por otra parte, el público de esta civilización de la 
visión no renuncia a crearse modelos de conducta y 
puntos de referencia axiológica. Pero paradójicamente 
las élites que elige como modelo son élites irresponsa­
bles. Y en este punto intervienen las investigaciones rea­
lizadas por Francesco Alberoni sobre el fenómeno del 
divismo en la sociedad actual (11). 

Alberoni parte de una hipótesis, que seguidamente 
comprueba gracias a una observación experimental muy 
minuciosa: en todo tipo de sociedad existen categorías 
de personajes, casi siempre detentadores de algún po­
der, cuyas decisiones y comportamiento influyen en la 
vida de la comunidad; en una sociedad de tipo indus­
trial, junto al poder efectivo de las élites religiosas, po­
líticas, económicas, se ha ido perfilando la función de 
una élite irresponsable, compuesta por personas cuyo 
poder institucional es nulo, y que por tanto no están lla­
madas a responder de su conducta ante la comunidad, 
y cuya postura sin embargo se propone como modelo 
influyendo en el comportamiento. 

Se trata, claro está del divo, que aparece dotado de 
propiedades carismáticas, y cuyo comportamiento en 
la vida, al pasar a ser modelo de acción para las masas, 

(11) Fue publicada como comunicación al Quinto Congreso de 
Sociología, como artículo breve en el Almanacco Bompiani y en 
el libro Uélite senza potere, editado por "Vita y Pensiero" en Milán. 
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puede modificar profundamente el sentido de los valo­
res y las decisiones éticas de la muchedumbre. Albe-
roni comprueba la hipótesis, a base de detallados cues­
tionarios, aplicados a varios grupos humanos respecto a 
varias figuras de divos, y sus conclusiones tienen un 
alcance más vasto del qué nuestro breve comentario 
permite suponer. Basta pensar en el hecho del que ha­
blan los periódicos mientras estoy escribiendo estas no­
tas (el anuncio de la maternidad de Mina), en la forma 
en que la prensa propone el acontecimiento y la multi­
tud lo acepta, para comprender que el acontecimiento 
contribuirá más que muchas polémicas filosóficas a di­
fundir una diferente conciencia de la relación entre los 
dos sexos y a modificar profundamente, en la mente de 
los ciudadanos italianos, la idea de un nexo imprescin­
dible entre unión sexual, procreación y matrimonio. 

Este y otros tipos de investigación iluminan, por otra 
parte, un punto muy importante. No es cierto (o al me­
nos, no es unilateralmente cierto) que la televisión como 
"servicio" que una Entidad presta al público, deba adap­
tarse a los gustos y exigencias de este público. En rea­
lidad, la televisión más que responder a exigencias, crea 
demandas. El problema del divismo es bastante sinto­
mático. Un divo evidentemente tiene éxito porque en­
carna un modelo que resume en sí deseos más o menos 
difundidos entre el público. El gesto de Mina se con­
vierte en ejemplar porque de hecho, en la sociedad en 
que Mina "muchacha-madre" pasa a ser "modelo", se 
hallan ya sometidas a proceso, en la conciencia popu­
lar, algunas instituciones. Pero en definitiva el divo en­
carna unas tendencias antes que otras, y escogiendo 
algunas las lleva a la luz de la legalidad, de la ejempla-
ridad. Se establece pues una dialéctica por la que el 
divo, por un lado, adivina ciertas exigencias no especi­
ficadas y por otro —personificándolas— las amplifica, 
las promueve, y así vemos a la televisión operando como 
escuela de gusto, de costumbres, de cultura. 
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El rechazo del intelectual 

Esta y otras investigaciones sirven para hacernos en­
trever en todo su alcance las consecuencias, inmediatas 
y a largo plazo, de una civilización de imágenes. Es 
útil repetir una vez más que si los estudiosos se esfuer­
zan en desentrañar estos temas es precisamente por­
que la civilización de imágenes es hoy un hecho real 
e indiscutible, y no se puede ya prescindir de él. En 
otras palabras, el mayor riesgo que esta cuestión en­
traña es el rechazo indiscriminado de los nuevos medios 
de comunicación, rechazo que escindiría fatalmente a 
la sociedad (como en gran parte ocurre ya en los Es­
tados Unidos) en un restringido grupo de intelectuales 
que desdeñan los nuevos canales de comunicación, y 
un vasto grupo de consumidores que permanecen na­
turalmente en manos de una tecnocracia de los mass 
media, carente de escrúpulos morales y culturales, aten­
ta únicamente a organizar espectáculos para atraer a 
las multitudes. 

Y aquí no podemos dejar de recordar la "Premessa" 
del excelente libro de Cesare Manucci Lo spettatore sen-
za liberta (Bari, Laterza, 1962), en que el autor se lanza 
contra aquellos que fácilmente explotan en imprecacio­
nes vociferantes contra la bétise del llamado hombre-
masa, e insiste en cambio sobre el hecho de que la 
única y verdadera misión del intelectual es hoy la de 
comprender y modificar la situación de los nuevos me­
dios, con el fin de no encasillarse, pese a sus propias 
intenciones, en posiciones reaccionarias. Esta toma de 
posición implica una convicción: que no es cierto que 
un nuevo hecho técnico, por haber nacido en cierta 
situación histórica y haberse desarrollado de determina­
do modo, sea inevitablemente negativo, no apto para 
usos más altos, maniqueísticamente marcado por un 
mal que, más que arrastrar casualmente, encarna por 
naturaleza. Pueden parecer formulaciones de .teología 
herética de los primeros siglos, pero hay quienj de una 
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forma o de otra, las sostiene aún hoy y no sin una 
fuerza persuasiva aceptada por un amplio sector del 
público. Pensamos, por ejemplo (como lo hace también-
Manucci) en la postura de Elémire Zoila, el cual insiste 
desde hace tiempo en la convicción de que ciertos he­
chos no pueden ser instrumentos indiferenciados de di­
versas políticas culturales, sino que constituyen en sí 
mismos una ideología, y quedan por tanto, fuera de toda 
posible mejora. 

En realidad no existe ningún producto de la técnica 
humana que no pueda ser instrumental izado cuando se 
posee verdaderamente una ideología en base a la cual 
programar nuestras operaciones. Y en lo que se refiere 
a la televisión, no son raros los casos en que se ha 
observado que una inteligente estructuración de los pro­
gramas ha producido cambios absolutamente positivos. 
Piénsese por ejemplo en "Tribuna política", en la can­
tidad de discusiones, en las tomas de conciencia que 
ha provocado, en la crisis en que ha sumido a muchos 
espectadores que se han hallado faltos de preparación 
ante muchos problemas y han sentido la necesidad de 
documentarse e interesarse más a fondo... Ninguna ob­
jeción es válida ante este ejemplo de educación para 
la democracia, ni siquiera la insinuación de que la trans­
misión ha contribuido a la difusión de cierto qualunquis-
mo, colocando a los espectadores más desprevenidos 
ante la relatividad de las opiniones y la calificación de 
algunos hombres políticos. La respuesta es que si un 
país democrático se rige (como se rige) por el recí­
proco intercambio de opiniones, fatalmente relativas, y 
estas opiniones son expresadas algunas veces por hom­
bres no calificados (como puede suceder), la democra­
cia ganará en la medida en que los ciudadanos se hallen 
al corriente. Cualquier otra conclusión es paternalista 
y autoritaria. A menos que se considere negativa, no 
sólo la iluminación de las mentes a través de la infor­
mación televisiva, sino cualquier forma de difusión cul­
tural, desde la invención de la imprenta a la Enciclope-
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día de Diderot (perspectiva hacia la que en los momen­
tos de mayor debilidad parece inclinarse Zoila). En tal 
caso, es inútil discutir y no queda otro camino que ala­
bar la decisión de aquellos intelectuales que se retiran 
desdeñosamente de la liza pública. A condición de que 
realmente lo hagan: porque si siguen comunicando a 
través del medio de masas que es el periódico de gran 
tirada, estarán en flagrante contradicción. 

Un cauto dirigismo cultural 

Instrumentalización de las técnicas a la luz de cla­
ras perspectivas culturales e ideológicas. Entre otras 
razones, porque los famosos efectos negativos de la 
televisión no se explican con mucha claridad en valores 
absolutos, sino que varían según las situaciones socio­
lógicas y a menudo aparecen envueltos en radicales 
contradicciones. Un espectáculo que a la luz de ciertas 
investigaciones parece, por ejemplo, pábulo de delin­
cuencia, visto desde otro ángulo presenta otros efectos. 
En este orden de hechos nos parece de vivo interés un 
volumen publicado en América (Joseph T. Klapper, The 
Effects of Mass Communications, Glencoe, Illinois, 1960) 
en que se contraponen, con exactitud científica, las va­
rias conclusiones contradictorias a que han llegado di­
versos estudios sobre el fenómeno televisivo (y sobre 
otros aspectos de la cultura de masas). 

Klapper llega a una definición final que puede pa­
recer escéptica y desesperanzada ("algunos tipos de 
comunicación, relativos a algunos tipos de problemas 
llevados a la atención de algunos tipos de personas, 
bajo determinados tipos de condiciones, producen cier­
to tipo de efecto"), pero que sirve en cambio para de­
mostrarnos cuánto es aún el trabajo a realizar para 
determinar con exactitud todas las implicaciones psico-
sociológicas del fenómeno. Hay que preguntarse si entre 
tanto no sería más útil experimentar probando distintos 
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caminos, en lugar de anquilosarse en ascéticas nega­
tivas. 

En posición muy cauta, muy semejante a la adoptada 
por Klapper (cuya obra por otra parte, no cita en su 
copiosa bibliografía), se sitúa Adriano Bellotto en su 
La televisione mutile (Milán, Comunitá, 1962). Este autor 
se propone localizar aquellos cambios que de hecho la 
televisión parece haber ya provocado en el propio pú­
blico (desde los ritmos de vida familiar hasta la distri­
bución de la instalación, los hábitos culturales o la frui­
ción de otros tipos de espectáculo), con el fin de pro­
yectar las posibilidades de empleo del medio hacia una 
democratización y difusión de la cultura. Al igual que 
el libro de Mannucci, tampoco el de Bellotto oculta los 
graves defectos de paternalismo y de aliento a la me­
diocridad difusa que la actual televisión lleva consigo, 
pero tiende a ilustrar al lector sobre algunos aspectos 
mensurables de los varios problemas relacionados con 
la educación popular a través de la televisión, citando 
gran cantidad de estudios estadísticos. 

Son interesantes, por ejemplo, las observaciones so­
bre el efecto de las transmisiones políticas (que pare­
cen no tanto "persuadir" más o menos fraudulentamente 
a los espectadores, como dejar un residuo final de 
"información" y claridad de ideas, disponibles, luego, 
para una elección autónoma y meditada), sobre las mo­
dificaciones introducidas por la televisión en la casa 
actual, sobre los "desiderata" de los espectadores. El 
libro de Bellotto puede parecer imbuido de cierto opti­
mismo de base, pero hay que admitir que este optimismo 
no es el del tecnócrata irresponsable que juzga bueno 
al nuevo medio por el simple hecho de que existe y 
prospera (viniendo a colocarse así en igual posición 
que el maniqueo que lo juzga como irremediablemente 
malo). Podríamos decir que, si la posición de este úl­
timo es la de un "liberal" clásico, la posición cultural 
de Bellotto está inspirada en una forma de "dirigismo" 
cultural responsable: plantea el problema de una opera-
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ción educativa a emprender con conocimiento de cau­
sa a fin de hacer verdaderamente del medio un vehícu­
lo de cultura democrática. 

Pero es preciso prestar atención a un problema: pue­
den proyectarse empresas de este tipo sólo si se cree 
que es posible una "cultura democrática", es decir, si 
no se abriga la secreta persuasión de que la cultura 
es un hecho aristocrático, y de que ante la república 
de los hombres cultos se yerguen las masas, incorre­
gibles e irrecuperables, para las cuales, como mucho, 
se puede preparar una sub-cultura (la cultura de masas), 
para criticar luego sus modos y efectos. 

¿Cultura de masas o cultura democrática? 

De este equívoco (que se infiltra en muchas discu­
siones sobre el tema, se ocupa ampliamente el libro 
de Mannucci: su primer capítulo intenta ya definir los 
conceptos de masa y cultura para las masas. Valiéndose 
de un razonado y diáfano análisis de las característi­
cas de una sociedad democrática moderna, Mannucci 
rechaza la idea de que los hombres comunes (los de la 
masa robotizada) son gente subdotada, para la que hay 
que preparar un alimento espiritual distinto. Al ideal de 
una democracia fundada en la igualdad de oportunida­
des (cualquier vendedor de periódicos puede llegar a 
presidente de la república), Mannucci opone el de una 
equivalencia de formación: esto presupone considerar 
a todos los ciudadanos como dotados en igual medida, 
de modo que se deba procurar a todos el mismo tipo, 
en principio, de bagaje cultural. Esto, referido a la televi­
sión, acarrea una serie de consecuencias muy claras: la 
mayor parte de programas televisivos (y aquí Mannucci, 
que no tiene pelos en la lengua, documenta sus afirma­
ciones con valentía, poniendo de relieve incluso alar­
mantes declaraciones de los máximos dirigentes, debi­
damente "psicoanalizadas") se funda en la voluntad de 
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distinguir entre élite que piensa y masa sube/otada, go­
bernada esta última mediante dosificación paternalista 
de los bienes intelectuales. Mannucci sostiene su tesis 
con muchos análisis convincentes; y entre éstos, cita­
remos una penetrante desmixtificación de la aparente 
"popularidad" de una transmisión como "Campanile 
Sera", en que la neta subdivisión de los participantes 
entre una élite de expertos, entronizada en un palco 
e investida de poderes resolutorios, y una masa indife-
renciada de no-participantes, llamados sólo a aportar 
una aprobación de orden emotivo, remacha en medida 
altamente simbólica la estructura paternalista de los 
programas. 

El libro de Mannucci, tanto en el análisis de lo ya 
hecho como en la proposición de lo que hay que hacer, 
perfila la visión ideal de un país democrático en que el 
ente televisivo no teme hacer saber las cosas a todos 
los ciudadanos, y a todos en igual medida, sin miedo 
a que la representación de obras dramáticas de alto 
nivel artístico pueda ocasionar traumas culturales, o la 
propagación de noticias políticas pueda subvertir las 
costumbres. Añadiremos que la reacción conmovida e 
intensa de la muchedumbre que en los bares presencia­
ba el Edipo Rey presentado por Gassman (así como los 
concretos resultados de la tan temida "Tribuna Políti­
ca") son recuerdos que nos invitan a compartir las 
tesis de Mannucci. 

Este autor, en cierto punto, formula también una ob­
servación que nos parece especialmente idónea para 
desconcertar a los maniqueos y a los que sostienen la 
incurable negatividad del medio; refiriéndose a la olea­
da maccarthista en América, hace notar que "la ironía 
del azar ha querido que precisamente del más potente 
instrumento de masificacíón y de embotamiento moral, 
la televisión, surgiesen los más eficaces estímulos para 
comprender y condenar la armadura demagógica: con 
la simple y neutral presentación (aunque la objetividad 
y el estilo liberal no son nunca neutrales) de los enlo-
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quecedores interrogatorios y las-ridiculas acusaciones 
del senador por Wisconsin, hasta entonces conocidos 
únicamente a través de las reseñas de la prensa". 

Sin embargo, puede observarse que cada vez que 
surgen perspectivas para la mejora y elevación de los 
programas de televisión, los remedios válidos son úni­
camente y siempre de orden político; sólo la ideologi-
zación del medio técnico es capaz de cambiar su signo 
y su dirección. "Ideologización" no significa "partidis­
mo"; significa imbuir a la administración del medio de 
una visión democrática del país; bastaría decir: usad 
el medio en el espíritu de la Constitución y a la luz de 
la inteligencia. Todos los casos en que la televisión 
ha dado buena prueba de sí misma, no han sido, en 
el fondo, más que correctas deducciones de este teo­
rema. 

Conclusiones 

Las investigaciones de los psicólogos y de los so­
ciólogos nos han mostrado las fuerzas inmensas que 
nos vemos obligados a sojuzgar si no deseamos la des­
trucción de nuestra cultura; la televisión se nos aparece 
como algo semejante a la energía nuclear, y como ésta 
sólo puede canalizarse hacia buen fin a base de claras 
decisiones culturales y morales. Las investigaciones psi­
cológicas nos indican también los caminos para futuras 
investigaciones sobre el "lenguaje" televisivo, sus posi­
bilidades, sus limitaciones, su área de desarrollo; las 
sociológico-políticas nos han abierto más vastas dimen­
siones de compromiso polémico. Si las conclusiones 
a las que nos ha parecido poder llegar, poco a poco, 
son sustancial mente optimistas, no se deben interpre­
tar, sin embargo, como abandono a una mística del 
laissez faire. Incluso si se admite que en este terrible 
y potente medio de masas se encierran y reúnen las 
varias posibilidades de difusión cultural para el futuro 
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próximo, es preciso no olvidar la naturaleza emocio­
nal, intuitiva, irreflexiva de una comunicación por la 
imagen. 

Recordemos que una educación a través de la ima­
gen ha sido típica de todas las sociedades absolutistas 
y paternalistas; desde el antiguo Egipto hasta la Edad 
Media. La imagen es el resumen visible e indiscutible 
de una serie de conclusiones a las que se ha llegado 
a través de la elaboración cultural; y la elaboración 
cultural que se sirve de la palabra transmitida por es­
crito pertenece a la élite dirigente, mientras que la ima­
gen final es construida para la masa sojuzgada. En este 
sentido tienen razón los maniqueos: en la comunicación 
por la imagen hay algo radicalmente limitativo, insupe­
rablemente reaccionario. Y sin embargo no podemos re­
chazar la riqueza de impresiones y de descubrimientos 
que en toda la historia de la civilización los razonamien­
tos por medio de imágenes han dado a los hombres. 

Una prudente política cultural (mejor, una prudente 
política de los hombres de cultura, como corresponsa­
l e s de la operación TV) será la de educar, aun a través 
de la televisión, a los ciudadanos del mundo futuro, para 
que sepan compensar la recepción de imágenes con 
una rica recepción de informaciones "escritas". 

La civilización de la televisión como complemento 
a una civilización del libro. Es quizás menos difícil que 
lo que se cree, y no sería desacertado proponer a la 
televisión una serie de transmisiones didácticas encami­
nadas a "descondicionar" al público, a enseñar a no 
contemplar la televisión más de lo necesario, a dominar 
e identificar por uno mismo el momento en que la es­
cucha no es ya voluntaria, en que la atención se hace 
hipnosis, la convicción asentimiento emotivo. Para que 
no llegue un día en que digamos con sencillez, sin ni 
siquiera darnos cuenta del alcance de semejante afir­
mación, lo que escribió una espectadora y Bellotto sa­
gazmente ha colocado como epígrafe al comienzo de 
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su libro: "Digo la verdad, no me gusta esta televisión, 
que a menudo es aburrida, para no decir algo peor, 
y que me obliga a permanecer pegada ante la pantalla 
horas y horas, mientras tengo muchas otras cosas que 
hacer." 



" E L COGITO INTERRUPTUS" 





EL «COGITO INTERRUPTUS» 

Hay libros más fáciles de reseñar, explicar y co­
mentar en voz alta que de leer por cuenta propia, por­
que sólo adoptando la posición de comentarista es po­
sible seguir sus argumentaciones, captar sus inexora­
bles implicaciones lógicas y abarcar los nodulos esen­
ciales de la cuestión. Por este motivo, libros como la 
Metafísica de Aristóteles o La crítica de la razón pura 
tienen más intérpretes que lectores, más especialistas 
que aficionados. 

Hay en cambio libros muy agradables de leer, pero 
sobre los que es imposible escribir: en el momento en 
que uno quiere explicarlos o comentarlos, se da cuenta 
de que se resisten a ser condensados en una frase 
como "Este libro dice que..." Quien los lee por gusto 
siente que ha hecho una buena adquisición, pero quien 
los lee para contarlos a los demás, se irrita a cada línea, 
rompe los apuntes tomados un momento atrás, busca la 
conclusión que pueda ayudarle a decir un "por lo tan­
to", incluso busca el "por lo tanto" en el libro, pero 
no lo encuentra. 

Evidentemente, sería un imperdonable pecado de 
etnocentrismo calificar de "insensato" un relato zen que 
utiliza pautas lógicas diferentes de aquéllas a que esta­
mos habituados; pero es evidente que, si nuestras nor­
mas de raciocinio constituyen cierto sistema occiden­
tal, hecho de los "puesto que" y de los "por lo tanto", 
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encontramos en estos libros ilustres ejemplos de un 
"cogito interruptus", de cuyo mecanismo debemos ser 
conscientes. Dado que el "cogito interruptus" es ca­
racterístico por igual de los locos y de los escritores 
de una "ilógica" razonada, tendremos que saber con 
certeza cuándo es un defecto y cuándo una virtud y, 
más todavía, (contra toda rutina malthusiana) cuándo 
es una virtud fecundante. 

El "cogito interruptus" es propio de aquellos que 
ven el mundo lleno de signos o síntomas. Es el Caso 
del loco (que te muestra, por ejemplo, una caja de ce­
rillas, fija largo tiempo la mirada en ti y dice: "¿Ve us­
ted? son siete...", y te mira significativamente, esperan­
do que captes el sentido oculto de aquel signo irrefu­
table), y es el caso de aquel que vive en un universo 
simbólico, donde todo objeto y todo suceso indica la 
presencia de cierta cantidad de hiperuranio, que todos 
conocen ya y sólo quieren ver confirmada. 

Pero el "cogito interruptus" es típico también de 
aquel que, en lugar de símbolos, percibe un mundo 
lleno de presagios: signos ciertos de algo que no está 
en ninguna parte, pero que tarde o temprano sucederá. 

El sufrimiento del crítico empieza ya cuando alguien 
clava los ojos en él, y dice: "¿Ve usted? Son siete ce­
rillas...", y él no sabe a ciencia cierta cómo explicar 
a los demás el alcance de este signo o presagio; pero 
cuando el interlocutor añade: "Y además, tenga en cuen­
ta, para disipar cualquier duda, que hoy han pasado 
cuatro golondrinas", el crítico está perdido. Lo cual no 
impide que el "cogito interruptus" sea una gran técnica 
profética, poética, psicagógica. Sólo que es inexpresa­
ble. Y se necesita tener mucha confianza en el "cogito 
perfectus" —y espero que los lectores me la otorguen— 
para intentar hablar de ello sea como fuere. 

En los tratados sobre el mundo de las comunicacio­
nes de masa y de la civilización tecnológica, el "cogito 
interruptus" está muy de moda entre aquellos que en 
otras ocasiones hemos llamado apocalípticos, que ven 
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en los acontecimientos del pasado los símbolos de una 
armonía notable, y en los del presente los símbolos de 
una caída sin salvación; por ejemplo, una chica en mi-
nifalda sólo tiene derecho a existir como un jeroglífico 
que anuncia el fin de nuestra era. En cambio, el "cogito 
interruptus" era desconocido hasta ahora por los lla­
mados integrados, que no interpretan el universo, sino 
que lo habitan sin problemas. No obstante, es practi­
cado por una categoría que podríamos definir como su-
perintegrados o integrados de Pentecostés o, mejor aún, 
parusíacos, que presentan el síndrome de la Cuarta 
Égloga, megáfonos de la edad de oro. Si los apocalíp­
ticos eran parientes tristes de Noé, los parusíacos son 
primos alegres de los Reyes Magos. 

Un afortunado suceso editorial nos brinda la oca­
sión de examinar juntos dos libros que, en forma diver­
sa y tiempos distintos, han alcanzado gran éxito y figu­
ran entré las obras de consulta sobre la civilización 
contemporánea. La pérdida del centro de Sedlmayr es 
una obra maestra del pensamiento apocalíptico, mien­
tras que Understanding Media de McLuhan es quizás 
la obra más afortunada y aceptable que nos ofrece la 
escuela parusíaca. El lector que se dispone a leerlas se 
prepara desde un principio para asistir a una kermesse 
dialéctica, a una orgía de confrontaciones y polémicas, 
para apreciar las distintas maneras de razonar de estos 
dos autores que ven el mundo desde ángulos tan dia-
metralmente opuestos, y advierte luego con sorpresa 
que los dos autores razonan de una manera exactamen­
te igual y, más aún, se sirven de los mismos argumen­
tos para apoyar sus tesis. Mejor dicho: invocan los 
mismos hechos, pero uno los considera como símbolos 
y el otro como síntomas, uno los carga de tintes som­
bríos y plañideros, mientras el otro los juzga con jovial 
optimismo, uno los escribe sobre papel orlado de luto 
y el otro sobre participaciones de boda, uno pone de­
lante el signo algebraico "menos", mientras el otro pone 
el signo "más", pero ambos se olvidan luego de orde-
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narfos en ecuaciones, porque según el "cogito interrup-
tus", símbolos y síntomas deben ser arrojados a pu­
ñados como peladillas, en vez de alinearlos ordenada­
mente como las bolitas de un abaco. 

La pérdida del centro data del año 1948. Lejos, his­
tóricamente, los días de ira en que se quemaban las 
obras de arte degeneradas (nos referimos a la obra, 
no a la biografía del autor), conserva de ellos cierto 
eco flameante. Y sin embargo, el que leyera los pri­
meros capítulos del libro sin conocer la posición que 
Sedlmayr ocupa en la totalidad de la historiografía de 
las ideas, se encontraría ante un estudio que versa (sine 
ira et studio) sobre los fenómenos de la arquitectura 
moderna, del jardín inglés y los arquitectos utópicos de 
la Revolución, vistos como puntos de apoyo para formu­
lar un diagnóstico de la época. El culto a la razón en­
gendra una monumental religión de la eternidad, un 
gusto por el mausoleo, casa de jardineros o museo, 
que revela una búsqueda de fuerzas de afinidad oculta 
y profunda con las fuerzas naturales, el principio de 
una idea del templo estético en que la imagen de un 
Dios determinado está ausente; y después, con Bieder-
maier, un alejamiento de los grandes temas sacros ha­
cia la exaltación de lo acogedor y lo privado, de lo 
individualista; y finalmente el nacimiento de aquellas ca­
tedrales laicas que son las Exposiciones Universales... 

De la adoración de Dios a la adoración de la Natu­
raleza, de la adoración de la forma al culto de la téc­
nica: he aquí la imagen descriptiva de una "sucesión". 
Pero apenas esta sucesión es definida como "decre­
ciente", se intercala en la descripción la conclusión y 
el diagnóstico: el hombre se está precipitando hacia el 
abismo, por que ha perdido el centro. Si uno tiene la 
feliz ocurrencia de saltar en este punto unos cuantos 
capítulos del libro (de la página 79 a la 218), se salvará 
de mucha lectura penosa, porque Sedlmayr en los ca-
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pítulos finales da la clave para comprender los símbolos 
con que opera en los capítulos centrales. El centro es 
el nexo del hombre con Dios. Después de esta afirma­
ción (sin que Sedlmayr, que fio es teólogo, se preocupe 
de decirnos qué es Dios y en qué consiste el nexo 
entre el hombre y El), hasta un niño podrá concluir 
que las obras de arte en que no aparece Dios y en que 
no se habla con Dios, son obras de arte sin Dios. En 
este punto las peticiones de principio abundan: si Dios 
está "espacialmente" en las alturas, una obra de arte 
que se mira también puesta al revés (ver Kandinsky) es 
atea. Sin duda, bastaría que Sedlmayr interpretase en 
otra clave los mismos signos que encuentra en el curso 
del arte occidental (demonismo románico, obsesiones a 
lo Bosco, grotesco a lo Breughel, etc.) para concluir que, 
evidentemente, el hombre parece no haber hecho otra 
cosa durante su historia que perder el Centro. Pero el 
autor prefiere aferrarse a filosofemas polvorientos del 
tipo "de todas maneras, debe tenerse bien firme el prin­
cipio de que, puesto que la esencia del hombre es siem­
pre una, así también la del arte es una, por muy diversas 
que parezcan sus manifestaciones exteriores". ¿Qué de­
cir a esto? Definido el hombre como "naturaleza y so-
brenaturaleza" y definida la sobrenaturaleza en los 
términos en que la ha representado cierta época del 
arte occidental, la conclusión es obvia: "Por consiguien­
te, esta separación se considera contraria a la esencia 
del hombre (y de Dios)", puesto que la esencia de am­
bos se deduce de una singular interpretación iconográ­
fica, hecha una vez y válida para siempre. 

Pero gracias a estas páginas de risible filosofía, el 
autor se ha granjeado la admiración de las multitudes 
ilustradas, agradecidas también por haberles hecho una 
demostración ejemplar, en unas páginas del libro, de 
cómo se leen los posos de café. 

¿Cómo se leen los posos de café? Por ejemplo, uno 
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se amedrenta ante la tendencia de la arquitectura mo­
derna a liberarse del suelo y a confundir el arriba con 
el abajo, y es presa de amargura por la aparición del 
techo voladizo, "una especie de baldaquín materialis­
ta". El trauma del techo voladizo o planta libre abruma a 
Sedlmayr: esta tendencia a la horizontalidad de la arr 
quitectura, que permite el vacío de los tabiques de vi­
drio entre planta y planta, esta renuncia a la crecida 
en vertical (salvo por superposición de planos horizon­
tales), le parecen "síntomas de una negación del ele­
mento tectónico" y de "alejamiento de la tierra". En 
términos científicos de la construcción, ni siquiera roza 
la cuestión de que un rascacielos de techos voladizos 
superpuestos pueda sostenerse en pie mejor que el coro 
de Beauvais, que oscilaba hasta que se decidió dejarlo 
tal como estaba, sin añadirle la catedral. Al definir la 
arquitectura como una forma particular de relación con 
la superficie, Sedlmayr presencia la descomposición 
de la arquitectura y esconde la cabeza bajo el ala. El 
hecho de que algún arquitecto pretiera la estera al cubo 
o a la pirámide, desde Ledoux hasta Fuller, le quita la 
respiración: como las siete cerillas del loco, las esferas 
de Ledoux o de Fuller le parecen los signos infalibles de 
un fin de los tiempos arquitectónicos. En cuanto al ver 
en una esfera la epifanía de la pérdida del centro, Par-
ménides y San Agustín no habrían estado de acuerdo, 
pero Sedlmayr está dispuesto incluso a hacer tabla 
rasa de los arquetipos con tal de dar a los hechos que 
elige como símbolos la posibilidad de significar aquello 
que él sabía ya desde el principio. 

Pasando a las artes figurativas, la caricatura de Dau-
mier o de Goya le parece la aceptación del hombre des­
figurado y desequilibrado, como si los creadores de va­
sos griegos no hubieran tenido gustos semejantes, y qui­
zás con menos razón que los satíricos del progresismo 
ochocentista. Respecto a Cézanne y al cubismo, el lector 
perspicaz ya puede adivinar las opiniones de Sedlmayr 
sobre esta reducción de la pintura a una reconstrucción 
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visual de la realidad empírica; en cuanto al resto de la 
pintura moderna, el autor queda anonadado ante signos 
apocalípticos como las deformaciones "como pueden 
verse en un espejo cóncavo" y el fotomontaje, ejem­
plos típicos de "visiones extrahumanas". Sería inútil 
contestar que, dado que soy yo quien ve en un espejo 
cóncavo, que he hecho yo mismo, considero este modo 
de ver tan humano como la deformación ciclópica de 
la perspectiva renacentista; son viejas historias. Pero la 
imagen del caos y de la muerte preceden, según Sedl-
mayr, a los signos a que él se refiere. Evidentemente, 
nadie duda que los fenómenos mencionados por Sedl-
mayr sean en verdad los signos de algo, pero la fina­
lidad de la historiografía del arte y de la cultura en 
general estriba precisamente en relacionar entre sí estos 
fenómenos para ver de qué forma se corresponden. 
Mientras que la argumentación de Sedlmayr es para­
noica, porque todos los signos son referidos a una 
obsesión inmotivada y filosóficamente tendenciosa: o 
sea, entre la esfera que simboliza la separación de la 
tierra, el techo voladizo que significa la renuncia a la su­
bida y el unicornio que es el signo visible de la virgini­
dad de María, no existe ninguna diferencia. 

Sedlmayr es un medieval tardío, que imita a desci­
fradores mucho más ingeniosos y espléndidamente vi­
sionarios. Y el motivo por el cual su discurso puede 
considerarse un ejemplo ilustre de "cogito interruptus" 
es que, puesto el signo, nos da con el codo, guiña el 
ojo y dice "¿habéis visto?". De esta manera consigue 
identificar la tendencia a lo informe y lo degenerado con 
la tendencia al descubrimiento de lo inorgánico propio 
de la ciencia moderna, y deducir de esto (caso clínico 
de hiperbolismo) que el órgano de la degeneración es 
el intelecto, cuyas armas son la lógica simbólica y cuyos 
órganos visuales son la microscopía y la macroscopia. 
Al citar la macroscopia, Sedlmayr añade entre parénte­
sis: "aquí también se nota la pérdida del centro". Pues 
bien, profesor Sedlmayr, yo no lo noto, y usted hace 
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trampa. Si nadie se atreve a decirlo, lo diré yo: o usted 
se explica o no hay ninguna diferencia entre usted y 
aquel que basa sus conocimientos en signos cabalís­
ticos. 

Y ahora abramos el libro de McLuhan. McLuhan 
dice lo mismo que Sedlmayr: también para él el hombre 
ha perdido el centro. Sólo que el comentario es: por 
fin, ya era hora. 

La tesis de McLuhan, como todos sabemos, es que 
los diversos adelantos de la técnica, desde la rueda 
hasta la electricidad, son considerados como medios, 
es decir como extensiones de nuestra corporalidad. En 
el transcurso de la historia estas extensiones han pro­
vocado traumas, embotamientos y reestructuraciones de 
nuestra sensibilidad. Interfiriéndose y sustituyéndose, 
han cambiado nuestro modo de ver el mundo; y la mu­
tación que un nuevo médium comporta hace irrelevante 
el contenido de experiencia que pueda transferir. El me­
dio es el mensaje, y lo que nos es dado a través de la 
nueva extensión tiene menos importancia que la forma 
de la misma. Cualquier cosa que se escriba con la má­
quina de escribir siempre será menos importante que 
la forma fundamentalmente diferente en que la mecá­
nica de la dactilografía me habrá inducido a considerar 
la escritura. El hecho de que la imprenta haya determi­
nado la difusión de la Biblia se debe al hecho de que 
toda aportación técnica "se añade a lo que ya somos"; 
la imprenta hubiera podido difundirse en los países 
árabes, poniendo a la disposición de todos el Corán, 
y la influencia ejercida por ella sobre la sensibilidad 
moderna habría sido la misma: la distribución de la ex­
periencia intelectual en unidades uniformes y repetibles, 
la adquisición de un sentido de la homogeneidad y de la 
continuidad que, algunos siglos después, ha producido 
la cadena de montaje y conducido a la ideología de la 
era mecánica, y asimismo a la cosmología del cálculo 

390 



infinitesimal. "El reloj y el alfabeto, desmenuzando el 
universo en partículas visibles, han acabado con la mú­
sica de la interdependencia", han producido un hombre 
capaz de disociar sus emociones de aquello que ve ali­
neado en el espacio; han creado al hombre especiali­
zado, habituado a razonar de modo lineal, libre de la 
participación tribal de épocas "orales", en ,que cada 
miembro de la comunidad forma parte de una especie 
de unidad indistinta que reacciona global y emotivamen­
te ante los sucesos cósmicos. 

La imprenta (a la que McLuhar\ dedicó, quizás, su 
mejor obra: The Gutenberg Galaxy) es un típico medio 
caliente. Contrariamente a lo que la palabra podría su­
gerir, los medios calientes amplían un solo sentido (en 
el caso de la imprenta, la vista) hasta una gran capa­
cidad de definición, saturando al receptor de datos y lle­
nándolo de informaciones precisas, pero dejándole libre 
en lo que se refiere al resto de sus facultades. En cierto 
modo, lo hipnotizan, pero fijándole un sentido en un de­
terminado punto. Por el contrario, los medios fríos pro­
porcionan informaciones poco definidas, obligan al re­
ceptor a llenar los intersticios, comprometiendo así to­
dos sus sentidos y todas sus facultades: lo convierten 
en copartícipe, pero bajo la forma de una alucinación 
global que lo invade todo. La imprenta y el cine son 
calientes, mientras la televisión y el teléfono son fríos. 

Con el advenimiento de la electricidad se han pro­
ducido algunos fenómenos revolucionarios: en primer 
lugar si es verdad que el medio es el mensaje, inde­
pendientemente del contenido, la luz eléctrica ha re­
presentado por primera vez en la historia un medio 
totalmente falto de contenido; en segundo lugar, la téc­
nica eléctrica, al sustituir no un órgano separado sino 
el sistema nervioso central, ha ofrecido la información 
como su producto primario. Los otros productos de la 
civilización mecánica, en una época de automatización, 
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comunicaciones rápidas, economía crediticia y opera­
ciones financieras, han sido relegados a un segundo 
término respecto al producto información. La produc­
ción y la compraventa de la información ha superado 
incluso las discrepancias ideológicas; mientras la llega­
da del medio frío por excelencia, la televisión, ha des­
mantelado el universo lineal de la civilización mecánica, 
inspirada en el modelo gutenbergiano, reconstituyendo 
una especie de unidad tribal, de aldea primitiva. 

"La imagen televisiva es, visualmente, pobre en da­
tos. No es un fotograma inmóvil. No es siquiera una 
fotografía, sino un perfil en formación continua de cosas 
pintadas con un pincel electrónico. La imagen televisiva 
ofrece al espectador cerca de tres millones de puntitos 
por segundo, pero aquél acepta sólo uñas docenas cada 
vez y con éstas construye una imagen... La televisión, 
malla de mosaico, como no favorece a la perspectiva 
en el arte, tampoco favorece la linealidad en el vivir. 
Con su llegada ha desaparecido de la industria la ca­
dena de montaje, como han desaparecido las estruc­
turas jerárquicas y lineales de los cuadros directivos 
de las empresas. Han desaparecido igualmente los gru­
pos de hombres solos en las fiestas de baile, las lí­
neas políticas de los partidos, el formar filas del per­
sonal de los hoteles a la llegada de un cliente y las 
rayas de las medias de nylon... El sentido visual ex­
tendido a partir del alfabetismo fonético, crea la cos­
tumbre analítica de captar un solo aspecto de la vida 
de las formas. Nos permite aislar el incidente singular 
en el tiempo y en el espacio, como en el arte dramáti­
co... En cambio, el arte iconográfico se sirve del ojo 
como nosotros nos servimos de la mano y trata de crear 
una imagen sintética que incluye muchos momentos, fa­
ses y aspectos de la persona o de la cosa. Por consi­
guiente, su método no estriba en la representación vi­
sual, ni en la especificación del stress visivo, es decir, 
de la visualidad desde un punto de vista particular. La 
esencia de la percepción táctil es súbita y no específica. 
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Es total y sinestésica, y moviliza todos los sentidos. El 
niño, embebido de la imagen de mosaico de la televi­
sión, ve el mundo con un espíritu antitético al alfabe­
tismo... Los jóvenes que han visto televisión durante 
un decenio, han absorbido automáticamente de ella una 
tendencia a la implicación profunda que- hace que todos 
los objetivos lejanos, visualizados por la cultura domi­
nante, les parezcan no sólo irreales sino insignificantes, 
y no sólo insignificantes sino anémicos... Este cambio 
de actitud no tiene nada-que ver con los programas: 
sería igual si todos los programas tuviesen el contenido 
cultural más elevado... La técnica eléctrica extiende el 
proceso instantáneo del conocimiento por medio del 
nexo entre sus componentes, análogo al que es propio 
desde hace tiempo de nuestro sistema nervioso central. 
Esta misma velocidad constituye unidad orgánica y pone 
fin a la era mecánica que se inició definitivamente con 
Gutenberg... Si la electricidad es la fuente de energía 
y de sincronización, todos los aspectos de la produc­
ción, del consumo y de la organización se tornan ac­
cidentales respecto a la comunicación..." 

He aquí un collage de citas que sintetizan las posi­
ciones de McLuhan y, al mismo tiempo, ejemplifican sus 
técnicas de argumentación, las cuales —paradójicamen* 
te— concuerdan tanto con la tesis que le quitan vali­
dez. Intentaremos explicamos un poco mejor. 

Característico de nuestra época, envolvente y copar-
ticipativo, es el estar dominado por los medios fríos, 
una propiedad de los cuales según se ha dicho, es pre­
sentar configuraciones poco definidas; no resultados 
acabados sino procesos: no sucesiones lineales de ob­
jetos, momentos y argumentos, sino una especie de to­
talidad y simultaneidad de los datos en cuestión. Apli­
cando esta realidad a las formas expresivas, no tendre­
mos el discurso por silogismos, sino por aforismos. Los 
aforismos (recuerda McLuhan) son incompletos y re­
quieren por ello una profunda participación. En este as­
pecto, su manera de argumentar corresponde perfecta-
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mente al nuevo universo al que somos invitados a inte­
grarnos. Universo que a hombres como Sedlmayr les 
parecería el perfeccionamiento diabólico de la "pérdida 
del centro" (la idea de centralidad y simetría pertenecen 
a la era de la perspectiva renacentista, gutenbergiana 
por excelencia), pero que para McLuhan constituye el 
"caldo" futuro en que los bacilos de la época moderna 
podrán desarrollarse en proporciones desconocidas por 
el bacilo alfabeto. 

Sin embargo, este procedimiento tiene algunos de­
fectos. El primero es que al lado de cada afirmación 
McLuhan pone otra opuesta, asumiéndolas ambas como 
congruentes. En este aspecto, su libro podría propor­
cionar argumentos válidos para Sedlmayr y todo el coro 
de los apocalípticos, como también para los integrados 
anónimos; sus frases podrían ser citadas por un mar-
xista chino que quisiera acusar a nuestra sociedad, al 
tiempo que constituirían argumentos demostrativos para 
un teórico del optimismo neocapitalista. McLuhan no se 
preocupa siquiera en pensar si todos sus argumentos son 
verdad: se contenta con que sean. Lo que desde nues­
tro punto de vista podría parecer contradicción, desde 
el suyo es simplemente presencia simultánea. Pero, 
dado que escribe un libro, McLuhan no puede eludir la 
costumbre gutenbergiana de articular demostraciones 
consecuentes. Salvo que la consecuencialidad es ficti­
cia y él nos ofrece la presencia simultánea de argu­
mentos como si fuera una sucesión lógica. En uno de 
los trozos citados, la rapidez con que se pasa de la 
idea de linealidad en la organización empresarial a 
la idea de linealidad en las medias de nylon es tan ver­
tiginosa que la proximidad sólo puede ser considerada 
un nexo casual. 

Todo el libro de McLuhan sirve para demostrarnos 
que la "desaparición de la cadena de montaje" y la 
"desaparición de las medias de malla" no deben ser 
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unidas por un "por lo tanto"; o al menos no debe ha­
cerlo el autor del mensaje, sino el receptor que se ocu­
pará de llenar los vacíos de esta cadena de definiciones 
poco claras. Pero la desgracia está en que, secretamen­
te, McLuhan desea que pongamos aquel "por lo tanto", 
porque él sabe también que, por costumbre gutenber-
giana, al leer dos datos yuxtapuestos en una página 
impresa pensamos inmediatamente en términos de "por 
lo tanto". Por lo tanto, McLuhan desbarra, como desba­
rra Sedlmayr cuando nos dice que la macroscopia signi­
fica pérdida de centro, y el loco cuando nos muestra las 
siete cerillas. McLuhan exige una extrapolación, y nos la 
impone de la forma más insidiosamente ilícita que pueda 
imaginarse. Estamos en pleno "cogito interruptus", que 
no sería "interruptus" si consecuentemente, no se pre­
sentase ya como "cogito". Pero todo el libro de McLu­
han se basa en el equívoco de un "cogito" que se nie­
ga y se argumenta en las formas de la racionalidad 
negada. 

Si somos testigos de la Negada de una nueva dimen­
sión del pensamiento y de la vida física, o ésta es total 
y radical—y ya ha vencido—, y en tal caso no se pueden 
escribir libros para demostrar la llegada de algo que ha 
hecho inútiles todos los libros; o el problema de nuestra 
época es integrar las nuevas dimensiones del intelecto y 
de la sensibilidad en aquellas que predominan aún en 
todas nuestras formas de comunicación (incluso la co­
municación televisiva que, para empezar, es organizada, 
estudiada y programada todavía en dimensiones guten-
bergianas) y, en tal caso, la misión de la crítica (que 
escribe libros) es ayudar a esta mediación, es decir, tra­
ducir la situación de globalidad envolvente en términos 
de una racionalidad gutenbergiana, especializada y l i ­
neal. 

Recientemente, McLuhan ha comprendido que, qui­
zás, no se deben ya escribir libros: en su último anti­
libro, The Médium is the Message, presenta un desarro­
llo del tema en que la palabra se funde con las imáge-
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nes, y las cadenas lógicas son destruidas a favor de una 
exposición sincrónica, visivo-verbal, de datos no razo­
nados, dispuestos como un torbellino ante la inteligencia 
del lector. Lo malo es que para comprender a fondo 
The Médium is the' Message se necesita Understanding 
Media como código. McLuhan no escapa a la exigencia 
de la aclaración racional del proceso que nos presenta, 
pero en el momento en que se somete a las exigencias 
del "cogito" tiende a no interrumpirlo. 

La primera víctima de esta situación equivoca es el 
propio McLuhan, el cual no se limita a yuxtaponer datos 
inconexos y hacérnoslos tragar como si fueran coheren­
tes. Sucede también que se esfuerza en presentarnos 
datos aparentemente inconexos y contradictorios, mien­
tras mentalmente los ordena según operaciones lógicas, 
aunque le dé vergüenza mostrarlo. Léase, por ejemplo, 
el siguiente fragmento, en que hemos intercalado nú­
meros entre paréntesis que separan las frases: 

"Parece contradictorio que la capacidad de fragmen­
tar y de separar, propia del mundo analítico del Occi­
dente, tenga su origen en una intensificación de la fa­
cultad visual. 

(1) El sentido de la vista es también responsable 
de la costumbre de ver todas las cosas como algo con­
tinuo y unido. 

(2) La fragmentación por medio del stress visual 
se verifica en un momento aislado en el tiempo, o en 
un aspecto aislado en el espacio, que va más allá de 
la capacidad táctil, auditiva, olfativa y de movimiento. 

(3) Al imponer nexos no visualizables, que son con­
secuencia de la velocidad instantánea., la técnica eléc­
trica desentroniza el sentido de la vista y nos restituye 
la sinestesia y las implicaciones estrechas que existen 
entre los sentidos corporales". 

Ahora, inténtese releer este trozo incomprensible in­
tercalando las siguientes conexiones en los puntos seña­
lados: 1) De hecho; 2) Sin embargo; 3) Contrariamente. 
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Y se verá que el razonamiento es coherente, al menos 
desde un punto de vista formal. 

Todas estas observaciones se refieren, sin embargo, 
sólo a la técnica expositiva. Más graves son los casos 
en que el autor tiende verdaderas trampas arguménta­
les, que pueden resumirse en una categoría general, 
definible en términos caros a aquellos escolásticos que 
McLuhan, antiguo comentarista de Santo Tomás, debe 
conocer e imitar: el equívoco de la suppositio de los 
términos, es decir, la definición equivocada. 

El hombre guntenbergiano, y antes el hombre alfa­
beto, nos han enseñado al menos a definir con exactitud 
los términos de nuestro razonamiento. Evitar definirlos 
para "envolver" más al lector, puede ser una técnica 
(como la ambigüedad intencionada de la poesía), pero 
en otros casos no es más que un truco. 

No nos referimos ai hecho de cambiar alegremente 
las connotaciones habituales de un término; con lo que 
caliente significa "capaz de permitir el distanciamiento 
crítico", y frío "envolvente"; visual significa "alfabético", 
y táctil significa "visual"; distanciamiento significa 
"compromiso crítico", y participación "no compromiso 
engañoso", etcétera. Esto se trataría aún de una reno­
vación intencionada de la terminología con fines esti­
mulantes. 

Veamos, en cambio, a título de ejemplo, algunos 
juegos de definición más censurables. No es cierto que 
"todos los medios son metáforas activas en cuanto ca­
paces de traducir la experiencia en formas nuevas". Un 
medio, por ejemplo la lengua hablada, traduce la expe­
riencia en otra forma porque constituye un código. En 
cambio, una metáfora es la sustitución, dentro de un 
código, de un término por otro. Pero definir el medio 
como metáfora da lugar a otra confusión respecto a la 
definición del medio. Decir que éste representa "una 
extensión de nosotros mismos" aún significa poco. La 
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rueda extiende la capacidad de las piernas y la palanca 
la del brazo, pero el alfabeto reduce según criterios de 
particular economía las posibilidades de los órganos de 
la fonación para posibilitar una cierta codificación de la 
experiencia. El sentido en que la imprenta es un medio 
no es el mismo en que es medio la lengua. La imprenta 
no cambia la codificación de la experiencia, con respec­
to a la lengua escrita, pero favorece su difusión y con­
tribuye a su evolución respecto a la precisión, estandar­
dización, etcétera. Afirmar que "la lengua significa para 
la inteligencia lo mismo que la rueda significa para los 
pies o para el cuerpo: permite el desplazamiento de los 
hombres de un lugar a otro con mayor facilidad, mayor 
ligereza y decreciente participación", no significa nada. 

En realidad, todo el razonamiento de McLuhan está 
presidido por una serie de equívocos gravísimos en un 
teórico de la comunicación, para el cual no se estable­
cen diferencias entre el canal de comunicación, el có­
digo y el mensaje. Decir que las calles y la lengua escri­
ta son medios, significa equiparar un canal con un có­
digo. Decir que la geometría euclidiana y un vestido son 
medios, significa hermanar un código (un modo de for­
malizar la experiencia) con un mensaje (un modo de 
significar, a base de convenciones indumentarias, algo 
que quiero decir, un contenido). Decir que la luz es un 
medio significa no percatarse de que en este caso inter­
vienen, por lo menos, tres acepciones de "luz": 1) la luz 
como señal (transmisión de impulsos que, a base del 
código Morse, significarán luego mensajes particulares); 
2) /a luz como mensaje (la luz encendida en la ventana 
del amante que significa "ven"); 3) la luz como canal 
de otra comunicación (si en una calle la luz está encen­
dida, se puede leer el anuncio pegado al muro). 

En estos tres casos la luz tiene funciones diversas y 
sería muy interesante estudiar las constancias del fenó­
meno en aspectos tan diferentes o el origen de tres fe­
nómenos-luz en virtud de tres usos diversos. En resu­
men, la fórmula feliz y ya famosa, "El medio es el men-
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saje" resulta ambigua y cargada de una serie de contra­
dicciones. Efectivamente, puede significar: 

1) La forma del mensaje es el verdadero contenido 
del mensaje (que es la tesis de la literatura y de la crí­
tica de vanguardia). 

2) El código, o sea la estructura de una lengua —o 
de otro sistema de comunicación— es el mensaje (que 
es' el famoso principio antropológico de Benjamín Lee 
Whorf, según el cual la visión del mundo está determi­
nada por la estructura de la lengua). 

3) El canal es el mensaje (es decir, el medio físico 
elegido para transmitir la información determina la for­
ma del mensaje, o sus contenidos, o la misma estructu­
ra de los códigos; idea predominante en estética, donde 
se sabe que la elección del material artístico determina 
el ritmo del estilo y el propio tema). 

Estas fórmulas demuestran que McLuhan no tiene 
razón cuando afirma que los estudiosos de la informa­
ción han considerado únicamente el contenido de la 
información, sin ocuparse de los problemas formales. 
Dejando a un lado el hecho de que McLuhan hace tam­
bién aquí juegos malabares y emplea el término "con­
tenido" en dos acepciones diferentes (para él significa 
"lo que se ha dicho", mientras que para la teoría de la 
información significa "el número de elecciones binarias 
necesarias para decir algo"), es evidente que la teoría 
de la comunicación, al formalizar las diversas fases del 
paso de información, ha proporcionado instrumentos úti­
les para la diferenciación de fenómenos que son diver­
sos y se consideran como diversos. 

Unificando estos fenómenos en su fórmula, McLuhan 
no nos dice nada nuevo y de utilidad. De hecho, descu­
brir que la difusión de la máquina de escribir, al incor­
porar a las mujeres a las empresas como mecanógra­
fas, motivó la crisis de los fabricantes de escupideras, 
sólo significa remachar el evidente principio de que 
cada nueva técnica produce cambios en la organización 
social. Sin embargo, respecto a estos cambios, es suma-
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mente útil comprender si se producen en virtud de un 
nuevo canal, de un nuevo código, de una nueva manera 
de emplear el código, de las cosas que el mensaje dice 
articulando el código, o del modo en que un grupo de­
terminado se, inclina a admitir el mensaje. 

He aquí, pues, otra propuesta: el medio no es el 
mensaje; el mensaje se convierte en aquello en que lo 
convierte el receptor, al adaptarlo a sus propios códigos 
de recepción, que difieren de los del emisor y de los 
del teórico de la comunicación. El medio no es el men­
saje, porque para el jefe caníbal el reloj no es el prin­
cipio de la especialización del tiempo, sino un adorno 
precioso que se mueve y que se puede colgar al cuello. 
Si el medio es el mensaje, no hay nada que hacer (los 
apocalípticos lo saben): estamos gobernados por los 
instrumentos que nosotros hemos construido. Pero el 
mensaje depende de la lectura que se da de él, en el 
mundo de la electricidad hay todavía lugar para la gue­
rrilla: las perspectivas de recepción se diferencian, no 
se da el asalto a la televisión, sino a la primera butaca 
ante cada televisor. Puede que lo que dice McLuhan 
(junto con los apocalípticos) sea cierto, pero en ese 
caso se trata de una verdad muy perjudicial; y puesto 
que la cultura tiene la posibilidad de construir sin re­
cato otras verdades, vale la pena proponer otra más 
productiva. 

Para terminar, tres preguntas sobre la conveniencia 
de leer a McLuhan. 

¿Queda compensado el esfuerzo de leer Understan-
ding Media? Sí, porque el autor parece querer ahogar­
nos en un cúmulo enorme de datos (Alberto Arbasino 
ha supuesto brillantemente, en un artículo, que el libro 
haya sido escrito por Bouvard y Pecuchet), pero la in­
formación central que deriva de todo ello es sólo una: 
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el medio es el mensaje. Lo repite con una obstinación 
ejemplar y con una fidelidad absoluta al ideal discursi­
vo de las sociedades orales y tribales, al que nos invita: 
"el mensaje completo se repite varias veces en los 
círculos de una espiral concéntrica y con aparente re­
dundancia". Sólo una observación: la redundancia no 
es aparente, sino real. Como en el caso de los mejores 
productos de entretenimiento de masas, el baile verti­
ginoso de las informaciones adyacentes sirve sólo para 
destacar una estructura central redundante a ultranza, 
de modo que el lector reciba siempre y sólo aquello que 
ya sabe (o comprende). Todos los signos que lee McLu­
han se refieren a algo ya expuesto desde el principio. 

Una vez leídos autores como Sedlmayr, ¿vale la 
pena leer autores como McLuhan? Sinceramente, sí. Es 
cierto que los dos, cambiando el signo algebraico, dicen 
lo mismo (o sea: los medios no transmiten ideologías, 
son ellos mismos ideologías), pero el énfasis visionario 
de McLuhan no es plañidero, sino excitante, alegre y 
enloquecedor. Hay algo bueno en McLuhan, como lo 
hay en los fumadores de drogas y en los "hippies". Ve­
remos lo que son aún capaces de hacer. 

¿Es científicamente productivo leer a McLuhan? 
Cuestión embarazosa, porque no se puede liquidar a la 
luz del buen sentido académico a alguien que escribe 
cánticos a la hermana electricidad. ¿Habrá algo fecundo 
bajo este persistente delirio intelectual? 

McLuhan hace afirmaciones que, aun siendo caba­
lísticas, no encierran sólo una conexión inmotivada, sino 
cierta homología estructural. Y la búsqueda de las ho­
mologías estructurales causa miedo sólo a las mentes 
estrechas y a los alfabetos incapaces de ver más allá 
de sus propias narices. Cuando Panofsky descubre una 
homología estructural entre la planta de las catedrales 
góticas y la forma de los tratados teológicos medieva­
les, trata de comparar dos modus operandi que dan vida 
a sistemas relaciónales susceptibles de ser reducidos 
al mismo diagrama, a un único modelo formal. Y cuando 
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McLuhan ve una relación entre la desaparición de la 
mentalidad gutenbergiana y ciertas formas de concebir 
las estructuras organizativas de modo lineal y jerarqui­
zante, trabaja indudablemente al mismo nivel de felici­
dad eurística. Pero cuando añade que el mismo proceso 
ha motivado la desaparición de las filas de mozos a la 
llegada de los clientes a los hoteles, empieza a entrar 
en el reino de lo incontrolable, y cuando llega a la des­
aparición de las rayas verticales en las medias de nylon, 
entra en el terreno de lo imponderable. Y cuando des­
pués juega cínicamente con las opiniones corrientes, 
sabiendo que son falsas, nos infunde sospechas: porque 
McLuhan sabe que un cerebro electrónico ejecuta mu­
chísimas operaciones con rapidez instantánea, pero 
sabe también que este hecho no le permite afirmar que 
"la sincronización instantánea de numerosas operacio­
nes ha puesto fin al viejo sistema mecánico de ordenar 
las operaciones en una sucesión lineal". En realidad, 
la programación de un cerebro electrónico consiste pre­
cisamente en la ordenación previa de sucesiones linea­
les de operaciones lógicas, reducidas a señales bina­
rias; y si existe algo que sea poco tribal, envolvente, 
policéntrico, alucinado, y no-gutenbergiano, es precisa­
mente el trabajo del programador. No se puede abusar 
de la ingenuidad del humanista medio, que sólo conoce 
el cerebro electrónico a través de los libros de ciencia 
ficción. Precisamente porque su razonamiento contiene 
intuiciones de mucho valor, agradeceríamos a McLuhan 
que se abstuviera de hacer juegos malabares y de pres-
tidigitación. 

Pero, conclusión bastante triste, el éxito mundial de 
sus ideas se debe precisamente a esta técnica de no 
definición de los términos y a. esta lógica del "cogito 
interruptus", que ha dado tanta resonancia vulgar in­
cluso a los apocalípticos divulgados en las secciones 
menos destacadas de los periódicos conservadores. En 
este aspecto McLuhan tiene razón: el hombre gutenber-
giano ha muerto, y el lector busca en el libro un men-
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saje poco definido, .en que puede sumergirse alucina-
toriamente. Pero entonces, ¿no es mejor ver la tele­
visión? 

Que la televisión sea mejor que Sedlmayr, es indu­
dable; la indignación de Mike Bongiorno ante la pintura 
"futurista" de Picasso es más sana que las lamentacio­
nes sobre un arte degenerado. En cuanto a McLuhan, 
el caso es distinto: aunque se las despache en forma 
desordenada, las buenas junto con las malas, las ideas 
siempre llaman a otras ideas, al menos para ser refuta­
das. Leed a McLuhan; pero intentad luego contarlo a 
vuestros amigos. Así os veréis obligados a seguir un 
orden y despertaréis de la alucinación. 
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