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INTRODUCCION

Es profundamente injusto encasillar las actitudes
humanas —con todas sus variedades y todos sus ma-
tices— en dos conceptos genéricos y polémicos como
son “apocaliptico” e “integrado”. Ciertas cosas se hacen
porque la intitulacién de un libro tiene sus exigencias
(se trata, como veremos, de industria cultural, pero in-
tentaremos especificar también que este término tiene
aqui el significado més “descongestionado” posible);
y ciertas gosas se hacen también porque, si se quiere
anteponer una exposicién preliminar a los ensayos que
siguen, se impondra necesariamente la identificacion
de algunas lineas metodoldgicas generales: y para de-
finir aquello que no se quisiera hacer, resulta cémodo
tipificar en extremo una serie de elecciones culturales,
que naturalmente se prestan a ser analizadas con mayor
concrecion y serenidad. Pero esto incumbe a los di-
versos ensayos y no a una introduceién. Por oira parte,
reprochamos precisamente a los que definimos como
apocalipticos o como integrados el hecho de haber di-
fundide igual cantidad de conceptos genéricos —“con-
ceplos fetiche” — y de haberlos utilizado como cabeza
de turco en polémicas estériles 0 en operaciones mer-
cantiles de las que diariamente todos nos nutrimos.

Tanto es asi que, para definir la naturaleza de estos
ensayos y para hacernos comprender en principio por
el lector, también nosotros nos hemos visto obligados
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a echar mano de un concepto genérico y ambiguo como
el de “cultura de masas”. Tan genérico, ambiguo e im-
propio, que a él se debe precisamente el desarrollo
de los dos tipos de actitud contra los cuales (con no
generosa pero indispensable actitud polémica) vamos a
establecer debate.

Si. la cultura es un hecho aristocrético, cultivo celo-
s0, asiduo y solitario de una interioridad refinada que
se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (Heré-
clito: “;Por qué queréis arrastrarme a todas partes oh
ignorantes? Yo no he escrilo para vosotros, sino para
quien pueda comprenderme. Para mi, uno vale por cien
mi{, y nada la multitug”), la mera idea de una cultura
compartida por todos, producida de modo que se adapte
a todos, y elaborada a medida de todos, es un contra-
sentido monstruose. La cultura de masas es la anticul-
tura. Y puesto que ésta nace en el momento en que la
presencia de [as masas en [a vida social se convierte en
el fendbmeno més evidente de un contexto histérico, ia
“cultura de masas” no es signo de una aberracién tran-
sitoria y limitada, sino que lega a constituir el signo de
una caida irrecuperable, ante la cual el hombre de cultu-
ra (Ultimo superviviente de ia prehistoria, destinado a la
extincion) no puede mas que expresarse en términos
de Apocalipsis,

En contraste, tenemos la reaccién optimista del in-
tegrado. Dado que la televisidn, los periddicos, la radio,
el cine, las hislorietas, la noveia popular y el Reader's
Digest ponen hoy en dia los bienes culturales a disposi-
cién de todos, haciendo amable y liviana la absorcion
de nociones y la recepcidn de informacién, estamos
viviendo una época de ampliacién del campo cultural,
en que se realiza finalmente a un nivel extense, con el
concurso de los mejores, la circulacidn de un arte y una
cultura “popular”, Que esta cultura surja de lo bajo o
sea confeccionada desde arriba para consumidores in-
defensos, es un problema que el integrado no se plan-
tea. En parte es asi porque, mientras los apocalipticos
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sobreviven precisamente elaborando teorias sobre la de-
cadencia, los integrados raramente teorizan, sino que
prefieren actuar, producir, emitir cotidianamente sus
mensajes a todos los niveles. El Apocalipsis es una
obsesion del dissenter, la integracidn es la realidad
concreta de aquellos que no disienten. La imagen del
Apocalipsis surge de 1a lectura de textos sobre la cul-
tura de masas; la imagen de la integracién emerge de
la lectura de textos de la culftura de masas. Pero, ;hasta
qué punto no nos hallamos ante dos vertientes de un
mismo problema, y hasta qué punto los textos apoca-
lipticos no representan el producto méas sofisticado que
se ofrece al consumo de masas? En tal caso, la formula
“apocalipticos e integrados” no plantearia la oposicion
entre dos actitudes (y ambos términos no tendrian va-
lor substantivo) sino la predicacion de dos adjetivos
complementarios, adaptables a log mismos productores
de una “critica popular de la cultura popular”.

* L L]

El apocaliptico, en el fonda, consuela al lector,
porque le deja entrever, sobre el trasfondo de la catas-
trofe, la existencia de una comunidad de “superhom-
bres” capaces de elevarse, aunque sélo sea mediante
el rechazo, por encima de la banalidad media. Llevado ai
limite, la comunidad reducidisima —y elegida— del que
escribe y del que lee, “nosotros dos, tf y yo, los Gnicos
que hemos comprendido y que estamos a salvo: los
Gnicos que no somos masa”. He empleado la expresion
“suparhombres”, pensando en el origen nietzchiano (o
pseudonietzchiano) de muchas de estas actitudes. Pero
{a he utilizado también con malicia, pensando en {a ma-
licia con que Gramsci insinuaba que el modelo del super-
hombre nietzchiano debia individualizarse en los héroes
de la novela ochocentista de folletin, en ol Conde de
Montecristo, en Athos, en Rodolfo de Gerolstein o (ge-
nerosa concesidén) en Vautrin.
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Si bien la relacién parece peregrina, refieja el hecho
de que siempre ha sido tipico de la cultura de masas
hacer fulgurar ante la vista de los lectores, a los que se
pide una disciplinada “mediania”, la posibilidad de que
—dadas las condiciones existentes, y precisamente
merced a ellas— pueda florecer un dia, de la crisdlida
de cada uno de nosotros, un Obermensch. El precio
a pagar consiste en gue este Obermensch se ocupe de
una infinidad de pequefios problemas, ¢onservando al
propio tiempo el orden fundamental de las cosas: es el
pequeiio vicio reformista del Rodolfo de Los misterios
de Paris, y de ello no se habian dado cuenta sélo Marx
¥y Engels sino también —en la misma época— Belinski
y Poe, en dos resefias que parecen seguir extrafiamente
las huellas de la polémica de la Sagrada Familia.

En uno de los ensayos que componen este libro,
abordaremos el andlisis de un Superhombre tipico de
fa cultura de masas actual, el Superman de las histo-
rietas ilustradas: y creemos poder establecer que este
héroe superdotado emplea sus fabulosas posibilidades
de accion para realizar un ideal de absotuta pasividad,
renunciando a todo proyecto que no haya sido homo-
logado previamente por los catadores del buen sentido
oficial, convirtiéndose en ejemplo de una honrada con-
ciencia ética, desprovista de toda dimension politica:
Superman no aparcard nunca su coche en zona prohi-
bida ni organizard nunca una revoluciéon. Si recordamos
bien, de los Obermenschen mencionados por Gramsci,
el Unico dotado de conciencia politica y que se propone
alterar el orden de las cosas, es José Balsamo, de
Dumas. Pero, cuidado, Balsamo, alias Cagliostro, que
sdlo utiliza sus miltiples vidas para acelerar los dias
de la revolucidon francesa, empeinado en organizar sec-
tas de iluminados y reuniones misticas de francmasones
o en urdir tramas galantes para crear incomodidades a
Maria Antonieta, olvida simplemente redactar la Enci-
clopedia o incitar a la toma de la Bastilla (dos hechos,
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uno de cultura de masas y el otro' de organizacion de
las masas).

Al otro lado de 1a barricada tenemos al superhombre
propuesto por el critice apocaliptico: superhombre que
opone el rechazo y el silencio a la banalidad imperante,
nutrido por la desconfianza total en cualquier accion
que pueda modificar el orden de las cosas. Expuesta
la superhumanidad como mito nostalgico (cuyas refe-
rencias histéricas no se precisan), se formula aqui tam-
bién, al fin y al cabo, una invitacién a la pasividad. La
integracién, arrojada por la puerta, vuelve a entrar por
la ventana.

Pero este mundo, que unos pretenden rechazar y
otros aceptan e incrementan, no es un mundo para el
superhombre, Es también el nuestro. Nace con el ac-
ceso de las clases subalternas al disfrute de los bienes
culturales y con la posibilidad de producir estos ulti-
mos mediante procedimientos industriales. La industria
cultural, como veremos, surge con Gutenberg y con la
invencién de la imprenta de tipos méviles, o incluso
antes, El mundo del Superhombre es, pues, también el
mundo de los hombres de hoy. ;Estan éstos inexora-
blemente condenados a transformarse en “supermen”
¥, por consiguiente, en subdotados, o podran hallar en
aeste mundo las lineas maestras de un nuevo didlogo
civilizado? ;Es esie mundo sélo para el Obermensch,
0 puede ser también un mundo para el hombre?

Creemos que si debemos trabajar en y por un mundo
construido a la medida humana, esta medida se encon-
trard, no adaptando al hombre a estas condiciones de
hecho, sino a partir de estas condiciones de hecho.
El universo de las comunicaciones de masa —reco-
nozcamoslo 0 no— es nuesiro universo; y si quere-
mos hablar de valores, las condiciones objetivas de las
comunicaciones son aquellas aportadas por la existen-
cia de los periédicos, de la radio, de la televisién, de la
muisica grabada y reproducible, de las nuevas formas
de comunicacién visual y auditiva. Nadie escapa a estas
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condiciones, ni siquiera el virtugso que, indignado por
la naturaleza inhumana de este universe de la informa-
cion, transmite su propia protesta a través de los cana-
les de la comunicacién de masa, en las columnas del
periddico de gran tirada o en las pdginas del -folleto
impreso en linotipia y distribuido en los kioscos de las
estaciones.

Al tipo apocaliptico recalcitrante se deben algunos
conceptos fetiche. Y los conceptos fetiche tienen la par-
ticuiaridad de obstacutizar el discurso, anquilosando el
coloquio al convertirlo en un acto de reaccion emotiva.
Examinemos el concepto fetiche de “industria cuttural®.
Nada tan dispar a la idea de cultura (que implica un
sutil y especial contacto de almas) como la de industria
{qQue evoca montajes, reproduccidn en serie, circula-
cion extensa y comercio de objetos convertidos en mer-
cancia). Evidentemente, el miniaturista medieval que
confeccionaba las imdgenes del libro de horas para su
clienie se hallaba inmerso en una relacion artesana:
cada imagen, si por un lado remitia a un cédigo de
creencias y convenciones, por otro iba dirigida al desti-
natario Unico, estableciendo con él una relacion precisa.
Pero en cuanto surge 1a posibilidad de imprimir xilogra-
ficamente péginas de una biblia reproducibles en varios
ejemplares, se produce un hecho nuevo. Una biblia que
se reproduce en varias copias cuesta menos y puede
llegar a mas personas. ;Una biblia que se vende a més
personas, no sera acaso una biblia menotr? Y entonces
se la llamara bibiia pauperum, Por otra parte, el factor
externo (capacidad de difusidn y precio) influye también
sobre la naturaleza del producto: et dibujo se adaptara
a la comprensién de un piblico mas vasto pero menos
ilustrado. ;No serd mas apropiado unir e dibujo al texto
con un juego de compaginaciéon que nos recuerda el
comic? La bibfla pauperum comienza a sujetarse a una
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condicién que alguien, siglos después, atribuird a los
modernos medios de masas: la adecuaciéon del gusto,
y del lenguaje, a la capacidad receptiva media.
Después Gutenberg inventa los caracteres moviles,
y nace el libro. Un objeto de serie que debe uniformar
el propio lenguaje a las posibilidades receptivas de un
publico alfabetizado que (merced precisamente al libro,
y cada dia en mayor medida) es més vasto que el del
manuscrito. Y no solo esto: el libro, al crear un puablico,
produce lectores que, a su vez, van a condicicnarlo.
Véanse las primeras estampas populares del siglo
XVI, que en un plano laico y sobre bases tipograficas
mas perfeccionadas desempeiian un papel semejante al
de la biblla pauperum. Fueron estampadas por tipogra-
fias menores, a peticion de libreros ambulantes y de ven-
dedores de feria, para ser vendidas al pueblo en plazas
y mercados. Epopeyas caballerescas, lamentaciones so-
bre hechos politicos o de crénica, sétiras, chascarrillos,
burlas. Estan mal impresas, a menudo no mencionan la
fecha y el lugar, porque ostentan ya la primera caracte-
ristica de la cultura de masas, ser efimeros. También
del producto de masas poseen fa connotacién primaria:
ofrecen sentimientos y pasiones, amores y muerte pre-
sentados ya en funcién del efecto que deben producir.
Los titulos de estas historias contienen ya asimismo su
dosis de publicidad y el enjuiciamiento explicito sobre
el hecho preanunciado, el consejo casi de cé6mo disfru-
tar de ellos. Danese Ugieri, obra hermosa y agradable
de armas y de amores, impresa de nuevo y corregida,
con la muerte del gigante Marlotto que no se halla en
fas anteriores. O bien, Nuevo refato del caso cruel y
digno de compasién ocurrido en Alicante, de una madre
que maté a su propio hijo, dando a comer las entrafias
& una perra y los miembros al marido. Para no hablar de
las imagenes, creadas a nivel de un standard gracioso,
pero fundamentalmente modesto, tendente a la presen-
tacién de. efectos violentos, como en los folletines y los
comics. Evidentemente, no se puede hablar de cultura
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de masas en el sentido en que hoy la entendemos: eran
otras las circunstancias histdricas, distinta la relacién
entre los productores de estas estampas y el pueblo,
diferente la division entre cultura docta y cultura po-
pular, pues cuitura fue en el sentido etnoldgico de la
expresion. Se vislumbra ya sin embargo que la repro-
duccién en serie, v el hecho de que los clientes aumen-
tasen en nimero y se ampliasen en cuanio a rango
social, tendia una red de condiciones capaces de ca-
racterizar a fondo estos librillos, y de crear un género
propio con particular sentido de lo tragice, de lo heroi-
co, de io moral, de lo sagrado, del ridicuto, adecuados
al gusto y al ethos de un “consumidor medio”, medio
entre los bajos. Difundiendo entre el pueblo lag normas
de una moral oficial, esta literatura realizé una obra de
pacificaciéon y de control, favorecié la eclosién del hu-
mor y procurd en definitiva un material de evasion. A fin
de cuentas, sin embargo, sostuvo la existencia de una
categoria popular de “literatos”, y contribuyé a la alfa-
betizacién de su publico.

Después, alguien imprime las primeras gacetas. Y
con el nacimiento del periddico, la relacién entre con-
dicionamiento externo y hecho cultural se precisa ain
mas. ;Qué es un periddico sino un producto, formado
por un nUmero determinade de paginas, obligado a
salir una vez al dia, y en el que las cosas dichas no
seran determinadas tan solo por las cosas a decir (se-
gin una necesidad absolutamente interior), sino tam-
bién por el hecho de que una vez al dia deberd decir
lo suficiente para llenar tantas- paginas? En este punto,
nos hallamos ya de lleno en la industria cultural, Que
se nos presenta como un sisterna de condicionamientos
con los que todo operador de cultura deberd contar,
si quiere comunicarse con sus semejantes. Si desea
realmente comunicarse con los hombres, porque ahora
todos los hombres han pasado a ser sus semejantes,
y el difusor de cultura ha dejado de ser el funcionario
de un destinatario para convertirse en “funcionario de
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la humanidad”. Ocupar una posicién diaféctica, activa
y complice, respecto a los condicionamientos de la in-
dustria cultural, se ha convertido para el operador de
cultura, en el Unico medio con el que poder cumptir
su funcién.

No es casual la concomitancia entre civilizacion del
periddico y civilizacion democréatica, nacimiento de la
igualdad politica y civil, época de las revoluciones bur-
guesas, Pero, por otra parte, no es tampoco casual que
quien dirige a fondo y con coherencia la polémica con-
tra la industria cultural, sitie ¢l mal no en la primera
emisién de televisién, sino en la invencién de la im-
prenta; y, con ella, en las ideologlas del igualitarismo
y de la soberania popular. De hecho, el empleo indis-
criminado de un concepto fetiche como el de “indus-
tria cultural” implica, en el fondo, la incapacidad mis-
ma de aceptar estos acontecimientos histéricos, y
—con ellos—— la perspectiva de una humanidad capaz
de operar sobre la historia.

Como han seiialado recientemente Pierre Bourdieu y
Jean-Claude Passeron “parece claro que la profecia
«massmedidtica» encuentra sus auténticas raices no
como quiere hacer creer, en el descubrimiento antici-
pado de nuevos poderes, sino en una visién pesimista
del hombre, de este Antropos eterno, dividido entre
Eros y Tanatos, y lanzado a definiciones negativas.
Suspensos entre la nostalgia de un verde paraiso de ci-
vilizaciones infantiles y la esperanza desesperada de
un mafiana apocaliptico, los profetas en cuestién nos
ofrecen la imagen desconcertante de una profecia bal-
buciente y al propio tiempo tonante, pues no sabe es-
coger entre el proclamado amor hacia las masas ame-
nazadas por la catastrofe y el secreto amor por la pro-
pia catastrofe”.

A partir del momento en que, por el contrario, la
industria cultural es aceptada correctamente como un
sistema de condicionamientos conexos a los fendémenos
antes citados, el razonamiento escapa al terreno de las
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generalidades para articularse en los dos planos com-
plementarios de la descripcion analitica de los diversos
fendmenos y de su interpretacion en el contexto his-
térico en que aparecen. En este plano, el razonamiento
implica, ademas, otra toma de conciencia: el sistema
de condicionamientos llamado industria cultural no pre-
senta la cémoda posibilidad de dos niveles indepen-
dientes, uno el de la comunicacién de masas y otro el
de la elaboracion aristocratica, que la precede sin ser
condicionada por ella. El sistema de la industria cul-
tural extiende una red tal de condicionamientos reci-
procos, que incluso la idea de cuitura se ve afectada.
Si la expresion “cultura de masas™ es un hibrido im-
preciso en el que no se sabe qué significa cultura ni’
qué se entiende por masa, queda claro, no obstante,
que llegados a este punto no es posible pensar en la
cultura como en algo que se articula segin las im-
prescindibles e incorruptas necesidades de un Espiritu
que no viene histéricamente condicionado por la exis-
tencia de la cultura de masas. A partir de este momen-
to, incluso la nocidn de “cultura” exige una re-
elaboracion y una reformulacién; por igual motivo
que, cuando se ha afirmado que la historia es hecha
concretamente por los hombres empefiados en resol-
ver sus propios problemas econémicos y sociales (v por
todos los hombres, en relacidn de oposicidn dialéctica
entre clase y clase), ha tenido que articutarse de forma
también distinta la idea de una funcién del hombre de
cultura.

“Cultura de masas” se convierte entonces en una
definicion de (ndole antropoldgica (del tipo de defini-
ciones como “cultura bantd”), apta para indicar un con-
texto histérico preciso (aquel en el que vivimos) en el
que todos los fendémenos de comunicacién —desde las
propuestas de diversién evasiva hasta las llamadas ha-
cia la interioridad— aparecen dialécticamente conexos,
recibiendo cada uno del contexto una calificacién que
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no permite ya reducirlos a fendmenos anélogos surgi-
dos en otros periodos histéricos.

Queda claro, pues, que la actitud del hombre de
cultura, ante esta situacion, debe ser la misma de quien
ante el sistema de condicionamientos “era del maqui-
nismo industrial” no se ha planteado el problema de
como volver a la naturaleza, sino que se ha preguntado
en qué circunstanciag la relacion del hombre con el ci-
clo productivo reduce el hombre al sistema, y hasta
qué punto es preciso elaborar una nueva imagen del
hombre en relacién al sistema de condicipnamientos; un
hombre no liberado de fa maquina pero J/ibre en refacién
a la méquina.

* » *

No hay nada ahora que impida una investigacién
concreta sobre fenémenos como la difusién de las cate-
gorias fetiche. Y entre las més peligrosas debemos se-
fialar las de “masa” y “hombre masa”,

Sobre la inoperancia metodolégica de estos concep-
tos se hablara en los ensayos que siguen (intentando de-
limitar el &mbito en que pueden ser empleados). Merece
la pena, sin embargo, recordar la ascendencia histérica
de esta contraposicién maniquea entre fa soledad, la
lucidez del intelectual y la torpeza del hombre masa.
Raices que no se encuentran en La rebelién de las ma-
sas ni en las Consideraciones inactuales, sino en la po-
lémica de aquellos que de un tiempo a esta parte
estamos habituados a recordar como “Bruno Bauer y
consortes”, y en aquelia corriente de jovenes hegelianos
que esta a la cabeza del “Allgemeine Literaturzeitung”.

“El peor testimonio en favor de una obra es el en-
tusiasmo con que la masa la recibe... Todas las grandes
empresas de la historia han sido hasta ahora fundamen-
talmente frustradas y privadas de éxita efectivo porque
la masa se ha interesado y entusiasmado con ellas... El
espiritu sabe ahora dénde buscar a su adversario Uni-
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co: on las frases, en las autoilusiones, en la falta de
nervio de las masas.” Son frases escritas en 1843, pero
podrian considerarse actuales y suministrarian material
para un notable elzevirio sobre la cultura de masas. En-
tiéndase bien, no queremos negar a nadie el derecho a
elaborar una oposicion entre el Espiritu y la Masa, a
opinar que la actividad cultural debe ser definida en
estos términos, y a dar testimonio de estos males de
forma que inspiren el méximo respeto. Unicamente sos-
tenemos que es Util que se aclaren las "ascendencias v
se ilumine el lugar histérico de una polémica a la que
el advenimienio macroscdpico de la sociedad de masas
debia prestar nuevo vigor.

Buena parte de |las formulaciones pseudomarxistas
de la escuela de Frankfurt, por ejemplo, delatan su
parentesce c¢on la ideologia de la “sagrada familia”
baueriana y de los movimientos colaterales. Incluida la
persuasién de que el pensador (el “critico”) no podra
ni deberd proponer remedios, sino, como mucho, dar
testimonio de su propio disentimiento: “La critica no
constituye ninglin partido, no quiere poseer ningdn par-
tido para si, sino hallarse sola, sola cuando se sumerge
en su objeto, sola cuando se contrapone a él. Se dis-
tancia de todo... Cualquier nexo es para ella una ca-
dena.” Siguiendo esta ibnica, el cuaderno VI de la
“Allgemeine Literaturzeitung” coincide con le manifes-
tado per Koeppen en la “Norddeutsche Blastterne™ del
once de agosto de 1944, respecto del problema de la
censura: “La critica estd por encima de los afectos y
los sentimientos, no conoce amor ni odio por cosa al-
guna. Por este motivo, no se sittla contra la censura para
luchar con ella... La critica no se extravia en los hechos
¥y no puede exitraviarse en los hechos: es por tanto un
contrasentido pretender de ella que aniquile a la cen-
sura, y que procure a la prensa la libertad que le per-
tenece”. Ante tales muestras, es licito traer a colacién
las afirmaciones de Horkheimer, formuladas un siglo
mas tarde, en polémica con una cultura pragmatistica,
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acusada de desviar y consumir las energias, necesarias
a la reflexion, en la formulaciéon de los programas acti-
vistas, a los que él opone un “método de la negacién”.
No en vano, un estudioso de Adorno, tan afectuoso y
consciente como Renato Soimi, vio en esie autor una
tentacion especulativa, una “critica de la praxis” con
la que el razonamiento filosdfico evita detenerse en las
condiciones y modos concretos de aquel “traspaso”,
que el pensamiento deberia individualizar en una si-
tuacién en el preciso momento en que la somete a una
critica radical. El propio Adorne, por su parte, concluia
su Minima Moralia definiendo la filosoffa como (a tenta-
tiva de considerar todas las cosas desde el punto de
vista de la redencidn, revelando el mundo en sus inte-
rioridades, como aparecerd un dia a la luz mesianica;
pero en esta actividad el pensamiento incurre en una
serie de contradicciones, tales que, debiéndotas sopor-
tar lacidamente todas, “la exigencia que asf se le formu-
la, la cuestidn de la realidad o irrealidad de la reden-
cién, se vuelve casi indiferente”,

Puede objetarse, claro estd, que la respuesta que
Marx dic a Bruno Bauer era fas masas, en cuanto ad-
quieran conciencia de clase, pueden tomar sobre si Ia
direccion de la historia y colocarse como Unica y.real
afternativa a vuestro “Espiritu” (“es precisc haber cono-
cido el estudio, la avidez de saber, la energia moral, ¢l
impulso incansable de progreso de los ouvriers france-
sas e ingleses, para poder formarse una idea de la hu-
mana nobleza de este movimiento™), mientras que la
respuesta que la industria de la cultura de masas da
implicitamente a sus acusadores es: fa masa, superadas
las diferencias de clase, es ya la protagonista de la his-
loria y por tanto su cultura, la cultura producida por ella
y por ella consumida, es un hecho positivo. Y es preci-
samertte en estos términos que 1a funcién de los apoca-
lipticos tiene validez propia, al denunciar que la ideolo-
gia optimista de los integrados es de mala fe y
virtualmente failsa. Pero lo es (lo comentaremos en al-
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guno de los ensayos) precisamente porgue el integrado,
al igual que el apocaliptico, asume ¢on maxima desen-
voltura (cambiando s6lo ef signo albegraico) el concepto
fetiche de “masa”. Produce para la masa, proyecta una
educacion de masa y colabora asi a la reduccion de los.
auténticos temas de masa.

Que mas tarde dichas masas entren o no en ei juego,
que en realidad posean un estémago mas resistente de
lo que sus manipuladores creen, quée Sean capaces de
ejercitar la facultad de discriminacion sobre los produc-
tos que les son ofrecidos para consuimo, que sepan re-
solver en estimulos positivos, dirigiéndolos a usos im-
previstos, mensajes emitidos con intencién muy diversa,
es problema de distinta indole. La existencia de una
categoria de operadores culturales que producen para
las masas, utilizando en realidad a las masas para fines
de propio lucro en lugar de ofrecerles realizaciones de
experiencia critica, es un hecho evidente. Y la operacion
cultural debe enjuiciarse de acuerdo con las intenciones
que exterioriza y por la forma en que estructura sus
mensajes. Pero, al juzgar estos fenémenos, el apocalip-
tico {que nos ayuda a hacerlo}, debe siempre oponer la
Unica decisién que €l no acepta, la misma que Marx
oponia a los tedricos de la masa: “Si el hombre es for-
madoe por las circunstancias, las circunstancias deben
volverse humanas”.

Aquello que, por el contrario, se reprocha al apoca-
liptico es no intentar nunca, en realidad, un estudio
concreto de ios productos y de las formas en que ver-
daderamente son consumidos. El apocaliptico, no sélo
reduce los consumidores a aquel fetiche indiferenciado
que es el hombre masa, sino que —mientras fo acusa
de reducir todo producto artistico, aun el mas valido,
a puro fetiche— él mismo reduce a fetiche el producto
de masa. Y en lugar de analizarlo para hacer que emer-
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jan sus caracteristicas estructurales, lo niega én bloque.
Cuando lo analiza, traiciona una extrafia propensidn
emotiva y manifiesta un complejo no resuelto de amor-
odio; hasta tal punto que surge la sospecha de que la
primera y mas ilustre victima del producto de masas
sea el propilo critico.

Es este uno de los fendmenos mas curiosos y apa-
sionados de aquel fenémeno de industria cuitural que
es la critica apocaliptica de la industria cultural. Como
la manifestacién mal disimulada de una pasién trustra-
da, de un amor traicionado; mas atn, como la exhibicién
neurdtica de una sensualidad reprimida, semejante a la
del moralista que, denunciando la obscenidad de una
imagen, se detiene asi larga y voluptuosamente en el
inmundo objeto de su desprecio, traicionando con este
gesto su auténtica naturaleza de animal carnal y con-
cupiscente. :

El fenémeno ha sido advertido a propdsito de mu-
chas polémicas contra Kitsch, especialmente en el am-
bito cultural aleman. Asi, Karl Markus Michei observd
anog atras —dado que incluso aqusflos que se conside-
ran inmupes a todo sentimentalismo no son capaces a
veces de evitar que resbale alguna lagrima por sus me-
jillas, alin a sabiendas de la infima calidad del estimulo
que les allera— que a menudo el deseo de Kitsch, en
sus criticos, es tan intenso, que es apagado por medio
de una condena de aquél, atenuada mediante un elogio
del arte, formulado segun todas las reglas de la emoti-
vidad Kitsch. De tal forma, la postura del intelectual,
asediado por ta pasién hacia Kitsch, se asemeja a aque-
lla del rico que ordena a su criado: “Echa a este
hombre. Me destroza el corazén”.

jEcha a este hombre, me destroza el corazén! ; Cémo
no pensar en esta frase ante el siguiente parrafo de la
nota 11 del ensayo de Giinther Anders sobre |a televi-
sién, Ef mundo como fantasma y como matriz?

“En una exposicion dedicada a la television, tuve fa
dudosa suerte de ver y oir a un actor que recitaba un
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«sketch» en 1a estancia contigua y al propio tiempo siete
de sus proyecciones televisivas, Era digno de mencion
que: 1) el actor, para el ojo del espectador, se dividia en
siete hermanos idénticos, pero tenia una sola voz indi-
visa que resonaba en ambas estancias; 2) las imagenes
parecian més naturales que el original, porque el actor,
precisamente para imprimir mas naturalidad a las repro-
ducciones, habia tenido que falsearse; 3) (v esto, mas
que digno de menci6n, era espantoso) la encarnacion
muitiple del actor no producia ya espanto alguno: tan
obvio es hoy para nosotros esperar productos en serie.”

Este es el parrafo. Se observa en él, ante todo, una
aspecie de morbosa atraccién hacia el misterio de los
espejos y la multiplicacion de la imagen humana. En el
fondo existe una especie de terror metafisico, el mismo
que asalta al primitive cuando se da cuenta de que al-
guiep le esta retratando, y cree que, con la imagen, va
a arrebatarle el alma. No obstante, es perfectamente
legitima una reflexién poética sobre el misterio de los
espejos; y, hecha a titule de divagacion lirica o de para-
doja imaginativa, puede rendir hermosos resultados (Ril-
ke, “Espejos, ningtn ger consciente ha descrito o que
vuestra esencia ocuita...”}. Sin embargo, en este caso,
Anders no hace arte. Refleja un fendmeno comunicativo
tipico de nuestro tiempo. Sabemos —y en muchos as-
pectos sus intuiciones son validas— que de este fen6-
meno &l da una definicion: la television reduce al mundo
a fantasma, y por tanto impide toda reaccién critica y
toda respuesta operativa en sus adeptes. Pero, en defi-
nitiva, lo que ef esta diciendo es el efecto que produce
la television en ¢/ mismo. Nadie lograra colmar un pun-
to en que nuestra curiosidad gueda insatisfecha: ;qué
estaba diciendo aquel actor en la pequefia pantalla?
.Estaba diciendo “la respuesta es exacta”, o bien “Nos
ponemaos en comunicacidon con las carceles de Dallas
para transmitirles las fases del traslado de QOswald”?
Porque en este GItimo caso deseamos saber para cuan-
tos v qué clase de espectadores la toma directa del
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homicidio de Ruby ha convertido el mundo en puro fan-
tasma, colocandolo en una zona de irrealidad. Cierta-
mente, no para aquellos jurados que la defensa de Ruby
rechazd constantemente, persuadida de que, habiendo
visto por television las fases del homicidio, se habrian
formado una idea tal de los hechos que todas las ficcio-
nes procesales y los fantasmas juridicos, tipicos de un
proceso, no podrian refutarla.

Es evidente que, en este caso, al ¢ritico no le inte-
resa el contenide, ni las modalidades estructuraies, ni
las condiciones fruitivas del mensaje. Lo que emerge en
primer plano es una forma de atracciéon morbosa por el
mysterium telavisionis. Obrando de tal guisa, el critico
no nos ayuda a sustraernos a la fascinacion, sino a su-
cumbir ain més ante ella. Su aspiracion es, quizés,
inducir a los suyos a desconectar el televisor. Pero que
éste permanezca conectade para los demas, es eviden-
temente una fatalidad a la que la critica no puede opo-
nerse (recordemos: “la critica no se extravia en los
hechos y no puede extraviarse en los hechos..”, que
luego, en otros casos, Anders se haya extraviado vale-
rosamente en los hechos, y pensamos en su polémica
contra la bomba atémica, polémica que tendia a una
modificacion de la realidad, es otro punto a nuestro
favor, pero no obedece al azar que otro critico apoca-
liptico, recientemente en ltalia, se lo ha reprochado,
acuséndolo de escudlido demagogqo).

El parrafo de Anders nos recuerda otra pégina, es-
crita en una situacién histdrica muy distinta, y por otros
motivos, pero que —como veremos— tiene con la pri-
mera sutiles ligazones psicoldgicas e ideoldgicas (en el
sentido corrompido de ia expresién “ideologfa™). La
pagina es de Apologia ad Guillelmum, Sanctl Theodorici
Remensis Abbati, de San Bernardo. San Bernardo se
sentia irritado contra un tipico productor de “cultura de
masas”, por lo menos dentro de los limites en que podia
producirse cultura de masas en el sigio Xl: el Abad
Suger. £n un contexto histérico en el que —adjudicada
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a la clase dirigente la posesion de los instrumentos cul-
turales y excluidas casi siempre las clases subalternas
det ejercicio de la escritura— la Gnica posibilidad de
educar a las masas era la traduccién en iméagenes de
los contenidos oficiales de la cultura, Suger habia hecho
propio el programa del Sinodo de Arras, recapitulado
por Honorio de Autun en la férmula: “pictura est laico-
rum literatura™.

El programa de Suger es conocido: la catedral debia
ser una especie de inmenso libro de piedra en el que,
no sélo la riqueza del oro y de las gemas imbuyese en
los fieles el sentido de devocidn, y las cascadas de luz
de las paredes abiertas sugiriesen la efusién de la po-
tencia divina, sino que también las esculturas de los
portales, los relieves de los capiteles, las imagenes de
las vidrieras, comunicasen a ios fieles los misterios de
la fe, el orden de los fenémenos naturales, las jerarquias
de las artes y los oficios, las vicisitudes de la historia
patria.

Frente a este programa, San Bernardo, partidario de
una arquiiectura desnuda y rigurosa, en que la sugestion
mistica proceda de la limpida desnudez de la casa de
Dios, prorrumpe en una descripcion acusadora, que
pone en la picota las monstruosas florescencias icono-
graficas de los capiteles: “Casterum in claustris coram
legentibus fratibus, quid facid ridicula monstruositas,
mira quaedam deformis formositas ac formosa deformi-
tas? Quid ibi immundae simiae? quid feri leones? quid
monstruosi centuari? quid semihomines? quid maculo-
sae tigrides? quid milites pugnantes? quid venatores tu-
bicinantes? Videas sub uno capite multa corpora, et
rursus in uno corpore capita multa. Cernitur hinc in qua-
drupede cauda serpentis, illinc in pisce caput quadru-
pedis. Ibi bestia praefert equum, capra trahens retro
dimidiam; hi¢ cornutum animal equum gestat posterius.
Tam multa denique tamque mira diversarum formarum
ubique varietas apparet, ut magis legere libeat in mar-
moribus quam in codicibus, totumque diem occupare
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singula ista mirando quam in lege Dei meditando. Proh,
Deo! Si non pudet ineptiarum, cur vel non piget expen-
sarum?”

Poco importa que la polémica discurra sobre ias
imagenes esculpidas en los capiteles de los claustros, a
fin de cuentas ofrecidas a los monjes literatos més que
a las muchedumbres analfabetas. Esta péagina expresa
los términos de una discusidn que atafie sobre tedo a
los ornamentos de la iglesia auténtica y verdadera. La
observacién que espontaneamente surge de su lectura,
es que San Bernardo se traiciona, y al acusar, manifiesta
ante todo la turbacion de quien ha sido oprimido y se-
ducido por aquellas imagenes. Ninguna otra pagina me-
jor que la citada es capaz de comunicarnos, a falta de
otros documentos, la fascinacion y la fuerza de la fauna
arquitecténica romanico-gdética. En ella San Bernardo
vuelve a proponer aguella misma laceracion hecha de
odio y de amor que manifiesta, en el propio texio, frente
a los biengs terrenales que ascéticamente rechaza: “Nos
vero qui jam de populo exivimus, qui mundi quaeque pre-
tiosa ac speciosa pro Christo reliquimus, qui omnia pul-
cre lucentia, canore muicentia, suave olentia, dulce sa-
pientia, tactu placentia, cuncta denique oblectamenta
corporea arbitrati sumus ut stercora...”. Es estiércol, de
acuerdo, ;pero cuanta pasion insatisfecha por estos ex-
crementos perdidos!

No se trata de falta de generosidad: semejante ten-
sién redunda plenamente a favor del asceta a quien la
renuncia, evidentemente, ha costado algo. No obstante,
si quisiéramos juzgar a Bernardo con nuestra vara de
medir contemporanea, tendriamos que objetar que,
mientras se detiene con inequivoca sensualidad (“echa
a este hombre, me destroza el corazén™) en la naturaleza
diabélica de las imdgenes, no afronta el problema de
base: la sociedad medieval estuvo siempre organizada
de forma que una clase producia una cultura elaborada
a su propia medida y la comunicaba {ya fuera emplean-
do imagenes o por medio de la predicacidn en una
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iglesia desnhuda y severa) a las clases subaiternas, a las
que no competia fa elaboracién de la cultura ni la res-
ponsabilidad de las cuestiones piblicas. En consecuen-
cia, la alocucién de Bernardo discurre sdlo sobre dos
diversas modalidades comunicativas en el &mbito de un
mismo modelo cultural.

El modelo cuHural medieval era hasta tal punto or-
génico e integral que resulta obvia la imposibilidad de
Bernardo de comportarse diversamente, y reprocharle
su forma de proceder denotaria escasa conciencia his-
térica. Sin embargo, lo que no puede reprocharse a San
Bernardo, si debemos echarlo en cara a nuestros con-
temporaneos que se comportan de la misma forma.

- L *

La situacion conocida como culiura de masas tiene
lugar en el momento histérico en que las masas entran
como protagonistas en la vida social y participan en las
cuestiones publicas. Estas masas han impuesto a me-
nudo un ethos propio, han hecho valer en diversos pe-
riodos histéricos exigencias particulares, han puesto en
circulacidén un lenguaje propio, han eiaborado pues pro-
posiciones que emergen de abajo. Pero, paradéjicamen-
te, su modo de divertirse, de pensar, de imaginar, no
nace de abajo: a través de 1as comunicaciones de masa,
todo ello le viene propuesto en forma de mensajes for-
mulados sequn el cédigo de la clase hegemodnica. Te-
nemos, asi, una situacién singular: una cultura de masas
en cuyo ambito un proletariado consume modelos cultu-
rales burgueses creyéndolos una expresion autdénoma
propia. Por otro lado, una cultura burguesa —en el sen-
tido en que la cultura “superior” es atn ta culiura de
la sociedad burguesa de los (timos tres siglos— iden-
tifica en la cultura de masas una “subcultura” con la
que nada la une, sin advertir que las matrices de
la cultura de masas siguen siendo las de la cultura
“superior”.
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Suger sabia muy bien que las figuras de los porta-
les de las catedraies constituian traducciones visibles
de verdades teoldgicas elaboradas en el ambito de la
cultura universitaria. Su tentativa consistié en unificar
en un solo modelo cultural a la ciase dominante y la
clase subyugada, si no por otros motivos, porque, de
buena fe, reconocia en ambas las alas extremas de un
mismo pueblo de Francia y de Dios. San Bernardo ataca
las figuras, pero s6lo porque no las juzga instrumental-
mente utiles para establecer esta misma unidad espiri-
tual, que cree posible conseguir por otros medios. Su-
ger, por ofra parte, en la elaboracién de, un repertorio
iconogréfico a sugerir a los propios artistas, se aproxi-
ma también, con gran sensibilidad, al repertorio imagi-
nativo de las clases populares.

En el ambito de la moderna cultura de masas, por
el contrario, la situacion es muche méas confusa.

A poco que reflexionemos, debera parecernos mons-
truosa la situacién de una sociedad cuyas clases popu-
fares obtienen sus oportunidades de evasion, de identi-
ficacion y de proyecciones, a partir de Ja transmision
televisada de una pochade ochocentista en la que se
representan costumbres de (a alta burguesia de fin de
siglo. E! ejemplo es extremo, pero refleja una situacion
habitual. Desde los modelos estelares del cine a los
protagonistas de novelas de amor, incluidas las emi-
siones de television para la mujer, la cultura de masas
representa y propone casi siempre situaciones humanas
que no tienen ninguna conexién con situaciones de los
consumidores, pero que contindan siendo para ellos si-
tuaciones modelo. En este &mbito, pueden darse fend-
menos que escapen a todo encasillamiento tedrica. Pro-
poned en una emision publicitaria el modelo de uha
mujer joven, refinada, que debe emplear el aspirador
Tal, con el fin de no estropearse las manos y mantener-
fas hermosas y cuidadas. Mosirad esta imagen a Ja ha-
bitante de una zona subdesarrollada para la que, no el
aspirador, sino inclus¢ una casa a la que poder guitar
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el polvo, constituye aln un mito inalcanzable. Seria
facil deducir la idea de que para esta Gltima, la imagen
es un puro fantasma procedente de un mundo gue no le
atafie. Pero algunas observaciones scbre las reacciones
de la poblacién ante el estimulo televisivo, nos inducen
a pensar que en muchos de estos casos la reaccion del
espectador es de tipo activo y critico: ante la revelacion
de un mundo posible, y todavia no actual, nace un mo-
vimiento de rebelién, una hipétesis operativa, lo que
equivale a un juicio.

He aqui un caso de interpretacion del mensaje segdn
un c6digo que no es aquél de quien lo comunica. Este
caso basta para poner en discusion 1as nociones de
“mensaje masificante”, “homhre masa” y “cultura de
evasion”.

De parecido modo, ia preocupante paradoja de una
cultura para las masas que proviene de arriba en lugar
de surgir de abajo, no permite ain definir en términos
definitivos el problema: en el ambito de esta situacion,
los éxitos san imprevisibles y a menuda contradicen tas
premisas y las intenciones. Toda definicién del fenéme-
no en términos generales corre el riesgo de ser una
nueva contribucién a aquel caracter generico tipico del
mensaje de masa. El critico de la cultura se halla for-
zosamente enfrentado a una investigacion que no le per-
mite reacciones humorales ni indulgencias neuréticas.
La primera cosa de la que debe aprender a dudar son
las propias reacciones. Ciudadano, ya no del pueblo
de Francia y de Dios, sino de una multitud de pueblos
y de razas que no conoce aun cumplidamente, porque
esta viviendo en una civilizacién de mutantes, el critico
debera enfrentarse cada vez a los abjetos y a sus con-
sumidores como si se aprestase a descubrir algo inédito.

Releamos la nota de Glnther Anders. Comienza con
una frase significativa: “En una exposicidn dedicada
a la television, tuve la dudosa suerte de ver y oir...",
En el momento en que nos invita a leer unos centenares
de péaginas de su propio escrito sobre el fendémeno te-
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levisivo, Anders nos advierte ya que la Unica véz que
se dio el caso de examinar concretamerite el fenémeno
de la transmisién de imagenes, lo hizo con disguslo
y de mala gana. No nos precipitemos a acusar a Anders
de ligereza. Es todavia uno de los representantes més
ilustres de cierta malentendida tradicion humanista. No
puede culparse en él un acto de deshonestidad perso-
nal, sino un vicio mental que tiene titulos de nobleza,
y presenta a menudo ia eximente de una desesperada
buena fe. No es pues de extrafiar que el critico apoca-
liptico haga burla de la pretension de que jos medios
de masa (al igual que tas maquinas) sean instrumentos,
y como tales instrumentalizables. En realidad, se ha ne-
gado ya desde un principio a examinar el instrumento
¥y a ensayar sus posibilidades. La Unica comprobacién
que realiza la hace desde el-otro lado de la barricada,
y escogiéndose a si mismo como conegjillo de Indias.
“Los melocolones me provocan erupciones cutaneas, por
tanto son malos. Lo que un melocotdn es y qué subs-
tancias contiene, no me interesa. Si otros comen me-
locotones y no les pasa nada, eso quiere decir que son
unos degenerados.” El hecho de que exista casualmen-
te un racket de mercados de frutos, por cuya culpa la
poblacién coma sélo melocotones amargos, o se vea
obligada a nutrirse unicamente de melocotones, es algo
de lo cual el critico apocaliptico prescinde sin aspavien-
tos. De ahi a afirmar que los rackets, como la mafia,
son un fendmeno bioldgico, ¥y que ninguna fuerza del
mundo es capaz de eliminarlos, hay sélo un.paso. Lle-
gados a este punto, no nos interesa ya saber si el critico
apocaliptico estaba lleno de buenas intenciones; y se
batia para empujarnos a comer carne, ademés de me-
locotones. Por lo que respecta a los consumidores de
melocotones, es un aliado de los gangsters.

* * *



intentemos ahora articular de modo diverso el punto
de vista. El ascenso de las clases subalternas a ia par-
ticipacion (formaimente) activa en [a vida publica, el
ensanchamianto del é4rea de consumo de las informa-
ciones, ha creado la nueva situacion antropolégica de
la “civilizacién de masas”. En el ambito de dicha civi-
lizacién, todos los que pertenecen a la comunidad pa-
san a ser, en diversa medida, consumidores de una
producciéon intensiva de mensajes a chorro continuo,
elaborados industrialmente en serie y transmitidos se-
gin los canales comerciales de un consumo regido por
la ley de oferta y demanda. Una vez definidos estos pro-
ductos en términos de mensaje (y cambiada con cau-
tela la definicién de “cultura de masas” por la de “co-
municaciones de masa” mass media ¢ medios de masa),
procedamos al andlisis de su estructura. Analisis es-
tructural que no debe sblo limitarse a la forma del
mensaje, sino definir también en qué medida la forma
es determinada por las condiciones objetivas de la emi-
sidén (que determinan también el significado dei men-
saje, las capacidades de informacidn, las cualidades de
propuesta activa o de pura reiteracidon de lo ya dicho).
En segundo lugar, establecido ya que estos mensajes
se dirigen a una totalidad de consumidores dificilmente
reducibles a un modelc unitario, establecer por via em-
pirica las diferentes modalidades de recepcién seglin
{a circunstancia histérica ¢ sociolégica, y de las dife-
renciaciones del piblico. En tercer lugar (y sllo com-
petird a la investigacion histérica y a la formulacién de
hipdtesis politicas), estableciendo también en gqué me-
dida la saturacién de los varios mensajes puede cola-
borar realmente a imponer un modelo de hombre-masa,
examinar qué operaciones son posibles en el ambito
del contexto existente, y cuales, por el contrario, exigen
distintas condiciones de base.

Los ensayos que seguitrdn, iluminaran sélo algunos
aspectos de esta problematica. Un ¢ritico me reprocha-
ba recientemente, a raiz de mi ensayo sobre la cancién
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de consumo, que éste contuviera mas de cinco péginas
escritas todas ellas en condicional. Desde el punto de
vista estilistico, no me complace el récord. Pero desde
un punto de vista metodoldgico, todos los ensayos de
este libro han sido pensados en condicional. Al reunir
los ya editados y unirlos con los que no io han sido
todavia, no nos hemos preocupado siquiera de eliminar
alguna contradiccién: sélo con modificar el punto de
vista, estos problemas adquieren siempre aspectos nue-
vos, y hacen dudoso lo ya dicho. Un libro que versa
sobre fenémenos tan estrechamente ligados a lo coti-
diano, que apenas define un hecho y sus efectos tro-
pieza con la aparicién de un nuevo fenémeno que pa-
rece desmentir el diagndstico precedente, no puede ser
mds que una cadena de silogismos hipotéticos con las
premisas mayor y menor en conjuntivo y la conclusion
en condicional. Si alguna idea directiva poseen estos
escritos es que hoy es imposible elaborar, como alguien
lo ha hecho, una Theorie der Massenmedien, Equivaldria
a concebir una “teoria del iueves préximo”.

Precisamente porque ng¢ es posible adscribir estos
fenémenos bajo una formula tedrica unitaria, es preciso
hacerlos objeto de una investigacién que no tema ex-
ponerlos a toda clase de comprobaciones. Que sobre
todo no tema emplear instrumentos demasiado nobles
para objetos viles. Una de las objeciones que se for-
mulan a investigaciones de esta clase (y que han sido
formutadas a algunos de estos ensayos) es haber uti-
lizado un aparato cultural exagerado para hablar de
cosas de importancia minima, como un comic de Su-
perman o una cancioncilla de Rita Pavone. No obstante,
la suma de estos mensajes minimos que acompafian
nuestra vida cotidiana, constituye el fenémeno cultural
més notable de la civilizacién en la que hemos sido lla-
mados a operar. Desde el momento en que se acepta
hacer objeto de critica a estos mensajes, no existe ins-
trumento inadecuado, y deben manipularse como obje-
tos dignos de la méxima consideracion.
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Por otra parte, la objecién es algo trasnochada. Re-
cuerda la de aquellos que, considerando sélo digna una
ciencia si operaba sobre realidades incorruptibles (como
las esferas celestes o los quidditates), tildaban de infe-
rior la investigacién dirigida a todo cuanto esté sujeto
a corrupcién. De tal forma, ef saber no quedaba valo-
rado en razén de la dignidad del método, sino de la
dignidad del objeto.

No podemos pues, en la introduccion de una obra
sobre “cosas minimas” y sin historia, resistir la tenta-
cion de cubrirnos la espalda recurriendo a la historia
y tomando prestadas las palabras de aquel que crey6
digno tratar sobre “las humildes y bajas materias”. “Es
de tanto vilipendio la mentira”, escribia Leonardo, “que
si con ella se hablase bien de cosas de Dios, restaria
gracia a su deidad, y es de tanta excelencia la verdad,
que si con ella se alaban cosas minimas, éstas se tor-
nan nobles; y su verdad es en si de tanta excelencia,
que aun cuando se¢ extienda sobre las humiides y bajas
materias, excede sin comparacion a ias incertidumbres
y mentiras extendidas sobre magnos y altisimos discur-
s0s... Pero a ti que vives de sueiios, te placen més los
sofismas y los embustes de los que parlotean sobre co-
sas grandes e inciertas, que las ciertas y naturales y de
no tanta altura”.

Una Gltima anotacidon, que reafirma la naturaleza
“condicional” de estas investigaciones, es la sospecha
de que hay que rehacerlas continuamente, Quisiéramos
dedicar el libro a los criticos gue tan sumariamente he-
mos definido como apocalipticos. Sin sus requisitorias
injustas, parciales, neurdticas, desesperadas, no habria-
mos podido elaborar tres cuartas partes de las ideas
que sentimos condividir; y ninguno de nosotros se ha-
bria dado cuenta, quizas, de que el problema de la cultu-
ra de masas nos atahe a todos, y es signo de contra-
diccidn para nuestra civilizacion.
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CULTURA DE MASAS Y «NIVELES: DE CULTURA

“Pero cuando se trata de la escritura: «Esta ciencia
oh rey, dijo Theut, hara a los egipcios mas sabios y méas
aptos para recordar, porque este hallazgo es remedio
atil a la memoria y a la doctrinas. Y dijo el rey: <Oh ar-
tificiosisimo Theut, unos son aptos para generar las
artes, otros para juzgar qué ventajas o qué dabos se
derivaran para quienes se sirvan de ellas. Y ahora td,
como padre de las letras, en tu benevolencia hacia ellas
has afirmado lo contrario de lo que pueden. Las letras,
al dispensar del ejercicio de la memoria, serdn causa
de olvido en el animo de quienes las hayan aprendido,
como aquellos que confiando en la escritura, recorda-
rdn por estos signos externos, no por ellos mismos, por
un esfuerzo suyo interior...»”

Hoy, naturaimente, no podemos estar de acuerdo
con el rey Thamus. Si no por otra cosa, porque, a va-
tias decenas de siglos de distancia, el rapido creci-
miento de! repertorio de “cosas” a saber y a recordar,
ha hecho muy dudosa la utilidad de la memoria como
unico instrumento de sabiduria. Y por otra parte el co-
mentario de Socrates al relato del mito de Theut (“td
estas dispuesto a creer que ellos [los escritos] hablan
como seres pensantes; pero si, deseoso de aprender,
les formulas alguna pregunta, no responden mas que
una sola cosa, siempre la misma”) ha sido superado
por el distinto concepto que la cultura occidental ha
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elaborado del libro, de la escritura y de sus capacidades
expresivas, al establecer que a través del uso de la pa-
labra escrita puede tomar cuerpo una forma capaz de
resonar en el animo de quien fruye de elia de modos
siempre varios y cada vez mas ricos. '

E! parrato de Fedro que acabamos de citar, nos re-
.cuerda ademas que toda modificacion de los instru-
mentos culturales, en la historia de la humanidad, se
presenta como una profunda puesta en crisis del “mo-
delo cultural” precedente; y no manifiesta su alcance
real si no se considera que los nuevos instrumentos ope-
raran en el contexto de una humanidad profundamente
modificada, ya sea por las causas que han provacado
la aparicion de aquellos instrumentos, ya por &l usc de
los propios instrumentos. El invento de la escritura, re-
construido a través del mito platénico, es un ejemplo;
el de la imprenia o 10s nuevos instrumentos audiovisua-
les, otro.

Valorar la funcion de la imprenta condiciondndoia
a las medidas de un modelo de hombre tipico de una
civilizacidén basada en la comunicacién oral y visual, es
un gesto de miopia hisidrica y antropoldgica que no po-
cos han cometido. El procedimiento a adoptar es distin-
to y el camino a seguir es el que recientemente nos ha
mostrado Marshall McLuhan en su The Gutenberg Ga-
laxy (1), obra en que intenta separar los elementos de
un nuevo “hombre gutenbergiano”, con su sistema
de valores, respecto al cual se valorard la nueva fiso-
nomia adoptada por la comunicacién cultural.

Algo semejante ocurre con lgs mass media: se les
juzga midiendo y comparando el mecanismo y los efec-
tos con un modelo de hombre del renacimiento, que
evidentemente (si no por otras, a causa de los mass

{1} MARSHALL MCLUHAN, The Gutenberg Galaxy, University of
Toronto Press, 1962. Sobre Ja idea de un hombre en mutacién, véase
también ERNESTO DE MARTINO, Simbofismo mitico-rituale e mezzi
di comunicazioni di massa, en Cultura e sottocultura (%l probleml
di Ulisse™, Florencia, Julio de 1961).
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media, y también de los fenémencs que han hecho po-
sible el advenimiento de los mass media) no existe ya.

f' Es evidente, por el contrario, que deberemos discu-
tif los distintos problemas partiendo del supuesto, his-
térico y antropolégico-cultural a la vez, de que con el
advenimiento de la era industrial y el acceso al contro!
de la vida social de las clases subalternas, se ha esta-
blecido en la historia contemporanea una civilizacton
de mass media, de la cual se discutiran ios sistemas de
valores y respecto a la_cual se elaboraran nuevos mo-
delos eticopedagogicosf{2). Todo esto no excluye el
juicio severo, la condena, la postura rigurgsa: pero ejer-
citados respecto al nuevo modelo humano, no en nos-
talgica referencia al antiguo. Dicho de otro modo, se
pide a los hombres de cultura una postura de investiga-
cidn constructiva; alli donde habitualmente se adopta la
postura mas facil: donde, frente al prefigurarse de un
nuevo panorama humano, del cual es dificil situar fos
confines, la forma, las tendencias de desarrollo, se pre-
fiere adoptar la postura de Rutilioc Namaziano de la nue-
va transicion. Y es logico que un Rutilio Namaziano no
arriesgue nada; tiene siempre derecho a nuestro con-
movido respeto y logra pasar a la historia sin compro-
meterse con el futuro. s

La cultura de masas bajo acusacién

Las actas de acusacién conira la cultura de masas,
cuando son formuladas y sostenidas por escritores agu-
dos y atentos, tienen su funcién dialéctica en una dis-
cusion sobre el fenémeno. Los pamphiets contra la
cultura de masas deberan ser leidos y estudiados como

(2) Véase el ensayo de DANIEL BELL, Les formes de l'sxpé-
rience culturelle, en “Communications”, nim. 2 (el ensayo se publi-
card en el libro The Evolution of American Thought, a cargo de
A, M. Schlesinger Jr. y Morton White). Véase ademés CAMILLO
PELLIZZI, Qualche idea sulla cultura, en Cuftura e soitoculiura,
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documentos a incluir en una investigacién equilibrada,
teniendo en cuenta, no obstante, los equivocos en que
con frecuencia se fundan.

En el fondo, la primera toma de posicion ante el pro-
blema fue la de Nietzsche con su identificacion de la
“enfermedad histérica” y de una de sus formas més
ostentosas, el periodismo. Mas adn, en el fildsofo ale-
man existia ya en germen la tentacion presente en toda
polémica sobre este asunto: la desconfianza hacia el
igualitarismo, el ascenso democratico de las multitudes,
el razonamiento hecho por los débiles y para los dé-
bilas, el universo construido no a medida del super-
hombre sino a la del hombre comin. |déntica raiz anima
la polémica de Ortega y Gasset. Y no carece ciertamen-
te de motivos buscar en la base de todo acto de into-
lerancia hacia la cultura de masas una raiz aristocra-
tica, un desprecio que s6lo aparentemente se dirige a la
cultura de masas, pero que en realidad apunta a toda
ia masa. Un desprecio que sdélo aparentemente distin-
gue enire masa como grupo gregario y comunidad de
individuos autorresponsables, sustraidos a la masifica-
¢ion y a la absorcion gregaria: porque en ¢l fondo existe
siempre la nostalgia por una época en que los valores
culturales eran un privilegio de clases y no eran pues-
tos a disposicion de todos indiscriminadamente (3).

Pero no todos los criticos de ja cuitura de masas
pueden adscribirse a este grupo. Dejando aparte a
Adorno, cuya postura es demasiado notoria para que

obra cit. En el pressnie ensayo examinaremeos en particular el pro-
blema de la cultura de masas desde el punio de vista de ia circula-
cidn de los valores estélicos. Por lo tanto, nos referiremos a los
aspectos socloldgicos del problema y a la bibliografia en cuestion
sélo cuando ello parezca indispensable. E! lector puede encontrar
amplias referencias de tipo bibliografico en publicaciones como
Mass culture, a cargo de Bernard Rosenberg y David Mannmg
White, Glencoe, 1960.

{3) Sobre el carActer clasista de cierta polémica véase asimis-
mo UGO SPIRITO, Culiura per pocm @ cultura per tutt, en Cultura
o softocultura, obra cit.
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necesite ser comentada aqui, recordemos toda la hues-
te de radicals americanos que sostienen una feroz po-
lémica contra los elementos de masificacién existentes
en el cuerpo social de su pais. Su critica es induda-
blements progresista en sus intenciones, y la descon-
fianza hacia la cultura de masas es desconfianza hacia
una forma de poder intelectual capaz de conducir a los
ciudadanos a un estado de sujecidn gregaria, terreno
fértil para cualquier aventura autoritaria. Ejemplo tipico
es Dwight MacDonald, que en los afios treinta adoptd
. posiciones trotskistas, y por tanto pacifistas y anarqui-
cas. Su critica representa quizas el punto mas equili-
brado alcanzado en el ambito de esta polémica, y como
tal se cita. _

MacDonald parte de ta distincidn, hoy ya candnica,
de los tres niveles intelectuales, high, middie y lowbrow
(distincion que nos lleva a la de highbrow y lowbrow,
propuesta por Van Wyck Brooks en America’s Coming
of Age). Cambia la denominacién llevado por un intento
polémico mas violento: contra las manifestaciones de
un arte de élite y de una cultura de masas, que no es
tal, y que por esto €l no llama mass cufture sino mass-
cuft, y de una cuftura media, pequeio burguesa, que
llama midcult. Es obvio que son masscult los comics, la
musica gastronémica tipo rock’n’ rolf o los peores tele-
films, mientras el midcuit esté representado por obras
que parecen poseer todos l0s requisitos de una cultura
puesta al dia y que, por el contrario, no constituyen en
realidad mas que una parodia, una depauperacion, una
falsificacién puesta al servicio de fines comerciales. Al-
gunas de las paginas criticas mas sabrosas de Mac-
Donald estén dedicadas al anélisis de una novela como
El viejo y el mar, de Hemingway, que considera produc-
to tipico de midcult, con su lenguaje intencionadamente
artificioso y tendente al lirismo, su inclinaciéon a pre-
sentar persenajes “universales” (pero de una universa-
lidad alegdrica y manierista). Y en igual plano coloca
Our Town, de Wilder.
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Los ejemplos aclaran uno de los puntos sustanciales
de la critica de MacDonald: no se reprocha a la cultura
de masas ia difusién de productos de nivel infimo y de
nulo valor estético (como, pongamos por caso, algunos
comics, las revistas pornogréficas o los telequizzes);
se reprocha al midcult gue “explote” los descubrimien-
fos de la vanguardia y los “banalice” reduciéndolos a
elementos de consumo. Critica, ésta, que da en el blan-
co y nos ayuda a comprender por qué tantos productos
de facil salida comercial, aun ostentando una dignidad
estilistica exterior, suenen a falso; pero critica también
que, a fin de cuentas, refleja un concepto fatalmente
aristocratico del gusto. ;Debemos admitir que una solu-
cidn estilistica solo es valida cuando representa un des-
cubrimiento que rompe con la tradicidn y por ello es
compartida por unos pocos elegidos? Admilido esto, si
el nuevo estilo alcanza a inscribirse en un circulo mas
amplio .y a inserirse en nuevos contextos, ;pierde de
hecho toda su fuerza, 0 adquiere una nueva funcion?
Y =i posee una funcidn, ;es fatalmente negativa, y el
nuevo estilo sirve sdlo para disimular bajo una patina
de novedad forma!l una banalidad de posturas, un com-
plejo de ideas, gustos y emociones pasivos y esclevo-
tizados?

Se planiean aqui una serie de problemas que una
vez expuesta tedricdmente (4), debera someterse a un
complejo de comprobaciones concretas. Pero ante cier-
tas tomas de posicién nace la sospecha de que el cri-
tico se refiere constantemente a un modelo humano
que, aunque él no lo sepa, es clasista: es el modelo
del gentilhombre del renacimiento, culto y meditabundo,
a quien una determinada condicién econdmica le per-

(4) Véase DWIGHT MACDONALD, Against the American Grain,
Random House, Nueva York, 1962; a partir del capitule Masscuit
& Mideul!, que contiene todas las posiciohes poiémicas del autor,
iMentaremos, en el ensayo La estructura del mal gusto, elaborar
algunos Instrumentos metodolégicos para un planteamiento mas rigu-
roso del probiema,
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mite cultivar con amorosa atencion las propias expe-
riencias interiores, le preserva de féaciles conmixtiones
utilitarias y le garantiza celosamente una absotuta ori-
ginalidad. El hombre de una civilizacién de masas, em-
pero, no es ya este hombre. Mejor o peor, es otro, ¥
otras deberan ser sus vias de formacidn y de salvacion,
Identificarias, es por lo menos una de las tareas. El
problema seria distinto si los criticos de la cultura de
masas {y entre ellos hay quien piensa de esta forma,
y en tal caso cambia el razonamiento) creyesen que el
- problema de nuestra civilizacién consiste en elevar
a todo miembro de la comunidad a la fruicion de expe-
riencias de orden superior, proporcionando a todos la
posibilidad de acceder a ellas. La posiciéon de MacDo-
nald, sin embargo, es otra: en sus ultimos escritos con-
fiesa que si bien en tiempos creyd en la posibilidad
de la primera solucién (elevar las masas a la cultura
“superior”), ahora cree que la empresa es imposible,
y que la fractura entre ambas culturas es definitiva,
irreversible, irremediable. Desgraciadamente, surge es-
pontanea una explicacién mas bien melancélica: los
intelectuales del tipo de MacDonald se comprometieron,
en los afos veinte, en una accién progresiva de tipo
politico, que fue frusirada por acontecimientos internos
de ia politica norteamericana. Y estos hombres han
pasado de la critica politica a la cultural; de upa cri-
tica empenada en cambiar la sociedad, a una critica
aristocréatica sobre la sociedad, colocdndose casi fuera
de la contienda y rehuyendo toda responsabilidad. Con
ello demuestran, quizas contra su voluntad, que existe
una forma de resciver el problema, pero que no es
sélo upa forma cultural, dado que implica una serie de
operaciones politicas y en todo caso una politica de fa
cultura (5).

(5) Serfa demasiado simplista entender por politica de la cultura
ta posicion de ARTHUR SCHLESSINGER JR. (véase Notes on National
Cuiturat Policy, en Cufture for the Millions?, ed. Norman Jacobs,
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Cahier de doléances

De las varias criticas a Ja cultura de masas emergen
algunas “acusaciones principales” que es necesario te-
ner en cuenta (6).

a) Los mass media se dirigen a un publico hetero-
géneo-y se especifican segun “medidas de gusto”, evi-
tando las soluciones criginales.

b) En tal sentido, al difundir por todo el globo una
“cultura” de tipo “homogéneo”, destruyen las caracte-
risticas culturales propias de cada grupo étnico.

¢} Los mass media se dirigen a un pliblico que no
tiene conciencia de si mismo como grupo social carac-
terizado; el pablico, pues, no puede manifestar exigen-
cias ante la cultura de masas, sino que debe sufrir sus
proposiciones sin saber que las soporta.

d) Los mass media tienden a secundar el gusto
existente sin promover renovaciones de la sensiblidad.
Incluso cuando parecen romper con las tradiciones es-
tilisticas, de hecho se adaptan a la difusién, ya homolo-
gable, de estilos y formas difundidas antes a nivel de
la cultura superior y transferidas a nivel inferior. Homo-

Princeton, Van Nostrand, 1959), que habla de controles guberna-
mentales sobre el uso de redes de televisidn. Pusde objetarse, ante
su oplimismo kennedista, que los magnates de la culturz de masas
no son fos magnates del acero, a los que se puede meter en cintura
por medio de una intervencién moderada y programadora del Es-
tado. En términos menos reformistas y més conscienie de los pro-
blemas de renovacién politica que incluye también un estudio sobre
los mass media, trata la cuestion CESARE MANNUCCI, en Lo
spettatore senza libertd, Laterza, 1962, Particularmente en la intro-
ducclén, “L’'uvomo comune”, examina el problema del hombre nuevo
en términos no aristocréaticos.,

{6) Un cuadro parecido al nuestro puede encontrarse eh ei libro
de LEQ BOGART, The Age of Television, Nueva York, F. Ungar Pu-
blishing, 1956; véase tamblén en Industria culturale e societd el
articulo de presentacién (notable desde varios puntos de vista),
escrito por Aldo Visalberghi para la antologia Televisione ¢ Cultura
(Milan, 1961, editada por la revista “Pirelli”).
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logando todo cuanto ha sido asimilado, desempeian
funciones de pura conservacion.

e) Los mass media tienden a provocar emociones
vivas y no mediatas. Dich¢ de otro modo, en lugar de
simbolizar una emocién, de representarla, la provocan;
en lugar de sugerirla, la dan ya confeccionada. Tipi-
¢o en este sentido es el papel de la imagen respecto
al concepto; o el de la musica como estimulo de sen-
saciones en lugar de como forma contemplable (7).

f) Los mass media, inmersos en un circuito comer-
cial, estdan sometidos a la “ley de oferta y demanda”.
Dan pues al publico Gnicamente lo que desea o, peor
aln, siguiendo las leyes de una economia fundada en
el consumo y sostenida por la accitn persuasiva de la
publicidad, sugieren al pulblico lo que debe desear.

¢) Incluso cuando difunden productos de cultura
superior, los difunden nivelados y “condensados” de
forma que no provoquen ningin esfuerzo por parte del
fruidor. Ei pensamiento es resumido en férmulas, los
productos del arte son antologizados y comunicados en
pequeias dosis.

h) En todo caso, los productos de cultura superior
son propuestos en una situacién de total nivelacién con
otros productos de entretenimiento. En un semanario en
rotograbado, la informacién sobre un museo de arte se

(7) Sobre este tema véase MACDONALD, obra cit; el articulo
de CLEMENT GREENBERG, Avani{-Garde and Kifsch, en Mass Cultu-
re, cil.,, en que se anallzan las diversas técnicas de comunicacién,
relacionadas con los dos conceptos mencicnados. Puede citarse
también el ensayo de ELEMIRE ZOLLA sobre el cine, Sonnambulismo
coatio, publicado en Volgarita e dolore, Milan, 1962 (aunque sus
tesis extremistas son dificilmente sostenibles), En otro aspecto, es
interesante el articulo que Gllbert Cohen-Séat dedica a la diferen-
cla entre imagen y palabra en el proceso de la recepcidn, estu-
diando la frulclén que producen ios mensajes cinematogrédficos y
talevisivos; y véanse finalmente los cuadros y esquemas publicados
eh Almanacco Bompiani, 1963, dedicado a La civifitd dell'immagine
(ensaYo Appunti sulla Televisions). -
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equipara al chisme sobre el matrimonio de la estrella
cinematogréfica (8).

i) Los mass media alientan asli una vision pasiva y
acritica del mundo. El estuerzo personal para la pose-
sion de una nueva experiencia queda desalentado.

f) Los mass media alientan una inmensa informa-
cién sobre el presente {reducen dentro de los limites
de una crénica actual sobre el presente incluso las
eventuales informaciones sobre el pasado).y con ello
entorpecen toda conciencia historica (9).

m) Hechos para ef entretenimiento y ¢l tiempo li-
bre, son proyectados para caplar sélo el nivel superfi-
cial de nuestra atencién. Vician desde un principio nues-
tra postura, y por ello incluso una sinfonfa, escuchada
a través de un disco o de la radio, sera disfrutada del
modo mas epidérmico, como indicacidn de un motivo
tarareable, no como un organismo estético que penetra
profundamente en nosotros por medio de una atencidn
exclusiva y fiel (10).

n) Los mass media tienden a imponer simbolos y
mitos de facil universalidad, creando “tipos” reconoci-
bles de inmediato, y con ello reducen al minimo la indi-
vidualidad y la concrecion de nuestras experiencias y de
nuestras imagenes, a través de las cuales deberiamos
realizar experiencias {11},

(8) Véase otra vez MACDONALD; asimizsmo ENRICO FUL-
CHIGNONI, La responsabiiita della mezza cultura, en Cultura e
softocultura, cit. El ensayo Un programme chargé, de CLAUDE
FRERE, en “Communications”, 1963, 2, ofrace un andlisis de “com-
&osucﬁbn de una revista de la clase middle brow, como “Paris

atch” :

(9) Véase la tesis de COHEN-SEAT en Afmanacco Bompla-
ni, cit.

{10) *"La culiura de masas ha hecho de los clisicos no obras
a comprender, sino productos a consumir®, HANNAH ARENDT,
Sociaty and Culture, en Culture for the Millions?, cit; donde se
vuelve en realidad a la conocida idea de Adorno sobre la radio,
regsponsable del hecho de que la Guinta de Beethoven se haya
hecho misica “silbable™.

{11) Este punto ha sido uno de los aspectos mas estudiados.
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o) Para realizar esto, trabajan sobre opiniones co-
munes, sobre los endoxa, y funcionan como una conti-
nua reafirmacion de lo que ya pensamos. En tal sen-
tido desarrollan siempre una accién socialmente con-
servadora (12).

p) Se desarrollan pues, incluso cuando fingen des-
preocupacion, bajo el signo del méas absoluto confor-
mismo, en la esfera de las costumbres, de los valores
cuiturales, de los principios sociales y religiosos, de las
tendencias politicas. Favorecen proyecciones hacia mo-
delos “oficiales” {13}.

qg) Los mass media se presentan como el instru-
mento educativo tipico de una sociedad de fondo pater-
nalista, superficialmente individualista y democratica,

Citemos: { divi, de EDGAR MORIN, Milan, Mondaderi, 1963, FRAN-
CESCO ALBERONL, L'élite senza pofere, Milan, Vita e Pensiero, 1963;
LEQO HANDEL, La bourse des vedettes y VIOLETTE MORIN, Les
- Olympiens, en “Communications”, cit. Véase también las obras ya
clasicas (aunque no estrictamente critlcas pero, de todos modos,
de consulta Gt} sobre los “tipos” de comics: COULTON WAUGH,
The Comics, Nueva York, Macmillan, 1947, ¥y S. BECKER, Comic
Art in America, Nueva York, Simon and Schuster, 1980; asimismo
CARLO DELLA CORTE, ! fumetti, Mildn, Mondadori, T861.

(12) Ejemplar es en este aspecto la encuesta realizada por
LYLE W. SHANNON, The Opinions of Little Orphan Annie and Her
Friends, en Mass Cujtura, cit., en que analizando durante un aiio las
situaciones y los caracteres de una popular historleta, se revela
claramente la ideclogia maccartista. Véanse también las observa-
clones acerca del caracter conservador y conformista de la historieta
Terry and the Pirates durante la contienda. en los libros citados
de Waugh y Becker,

(13} La funcién de los mass media es convencer de que “en
el mundo todo es belllsimo”. Esta es 1a tesis desarrollada en tono
polémico, de La televisione e il professor Battilocchio (ahora. en
! casi della musica, Mlldn, H Saggiatoré, 1963), de Fedele D’Amico,
quien retoma la definicion dada por Ernest van den Haag de la
ideologia dominante de fos mass media: “1.° Todo es compren-
sible; 2.° Todo tiens remedio” (A Dissenmt from the Consensual
Soclety, en Culture for the Millions?, cit). Que esto es innegablie,
por lo menos en cuanto a las manlfestaciones mas tipicas v eviden-
tes, hemos intentado demostrario en nuestro ensayo Fenomenologia
de Mike Bongiorno (ahora en Diario Minimo, Madrid, Horizonte,
1964).
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sustancialmente tendente a producir modelos humanos
heterodirigidos. Llevando mas a fondo el examen, apa-
rece una tipica “superestructura de un régimen capita-
lista”, empleada con fines de contro} y de planificacion
coaccionada de las conciencias. De hecho ofrecen apa-
rentemente los frutos de la cultura superior, pero va-
ciados de la ideclogia y de 1a critica que los animaba.
Adoptan las formas externas de una cultura popular,
pero en lugar de surgir espontdneamente desde abajo,
son impuestas desde arriba {v no tienen la sal, ni el
humor, ni la vitalisima y sana vulgaridad de la cuftura
genuinamente pepular). Como control de masas, desa-
rrollan ta misma funcién que en ciertas circunstancias .
histéricas ejercieron las ideologlas religiosas. Disimulan
dicha funcién de clase manifestandose bajo el aspecto
positivo de la cultura tipica de la sociedad del bienestar,
donde todos disfrutan de 1as mismas ocasiones de cultu-
ra en condiciones de perfecta igualdad (14).

Todas y cada una de las proposiciones enumeradas
es adscribible y documentable. Cabe preguntarse si el
pancrama de la cultura de masas y su problematica
se agotan con esta serie de imputaciones. A tal fin, es
preciso recurrir a los “defensores” del sistema.

Defensa de la cultura de masas

Hay que advertir ante todo que entre aquellos que
demuestran la validez de ta cultura de masas muchos
emplean un medio simplista, desde el interior del sis-
tema, sin perspectiva critica alguna, y no raramente
ligado a los intereses de los productores. Es tipico el
caso de Ernest Dichter, que en su Estrategia del deseo,
formula una apasionada apologia de la publicidad sobre
¢l fondo de una “filosofia” optimista del incremento de

(14) Véase por gjemplo RENATO SOLMI, TV e cultura di masss,
en “Passato e presente”, abril de 1959.

50



las experiencias, que no es otra cosa que el enmas-
caramiento ideclégico de una estructura econdémica pre-
cisa, fundada en el consumo y para el consumo (15). En
otros casos, sin embargo, tenemos estudiosos de las
costumbres, sociélogos y criticos a los que, ciertamen-
te, no debemos criticar un optimismo que les permite
ver més alla de cuanto puedan ver sus adversarios “apo-
calipticos”. Si bien nos mantendremos en guardia ante
el fervor de un David Manning White o un Arthur Schies-
singer (detenido en posiciones de un reformismo un
poco demasiado iluminista), no soslayaremos muchas
de las revelaciones de Gilber Seldes, Daniet Bell, Ed-
ward Shils, Eric Larrabee, Georges Friedmann y
otros (16). También aqui procuraremos elaborar un re-
sumen de proposiciones. )

a) La cultura de masas no es tipica de un régimen
caplitalista. Nace en una sociedad en que la masa de
ciudadanos participa con igualdad de derechos en la
vida pulblica, en el consumo, en el disfrute de las co-
muntcaciones: nace inevitablemente en cualquier so-
ciedad de tipo industrial (17). Cada vez que un grupo
de presion, una asociacién libre, un organismo politico
0 econdmico se ve precisado a comunicar algo a la to-
talidad de los ciudadanos de un pais, prescindiendo
de los distintos niveles intelectuales, debe recurrir a los
sistemas de la comunicacién de masas y experimenta
la inevitable regla de la “adecuacién a la media”. La
cultura de masas es propia de una democracia popular
como la China de Mao, donde las polémicas politicas se
desarrollan por medio de grandes carteles y de publi-
caciones ilustradas; toda la cultura artistica de la Unién
Soviética es una tipica cultura de masas, con todos los

{15 Véase mi nota a Strategia def desiderio.

{(16) Respecto a una “informacién” general sobre lo discutido
en pro y en contra, véase GEQRGES FRIEDMANN, Cullure pour
les millions?, en “Communications™, ¢it.

(17} Véase BERNARD ROSENBERG, Mass Culture in America,
en Mass Culture, cit.
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defectos a ella inherentes, y entre elios el conservadu-
rismo estético, la nivelacién del gusto a la media, el
rechazo de las proposiciones estilisticas que no corres-
ponden a 1o que el piblico espera, 1a estructura pater-
nalista de la comunicacién de valores.

b} La cultura de masas no ha ocupade en realidad
el puesto de una supuesta cultura superior; se ha di-
fundido simplemente entre masas enormes que antes
no tenian acceso al beneficio de la cultura. B! exceso
de informacidén sobre el presente, en menoscabo de la
conciencia historica, es recibido por una parte de la hu-
manidad que antes no recibia informacién ninguna so-
bre el presente (v era por lo tanto mantenida apartada
de toda insercién responsable en la vida asociada) y no
posefa otros conocimientos histéricos que anquilosadas
nociones sobre mitologias tradicionales (18).

Cuando imaginamos al ciudadano de un pais modet-
no que lee en el mismo periddico noticias sobre la es-
frella de moda e informaciones sobre Miguel Angel no
debemos compararlo con el humanista antiguo gue se
movia con limpida autonomia en los varios campos -del
saber, sino con el obrero 0 el pequefo artesano de hace
unos siglos que se hallaha excluido del disfrute de los
bienes culturales, El cual, pese a que en 1a iglesia 0 en
el palacio comunal pedia ver obras de pintura, las dis-
frutaba con la superficialidad con que el tector mederno

{18) Véase EDWARD SHILS, Mass Society and lis Culture, en
Culture for the Millions?, cit. Patticularmente, en Daydreams and
Nightmares: Reflexicns on the Criticism of Mass Culture ("The
Sewanee review”, otofio de 1957): “ { No serd mas correcto pensar
que la cultura de masas es menos nefasta para las clases inferiores
que la existencia lugubre y dificil que llevaban en las épocas menos
evolucionadas?” He aquli la pregunta que generalmente nunca se
hacen los que suefian en un retorno al equilibrio inferlor del hom-
bre griego. (Qué hombre griego? ¢El esclavo o el meteco, excluidos
de los derechos civiles y de la instruccién? jlas mujeres o los
recién nacidos, abandonados en los estercoleros? Los consumido-
res de la cultura do masas representan hoy los equivalentes moder-
nos de aquello, ¥ nos parece que se los respeta mas, aunque sean
atiborrados constantemente de vulgares programas televisivos.
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echa una distraida ojeada a la reproduccién en colores
de una obra célebre, mds interesado en los detalles
anecdédticos que en los complejos valores formales. El
hombre que tararea una melodia de Beethoven porque
{a ha oido en la radio, es un hombre que, aunque sdélo
sea a nivel de la simple melodia, se ha acercado a Bee-
thoven (no puede negarse gue a este nivel se manifiesta
ya, en medida simplificada, la legalidad formal que rige
en los otros niveles, arménico, contrapuntistico, etc., ia
obra entera del miisico), mientras que semejante expe-
riencia, en otros tiempos, estaba sélo reservada a las
clases privilegiadas; muchos de cuyos miembros, aun
sometiéndose al ritual del concierio, gozaban de la mo-
sica sinfénica al mismo nivel de superiicialidad. L.a can-
tidad impresionanie de musica vélida difundida actual-
mente por la radio y los discos, ;no desemboca en
muchos casos en un estimuto eficaz para adquisiciones
culturates auténticas? ;Cuantos de nosotros no nos he-
mos labrado una formacidon musical a través precisa-
mente del estimulo de los canales de masa? (19).

¢) Es cierto que los mass media proponen en me-
dida masiva y sin discriminacién varios elementos de
informacion en los que no se distingue el dato vélido
del de pura curiosidad o entretenimiento. Pero negar
que esta acumulacion de informacién pueda resolverse

{19} Véanse las paginas quizd demasiado optimistas pero tlenas
de sentide comin de ERIC LARRABEE en The seff-concious sociely,
Nueva York, Doubleday, 1960: “La aparicién del disco microsurco
ha cambiado totalmente el nivel del reperioric de los conciertos
y ha revolucionado las ideas acostumbradas del pablico, incluso
respecio a los compositores mas grandes [...]. Es tan ficil comprar
¥ no leer un libro en wna edicién economica como otro lujosamente
encuadernado. Pero la terrible belleza de la abundancia nos impulsa
a elegir [...]. Descubrimos que la disponibilidad anula fas otras
excusas. Ei libro que estd ahi en la estanteria pide a gritos ser
leido y si no Negamos a leerlo slgnifica, quizés, que no lo encon-
tramos interesante. Podra venir el momento en que nos confesamos
a hosolros mismos que el Don Quijote {o Cualguier otre libro} ne
nos interesa, y ahi estd el comienzo de la sabiduria®.
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en formacién, equivale a tener un concepto marcada-
mente pesimista de la naturaleza humana, y a no creer
que una acumulacién de datos cuantitativos, bombar-
deando con estimulos las inteligencias de una gran can-
tidad de personas, pueda resolverse, en algunas, en
mutacién cualitativa (20). Este tipo de reacciones es de
utilidad precisamente porque deja al descubierto la ideo-
logia aristocrédtica de los criticos de los mass media.
Y por otra parte demuestra qus esta ideclogia es peligro-
samente igual a la de aquellos que sienten lastima por
los habitantes de pueblecillos perdidos entre montaifias
a quienes los anticuarios han cambiado 1a vieja artesa
y la maciza mesa “de hermandad” por un endeble mobi-
liario de aluminio y formica; sin tener en cuenta que
este endeble mobiliario, lavable y mas alegre, propor-
ciona mayores posibilidades de higiene en unas casas
en las que el mobiliario antiguo, de madera pasada y
carcomida, no constituia por cierto ningdn elemento de
educacion del gusto; y que la estimacién de aquel mo-
biliario tradicionat es s6lo una deformacién estética de
nuestra sensibilidad, que considera valiosa antigiiedad
lo que, sin el advenimiente de las superficies de formi-
ca, habria quedado en miserable ejemplo de cotidiano
abandono.

d) A la objecién de que la cultura de masas di-
funde también productos de entretenimiento que nadie
se atreve a juzgar como positivos {(comics de fondo ero-
tico, transmisienes de lucha por television, telequiz que
constituyen un incentivo para los instintos sadicos del
gran publico) se responde que, desde que el mundo
" existe, las turbas han amado el circo; es normal pues
que en nuestras condiciones actuales, tan diversas de

{20) A propdsito de las discusiones sobre la television, este
aspecto ya se considera hoy evidente. Como contribucién a este
tema, citaremos el libro de Manucci y el de ADRIANO BELLOTTO,
La televigione inutile, Mildn, Comunithd, 1962, asimism¢ nuestras
intervanciones como Versc una civiltd della visione?, en Televisione
e Cultura, cit,, y TV: gii effetti e i rimedi, en “Sipra”, febrero de 1963.
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produccién y de difusion, los duelos de gladiadores y
las luchas de osos hayan sido sustituidos por otras for-
mas de distraccion inferior, que muchos censuran pero
que no cabe considerar como signo especial de deca-
dencia de las costumbres (21).

e} Una homogenizacién del gusto contribuiria en el
fondo a eliminar a ciertos niveles las diferencias de
casta, a unificar las sensibilidades nacionales, desarro-
llaria funciones de descongestién anticolonialista en mu-
chas partes del globo (22).

f) La divuigacion de conceptlos bajo forma de di-
gest ha ejercido evidentemente funciones de estimulo,
puesto que en nuestro tiempo hemos asistido a lo que
en América se llama “revolucién de los paperbacks”,
o sea la difusién de enorme cantidad de obras cultura-
les de valia a precios muy bajos y en edicion integra.

g) Es cierlo que la difusién de bienes culturales,
aun los mas validos, al tornarse intensiva embota la ca-
pacidad de recepcion. Pero esto constituye un fenémeno
de “consumo” del valor estético o cultural que se da
en todas las épocas, con la salvedad de que actuaimen-
te tiene lugar en dimensidn macroscopica. También en

(2t) Véase el articulo ya citado de DANIEL BELL y DAVID
MANNING WHITE, Mass Culture In America: Another Point of View,
en Mass Culiure, cit., en que se aluds con fines polémicos al tipc
de diversiones de baja calidad practicadas durante la erg isabalina
en Ingtaterra.

(22) FRANZ FANON, en Lan V de la Révolution Algerienne,
Paris, Maspero, 1960, destaca la importancia que la radio v otras
técnicas de comunicaciones de masa tuvieron en la toma de con-
ciencia de la nacién argelina, Véase fambién el ensayo de CLAUDE
BREMOND, Les communications de masse dans les pays en voie
de developpement, en “Communications”, cit. Naturalmente hay que
contar también con los. elementos de shock negativo que puede
acarrear la penetracién acelerada de aspectos de cultura post
alfabética en zonas manifiestamente de civilizacion - pre-alfabética.
Respecto a ello, estudiosos como Cohen-Séat sostienen que en
las zonas subdesaroliadas solamente los medios de comunlcacién
audiovisual permiten superar {a situacién de analfabetismo, que de
otr¢ modo seria insoluble en el transcurso de unos afos.
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el siglo pasado, si alguien hubiese oido muchas veces
consecutivas una cierta composicion, habria acabado
habituando el oido a una recepcion esquematica y su-
perficial. A tal “consumo” queda yuxtapuesta toda ma-
nifestacion, en una sociedad dominada por la cultura
de masas, y buena prueba de ello es que las propias
criticas a la cultura de masas, realizadas a través de
iibros de gran tirada, diarios, revistas, se han conver-
tido en perfectos producios de una cultura de masas,
se han repetido como slogan, se han comercializado
como bienes de consumo y como ocasiones de distrac-
cién snob.

h) Los mass media ofrecen un cumulo de informa-
ciones y de datos sobre el universo sin sugerir criterios
de discriminacion, pero en definitiva sensibilizan al
hombre contemporaneo en su enfrentamiento con ei
mundo, ;y acaso las masas sometidas a este tipo de
informacion no nos parecen més sensibles y mas par-
ticipes, para bien y para mal, en la vida asociada, que
las masas de la antigliedad propensas a una aceptacion
tradicional ante escalas de valores estabies e indiscuti-
bles? ;Si esta es la época de las grandes locuras tota-
titarias, no es asimismo la época de los grandes cambios
sociales y de los renacimientos nacionales de los pue-
blos subdesarrollados? Signo pues de que los grandes
canales de comunicacién difunden informaciones indis-
criminadas, pero de que al propio tiempo provocan con~
mociones culturales de cierto relieve (23).

i} Y, finalmente, no es cierto que los medios de
masa sean congervadores desde el punto de vista del
estilo y de la cultura. Como constituyentes de un con-

(23) Las experiencias recientes de la,“Tribuna electoral”, que

a nuesiro parecer ha modificado favorablemente el sistema de elec-

ciones en lialia, parecen apoyar esta tesis. Véase iambién la dis-

cusion de Armanda Guiducci y Ester Fano sobre el efecto produ-

cido por la televisién en las zonas subdesarrolladas, en “Passato

:.1 Presenite”, abril de 1859, Asimismo, una vez més, el libro de
annuccl. .
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junto de nuevos lenguajes, han introducido nuevos mo-
dos de hablar, nuevos giros, nuevos esquemas percep-
tivos (basta pensar en la mecanica de percepcion de
ia imagen, en las nuevas gramaticas def cine, de la trans-
mision directa, del comic, en el estilo periodistico..).
Bien o0 mal, se trata de una renovacion estilistica que
tiene constantes repercusiones en el ptano de las artes
llamadas superiores, promoviendo su desarrollo (24),

Una problemética mal planteada

La defensa de los mass media tendria numerosos
titnlos de validez, si no pecase c¢asi siempre de cierto
“liberismo” cultural. Se da por descontado el conven-
cimiento de que la circulacidon libre e intensiva de los
diversos productos culturales de masa, dado que ofrece
sin duda aspectos positivos, es en si naturaimente “bue-
na”. Como mucho, se adelantan proposiciones para un
control pedagdgico-politico de las manifestaciones infe-
riores {(censura sobre los comics sado-pornogréficos)
o de los canales de transmision (control sobre redes de
teievisiébn). Raramente se tiene en cuenta el hecho
de que, dado que la cultura de masas en su mayor
parte es producida por grupos de poder econdmico con
el fin de obtener beneficios, permanece sometida a to-
das las leyes econdmicas que regulan la fabricacion,
la distribucién y el consumo de los demés productos
industriales; “El producto debe agradar al cliente”, no
debe ocasionarle problemas, el cliente debe desear el
producto y debe ser inducido a un recambio progresivo
del producto. De' ahi los caracteres culturales de los
propios productos y la inevitable “relacién de persua-
sor a persuasido”, que en definitiva es una relacién pa-
ternalista interpuesta entre productor y consumidor.

(24) Véase en general las investigaciones de GILLO DORFLES,

Le oscillazioni def gusto, Milan, Lerici, 1958, e !l divenire delle arti,
Turin, Einaudi, 1959,
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Huelga decir que en régimen econémico distinto, la
relacién paternalista puede muy bien permanecer inal-
terada; como, por ejemplo, en aquel caso en que la di<
fusién de cultura de masas se halle en manos, no de
grupos de poder econémico, sino de grupos de poder
politico, que pongan a contribucion dichos medios con
finatidad de persuasion y dominio. Pero todo esto sirve
s6lo para demostrarnos que la cultura de masas es un
hecho industrial, y que, come tal, experimenta muchos
condicionamientos tipicos de cualquier actividad in-
dustrial,

El error de los apologistas estriba en creer que la
multiplicacién de los productos industriales es de por
si buena, segin una bondad tomada det mercado libre,
y no que debe ser sometida a critica y a nuevas orien-
taciones (25).

El error de los apocaliptico-aristocraticos consiste
en pensar que la cultura de masas es radicalmente mala
pracisamente porque es un hecho industrial, y que hoy
e$ posible proporcionar cultura que se sustraiga al con-
dicionamiento industrial.

Los problemas estan mal planteados desde el mo-
mento en que se formulan del siguiente modo: “;Es bue-
no o malo que exista la cultura de masas?” (Entre otras
razones porque la pregunta supone cierta desconfianza
reaccionaria ante la ascension de las masas, y quiere
poner en duda la validez del progreso tecnolégico, del
sufragio universal, de la educacion extendida hasta las
clases subalternas, etc.)

£l problema, por el contrario, es: “Desde el momento
en que la presente situacién de una sociedad industrial
convierte en ineliminable aquel tipo de retacién ¢comu-
nicativa conocida como conjunto de los medios de masa,

{25) *“Mrs. Shils sostiene esperanzada que la cultura ’superior’
se ha convertido hoy en algo de que puede gozar més gente que
tiempo atrds. Esto es cierlo, péro esto consttivye el probiema y no
fa solucion.” (E. van den Haag, arn. cit).

58



;qué accidbn cultural es posible para hacer que estos
medios de masa puedan ser vehiculo de valores cultu-
rales?”.

No es utopico pensar que una intervencion cuttural
pueda modificar la fisonomfa de un fendmeno de este
tipo. Pensemos en lo que se entiende hoy por “indus-
tria editorial”. La fabricacion de libros se ha convertido
en un hecho industrial, sometido a todas las reglas de
produccion y de consumo. De ahi derivan una serie
de fenomenos negativos, como la produccién por en-
cargo, el consumo provocado artificialmente, el merca-
do sostenido ¢on creacién publicitaria de valores ficti-
cios, Pero la industria editorial se distingue de la de
dentifricos en lo siguiente: se insertan en ella hombres
de cultura, para los que la finalidad primera {en los
casos mejores) no es fa produccién de un libro para la
venta, sino la produccion de valores para la difusion
de los cuales es el libro el instrumento mas idoneo.
Esto significa que, segiin una distribucion percentual
que no sabria precisar, junto a “productores de objetos
de consumo cultural”, operan “productores de cultura”
gue aceptan el sistema de la industria del libro para fi-
nes que la desbordan. Por pesimista que sea, la apari-
cion de ediciones criticas o de colecciones populares
son muestra de una victoria de 1a comunidad cultural
sobre el instrumento industrial con el que felizmente
se halla comprometida. A menos que se crea que la mis-
ma multiplicacién sea ya un hecho negativo {con lo cual
se vuelve a la posicidn aristocratico-reaccionaria de la
que anteriormente he tratado).

El prablema de la cultura de masas es en realidad
el siguiente: en la actualidad es maniobrada por “gru-
pos econdémicos”, que persiguen finalidades de lucro,
y realizada por “ejecutores especializados” en suminis-
trar lo que se estima de mejor salida, sin gue tenga
lugar una intervencién masiva de los hombres de cultu-
ra en la produccion. La postura de los hombres de
cultura es precisamente la de protesta y reserva. Y no
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cabe decir que la intervencion de un hombre de cuitura
en la produccién de fa cultura de masas se resolveria
en un noble e infortunado gesto soiocado muy pronto
por las leyes inexorables det mercado. Decir: “El siste-
ma en que ROS Movemos representa un ejemplo de
Orden tan perfecto y acabado que todo acto aislado
de modificacion de fendmenos aislados queda en puro
testimonio” (y sugerir “es pues mejor el silencio, (a re-
belién pasiva™) es una posicién aceptable en el plano
mistico, pero resulta singular cuando es sostenida, como
ocurre a menudo, basandose en categorias pseudomar-
xistas. En este caso, una situacién histdrica dada queda
petrificada en un modelo, en el cual las contradicciones
originarias se componen de una especie de sistema s6-
lido, relacional, puramente sincrénico. En este punto,
toda la atencién se centra en el modelo como todo ines-
cindible, y la Onica solucidn parece ser la negacién total
del modelo. Nos hallamos en el campo de las abstrac-
ciones y de las malentendidas presunciones de totali-
dad: se ignora que en el interior del modelo continGan
agitdndose las contradicciones concretas, y que por
tanto se establece una dialéctica de fendmenos tal que
todo hecho que maodifique un aspecto del conjunto, aun-
gue aparentemente pierda relieve ante la capacidad de
recuperacién del sistema-modelo, en realidad nos resti-
tuye no ya el sistema A inicial sino un sistema A,. Ne-
gar que una suma de pequefios hechos, debidos a la
iniciativa humana, puedan modificar la naturaleza de un
sistema, significa negar la misma posibilidad de alterna-
tivas revolucionarias, que se manifiestan séio en un
momento dado a consecuencia de 1a presién de hechos
infinitesimales, cuya agrupacion (inciuso puramente
cuantitativa) estalla en una modificacién cualitativa.

Se apoya a menudo sobre equivocos semejantes la
idea de que, proponer intervenciones modificadoras par-
ciales en campo cultural, equivale a aquelia postura que
en poiitica es el “reformismo”, opuesto a la postura
revolucionaria. No se calcula ante Yodo que, si refor-
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mismo significa creer en la eficacia-de las modificacio-
nes parciales, con exclusion de alternativas radicdles
y violentas, ninguna postura revolucionaria ha exciuido
nunca la serie de intervenciones parciales que tienden
a crear las condiciones para alternativas radicales, y
que sé mueven a lo largo de la linea directiva de una
hipdtesis mas amplia.

En segundo lugar, nos ‘parece que la categoria del
reformismo es absolutamente inaplicable al mundo dé
los valores culturales {y que por tanto un razonamiento
vélido para los fendmenos de “base” es inaplicable a
ciertas leyes especificas de algunas manifestaciones su-
perestructurales). A nivel de la base socioecondmica,
una modificacién parcial puede atenuar ciertas contra-
dicciones y evitar su explosion por un largo tiempo; en
tal sentido la operacidn reformista puede adquirir valor
de contribucidn a la conservacion del statu quo. Pero
a nivel de una circulacion de las ideas, por el contrario,
no sucede nunca que una idea, aun puesta en circula-
cion gisladamente, se transforme en punto de referencia
estatico de deseos ya pacificados: ocurre a la inversa,
exige una ampliacion de la discusion, Dicho de otro
modo, si en una situacién de tensién social aumenta
el safario de los trabajadores de una fabrica, puede que
esta solucidn reformista disuada a ltos obreros de ocu-
par el establecimiento. Pero si en una comunidad agri-
cola de analfabetos ensefic a leer con objeto de que
se hallen en disposicién de leer “mis™ proclamas poli-
ticas, nada serd capaz de impedir que tales hombres
iean también mafnana tas proclamas de “otros”.

A nivel de los valores culturales no se da cristaliza-
cién reformista; se da solamente la existencia de proce-
s0s de congciencia progresiva gue; una vez iniciados, no
son ya controlables por quien los ha desencadenado.

De elio se desprende la necesidad de una interven-
cién actliva de las comunidades culturales en la esfera
de las comunicaciones de masa. El silencio no es pro-
testa, es. complicidad; es negarse al compromiso.
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Naturalmente, para que la intervencién sea eficaz, es
preciso que vaya precedida por un conocimiento del ma-
terial sobre el que se trabaja. Hasta hoy, la polémica
aristocrética sobre los medios de masa nos ha disua-
dido de! estudio de sus modalidades especificas (o ha
orientado hacia tal estudio sélo a aquellos que dan por
descontada la pacifica bandad de tales medios, v que
por io tanto examinan su modalidad para usarlos del
modo méas desconsiderade 0 mas interesadoe). Este des-
dén ha sido también favorecido por otra conviccion:
que las modalidades de las comunicaciones de masa
constituyen sin sombra de.duda aquella serie de carac-
teristicas que tales comunicaciones asumen en un pre-
ciso sistema socioecondmico, el de una sociedad indus-
trial fundada en la libre competencia. Se ha intentado
ya sugerir que, probablemente, muchos de Jos fenéme-
nos relacionados con la comunicacion de masa podran
sobrevivir en otros contextos socioecondmicos, puesto
que son debidos a la naturaleza especifica de la rela-
cion comunicativa que tiene lugar cuando, queriendo
comunicarse a vastas masas de piblico, debe acudirse
a procedimientos industriales con todos los condicio-
namientos debidos a la mecanizacién, a la reproduccién
en serie, a la nivelacion del producto segin una media.
Anticipar cémo estos fendmenos podran configurarse en
otros contextos, corresponde a la planificacién politica,
En el plano cientifico se ofrece por ahora una sola al-
ternativa fructifera: examinar cémo se configura ahora
el fenémeno, en el ambito en que es posible ejercitar
una- investigacion concreta, fundada en datos experi-
mentales.

En este punto se puede llevar el razonamiento, des-
de el plano de los problemas generates, al de ias de-
cisiones particulares. En tal caso todo se limita a una
simple {lamada: Ja llamada a una intervencidn que se
actualice en la doble forma de la colaboracién y del
analisis critico constructive. Los medios de masa, para
muchos, no han sido nunca objeto de un andlisis cien-
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tifico que no fuese deprecatorio, o de un comentario
critico asiduo y orientativo. Cuando esto ha sucedido,
se han observado cambios. El ejemplo de la television
es sintomético.

~Nadie puede negar que a través de una critica cultu-
ral cefiida {no divorciada, esto es importante, de una
accién a nivel politico) se ha obtenide la mejora de
cierto sector de los programas y una apertura a la dis-
cusion. En este sentido la critica cuitural crea el mer-
cado y ofrece a los productores orientaciones capaces
de asumir aspecto coactivo. La comunidad de los hom-
bres de cultura constituye aun, por fortuna, un “grupo
de presidn”.

La intervencién critica puede ante todo conducir a la
correccion de la conviccion implicita de que cultura es
produccioén de atimento cultural para las masas (enten-
didas como categoria de sub-ciudadanos) realizada por
una élite de produciores. Puede replantear el tema de
una cultura de masas como “cultura ejercida a nivel
de tedos los ciudadanos”. Lo cual no significa en modo
alguno que cultura de masas sea cultura producida por
las masas; no existe forma de creacion “colectiva” que
no esté mediatizada por personalidades més dotadas
que se hacen intérpretes de una sensibilidad de la co-
munidad en que viven. No se excluye pues la presencia
de un grupo culto de productores y de una masa que
disfruta de los productos; salvo que la relacién pase
de paternalista a dialéctica: los unos interpretan las exi-
gencias y solicitudes de los otros.

Critica de los tres niveles

Este ideal de una cultura democratica impone una
revisién del concepto de los tres niveles culturales (high,
middie y iow), despojandolos de algunas connotaciones
que los convierten en tables peligrosos.

a) Los niveles no corresponden a una nivelacion
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clasista. Es un punto ya no polémico. Se sabe que el
gusto high brow no es necesariamente el de las clases
dominantes; se asiste a curiosas convergencias por las
cuales la reina de Inglaterra gusta de la pintura de An-
nigoni, que por un lado mereceria la anuencia de Krus-
chev, y por otro mereceria fas preferencias de un obrero
impresionado por las osadias det Gltime abstracto (26).
Profesores universitarios se complacen en la lectura de
comics {(aunque con diferentes posturas respectivas,
como se verd), mientras por medio de colecciones po-
pulares miembros de las clases antes subalternas acce-
den a los valores “superiores” de la cultura.

b) Los tres niveles no representan tres grados de
complejidad (snobisticamente identificada con la valia).
En otras palabras: sélo en lag interpretaciones més snob
de los tres niveles se identifica lo “alto” con las obras
nuevas v dificiles, inteligibles inicamente para los flappy
few. Piénsese en una obra como i Gattopardo. Con in-
dependencia a un juicio critico completo, ta opinidn co-
rriente la adscribe al nivel “alto”, por el tipo de valores
que contiene y la complejidad de sus referencias cultu-
rales. Sin embargo, sociclégicamente hablando, se ha
reatizado de esta obra una difusién a nivel middle brow.
Ahora bien, ;e éxito obtenido a nivel “medio” es signo
de un deterioro det valor cultural real? En ciertos ca-
sos si. Algunas novelas italianas que han obtenido re-
. cientemente éxitos estrepitosos, deben su fortuna pre-
cisamente a los motivos expuestos por MacDonald a
propésito de El viejo y el mar: divulgan posturas cuftu-
rales vaclias ya de su fuerza inicial y ostensiblemente
banalizadas {complice, fa habituacién del gusto a traves
de los aiios) y los colocan a nivel de un pdblico pere-
zose, que cree gozar de valores culturales nuevos

(26) Véase G. DORFLES en Le osciflazioni def gusfo, cit, y en
el articulo Kitsch e cuftura, en “Aut Aut”, enerc de 1963,
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cuando en realidad no hace mas que enfrentarse a un
almacenamiento estético caducado ya (27). Perc en
otros casos el criterio no es vélido. De igual modo exis-
ten productos de una cultura fower brow, por ejemplo,
ciertos comics, que son consumidos como producto
sofisticado a nivel high brow, sin que ello constituya
necesariamente una cualificacion del producto. Vemos
pues que el panorama es mucho mas complejo. Existen
productos que, nacidos a cierto nivel, resultan consu-
mibles a nivel distinto, sin que el hecho comporte un
juicio de complejidad o valor. Queda por otra parte
planteado el problema de si tales productos presentan
0 no, estructuralmente, dos posibilidades de goce dife-
rentes, ofreciendo dos distintos aspectos de comple-
jidad.

c) Los tres niveles no coinciden pues con tres ni-
veles de validez estética. Puede existir un producto high
brow digno de consideracidn por su cualidad de “van-
guardia” y que exige, para ser degustado, una cierta
preparacién cultural (o una propension a lo sofisticado),
y que sin embargo, precisamente en el ambito de valo-
raciones propias de aquel nivel, debe ser considerado
“feo” (sin que por ello sea jow brow). Y pueden darse
productos fow brow, destinados a ser apreciados por
un vastisimo publico, que presentan caracteristicas de
originalidad estructural, capacidad de superar los limi-
tes impuestos por el circuito de produccion y consumo
en que estén inmersos, que nos permiten juzgarlos
como obras de arte dotadas de absoluta validez (nos
parece ser el caso de comics como Peanuts, de Charlie
M. Schulz, o del jazz nacido como mercancia de con-

{27) BERNARD ROSENBERG, en el articulo citado en Mass
Culture, habla de “bovarismo” como tentacion secreta de los con-
sumidores de la cultura de masas; bovarismo explotado luego por
los técnicos de los mass media como Instrumento para. desperiar
el interés.
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sumo, incluso como “mdsica gastronémica”, en las ca-
sas de tolerancia de New Orleans) (28).

d} El paso de estilemas de -un nivel superior a otro
inferior, no significa necesariamente que éstos hayan
hallado ciudadania a nivel inferior sélo porque se han
“consumado” o “comprometido”. En cierios casos, ocu-
rre verdaderamente asi, y en otros asistimos a una evo-
lucion del gusto colectivo que absorbe y disfruta a més
amplio nivel descubrimientos que debieron ser anticipa-
dos a via puramente experimental, a nivel mas restrin-
gido. Cuando Vittorini recientemente hablaba de la dis-
tincién entre literatura como “medio de produccién”
y literatura como “bien de consumo”, no era evidente-
mente su intencién subvalorar la segunda identificando
a la primera como Literatura tout court. Su intenclién
era hablar de diversas funciones que ia literatura asu-
me a diversos niveles. Creo que puede existir una no-
vela entendida como obra de entretenimiento (bien de
consumo), dotada de validez estética y capaz de con-
tener valores originales (no imitaciones de valores ya
realizados), y que sin embargo toma como base comu-
nicativa una koiné estilistica creada por otros experi-
mentos literarios, los cuales habfan ejercido funciones
de proposicién (aunque quizds no hubieran realizado
valores estéticos cumplidos, sino sélo bosquejos de una
posible forma) (29).

Una posible conclusién, acompaiiada de algunas
propuestas de investigacion

Esto nos permite pues avanzar una interpretacién
del estado presente de nuestra cultura, que tenga en

(28) A propésito de los Peanuts, véase el capltulo Ef mundo
de Charlie Brown,

29) Véase a este propdsito el capftulo La estructura del mal
gusto,
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cuenta una eventual complejidad de la circulacion de
valores (estéticos, préacticos, tedricos).

En una época como la de Leonardo, la sociedad es-
taba dividida en hombres en posesioén de los instrumen-
tos culturales y hombres excluidos de dicha posesién.
Los posesdores de valores culturales detentaban la
cultura en su totalidad: Leonardo era matematico y téc-
nico, proyectaba maquinas posibles y acueductos con-
cretos. Con el desarrollo de la cultura hemos asistido
sobre todo a una estabilizacién de los distintos niveles
tedricos: entre investigacién tedrica e investigacion ex-
_perimental se ha creado un hiato y un sistema de “dis-
paridad de desarrolio”, que algunas veces ha presen-
tado décalages de varios decenios y més. Entre las in-
vestigaciones de las geometrfas no euclidianas o de la
fisica de la relatividad y sus aplicaciones a la resolucién
de problemas tecnolégicos concretos, ha .existido un
lapso de tiempo muy notable. Sin embargo, sabemos
que los descubrimientos einstenianos no eran mencs
vélidos por el hecho de que no se entreviera su aplica-
cién concreta, y que las mismas investigaciones, aplica-
das al estudio de los fenémenos nucleares, y de ahf a
una tecnologla concretisima, no se han “desgastado”
0 depauperado por ello. Esta disparidad de desarrollo
y esta correlacion entre niveles tedrico-practicos diver-
so0s, son aceptados hoy como fendémenos tipicos de
nuestra cultura.

También en la esfera de los valores estéticos, de-
bemos admitir que se ha verificado una especificacion
de niveles de tipo anédlogo: por un lado la accién de
un arte de vanguardia, que no pretende y no debe as-
pirar a una inmediata comprensién, y que lleva a cabo
una accién de experimentacién sobre las formas posi-
bles (sin que por ello deba necesariamente, aunque en
algunos casos sea asl, proceder ignorando los otros
problemas y creyéndose la Gnica creadora de valores
cuilturales); por otro, un sisiema de “traducciones” y de
“mediaciones”, algunas con intervalos de decenios, que
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por su modo de formar (con los sistemas de valores
conexos} se encuentran a niveles de mds. vasta com-
prensién, integrados ya en la sensibilidad comin, en
una dialéctica de reciprocas influencias muy dificiles
de definir y que sin embargo se instaura en realidad
a través de una serie de relaciones culturales de indole
diversa (30). La diferencia de nivel entre los distintos
productos no constituye a priori una diferencia de va-
lor, sino una diferencia de la relacién fruitiva en la cual
cada uno de nosotros se coloca a su vez. En otras pa-
labras: entre el consumidor de poesia de Pound y el
consumidor de novela policiaca, no existe, por derecho,
diferencia alguna de clase social ¢ nivel intelectual.
Cada uno de noscotros puede ser lo uno o Jo otro en
distintos momentos, en el primer caso buscando una
excitacién de tipo altamente especializado, en el otro
una forma de distraccién capaz de contener una cate-
goria de valores especifica.

Digo “por derecho”. Porque se podria objetar que,
en el campo de los hechos, yo puedo gozar tanto de
Pound como de fa novela policiaca, mientras que un
contable de banco de categoria C, por una serie de mo-
tivos (muchos de ellos no irremediables, pero en estado
actual de hechos insuperables) puede disfrutar unica-
mente de la novela polictaca, y se halla por lo tanto,
culturaimente, en estado de sujecion.

El problema se planteé no obstante, y precisamente
por esto, en el campo del derecho. Porque unicamente
si en el campo del derecho se nos encamina a entender
la diferenciacién de los niveles como diferenciacién pu-
ramente circunstancial de las solicitudes {y no de los
solicitantes), se podran producir a los diversos niveles
obras que contengan, en el ambito de estilo preseleccio-

(30} For otra parte, EDGAR MORIN (L'esprit du temps, Paris,
Grasset, 1962) insiste justamente en la tendencia hoy constanis, por
parte do los mass media, a nivelarse suprimiendo laz puntas sa-
lientes v adoptando posturas de tipo middle brow.
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nado, un sazonamiento culturalmente creador. O sea:
sblo si se adquiere conciencia del hecho de que ¢l con-
sumidor de comics és el ciudadano en el momento en
que desea distraerse a través de la experiencia estilis-
tica propia del comic, y que por tante el comic s un
producto culturat disfrutado y juzgado por un consu-
midor que en dicha ocasién esta especificando la pro-
pia solicitud en esta direccion, pero que aporta a esia
experiencia de fruicién su experiencia entera de hom-
bre educado asimismo para la fruicién de otros niveles,
sélo entonces la produccién de comics pasara a estar
determinada por un tipo de exigencia culturalmente pre-
parada. Lo curioso es que esta situacion de derecho,
para los consumidores intelectualmente mas audaces,
tiene de hecho ya lugar. El hombre de cultura que
a determinadas horas escucha Bach, en otros momen-
tos se halla propenso a conectar la radio para “ritmar”
la propia actividad a través de una “misica de uso”, de
consumo a nivel superficial. Salvo que en esta actividad
(dominado por una implicita desconfianza hacia aquello
que juzga un acto culpable) acepte “encanallarse” y no
dirija solicitudes particulares ali producto que emplea:
obrando de tal forma, acepta descender de nivel, goza
en hacerse “normal”, igual a una masa gque en su inte-
rior desprecia pero de la que experimenta ia fascina-
cion, la solicitud primordial. El problema no radica en
deprecar el recurso a una muasica de entretenimiento,
sino en tomar dicha misica de estilo, con perfecta ad-
herencia al fin y {y por tanto con arte) y sin que las
solicitudes viscerales, indispensables al efecto, prevalez-
can mas alla de cierta medida sobre otros elementos
de equilibric formal. S6io aceptando la vision de los
distintos niveles como complementarios y disfrutables
todos por la misma comunidad de fruidores, se puede
abrir un caminc hacia un saneamiento de los mass me-
dia; y adviértase que he recurrido al ejemplo mas ex-
tremo, el de una misica consumida como trasfondo
ritmico. Pero me retiero también a las emisiones de en-
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tretenimiento televisivo, a la narrativa de evasion, al
cine comercial.

E! problema es més grave, siempre en el campo de
los hechos, si se considera desde el punto de vista del
consumldor corriente (el contable del que hablaba
antes). De ahi nace el problema de una accidn politico-
social tal que permita, no sélo al que habitualmente dis-
fruta con Pound poder acudir a la novela policiaca, sino
también al que habitualmente lee novelas policiacas ac-
ceder a una fruicién cultural més completa. El problema,
como se ha dicho, es ante todo politico {problema de
escuela ante todo, también de tiempo libre, pero enten-
dido no como “regalo” de horas dedicables a 1a cultura
y al ocio: entendido como una nueva relaciéon con el
momento de trabajo, no sentido ya como “extrafio” por
haber vuelto, de hecho, bajo “nuestro” control), pero es
facilitado por el reconocimiento de una paridad en dig-
nidad de los varios niveles, y por una accién cultural
que parte de la aceptacidon de este presupussto. En
cuanto se acepte esta. paridad, se acentuara un movi-
miento de paso reciproco entre los varios niveles.

Nadie cree que todo esto deba suceder de forma pa-
cifica e institucionalizada. La lucha de una “cultura de
provocacién” o “de contestacién” contra una “cultura
de entretenimiento” se entablard siempre a ftravés de
una tension dialéctica hecha de intolerancias y reac-
clones violentas. No debe pensarse tampoco que una
vision mas equilibrada de las relaciones entre los varios
niveles conduzca a la eliminacion de los desequilibrios
y de los fendmenos negativos que tamentan los criticos
de la mass media. Una culiura de entretenimiento no
podra nunca evitar someterse a ciertas leyes de la oferta
y demanda (salvo que se convierta una vez mas en
cultura paternalista de entretenimiento “edificante” im-
puesta desde arriba). La utopia prefigurada posee valor
de “norma metodolégica”, a 1a que los hombres de
cultura podrian dtiintenie atenerse para moverse entre
los varios niveles. El resto pertenece a la realizacion
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concreta, con todas las desviaciones y fallos del caso.

Siempre recordaré el episodio de un cronista de tele-
visiébn amigo mio, hombre digno y conocedor del oficio
que con la vista en la pantalla hacia una crénica sobre
cierto acontecimiento de una pequeiia ciudad de la
provincia piamontesa. Mientras el operador le pasaba
las ditimas iméagenes, el telecronista terminaba su cré-
nica, por cierto muy sobria, con un comentario sobre
la noche que descendia sobre la ciudad. En aquel mo-
mento, por una inexplicable rareza del operador o por
error de transmisidn, aparecié en la pantalla, totalmente
fuera de lugar, una imagen de nifios jugando en una ca-
lleja. El cronisia se vio entonces obligado a comentar
la imagen, y, echando mano de un trillado repertorio
retérico, dijo: “Y he aqui los nifios, entregados a sus
juegos de hoy, a sus juegos de siempre...” La imagen se
hizo simbdlica, universal, patética, y representaba un
modelo de aquel midcult que MacDonald ataca, hecho
de falsa universalidad, de alegorismo vacfo. Por otra
parte, el cronista no habfa podido callar, pussto que, en
el Ambito de una discutible “poética de la telecrénica”,
creia deber asociar, por exigencias -de ritmo, un conti-
nuum habiado al continuum de Jas imégenes. La natura-
leza del medio, su accidentalidad, las exigencias de
respetar las exigencias de los espectadores, le habian
hechio caer en el poncit. Pero antes de reaccionar contra
esta irremediable trivialidad de Jos medios de masa, de-
bemos preguntarnos cuéntas veces, en ia literatura de
“alto nivel”, las exigencias del metro o de la rima, la
deferencia ¢ sumisién al destinatario, u otras determi-
naciones del campo de las leyes estéticas o sociol6gi-
cas, no han conducido a compromisos anédlogos. El epi-
sodie, si nos dice que en el nuevo panorama humano
determinado por una cuitura de masas ias posibilidades
de regresién son infinitas, nos indica asimismo que
puede ejercerse una critica constructiva de los varios
fendmenos y una localizacion de los puntos débiles.

No es de nuestra incumbencia indicar en qué forma
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pueden intervenir los hombres de cuitura como “opera-
dores” en la esfera de la cultura de masas. Podemos
seflalar inicamente en sintesis algunas direcciones de
investigacion a lo largo de las cuales es posible esta-
btecer un andlisis cientifico de los mass media, incluso
a nivel de investigacidon universitaria. Servird al menos
para suministrar los elementos de una discusién cons-
tructiva que parta de unha toma de conciencia objetiva
de fos fendmenos. Indicamos a continuacién algunas
propuestas de investigacion.

a) Una investigacién técnico-retbrica sobre los len-
guajes tipicos de log medios de masa y sobre las nove-
dades formales que éstos han introducido. Valgan tres
ejemplos.

1. Comics. La sucesién cinematografica de los
strips. Ascendencia histérica. Diferencias. Influencia
del cine. Procesos de aprehesion implicados. Posibili-
dades narrativas conexas. Unién palabra-accion realiza-
da mediante artificios graficos. Nuevo ritmo y nuevo
tiempo narrativo que de ahi derivan. Nuevos estilemas
para la representacién del movimiento (los dibujantes
de comics no copian de modelos inmdviles, sino de foto-
gramas que fijan un momento del movimiento). innova-
ciones en la técnica de la onomatopeya. Influencias de
las experiencias pictéricas precedentes. Nacimiento de
un nuevo repertorio iconografico y de standardizacicnes
que funcionan ya como lopoi para la koiné de los fruido-
res (destinados a convertirse en elementos de lenguaje
adquirido para las nuevas generaciones). Visualizacion
de la metafora verbal. Estabilizacién de tipos caracte-
rolégicos, sus limites, sus posibilidades pedagdgicas, su
funcién mitopoética (31).

2. Televisién. Gramética y sintaxis de la toma di-

{31) Esto es lo que se ha intentado en el ensayo Lectura di
“Steve Canyon”.
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recta. Su temporalidad especifica. Su relacion de imita-
cién-interpretacién-adulteracién de la realidad. Efectos
psicolégicos. Relaciones de recepcion. Transforma-
ciones subitas de una obra realizada en otra esfera (tea-
tro, cine) una vez tomada o transmitida dentro de las
dimensiones de la pequefia pantalla: modificacion de
los efectos y los valores formales. Téchica y estética
de las comunicaciones no especificamente artisticas
una vez sometidas a las leyes gramaticales de la toma
y de la transmision. {32).

3. Novelas policiacas o de ciencia ticcion. Prima-
cia del piot respecto a otros valores formales. Valor
estético det “hallazgo” final como elemento a cuyo al-
rededor gira toda la invencién. Estructura “informativa”
de la trama. Elemento de critica social, utopia, satira
moralista; sus diterencias respecte a los productos de la
cultura “superior”. Recurso a diversos tipos de escri-
tura y diferencias estilisticas entre novela policiaca tra-
diciomal y de accion; relacidén con otros modelos litera-
rios (33).

(32} Véase por ejemplo nuvestro E} caso y Ja iniriga (La expe-
riencia televisiva y fa estética) (en QObra Abierta, Barcelona, Seix
Barral, 1965). Scbre la técnica de dramatizacion de comunicacio-
hes no estrictamente artisticas, véase por ejemplo ROBERT K. MER-
TON, Mass Persuasion: The Social Psycology of War Bonds Drive,
Nueva York, 1940, o HARDLEY CANTRIL The /nvasion from Mars,
P_rincaton. 1940. Acerca de los diversos aspectos del lenguaje tele-
\;lgs;\;o, FEDERICO DOGLIO, Televisione & spettacolo, Roma, Studium,

(33) En ests aspecio, ya existen apdlisis muy interesantes,
Citaremos W, H. AUDEN, .La parrocchia delittuosa (Osservazioni suf
romanzo poliziesco), en “Paragone”, diciembre de 1956, que re-
presenta un ensayo de Interpretacidn *“estructural”, analoge en
muchos aspectos a los interesantes andlisis realizados reciente-
menle en ia Unidn Soviética sobre las novelas de Conan Doyle
(J. K. SCHEGLOV, Para Ia construccion de un modelo estructural
de las novelas de Sherlock Holmes, en Simposio sobre el estudio
estruclural de los sistemas de signos, Mosci, 1962). En Mass Cultu-
re, cit., se ha publicado un inteligente ensayc de GEORGE ORWELL,
Raffies and Miss Blandish, en contra de un mal ejemplo de lectura
“aristocréitica” de la novela policlaca, dado por un critico tan nota-
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b} Una investigacién critica sobre las modalidades
y sobre los éxitos del trasvase de estilemas desde nivel
superior al nivel medio. Casos en los que se muestra
vélida la denuncia de MacDonald (el estilema, una vez
traspuesto, aparecé banalizado) y casos en los que, con-
trariamente, existe real adquisicion y reviviscencia del
estilema en contexto distinto. Se podrian dar dos ejem-
plos. Durante el telediarioc del 14 de marzo de 1963,
Sergio Zavoli, comentando no recuerdo qué triste acon-
tecimiento, mostraba una multitud que segufa a un
féretro hacia el cementerio y comentaba: “Cada uno
tiene su muerte que [lorar, su dolor que acallar..” Y
luego, mientras se dibujaban por el suelo las sombras
de los dolientes: “Por el suelo dibuja la piedad sus som-
bras”. Es evidente que, si puede perdonarse la mets-
fora “cada uno tiene su dolor que acallar”, es mas dificil
admitir aguella piedad que dibuja por el suelo sus som-
bras. Se trata evidentemente de una clara tentacién
esteticista, de la incapacidad de renunciar a una imagen
visual formalmente interesante (los dolientes identifica-
dos a través de las sombras), a la que se ha superpuesto
‘una imagen verbal que trasponia al 4mbito de una cré-
nica, un gongarismo, que quizés, pudo haber tenido su
avatar en algin centro calificado, pero que en aquel
contexto era peor que gratuito: representaba una espe-
cie de engaiio, halagaba al piblico con la ilusidn de gue

ble como Edmund Wilson; asimismo una contribucién iguaimente Gtil
de CHARLES J. ROLO, The Metaphys:cs of the Murder for the Mi-
llions. A propdsito de la ciencia ficcién citamos KINGSLEY AMIS,
New Maps of Hell, 1980, y el libro ya famoso de Sergio Solmi-
Divagazionf sulla Science Fiction, P'utopla-e Il tempo (“Nuovi Argo-
menti”, noviembre-diciembre de 1953). Todos estos elemplos, que
son los més conocidos, manifisstan que existe la posibilidad de
llevar a cabo una investigacidn critica acerca de los productos,
véalldos o sin walor, de una cultura de masas. Esta investigacién
contribuye inevitablemente a la clarificacion de los medios, de tos
finas y de las posibilidades,-ayuda a desenmascarar los artificios
o infunde energias positivas a las nuevas categorias de los cultiva-
doros. Véanse algunas de nuestras afirmaclones en los ensayos Ef
mito de Superman, parte 2., y Sobre Ja tantaciencia,
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quedaba admitido al disfrute de tesoros poéticos origi-
nales, cuando en realidad explotaba su habituacion a es-
tilemas en verdad ya consumidos y depauperados (34).

Como segundo ejemplo tenemos una novela como
Comma 22, de Heller. Es una novela “de consumo”, que
se presenta con toda la atraccién del facil didlogo del
tecnicolor hollywoodiano. En realidad desarrolla una po-
lémica muy suya, antibelicista, clara y exacta, y mani-
fiesta con autenticidad su vision anérquica y absurda de
la vida contemporanea, del ejército, de las relaciones
de propiedad, de la intolerancia politica. Para ello pone
a contribucién todos los recursos de una narrativa de
vanguardia, desde el flash back a la circularidad tempo-
ral, desde el mondlogo interior & la amplificacidén grotes-
ca tipica de cierto Joyce (el del capitulo de Ciclope, en
Ulises). Asistimos a la transposicion a nivel de consumo
de estifemas adquiridos ya por fa sensibilidad y la cultu-
ra corriente, y no obstante motivados por las exigencias
de una cierta exposicién. Surge la duda de si los estile-
mas se encuentran aqui depauperados y traicionados,
pero si sélo aqui han hallado también su verdadera razén
de ser. Duda paraddjica, desde luego, pero que sirve
para demostrar que en este caso [os pasos y las transfu-
siones entre los varios niveles parecen legitimos y pro-
ductivos; y que se puede hacer narrativa de consumo

(34) Un ejemplo del uso gratuito de giros pseudo-eruditos puede
ser la prosa del cronista deportivo Gianni Brera, como ejemplo
tipico de “gaddismo explicado at pueblo” cuando el “pueblo™ sdlo
necesitaria un lenguaje apropiado a la materia tratada. Es el mismo
tipo de prosa contra el cual arremete ROLAND BARTHES, al poner
on Le degré zéro de récriture, Paris, Seull, 1953, al descubierto
la raiz pequefioburguesa, presuntuosa y mixtificante, del realismo
socialista de un Geraudy, citendo metiforas como “pulsar la lino-
tipia” ¢ “la alegria cantaba en sus musculos™, ejemplos perfectos
de midoult. No cabe la menor dudd que un andlisis de este tipo
dejaria malparada ta mayor parte de la literatura de "sucesos” qQue
se cultiva en nuestros dias (a pesar de que se trata de un midcult
mucho més refinado, que ya “ha superado” las aludidas précticas,
actuaimente dominio exclusivo de la prensa deportiva). Véase el ca-
pltulo Estructura del mal gusto.
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realizando valores artisticos originales; que a través de
ejemplos de cultura de masas (0 de una cultura “me-
dia”) los lectores pueden ser conducidos hacia la frui-
cién de productos mas complejos; que, finaimente, cada
uno de nosotros, aun el mas culto y sofisticado, puede
acudir a semejantes formas de entretenimiento sin ex-
perimentar sensacién alguna de “encanallarse”.

Sélo a través de contrastes criticos semejantes se
hace posible una exposicion equilibrada sobre los sig-
nificados que gradualmente pueden asumir las relacio-
nes de transfusidén entre los distintos niveles.

c) Un anélisis estético-psicoldgico-socioldgico de
¢Ormo las diferenciaciones de postura de truicion pueden
influir sobre ef valor del producto degustado (35). Es
decir: no es la difusién por disco de |la Quinta de Bee-
thoven lo que la banaliza, Si penetro en una sala de
conciertos con la idea de pasar un par de horas dejan-
dome mecer por la muasica, realize una banalizacion
de idéntico orden; Beethoven se trarisforma en algo que
tararear. Ahora bien, es fatal que muchos productos
culturatmente validos, difundidos a ravés de determina-
dos canales, se someten a una banalizacién, debida no
al producto en sf sino a las modalidades de fruicidén.
Sera preciso analizar ante todo si, en el caso de obras
de arie, la captacion incluso del aspecto superficial de
una forma compleja no me permite, por o menos, ac-
ceder por via lateral a la fruicién de la vitalidad forma-
tiva que la qbra exhibe ya en sus aspectos mas super-

{35) Nos referimos otra vez a los estudios ya citados de Cantril
o de Merion. Véase también LEQC BOGART, The Age of Television,
cit. En Dinamarca, Theodor Geiger transmitid dos veces la misma
sinfonia con un intervalo de pocos dias, presentdndola primero
como “musica popular” y luego como muisica cldsica, con una
introduccién explicativa, El publico acogid la primeta transmisidon
mucho més favorablemente.
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ficiales {36). Por el contrario, seria preciso establecer
si en el caso de produclos nacidos para un sencillo
entretenimiento, la fruicion a nivel sofisticado los carga
de significados arbitrarios o individualiza en ellos valo-
res més complejos que los que de hecho contienen.
Debera seguir un anélisis de los limites teéricos y prac-
ticos dentro de los que una postura de fruicién dada no
altera irremediabiemente ia naturaleza de la obra gus-
tada; y los limites dentro de los que una obra es capaz
de imponer ciertos valores independientemente de la
postura de fruicién con que ia abordamos.

d) Y finalmente, anélisis critico-sociolégicos de fos
casos en que novedadses formales, aunque dignas, ac-
tdan como simples artificios retéricos y como vehiculo
de un sistema de valores que en realidad nada tiene que
ver con ellas. Por ejemplo: quién lee los comics de Mary
Atkins (en clerios paises Mary Perkins) de Leonard Starr,
advertird que el dibujo se articula a través de solucio-
nes de encuadres y montajes de alto nivel técnico
(el dibujante pertenece a la escuela del gran Alex Ray-
mond), exhibiendo angulos visuales inusitados y auda-
cisimos, escorzos inspirados en la gramética cinema-
tografica, stacchi (vifieta tras vifieta) de campos largos,
tomados desde lo alto, en tomas er que la cédmara
{(puraments ideal} encuadra a los personajes a traves del
motive formado por el brazo de un personaje colocado
en primerisimo plano. Ahora bien, todos estos artificios
de estilo son empleados sin ninguna referencia a 1as ne-
cesidades de la narracidn, a puro titulo sensacionalista,
y no sdlo esto, sino que la narracidn exhibe un repertorio
de situaciones banales, de sentimientos bajamente ele-
mentales, de soluciones narrativas fatigantes. Tenemos

(38) Remitimos al lector a las tesis estéticas de Luigi Pareyson
¥, en particular, a las que se éxponen en el capftulo “Compiutezza
dell’opera d'arie™ de su Estetica.
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pues aqui el caso claro de una aparente novedad gréfica
_puesta al servicio de una auténtica banalidad. Mas inte-
resantes son los casos en ‘que la absoluta novedad gra-
fica sirve de vehiculo contenidos politica y socialmente
conformistas (el artificio modernista utilizado como ins-
trumento retdrico con fines de poder); los casos en que
el dibujo de tipo tradicional sirve de vehiculo a conte-
nidos tradicionalistas; los casos en que &l dibujo huevo
y original se transforma en instrumento perfectamente
amalgamado de una exposicién de rotura, y asi sucesi-
vamente (37).

Con todo lo antedicho se proponen una serie de in-
vestigaciones posibles (cada una de las cuales podria
constituir tema para un seminario universitario), mediante
las cuales se podrian aportar elementos de discusion a
un debate scbre la cultura de masas que tuviese en
cuenta sus medios expresivos, la forma en que se utili-
zan, el modo en que se disfrutan, el contexto cultural
en que quedan Inseridos, el transfondo politico o so-
cial que les otorga caracter y funcién.

{37) En este punto, naturalmente, el estudio se amplla y ello
obliga a la desmixtificacion de los fundamentos ideolégicos, al exa-
men soclolégico en diversos niveles, etc. Ya hemos citado el ensayo
de Lylse Shannon sobre las premisas politicas de la historieta Little
Orphan Annie; véage en Mass Culfure CHRISTOPHER LA FARGE,
Mickey Spillane. and His Bloody Hammer {aventuras policfacas y
anticomunismo maccartista) y 5. . HAYAKAWA sobre fa letra de
las canciones. Es menester sefialar el estudio realizado por
M. L. STRANIERQ, S. LIBEROVICIL, E. JONA y G. DE MARIA, sobre
los aspectos estilisticos, psicoldgicos e ideoldgicos de la musica y
de la letra de tas canciones italianas {Le canzon/ della cattiva cos-
clenza, Milan, Bo apiani, 1964). Un anélisis histérico, estilistico y
sociolégico de la prensa femenina es La presse feminine, de EVE-
LYNE SULLEROT, Paris, Colin, 1963. Respecio a los aspactos posi-
tivos {mezcla de presentacion grifica, contenidos Ideolégicos y
conciencia cultural), véase la vasta Maratura erfiica que ha surgido
en las paginas de diarlos y semanarios en ocasién de le publicacion
de los libros de JULES FEIFFER, # complessc facile e Passlonelia
(véase nuestra Introduccién al primer volumen, sobre el velor de
“ruptura” de estas historietas).
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ESTRUCTURA DEL MAL GUSTO

El mal gusto sufre igual suerte que la que Croce con-
sideraba como tipica del arte: todo el mundo sabe per-
fectamente lo que es, y nadie teme individualizario y
predicarlo, pero nadie es capaz de definirlo. Y tan dificit
resuita dar una definicién de €I que para estableceria
se recurre, no a un paradigma, sino al . juicio de los
spoudaloi, de los expertos, es decir, de las personas de
gusto, sobre cuyo comportamiento se establecen las
bases para definir, en precisos y determinados é&mbitos
de costumbres, lo que es de buen y de mal gusto.

En ocasiohes su reconocimiento es instintivo, deriva
de la reaccién indignada ante cualquier manifiesia des-
proporcién, ante algo que se considera fuera de lugar:
como una corbata verde en un traje azul, o una obser-
vacién importante hecha en ambiente poco propicio
(y aqui el mal gusto, en el plano del vestir, se convierte
en gaffe y falta de tacto), o una expresién enfitica no
justificada por la situacion: “Se podia ver latir con vio-
lencia el corazén de Luis XVI bajo el encaje de la cami-
sa...” “Juana, herida [en su orgullo], pero conteniendo
la sangre como el leopardo heride por una lanzada...”
(son dos frases de una antigua traduccién italiana de
Dumas). En estos casos, el mal gusto se caracteriza
por una ausencia de medida, y quizas puedan estable-
cerse las reglas de dicha “medida”, admitiendo que
varian segin las épocas y la cultura.
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Por otra parte, ;cabe mayor sensacién instintiva de
mal gusto que la que nos producen las esculturas fune-
rarias del Cementerio Monumental de Milan? ;Y cémo
podriamos acusar de falta de mesura a estas correctas
imitaciones canovianas, que representan una y otra vez
el Dolor, la Piedad, la Fama o e} QOlvido? Debemos reco-
nocer que, formalmente, no se les puede atribuir una
carencia de medida. Y que, por tanio, si subsiste la me-
sura en el objeto, la desmesura seri historica (esté
fuera de medida hacer Canovas en pleno sigto XX), o
circunstancial (las cosas en lugar equivocado: pero,
;ectd fuera de medida elevar estatuas al Dolor en un
lugar como un cementerio?), 0 —y ahora nos vamos
acercando al meollio de la cuestibn— estara fuera de
medida prescribir a los dolientes, mediante la contem-
placién de estatuas, una forma y una intensidad de dolor,
en lugar de dejar al gusto y al humor de cada cual la
posibilidad de articular los mas intimos y auténticos sen-
timientos.

Y he aqui que, con esta dltima sugerencia, nos he-
mos aproximado a una nueva definicion del mal gusto,
que parece la mas acreditada y que no tiene en cuenta
la referencia a una medida (aunque sélo aparentemente,
y volveremos a ello en los pérrafos siguientes): y es la
definicion del mal gusto, en arte, como prefabricacion
e imposicion del efecto.

La cultura atemana, quiz& para ahuyentar un fan-
tasma que la obsesiona intensamente, ha elaborado con
mayor esfuerzo una definicidn de este fenémeno, y lo
ha resumido en una categoria, la del Kitsch, tan precisa,
que esta misma palabra, al resultar intraducible, ha teni-
do gue ser incorporada a las restantes lenguas (1).

(1) LUDWIG GIESZ, en Phaenomenclogie des Knsches, Rothe
Verlag, Heidelberg, 1960, apunta algunas etimologias de este tér-
mino, Segln é&l, la primera aparicion de la palabra data de la se-
gunda mitad del siglo XIX, cuando los turistas americanos que
deseaban adquirir un cuadro barato, en Mdnaco, pedian un bosquejo
(sketch). De ahl vendria el término aleman para designar la vulgar
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Estilistica del Kitsch

“Susurra a lo lejos el mar y en el silencio encantado
el viento mueve suavemente las rigidas hojas. Una
tanica opaca de seda, recamada de blanco marfil y oro,
se agita sobre su cuerpo y permite dejar al descubierto
su suave cuello sinuoso, sobre el que reposan unas
frenzas coior fuego. No habia aln penetrado la luz en
la solitaria estancia de Brunilda —las palmeras se al-
zaban como sombras oscuras y fantasmales sobre los
delicados jarrones de porcelana china: en el centro
blanqueaban los cuerpos marmoéreos de las estatuas
antiguas, como tantasmas, y sobre las paredes se entre-
veian apenas los cuadros, en sus anchos marcos de oro
de apagados reflejos. Brunilda estaba sentada ante el
piano y recorria con sus agiles manos el teclado, su-
mergida en un dulce ensueio. Surgia del instrumento
un mortecino “largo”, como surge el velo de humo de jas
cehizas incandescentes y revolotea en extrafios giros,
alejAndose de la llama. Lentamente, la melodia ascen-
dia, estallaba en potentes acordes, volvia a si misma
con voces infantiles, suplicantes, encantadas, increible-
mente suaves, con coros de angeles, y susurraba sobre
bosques nocturnos y quebradas solitarias, amplia, apa-
sionada, bajo las estrellas, en torno, a cementerios
campestres abandonados. Se abren prados claros, las
primaveras juegan con figuras legendarias, y ante los
otofios estd sentada una anciana, una mujer perversa,
en torno a la cual van cayendo las hojas. Llegara el
invierno, grandes angeles desiumbrantes, que no ho-
llaran la nieve, altes como el cielo, se inclinarén sobre

pacotilla artistica, destinada a compradores deseosos de féclles
experiencias estéticas. Sin embargo, en el dialecio de Mecklemburg
ya existia el verbo kitschen, equivalente a “ensuciarse de barro por
la calle”. Qtro significade del mismo verbo es también “amafiar
muebles haciéndolos pasar por antiguos”, mlentras el verbo verkit-
schen quiere decir “vender barato”.
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los pastores, y cantaran con ellos ia gloria del fabuloso
nifio de Belén.

El encanto celeste, ahito de los secretos de la Santa
Navidad, teje alrededor de los campos invernales que
duermen en la mas profunda paz, una maravilla, como si
se oyesen a lo lejos las notas de un arpa, estremecién-
dose con los rumores del dia, como-si el secreto mismo
de la tristeza cantase su origen divino. Y, fuera, ef viento
nocturno acaricia con sus suaves manos la casa de oro,
y las estrellas vagan por la noche invernal.”

El fragmento que acabamos de reproducir constitu-
ye un maligno pastiche elaborado por Waither Killy (2),
utilizande fragmentos de autores alemanes; cinco pro-
ductores famosos de mercancia literaria de consumo,
mas un outsider que, lamentamos tener que decirlo, es
Rilke. Observa Killy que los origenes de la composicién
del fragmento son dificilmente justificabies, porque fa
caracteristica constante de los varios trozos de que se
compone es el propésito de provocar un efecto senti-
mental, es decir, de ofrecerlo ya provocado y comen-
tado, ya confeccionado, de modo que el contenido obje-
tivo de la anécdota (;el viento en la noche?, ;una mu-
chacha sentada al pianc?, ;el nacimiento del Redentor?)
sea menos importante que la Stimmung bésica. El intan-
to primordial es crear una atmoésfera lirica, y para con-
seguirlo los autores utilizan expresiones ya cargadas de
forma poética, o elementos que posean en si una capa-
cidad de nocidn afectiva (viento, noche, mar, etcéiera).
A veces, sin embargo, log avtores no se fian de la capa-
cidad evocadora de las simples palabras; y la aumentan

{(2) WALTHER KILLY, Deutscher Kitsch, Vandenhock & Ruprecht,
Gotinga, 1982. £l ensayo de Killy introduce una antologia de frag-
mentos caracteristicos, escogidos de 13 literatura alemana. Los
autores utilizados para el pastiche son los siguienies: Werner Jansen,
Nataly von Eschtruth, Reinhold Muschler, Agnes Ginther, Reiner
Maria Rilke, Nathanael Jinger,
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con palabras accesorias, de mode que el efecto, caso
de que tendiese a perderse quedse reiterado y garanti-
zado. Asi, al silencio en que susurra el mar, por si pu-
diera prestarse a equivocos, se le anade el calificativo
de “encantado”; de las manos del viento por si fuera
insuficiente lo de “suaves”, se dice que “acarician”, y
la casa sobre 1a que vagan las estrellas serd “de oro”.

Killy insiste mucho, ademés de sobre la técnica de
la reiteracién del estimulo, en el hecho de que éste debe
ser absolutamente fungible: y la observacién podria ser
entendida en términos de redundancia. El fragmento que
hemos reproducido, posee todas las caracteristicas del
mensaje redundante; en él un estimulo ayuda a otro
por medio de la repeticiéon y la acumulacién —porque
cada uno de los simbolos aislados, en cuanto ya some-
tido, por antigua tradicion lirica, a desgaste, corre el
riesgo de consumirse, y por ello debe ser reafirmado
con otra forma.

Los verbos (susurra, agita, vuela, vaga) contribuyen
ademas a reafirmar el caracter “liquido” del texto, con-
dicién de su “lirismo”, de modo que en todas y cada
una de las fases del escrito prevalece el efecto momen-
taneo, destinado a extinguirse en la fase sucesiva {que,
por suerte, lo reintegra).

Killy recuerda que incluso los més grandes poetas
han sentido necesidad de recurrir a la evocacién lirica,
a veces insertando versos en el transcurso de una na-
rracidén, como Goethe, para revelar de pronto un rasgo
esencial de la anécdota que el relato, articulado por for-
mas logicas, seria incapaz de expresar. Pero en el
Kitsch, el cambio de registro no asume funciones de co-
nocimiento, interviene sélo para reforzar el estimulo sen-
timental, y en definitiva la insercidn episddica se con-
vierte en norma.

Articulandose pues como una comunicacion artistica
en la que el proyecto fundamental no es el involucrar
al lector en una aventura de descubrimiento activo sino
simplemente obligario con fuerza a advertir un determi-
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nado efecto —creyendo que en dicha emocién radica
la fruicidon estética—, el Kitsch se nos presenta como
una forma de mentira artistica, o, como dice Hermann
Broch, “un mal en el sistema de valores del arte... La
maidad que supone una general falsificacién de la
vida” (3).

Siendo el Kitsch un Ersatz, faciimente comestible,
del arte, es légico que se proponga como cebo ideal
para un poblico perezoso que desea participar en los
valores de lo bello, y convencerse a si mismo de que
los disfruta, sin verse precisado a perderse en esfuerzos
innecesarios. ¥ Killy habla del Kitsch como un tipico
logro de origen pequeiio burgués, medio de facil rea-
firmacién cultural para un piblico que®cree gozar de una
representacion original del mundo, cuando en realidad
goza solo de una imitacion secundaria de la fuerza pri-
maria de las imagenes.

En este sentido, Killy se incorpora a toda una tradi-
cién critica, que desde Alemania se ha ido extendiendo
a los palses anglosajones, tradicion que, definido el
Kitsch en estos términos, lo identifica con la forma més
aparente de una cultura de masas y de una cultura
media, y, por tanto de una cultura de consumo,

Por otra parte, el mismo Broch insintia la sospecha
de que, sin unas gotas de Kitsch, quizé no pudiera exis-
tir ningdn tipo del arte. Y Killy se pregunta si la falsa
representacion del mundo que nos ofrece el Kitsch, es
verdadera y Onicamente una mentira, o si satisface una
insoslayable exigencia de ilusiones alimentada por el
hombre. Y cuando define el Kitsch come hijo natural del
arte, nos deja la sospecha de que, para la dialéctica de
la vida artistica y del destino del arte en la sociedad, sea
esencial la presencia de este hijo natural, que produce
efectos en aquellos momentos en que sus consumidores
desearian, de hecho, gozar de los efectos, y no entre-

{3) HERMANN BROCH, Einige Bemerkungen zum Problem des
Kitsches, en Dichien und Erkennen (Essays, 1, Zurich, 1955),

84



garse a la mas dificil y reservada operacién de una frui-
cién estética compleja y responsable. En argumentacio-
nes de este género se halla siempre presente, por otra
parte, una asuncion histérica del concepto de arte; y en
realidad, bastaria pensar en la tuncién que e arte ha
desempefado en otros contextos histéricos, para darnos
cuenia dei hecho de que una obra tienda a provocar un
efecto, no implica necesariamente su exclusiéon del
reino del arte. En realidad, en la perspectiva cultural
griega, el arte tenia la funcién de provecar efectos psi-
coldgicos, y tal era 1a misién de la masica y de la trage-
dia, si damos crédito a Artistételes. Que después sea
posible, en aquel dmbito, extraer una segunda acepcién
del concepto de disfrute estético, entendido éste como
captacion de la forma en que se ha realizado el efecto,
constituye otro problema. Es evidente que, en determi-
nadas sociedades, el arte se integra de modo tan pro-
funde en la vida cotidiana, que su funcién primaria con-
siste en estimular determinadas reacciones, ludicas,
religiosas, erdticas, y en estimularias bien. Como maéxi-
mo, se podra, en segunda instancia, evaluar “hasta qué
punto bien”; pero la funcidbn primaria sigue siendo el
estimulo de los efectos.

Este estimulo del efectoe se convierte en Kitsch en
un contexto cultural donde el arte sea considerado, no
como técnica inherente a una serie de operaciones di-
versas (que es la nocién griega y medieval), sino como
forma de conocimiento, operada medfante una forma-
tividad en si misma, que permita una contemplacién de-
sinteresada. En este caso, toda operacién que tienda,
con medios artisticos, a fines heterondmicos, cae dentro
de la rdbrica méas genérica de una artisticidad que actua
en varias formas, pero que no debe confundirse con el
arte. El modo de hacer apetecible un plate podrd ser
producto de cierta habilidad artistica, pero el plato,
etecto de artisticidad, no puede’ ser considerado como
arte en el sentido mas noble de la palabra, ya que no
es disfrutable por el simple gusto de formar que en é
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se manifiesta, sino que es ante todo deseable por su
comestibilidad (4).

Pero, llegados a este punto, ;qué es lo que nos auto-
riza a decir que un objeto, en el que se manifiesta una
artisticidad dirigida hacia fines heterénomos, sea, pre-
cisamente por esto, de mal gusio?

Un vestido femenine que, con artesana sabiduria,
logre hacer resaltar las gracias y encantos de la que lo
Heva puesto no es un producto del mal gusto (lo es, si
fuerza 1a atencién del que lo mira sobre determinados
aspectos mas vistosos de la persona que lo lleva; pero
en tal caso no pone de relieve los encantos complejos
de la mujer, sino que desequilibra su personalidad, re-
produciéndola a simple soporte de un aspecto fisico
particular). Por ello, si la provocacién del efecto no ca-
racteriza, por si sola, al Kitsch, tiene que intervenir algo
méas para constituir el fenémeno. Y este algo emerge del
mismo andlisis de Killy, cuando queda perfectamente
claro que el fragmento que &l examina tiende a propo-~
nerse como fragmento artistico. Y tiende a presentarse
coimo obra de arte, precisamente porque emplea modos
expresivos que, por tradicién, suelen verse utilizados en
obras de arte, reconocidas como tales por la tradicion.
El fragmento reproducido es Kitsch, no sélo porqué
estimula efectos sentimentales, sino porgue tiende con-
tinuamente a sugerir la idea de que, gozando de dichos
efectos, el lector estd perfeccionando una experfencia
estética privilegiada.

{4) LWIGI PAREYSON, en / teoric/ deil’Ersatz (publicado en *De
Homine®,. 5-6, 1963, en forma de articulo corto que reproduce las
teorias ya desarrolladas en su Eslefica), polemizando contra un
tacito reconocimiento de la “consumabilidad” del producto artistico,
distingue entre la artisticidad genérica, que invade toda la actividad
humana, vy ¢l arte como “cumbre y fastigio™ de esta actitud, "norma
y modelo”, educacién del gusto, propuesta de nuevos modos de
formar, operacibn intencional en que se forma para formar. Las
producciones de la industria cultural serfan de este modo simples
manifestacionas de artisticidad, susceptibles de consumo y desgaste.
Evidentemente (segin se desprende del conjunto de sus ideas de
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Y, en consecuencia, no intervienen solamente, para
caracterizarlo como Kitsch, los factores linguisticos in-
ternos al mensaje, sino también la intencién con la que
el autor lo “vende” al publico, no la intencién con la
que sl publico lo recibe. En este caso, tiene razén Broch
cuando recuerda que el Kitsch no hace tanto referencia
al arte, como a un comportamiento vital, puesio que el
Kitsch no podria prosperar si no existiera un Kitsch-
Mensch, que necesita una forma 1al de mentira para re-
conocerse en ella. Entonces, el consumo del Kitsch apa-
receria en toda su fuerza negativa, como una continua
mixtificacidon, como una fuga de Ja responsabilidad que
la experiencia del arte impone. Como afirmaba el tedlo-
go Egenter, el Padre de la Mentira usaria el Kitsch para
alejar a las masas de la salvacién, juzgandolo més
eficaz, en su forma mixtificadora y consoladora, que los
mismos escéAndalos, los cuales al menos despertaran
siempre, surgiendo en ja plenitud de su energia nega-
tiva, la defensa moral de los virtuosos (5).

Kitsch y cultura de masas

Si se admite que una definicién del Kitsch podria ser
comunicacién que tiende a fa provocacién del efecto, se
comprendera que, espontaneamente, se haya identifi-
cado el Kitsch con la cultura de masas; enfocando la re-
lacion entre cultura “superior” y cultura de masas, como
una dialéctica entre vanguardia y Kitsch.

orden estético), Pareyson no pretende calificar de operacién de
artisticidad aquellas cbras de arte que, basandose en una podtica
o en la tendencia general de un periodo histérico, tienden intencio-
nadamente a flnes heterdnomos {pedagégicos, politicos o utilitarios):
en estos casos existe arte s6lo en la medida en que el artista re-
suelve este propdsito en un proyecto formativo inherente a la obra;
¥ la obra, aunque tienda a cualquier otra cosa, se especifica también
como un “formar” auténomo.

(5) R. EGENTER, Kitsch und Christenlaben, Ettal, 1950 (citado
por Giesz).
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La industria de la cultura, destinada a una masa de
consumidores genérica, en gran parte extrafia a {a com-
plejidad de la vida cultural especializada, se ve obligada
a vender efectos ya confeccionados, a prescribir con el
producto las condiciones de utilizacién, con el mensaje
las reacciones que éste debe provocar. En el prolo-
go hemos hecho mencidn de las primeras publicacio-
nes populares cinquecento, donde la técnica de la
solicitacion emotiva emerge como principal e indis-
pensable caracteristica de un préducto popular que
intenta adecuarse a la sensibilidad de un publico medio
y estimular la salida comercial: de los titulares de las
estampas populares a los de los periddicos acluvales, ei
procedimiento sigue siendo el mismo. Por consiguients,
mientras la cultura media y popular (ambas producidas
a nivel mas o menos industrializado, y cada dia més ele-
vado) no venden ya obras de arte, sino sus efectos, los
artistas se sienten impulsados por reaccién a insistir en
el polo opuesto: a no sugerir ya efectos, ni a interesar-
se ya en la obra, sinc en el procedimiento gue conduce
a la obra.

Con férmula feliz, Clement Greenberg ha afirmado
que, mientras la vanguardia (entendiendo por ésta, en
general, el arte en su funcion de descubrimiento e in-
vencion) imita el acto de imitar, el Kitsch {entendido
como cullura de masas) imita el efecto de Ia imitacién.
Picasso pinta la causa de un efecto posible, un pintor
oleografico como Repin {muy estimado por la cultura
oficial soviética del periodo staliniano) pinta el efecto de
una causa posible. La vanguardia en el arte pone en
evidencia los procedimientos que conducen a la obra,
y elige éstos como objeto; el Kitsch pone en evidencia
las reacciones que la obra debe provocar, y elige como
finalidad de la propia operacién la preparacion emotiva
del fruidor (6). Semejante definicién nos remite en el

(6) CLEMENT GREENBERG, Avant-garde and Kitsch, ahora en
la antologia Mass culfure, cit

88



fondo a aquella toma de conciencia, adquirida ya por ia
critica contemporéanea, para la cual, desde los romanti-
cos hasta nuestros dias, la poesia se ha ido especifican-
do mas y mas como discurso en torno a la poesia y a las
posibilidades de una poesia, y para la cual actuaimente
las poéticas pueden llegar a ser mds importantes que la
obra, no siendo ésta otra cosa que un continuo razonar
sobre la propia poética, 0 mejor la poética misma (7).

No obstante, o que en Greenberg no aparece claro,
es que el Kitsch no nace como consecuencia de una
elevacion de la cultura de élite a niveles cada vez mas
altos; el proceso es completamente inverso. La indus-
tria de una cultura de consumo, dirigida a la provoca-
cion de efectos, nace, como hemos visto, antes del mis-
mo invento de ia imprenta. Cuanto esta cultura populari-
zante se difunde, el arte producido por las éliles sigue
unido a la sensibilidad y al lenguaje comin de una so-~
ciedad. Es precisamente cuando la industria de consu-
mo se va afirmando, al tiempo que la sociedad se ve in-
vadida por mensajes comeslibles y consumibles sin
fatiga, que los artistas emplezan a observar una voca-
cion distinta. Es precisamente en e momento en que las
novelas populares satisfacen las exigencias de evasién
y de presunta elevacidn cultural del pdblico, en el mo-
mentc en que la fotografia se revela como elemento
utilisimo para asumir las funciones celebrativas y préc-
ticas que en otro tiempo debia asumir la pintura, cuando
el arte empieza a elaborar el proyecto de una “vanguar-
dia” (aunque no se utilice todavia este término). Para
muchos, el momento culminante de la crisis debe si-
tuarse hacia la mitad del siglo pasado, y es evidente que
cuando Nadar consigue, con dptimos resultados, satis-

(7) Esta os la tematica de la “muerte del arte”, de la que habla-
mes en el ensayo Due jpolesi sulla morte deff'arte, en "Il Verri”,
8-1963. Aqui se ve que inciuso el fendmeno del predominio de la
peética en la obra se enlaza dialécticamente con los fendmenos
de la cultura de masas y de la industria cultural, dentro de la misma
situacion histérico-antropolégica.
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facer a un burgués deseoso de eternizar sus propias
facciones para disfrute de sus descendientes, el pintor
impresionista puede aventurarse al experimento en plein
alr, pintando no ya aquéllo que, por percepcion, cree-
mos ver sino el mismo procedimiento perceptivo por el
cual, actuando con los fendémenos fisicos de la luz y la
materia, desarrollamos el acto de la visién (8). No es
una casualidad que ia problemética de una poesia sobre
la poesia aparezca en los albores del siglo XIX: el fen6-
meno de la cultura de masas se manifesté ya con ante-
rioridad, siendo el periodismo y la narrativa popular del
XVIII clara prueba de ello, y los poetas fueron prabable-
mente, al menos en este caso, unos visionarios excelen-
tes, poniéndose a cubierto anies de que la crisis se
hiciera macroscopica.

Ahora bien, si como sugeriamos antes, el Kitsch re-
presentara Gnicamente una serie de mensajes emitidos
por una industria de la cultura para satisf:cer determi-
nadas demandas, pero sin pretender imponc-ios por me-
dio del arte, no subsistitia una relacién dialéctica entre
vanguardia y Kitsch. Y alguien ha afirmado que querer
entender la cultura de masas como una subrogacion dei
arte, constituye un equivoco que desplaza los verdade-
ros términos de la cuestién, De hecho, si se piensa en fas
comunicaciones de masas como circulacién intensa de
una red de mensajes que la sociedad contemporanea
experimenta la necesidad de emitir por una serie com-
pleja de finalidades, la Oltima de las cuales es la sa-
tisfaccion del gusto, no se -hallaré ya relacién alguna y

(8) En el Sa/én del 1859 Baudelaire se muestra muy irritado
con respecto a la pretensién de la fotograffa de sustituir al arte ¥
exhorta a los fotégrafos a que se dediquen al registro utllitaric de
imagenas en lugar de guerer usurpar ¢l dominio de lo imaginario.
Pero, (es el arte el que exhorta a ia industria a no invadir su campo,
¢ es la Industria ia que estd impuisando al arte a descubrir campos
nuevos? Sobre Baudelalre, como ejempio tipico del artista en qQue
se enfrentan las coniradicciones de una nueva situecion, véase el
ansayo de WALTER BENJAMIN en Schriften, Suhrkamp, 1953,
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ninguna contradiccidon escandalosa entre el arte y la
comunicacion radiofénica de noticias, 1a persuasién pu-
blicitaria. la sefializacién viaria, o las entrevistas en la
television con el primer ministro (9). De hecho, incurren
en equivocos de esta indole aquéllos que, por ejemplo,
pretenden elaborar “estéticas” de la televisién, sin dis~
tinguir entre la television como vehiculo genérico de
informacion, serviclo, y la televisién como vehiculo es-
pecifico de una comunicacién con finalidad artistica.
Qué sentido tiene dictaminar que sea de buen gusto o
no el estimular un efecto emotivo, cundo se habla de un
cartel de la carretera por el que se invita a los conduc-
tores a ser prudentes, o de un cartel publicitario que
debe estimular a los compradores a realizar determina-
da eleccion? El problema es muy otro: en el caso del
cartei publicitario es morai, econémico, o politico {(ataiie
a la licitud de una presién psicolégica con fines de
lucro}, en sl caso del cartel de la carretera se trata de un
problema pedagégico y civil (necesidad de recurrir a una
presidn psicologica para una finalidad admitida por toda
la sociedad, indispensable al especial estado psiquico
en el que se halla el que conduce, menos sensible a
solicitaciones de orden racional y mas facilmente, es-
timulable a nivel emotivo).

No obstante, si el probilema de las comunicaciones
de masas se plantea asimismo, y sobre todo, bajo este
punto de vista, que prescinde de toda valoracién esté-
tica, nos encontraremos con que subsiste, y de modo
intenso, el problema de una dialéctica entre vanguardia

(9) Véase GERHART D. WIEBE, Culture d'élite et communica-
tions dg masse, en “Communications”, nim, 3. Para la elaboracitn
de un métode de estudio més riguroso, Wiebe propons distinguir
entre las caracteristicas del arte y las de la comunicacién de masas
{aunque dentro de la misma obra estas caracteristicas aparecen a
menudo unidas). “Me siento tentado a proponer la hipdlesis de que
fos programas populares de televisidon cumplen con una funcién
reguladora psicolégica y social, quiero decir que tienden a meanisher
e equilibrlo en un amblente mAs turbulento que lo que creemos...
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y Kitsch. No solamente surge la vanguardia como reac-
cion a la difusion del Kitsch, sino que el Kitsch se
renueva y prospera aprovechando continuamehte los
descubrimientos de la vanguardia. Asl ésta, por un lado,
al estar funcionando a pesar suyo como taller experi-
mental de la industria cultural, reacciona conira esto
intentando elaborar continuamente nuevas propuestas
eversivas —y es éste un problema que compite a un es-
tudio sobre la suerte y la funcién del vanguardismo en el
mundo contemporédneo—, mientras que la industria de
cultura de consumo, estimulada por las propuestas de la
vanguardia, produce ininterrumpidamente obras de me-
diacién, de difusién y adaptacion, prescribiendo una y
ofra vez, en formas comerciables, cémo demostrar el
debido efecto ante modos de formar que originariamen-
te pretendian ser retflejados sélo sobre las causas.

En este sentido, la sitvacidon antropolégica de la
cuitura de masas se configura como una continua dia-
léctica entre propuestas innovadoras y adaptaciones ho-
mologadoras, las primeras continuamente traicionadas
por las segundas: con la mayoria de! publico que dis-
frula de las segundas, creyendo estar disfrutando de las
primeras.

La Midcult

No obstante, planieada en estos términos, la dialéc-
tica es demasiado sencilla. Teéricamente, la formula-
¢idn del problema parece persuasiva, pero examinemos
en la practica c6mo pueden configurarse algunos casos

La gente no pasaria tanto tlempo ante esos programas si no satis-
ficieran clertag necesidades, no enderezaran clertas distorsiones,
no colmaran ciertos deseos.” Cierto que, una vez definidas estas
funciones 4ptimas de la comunicacion, resulta bastante ficil juzgar
con criterios rigurosos la calidad y arte de un producio, Lo cual
significa que la ideclogia de los “integrados™ puede ser tan gendrica
como la de los “apocallpticos”.
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concretos. Tomemos como nivel minimo de una cultura
de masas, la produccion de 1amparas votivas funerarias,
de figuritas representando marineros u odaliscas, de
historietas de aventuras, de novelas policiacas, o de
peliculas del oeste de baja categoria. En tal caso, ten-
dremos un mensaje que procura producir un efecto (de
excitacion, de evasion, de tristeza, de alegria, etc.) y
que asume los procedimientos formativos det arte. Y mu-
chas veces, si log autores son artesanamente capaces,
tomarén prestados de la cultura de propuesta elementos
nuevos, soluciones particularmente inéditas; en el ensa-
yo siguiente (Lectura de Steve Canyon) veremos que un
dibujante de historietas sumamente comerciales puede
utilizar las mas elaboradas técnicas cinematograficas,
Con todo, el que emite el mensaje no pretende que el
que lo recibe lo interprete como obra de arte; no quie-
re que los elementos tomados en préstamo a la van-
guardia artistica sean visibles y gozables como tales.
Los wtiliza sélo porque los ha considerado funcionales.
‘El innoble modelador de odaliscas de yeso o de mayé-
lica, podra més o menos confusamente captar los ecos
de una tradicién decadente, experimentar la fascinacion
de arquetipos que van desde la Salomé de Beardsley a
la de Gustave Moreau, y podra pretender que la refe-
rencia sea explicita para el comprador. Y éste, por su
parte, podra colocar |la estatuilla sobre un mueble del
comedor como un acto de promocién cultural, de osten-
tacion de gusto, de estimulo para satistacciones pre-
suntamente cultas... Pero cuando Depero utiliza los pro-
cedimientos futuristas para dibujar los carteles anun-
ciadores de los productos Campari, 0 un compositor
de Timpan Alley toma prestado el tema beethoveniano
de Para Elisa para componer un bailable, la utilizacién
del producto culto tiene por finalidad un consumo que
nada tiene que ver con la presuncidén de una expe-
riencia estética. Como maximo, @ consumidor del pro-
ducto, al consumirlo, entrard en contacto c¢on modos
estilisticos que han conservado algo de su nobleza qri-
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ginaria, pero de los cuaies lo ignora todo: aprecia sola-
mente la presentacion formal, la eficacia funcional, go-
zando asi de una experiencia estética que no pretende,
empero, sustituir otras experiencias “superiofes”. En
este punto, el problema sigue planteado a otros niveles
{licitud de la publicidad, funcién pedagégica o social del
baile), pero la problemética de Kitsch queda excluida.
Nos hallamos ante productos de masas que tienden a la
provocacion de efectos, pero que no se presentan como
sustitutives del arte.

De esto se han dado cuenta, mas 0 menos-confusa-
mente, los méas agudos criticos de la cultura de masas.
Estos criticos han relegado los productos “funcionales”
al mero estado de fendémenos indignos de andlisis (dado
que nada tienen que ver con Ja problematica estética,
carecen de interés para el hombre culto), y por otra
parte se han dedicado a definir otro nivel de consumo
cultural, el “medio”. Para MacDonald, la cultura de
masas de nivel inferior, la Massculft, tiene por o menos,
en su trivialidad, una razén histérica profunda, una pe-
culiar fuerza selvatica, similar a la del capitalismo pri-
mitivo descrito por Marx y Engeis, y en su dinamismo
traspasa las barreras de clase, las tradiciones de cultu-
ra, las diferenciaciones del gusto, instaurando una dis-
cutible, deprecable, pero homdgena y democratica co-
munidad cultural {en otras palabras, la Masscult, aunque
aprovechando standards y modos de ia vanguardia, en
su irreflexivo funcionhalisme no se plantea el problema
de una referencia a la cultura superior, y tampoco se lo
plantea a la masa de consumidores).

Muy diferente es el caso de la Midcult, hija bastarda
de la Masscult, que se nos aparece como “una corrup-
cion de [a Alta Cuitura”, que, de hecho, se halla sujeta
a los deseos del publico, como la Masscull, pero que
aparentemente invita-al fruidor a una experiencia privi-
legiada y dificil. Para comprender 1o que MacDonald
entiende por Midcuit, vale la pena seguirlo en su malig-
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'no y sabroso analisis de E/ viejo y el mar, de Heming-
way (10).

Dentro de la misma produccién de Hemingway, es
posible seguir una dialéctica entre vanguardismo y
Kitsch. Desde un periodo en que sus escritos constituian
auténticos instrumentos de descubrimiento de la rea-
lidad, a otro en que esos mismes escritos se mantienen
inaterados en apariencia, pero de hecho se doblegan
anie las exigencias de la comestibilidad exigida por un
publico medio, que desea gustar las obras de un escri-
tor tan excitante. MacDonald reproduce el principio de
uno de los primeros cuentos, The Undefeated, |la his-
toria de un torero “acabado”, escrita en log ailos veinte.

“Manuel Garcia subid las escaleras hasta la oficina
de don Miguel Retana. Dejé en el suelo la maleta y
llamé a la puerta, Nadie le respondid. Manuel, de pie
en el descansiilo, tuvo no obstante la impresién de que
dentro habia alguien. Lo notaba 'a través de ta puerta.”

Es el caracteristico “estilo Hemingway”. Pocas pa-
labras, una situacién planteada a través de comporta-
mientos. Asi presentado, el tema es el de un hombre
acabado, que se apresta a librar la dGltima batalla. Pase-
mos ahora a los primeros parrafos de E! viejo y ef mar,
en los que se hace, asimismo, la presentacion de un
hombre acabado que se dispone a entablar la Gltima
batalla:

“Era un viejo que pescaba solo, en una barca de
vela, en la Corriente del Golfo, y llevaba ya ochenta y
cuatro dias sin lograr pesca alguna. Durante los pri-
meros cuarenta dias, le habia acompafado un mucha-
cho, pero una vez transcurridos cuarenta dias sin pes-
car un solo pez, los padres del muchacho le dijeron
que el viejo deblia ser, evidente y definitivamente, un

{10} Véase Against the American Grain, cit., pp. 40-43,
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salao, que es la peor forma de desgracia, y e muchacho
obedeciendo a sus padres le habia abandonado para ir
a trabajar en otra embarcacién que capturd tres her-
mosos peces durante la primera semana. Era triste para
el muchacho ver ltegar todos los dias al viejo con su
barca vacia, y acudia a ayudarle a transportar los seda-
les, o los bicheros y tos arpones, y a arriar la vela
izada en el mastil. La vela estaba remendada con trozos
de sacos de harina y cuando estaba izada, parecia la
bandera de una derrota perenne.”

MacDonald hace observar que el fragmento esta es-
crito en la prosa pseudo-biblica usada por Pearl Buck
en La buena tierra (“un estilo que parece ejercer una
maligna fascinacién sobre los midbrows”), con una gran
abundancia de “y, y, ¥", que sustituyen el normal uso
de las comas, con lo qgue se pretende conferir al con-
junio la cadencia de un poema antiguo. Los personajes
se mantienen envueltos en un aura de generalizacion (e
Muchacho, el Viejo), en !a que serdan dejados hasta el
fin, precisamente para subrayar la impresion de que no
se trata de individuos, sino de Valores Universales, y
por tanto, a través de ellos, el lector estéd disfrutando
de una experiencia de orden filosdfico, una revelacion
profunda de la realidad. The Undefeated tiene 57 pagi-
nas, Ef viejo y ef mar tiene 14Q, pero se tiene la impre-
si6bn de que en el primero se dice menos de lo que
sucede, y en el segundo, lo contrario. La segunda narra-
cion no sélo discurre continuamente por los fimites de
la falsa universalidad, sino que pone en obra aquello
que MacDonald llama una “constant editoriatizing” (y
que no es otra cosa que colocar la publicidad del pro-
ductoc en el producto mismo, como habiamos sefialado
al hablar de 1a “obra bella y tranquita” del danés Ugie-
ti). En determinado momento, Hemingway pone en labios
del protagonista la frase “soy un viejo extrafio”, y Mac-
Donald comenta despiadadamente: “No o digas, viejo,
pruébalo”. Es evidente, pues, lo que encuentra un lector



de tipo medio en una narracién de este género: los mo-
dos externos de un Hemingway primigenio {de un He-
mingway indigesto y alejado)} pera diluidos, retirados
hasta ser asimilados. La hipersensibilidad de Manuel
Garcia, acostumbrado ya a la mala suerte, es sugerida,
representada por aquel notar la presencia hostil del em-
presario invisible, a pesar de estar la puerta cerrada; la
mala suerte del viejo es presentada al lector estimulando
su hipersensibilidad con el agitar ante sus ojos, sin que
él se conmueva, aquella vela que parece “la bandera de
una perenne derrota” (hermana de leche del silencio en-
cantado, y de los suaves reflejos, de la habitacién de
Brunilda). Quiero dejar en claro que el lector medio no
advertiria plenamente la fuerza persuasiva de esta vela-
estandarte, si una metafora semejante no le trajese con-
fusamente a la memoria metaforas andlogas, nacidas en
otros contextos poéticos, pero insertas ya en la tradicidn
literaria. Establecido el cortocircuito mneménico, de-
mostrada la impresién, y la impresién de que la impre-
sién es “poética”; el juego estd hecho. El lector esta
convencido de haber consumido arte, y de haber visto
cara a cara, a través de la Belleza, la Verdad. Por ello
Hemingway es, verdaderamente, un autor para todos, y
sera merecedor del Premio Nobel {que, como sugiere
MacDenald, no por azar fue concedido también a Pearl
Buck).

Hay representaciones de {a condiciéon humana en las
que dicha condicion es llevada a unos limites tales de
generalidad, que todo cuanto se aprende respecto a ella
es aplicable a todo, y a nada. El hecho de que la infor-
macidon sea dada disfrazandola de Experiencia Estética,
reafirma su sustancial falsedad. Vuelven a la mente los
comentarios de Broch y de Egenter sobre la mentira y
la vida reducida a mentira. Realmente, en estos casos, la
Midcult adopta la forma de Kitsch, en su mas plena
acepcidn, asume funciones de simple consuelo, se con-
vierte en estimulo de evasiones acriticas, y se reduce a
ilusién comerciable.
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Pero, si aceptamos el andlisis de MacDonald, debe-
mos advertir que el problema se desdibuja, precisamen-
te merced a sus penetrantes intuiciones. Porque, en
este caso, la Midcult manifiesta ciertas caracteristicas
que no siempre aparecen, como en este caso, juntas. El
fragmento citado constituye un ejemplo de Midcuit por-
que: 1) toma prestados procedimientos de la vanguardia,
y los adapta para confeccionar un mensaje compren-
sible y disfrutable por todos; 2) emplea lales procedi-
mientos cuando son ya notorios, divulgados, sabidos,
consumados; 3) construye el mensaje como provocacion
de efectos; 4) lo vende como arte; 5) tranquifiza al con-
sumidor, convenciéndole de haber realizado un encuen-
tro con la cultura, de forma que no se plantee otras
inquietudes.

Ahora bien, estas cinco condiciones, se hallan en
todos los productos de la Midcult, ;0 en este caso se
unen en una sintesis especialmente insidiosa? Si falta
una de dichas condiciones, ;sigue habiendo Midcult? El
propio MacDonald, al exponer otros ejemplos de Mid-
cult, parece dudar entre diversas acepciones, que ex-
cluyen uno o més de los cinco puntos citados. Asi, es
considerada Midcult la Revised Standard Version of the
Bible, publicada bajo los auspicios de la Yale Divinity
School, versién que “destruye uno de los méas grandes
monumentos de la prosa inglesa, la versién del Rey Ja-
cobo, para hacer més «claro y significativo el texto para
el publico moderno», que es algo ast como derruir la
abadia de Westminster para construir, con sus fragmen-'
tos una nueva Disneylandia”. Y en este caso es evidente
que lo que realmente interesa a MacDonald es el hecho
estético, mientras demuestra escasisimo interés por el
problema de un acercamiento de! publico medio a las
Sagradas Escrituras (proyecto que, caso de reconocerse
su necesidad, justifica suficientemente lo realizado por
la Yale Divinity School). En este caso, la Midcult se
identifica con la divulgacién (punto 1) que es en si,
pues, mala.
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Es Midcuit el “Club del Libro del Mes”, por el hecho
de que divulga obras “medias” al estilo de Pearl Buck, y
también porque vende como arte cosas que son inica-
mente mercancias de consumo {puntos 4 y 5). Es tam-
bién Midcult Our Town de Wilder, que emplea una ca-
racteristica tomada de la vanguardia, el efecto brech-
tiano de extrafiamiento, con fines consoladores e hip-
néticos, y no para envolver al espectador en un proceso
critico {punto 3}. Y también aparecen como ejemplos de
Midcult los productos de un design medio, que divuiga,
en objetos de usc comun, los antiguos descubrimientos
de la Bauhaus (punto 2), y agui no vemos por qué mo-
lesta al critico tal hecho, ya que los proyectistas de la
Bauhaus proyectaban precisamente unas formas de co-
muan utilizacidbn que hubieran debido difundirse a cual-
quier nivel social. Esté claro que, a propésito de los
objetos de design, la polémica podria centrarse en el
hecho de que dichos modelos adquiririan un sentido, en
la intencién de los proyectistas, Unicamente halldndose
insertos en un contexto urbanistico y social profunda-
mente transformado; y que, realizados como simple ins-
trumento de consumo, separados de su contexto ideal,
expresan un significade mucho més pobre. Pero vaga
sobre MacDonald la sospecha de que 1o que le indigna
es el simple hecho de la divulgacién. Lo cierto es que
para él la dialéctica entre vanguardia y producto medio
se plantea en una forma bastante rigida y unidireccio-
nal (el paso entre Alto y Medio es una entropia cons-
tante...), y.en su estudio las razones del arte “superior”
no son nunca puestas en duda. En otras palabras, no se
plantea nunca la cuestién de si muchas de las operacio-
nes de vanguardia han estado privadas de razones his-
téricas profundas, o de si tales razones no deben de ser
buscadas, precisamente, en la relacién entre vanguar-
dismo y cultura media. La vanguardia, el arte “superior”,
son para él sin reservas el reino de los valores. Y nos
induce a pensar, que cualquier tentativa de extender,
mediatizar sus resultados, se convierte autométicamen-
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te en algo malo, porque e hombre medio, ef ciudadano
de la civilizacion industrial contemporénea, es irrecupe-
rable; que los modos formativos de la vanguardia se ha-
caen sospechosos en cuanto Hlegan a ser comprendidos
por los més. Y surge entonces la duda de si para el
critico el criterio de valor sera la no difusién y fa no
difusionabilidad, con lo que la critica de la Midcult apa-
rece como una peligrosa iniciacion al juego del in y del
out, para el cual apenas algo, que en principio esta re-
servado a los happy few, es apreciado y deseado por
muchos, escapa al grupo de las cosas de valor (11). En
tal caso, el criterio snob se coloca en lugar del analisis
critico, la obsecuencia a las exigencias de las masas,
aun en sentido opuesto, pesan sobre el gusto y la ca-
pacidad de juicio del critico, que corre ei peligro de
verse condicicnado precisamente por aquel piblico me-
dio al que detesta. El critico no amar4, es clerto, lo que
ama el publico medio, pero en compensacion aborrecera
aquelio que éste ama. En un sentido o en otro, corres-
ponde todavia al publico medio el dictar las leyes, y el
critico aristocratico es victima de su propio juego.

&l peligro consiste en que de una sociologia estética
del consumo de las formas se derive una presuncién
snob: que los modos de formar, las expresiones, las
metéforas, se consumen, es un hecho comprobado, pero
;quién establece el criterio con que juzgar el umbral del
consumo? ; Por qué una determinada linea de carroceria
de automdviles se consume? ;Y por qué? La diferencia
entre sensibilidad critica y tic snob se hace minima: la
critica de la cultura de masas se convierte, en tal caso,
en el Gltimo y més refinado producto de la cultura de
masas, y el refinado que hace aquello que los otros no
hacen aun, espera en realidad el “hacer” de los deméas

(11} “...como sl los bienes materlales no se convirtiesen en
elemento negalivo precisamente por of hecho de ser ’cullivados a
propésito” (T. W. ADORNO, Ef carécter fetichista en musica y Ia
regresién de fa audicién).
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para hacer él algo distinto. Abandonada a los humores
individuales, al paladar particular, a la valoracion de las
costumbres, 1a critica del gusto se convierte en un juego
estéril, capaz de procurarnos emociones agradables,
pero de decirnos muy poco sobre los fendmenos cuitu-
rales de una sociedad en su conjunto. Buen gusto y mal
gusto se hacen categorias extraordinariamente fragiles,
que pueden no ser UOtiles para definir el funcionalismo de
un mensaje que probablemente asume muchas otras
funciones dentro del contexto de un grupo o de la so-
ciedad entera. La sociedad de masas es tan rica en de-
terminaciones y posibilidades, que se establece en ella
un juego de mediaciones y rebotes, entre cultura de des-
cubrimientos, cultura de estricto consumo y cultura de
divulgacién y mediacion, dificilmente reducible a las
definiciones de lo bello y lo Kitsch.

En muchas de esas condenas del gusto masificado,
en esos llamamientos desalentados a una comunidad
de fruidores dedicados dnicamente a descubrir las be-
llezas contenidas secretamente en el mensaje reservado
al gran arte, o al arte inédito, no se concede hunca un
espacio al consumidor medio {a ¢ada uno de nosotros
en cuanto 2 consumidor medio) que al final de la jor-
nada busca en un iibro o una pelicula el estimuio de
aiguno de los efectos fundamentales (un estremecimien-
to, una risa, algo patético), para restablecer el equilibrio
de la propia vida fisica o intelectual. El problema de una
comunicacién cultural equilibrada no consiste en la abo-
licion de dichos mensajes, sino en su dosificacién, y en
evitar que sean vendidos y consumidos como si fueran
arte. Pero, ;cuantas veces ef mensaje artistico no es
usado como estimulo evasivo, cuantas veces el estimulo
evasivo no es considerado con ¢jo critico, y se convierte
en objeto de una concienzuda reflexiéon?

La comunidad de consumidores de mensajes, en una
sociedad de masas, implica una serie de reacciones no
fécilmente reconducibles al modelo unitario del hombre-
masa. Una investigacién psicoldgica podria explicarnos
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toda esa variedad. Pero un andlisis de la estructura del
mensaje en general, en su forma comin y en su forma
privilegiada de mensaje poético, podra quizés indicarnos
cudl sea la raiz estructural de esta variabilidad de los,
resultados y de las fruiciones.

Y podra permitirnos individualizar, en las propias es-
tructuras del mensaje, el resorte de Kitsch (su posibili-
dad de tuncionar como Kitsch) en términos tates que el
Kitsch pueda ser definido como una forma de desmedi-
da, de falso organicismo contextual, y por ello, como
mentira, como fraude perpretado no a nivel de los con-
tenidos, sino al de la propia forma de la comunicacion.

Estructura del mensaje poético

Provocacion de efectos y divuigacién de formas con-
sumadas: éstos parecen ser los dos polos fundamentales
entre 10s cuales oscila una definicion de la Midcult o del
Kitsch, Pero facil resulta advertir que, en el primer caso,
se indica una caracteristica formal del mensaje y, en el
sggundo, una “fortuna” histérica, una dimensién socio~
l6gica. '

Existe, evidentemente, un procedimiento para sinte-
tizar ambos puntos, considerandolos como manifesta-
ciones accesorias de una Unica situacion, mucho mas
seria y grave: cuando Adorno habla de la reduccién del
producto musical a “fetiche” (12) —y cuando subraya
que una especie del género abarca, no séle la innoble
cancioncilla de consumo, sino incluso el producto artis-
tico de noble origen, apenas se ha introducido en el
circuito de consumo de masas— quiere indicar precisa-
mente que no se trata de saber si a! escuchar una com-
posicion el consumidor goza de un mensaje dirigido a
la pura y simple estimulacion de efectos, o si se acepta
como experiencia estética original la percepcion de. for-

(12) Véase ensayo citado.
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mas ya consumidas: nos advierte que, en ambos casos,
la relacion tipica entre hombre masificado y producto
artistico comercializado, se configura como irrefle:sw_a y
no analizable adoracion de un objeto fetiche. La mdsica,
buena 0 mala, no es ya percibida en forma analitica,
sino que es aceptada en bloque, como algo que es bue-
no consumir porque el mercado la impone y nos advier-
te, previamente, que es buena, eximiéndonos de cual-
quier juicio posterior. .

Pero esta actitud es aquella que anteriormente
habiamos criticado como improductiva. En realidad, eri-
ge al hombre-masa consumidor en un fetiche genérico, y
al objeto consumible en otro fetiche no analizable. He-
mos puesto de manifiesto que, a nivel de consumo de
masas, las actitudes son mas diferenciadas que cuanto
pretenda una critica tan radicalmente negativa. Y esta-
mos intentando desplazar el discurso hacia un plano de
diferenciacién progresiva, con el fin de poder lograr
cierto instrumento de anélisis. Procuraremos, pues, esta-
biecer o que sucede con un producio indisculivhernente
vélido (1a Quinta de Beethoven, o La Gioconda)} una vez
Inmerso en un circuito de consumo de masas; y cual
es en cambio, el mecanismo con el que funciona un
producto, inmerso en el mismo circuito, pero construido
utilizando elementos elaborados a otros niveles y en
otros contextos.

Uno de los puntos de partida podria ser el propor-
cionado por el enfoque de la obra de arte como estruc-
tura, entendiendo esta expresién como sinénimo de for-
ma, y empleandola preferentemente, no s6lo porque nos
permite relacionarla con otras investigaciones sobre la
estructura de la comunicacién, sino también porque
“forma” podria sugerirnos la nocién de un organismo
de tipo casi biolégico, tan intimamente conexo en cada
una de sus partes que podria resultar indescomponible;
mientras que a la nocién de estructura va generalmente
asociada la idea de una relacién entre elementos, por
lo que es posible considerar la situacion de elementos
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que, perteneciendo a una estructura, son separados de
ella para insertarlos en otros contextos estructurales.

Una.obra de arte como estructura constituye un sis-
tema de relaciones entre miltiples elementos (los ele-
mentos materiales constitutivos de la estructura-objeto,
el sistema de referencias exigido por la obra, ef sistema
de reacciones psicolégicas que la obra suscita y coor-
dina) que se constituye a diversos niveles (nivel del
ritmo visual o sonoro, nivel de la intriga, nivel de los
contenidos ideoldgicos coordinados) (13}

El caracter de unidad de esta estructura, 10 que cons-
tituye su cualidad estética, es el hecho de que apare-
ce, en cada uno de sus niveles, organizada segin un
procedimiento siempre reconocible, aquel modo de for-
mar que constituye el estilo v en el que se manifiesta
la personalidad det autor, tas caracteristicas del perio-
do histérico, del contexto cultural, de la escuela a la
que pertenece la obra (14}). Por tanto, una vez consi-
derada como obra orgénica, la estructura permite que
se identifiquen en ella elementos de aquel modo de
formar que nosotros llamaremos estilerras. Merced al
caracter unitario de la estructura, cada estilema pre-
senta caracteristicas que lo relacionan con los demas
y con la estructura originaria: por lo que de un estilema
se puede deducir la estructura completa de la obra,
o restituir a la obra mutilada ta parte que le falta.

En la medida en que es lograda, una obra de arte
hace escusla y genera toda una secuela de imitadores.
Por otra parte, puede hacer escuela de dos formas di-

{(13) Respecto a la concepcidn de obra de arte como “slstema
de capas”, véase RENE WELLEK y AUSTIN WARREN, Theory of
Literature, New York, Harcout, Brace & Co., 1942; en particular, el
capfitulo XY, escrito por Weliek, qulen hace también una referencia
notable a las experiencias del circulo lingilistico de Praga. Nota
importante, dade que mas adelante volveremos sobre el mismo
andlisis, considerandolo desde la posicién de Roman Jakobson.

{14} Para la nocién de “modo de formar”, remitimos a la Este-
tica de Pareyson. Para observaciones siguientes remitimos particu-
larmente a la rica fenomenologia elaborada por Pareyson (en el
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ferentes: la primera, consiste en proponerse como ejem-
plo concreto de un modo de formar, inspirdndose en
el cual otro artista puede también elaborar modos ope-
rativos propios y originales; la segunda, consiste en
ofrecer a toda una tradicion de disfrutadores los esti-
lemas utilizables incluso por separado del contexto ori-
ginal, pero siempre capaces de evocar, aun en el caso
de estar aislados, Jas caracteristicas de dicho contexto
(si no por otra cosa, a titulo de estimulo mnemonico,
con o que el que individualiza un estilema calificado
en cuaiquier otro coniexto, es lievado instintivamente
a evocar el origen, cargando, sin darse cuenta, et nuevo
contexto, con una parte de la aprobacion que ya se
concedia al contexto original).

En esta serie de definiciones, hemos introducido,
no obstante, una serie de nociones que nos impiden
considerar una estructura artistica como un conjunto
de relaciones internas autosuficientes. Dijimos que la
obra coordina todo un sistema de referencias externas
(los significados de las palabras significantes de un poe-
ma; las referencias naturalisticas de las imégenes de
un cuadro, etc.); que coordina un conjuntc de reaccio-
nes psicolégicas de los propios intérpretes; que condu-
¢e, a través del propio modo de formar, a la persona-
lidad del autor y a las caracteristicas de un determinado
coniexto. Una obra ser4, pues, un sistema de sistemas,
alguno de los cuales no hace referencia a las relacio-
nes formales internas de |a obra, sino a las refaciones
de la obra con los propios disfrutadores, y a las rela-
ciones de ia obra con el contexto histérico cultural en
el cual se origina. En este sentido, una obra de arte po-
see ciertas caracteristicas comunes con cualquier tipo
de mensaje que haya pasadc de un autor a un receptor

capitulo Compiutezza dell'opera deilarte) sobre las relaciones enire
las partes y la obra entera. Respecto a Ja posibilidad, tipica de la
obra de arte, de suscitar Imitaclones, escuelas, normas y métodos
::_lgeraltvos, véase ¢l capliulo Esemplariia delfl’opera d'arte del mismo
ibro.
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(y que, por lo tanto, no s solamente considerado como
hecho autosuficiente, sino que debe ser incluido en un
conjunto de relaciones). Examinemos,, pues, las carac-
teristicas del mensaje comunicativo en general, para
establecer, a continuacién, las modalidades distintivas
de un mensaje ardtistico. Y, por comodidad, examine-
mos ante todo [a naturaleza del mensaje lingiistico, ya
que de la experiencia de este tipo de mensajes deri-
van las adquisiciones mds vélidas de una teoria mo-
derna de la comunicacion {15). El mensaje lingiistico
constituye, en realidad, un modelo de comunicacion que
puede ser ulilizado para definir oiras formas de comu-
nicacion.

Los factores fundamentales de la comunicacién son
el autor, el receptor, el tema del mensaje y el cédigo
al que el mensaje se remite. _

incluso en la teoria de la informacidén, la emision
de un mensaje comprensible se basa en la existencia de

(15} En el andlisis que sigue, remitimos al capitulo Aperfura ¥
tooria de la informacitn de nuestra Obra Abferta (cit). Pero los ele-
mentos de una tectia de informacién se incluyen alli en el &mbito
do una teoria de comunicacion. La teorfa do la informacion es apli-
cable a una definicion bastante amplia del mensaje, que comprends
incluso los fendmenos del mundo fisico. En oste sentido, la cantidad
de informacién contenida en un mensaje, considerado como estruc-
tura autosuficiente, puede establecerse con medios puraments obje-
tivos., Cuando este mensaje se compone de elementos que consti-
tuyen simbolgs comunicativos utilizados entre grupos humanos, no
es posible determinar la naturaleza del mensaje ni ol cddigo sobre
el qgue reposa, sin hacer referencia a elementos ajenos al mensaje,
como ef emisor ¥ ef recepior. Se ha Intentado exponer esto en el
ptimer libro, subrayando el diferente potencial informativo de un
mensaje de fellcutacnén de cumpleaﬁoa. seglin provenga de un amigo
o def presidente del consejo de ministros de la URSS. Por otra
parte, al insistlr sobre la teoria de la comunicacion tenemos la posi-
bilidad de relacionar 103 mismos andlisis informativos con las inves-
tigacionas estructuralistas de orden lingiifstico. Para el andlisis que
sigue, nos remitimos a los estudios de ROMAN JAKOBSON y, en
particular, a la antologia de escritos (publicados originalmente en
varios idiomas} a cargo de Nicolas Ruwet, con el titulo_Essais de
finguistique générale, Paris, Editlons de Minuit, 1963.
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un sistema de posibilidades previsibles, un sistema
de clasificacion sobre el cual conferir un valor y un
significado a los elementos del mensaje: y este sistema
es el codigo mismo, en cuanto es un conjunto de re-
glas de transformacién, convencionalizadas, de expre-
sion a expresion, y reversibles.

En el mensaje lingiistico, el codigo estd constituido
por aquel sisterma de instituciones convencionalizadas,
que conocemos con el nombre de /fengua. La lengua,
en cuanto cédigo, establece la relacién entre un signi-
ficante y un significado o ——si queremos-— entre un sim-
bolo y su referencia, ¢ el conjunto de reglas de combi-
naciones entre los varios significantes (16). En el inte-
rior de una lengua se establecen escalas sucesivas de
autonomia por parte del autor del mensaje: “en la com-
binacién de rasgos distintivos en fonemas, |a libertad
def que habla es nula; el codigo ha establecido ya to-
das lags posibilidades que pueden ser utitizadas por (a
lengua en cuestion. La libertad de combinar los fone-
mas en palabras esté circunscrita [y establecida por el
léxico] y esta limitada a la situacién marginal de la
creacidén de palabras. En [a formacién de las frases
partiendo de la palabra, las constricciones del que ha-
bla son menores. Por Oltimo, en la combinacién de las
frases en enunciados, la accién de las reglas constric-

{16) EIl término “lengua” se uliliza naturalmente en la acepcion
saussuriana como “un producto social de la facultad dei lenguaje
¥ un conjunto de convenciones necesarias, adoptadas por el cuerpe
soclal para hacer posible o) ejercicio de esta faculiad entre los indi-
viduos” (Cours de linguistique générale). “Segin McKay, la palabra-
clave de la teoria de la comunicacion es la nocién de posibilidades
preordenadas. la linglistica dice lo mismo... Actuaimente, gracias
al trato que la teorla de la comunicaciéon da a los problemas de
codificacién, la dicotomia saussuriana entre fengua y habla puede
ser formufada de una manera nueva, mucho més precisa, que le
confiere un nuevo valor operativo. Reciprocamente, en la lingQistica
moderna la tecrfa de la comunicacion puede hatiar informaciones
muy abundantes sobre la estructura estratificada, de aspectos mdl-
tiples y complejos, del cédigo lingitistico” {(Jakobson, obra cit.,, p. 90,
y especialmente ¢l capitulo V).
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tivas de la sintaxis se detiene y la libertad del que habla
se enriquece considerablemente, aunque en la vida co-
rriente sean numerosos los enunciados estereotlipa-
dos (17).

Todo signo lingilistico se compone de elementos
constituyentes y aparece en combinacion con otros sig-
nos: es un corfexto y se inserta en un contexto. Pero
se elige para ser incluido en un contexto a través de
una obra de sefeccién entre términos alternativos. Ast,
cada receptor que deba comprender un mensaje, lo en-
tiende como una combinacién de partes constituyentes
(frases, palabras, fonemas: que pueden estar combina-
dos o en forma de concatenacidon o de concurrencia,
seglin se establezcan en un contexto ambiguo o lineal},
seleccionadas del repertorio de todas las posibles par-
tes congtituyentes, que es el codigo (y, en el caso en
cuestion, la lengua determinada). Por ello, el receptor
debe continuamente referir los signos que recibe tanto
al cédigo como al contexto (18).

Debe recordarse, como indica Jakobson, que “el c6-
digo no se limita a aquello que los técnicos llaman «el
contenido puramente cognitivo del discursos [o sea, su
aspecto semantico]: la estratificacién estilistica de los
simbolos lexicoldgicos, como las pretendidas variacio-
nes «libress, tanto en su constitucién como en sus re-

{17) Obra cit.,, p. 47.

{18} Obra cit., pp. 48-49. No obstante, en este punto nos parece
gue Jakobson distingue demasiado netamente el.orden de la selec-
cion —como referencia al cédigo, y por consiguiente a jas referen-
cias seménticas del mensaje —del orden de la combinacion—
como referencia al - contexto, y por consigulente a la estructura
sintactica del mensaje. Es evidente que ia estructura sintactica
también obedece a una serie de prescripciones propias del codigo,
y estas prescripciones determinan un arreglo sintactico tal que con-
fiere un lugar preciso a los diversos términos seleccionados, Por
tanto, la referencia al contexto también implica una referencia al
codigo, ¥ la referencla a la estructura sintictica facilita la com-
prensién semantica,
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glas de combinacion, estdn «previstas y preparadass
por el cdédigo” (19).

Peto, si el codigo se refiere a un sistema de orga-
nizacién que va méas alli de la ordenacién de los sig-
nificados, no debe olvidarse que 1a nocién de cédigo
se refiere también a un sistema de organizacidn que se
halla mas acé del nivel de fos significados, mas acé
de la misma significacion fonoldgica por la cual la len-
gua distingue en el discurso oral la serie finita de uni-
dades informativas elementales que son los fonemas
(organizados en un sistema de oposiciones binarias). La
misma psicologia se remite a la teoria de la informa-
cién para describir los proceses de recepcion a nivel
sensorial como recepcidn de unidades informativas; y
los procesos de coordinacién de estos estimulos-infor-
maciones como descodificacion de mensajes, basada
sobre un cddigo. Que este cédigo sea considerado fi-
siolégicamente innato o culturalmente adquirido (y se
reproduzca o no el cddigo objetivo a base del cual
se constituyen los estimulos en formas, antes incluso
de ser recibidos y descodificados en cuanto mensajes)
constituye un problema que escapa a nuestro estudio.
Es un hecho que la nocion de codigo debera ser asu-
mida también en esta acepcién, en el momento en que
nos decidamos a definir ¢l mensaje poético, ya que en
ello reside la posibilidad de valorar la percepcién del
mensaje en cuanto organizacion concreta de estimulos
sensorfales. Este recurrir al codigo perceptivo adqui-
rird tanto mayor valor, cuanto més se pase, de la con-
sideracion de los mensajes que revisten funciones
concretas significativas (como el mensaje linglistico)
a mensajes como el plastico o sonoro, donde emerge
con mas fuerza la necesidad de una descodificaciéon
a nivel perceptivo, dada 1a mayor libertad que en ellos
existe a nivel de organizacién mas compleja, no cons-

{(19) Obra cit, p. 9.
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trefiida dentro de las redes de unos cédigos institucio-
nalizados como la lengua.

Aclarado este punto, volvamos a examinar la rela-
cién mensaje-recepcién a nivel lingilistico.

El receptor se halla, pues, ante el mensaje, com-
prometido en un acto de interpretaciébn que consiste
esenciaimente en una descodificacion. En 1a medida
en que el autor exige que el mensaje sea descodificado
para conseguir un significado univoco y preciso, exac-
tamente correspondiente a cuanto ha intentado comu-
nicar, introducird en el mismo elementos de refuerzo,
de reiteracion, que ayuden a establecer sin equivoco,
ya sean las referencias semanticas de los términos, ya
tas relaciones sintacticas entre ellos: el mensaje seré,
pues, tanto méas univoco, cuanto mas redundante. Todo
cédice contiene reglas aptas para generar redundan-
cias, y en el lenguaje hablado comin un buen tanto por
ciento (que varia, segin la lengua) de los elementos
del mensaje tiene una pura funcién de redundancia, ya
que tedricamente seria posible decir las mismas cosas
en formas bastante mas elipticas (con el riesgo, natu-
ralmente, de una descodificacién aberrante).

La redundancia contribuye a subrayar la univoci-
dad del mensaje; y mensaje univoco serd aquel que
la semantica define como proposicién referencial, en
el cual se procura establecer una absoluta identidad
entre la relacidon que plantea el autor entre significantes
y significados, y la que planteara el descodificador. En
estos casos, el descodificador se halla inmediatamente
remitido a un cbédigo familiar, que ya conocia antes de
recibir el mensaje; y se da cuenta de que el mensaje
pone el maximo culdado en seguir todas las prescrip-
ciones del cédigo.

El mensaje que calificamos de “poético™ aparece, en
cambio, caracterizado por una ambigiiedad fundamen-
tal: el mensaje poético utiliza a propédsito los términos
de forma que su funcién referencial sea alterada. Para
conseguirlo, pone los términos en relaciones sintacti-
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cas que contravengan las reglas consuetudinarias del
cédigo, elimina las redundancias de modo que la posi-
cion y la funcién referencial de un término pueda ser
interpretada de varios modos, elimina 1a posibilidad de
una descodificacién univoca, proporciona al descodifi-
cador la sensacién de que el cddigo vigente ha sido
vioclado de forma tal que no sirve ya para descodificar
el mensaje. En este sentido, el receptor se halla en la
situacion de un criptoanalista obligado a descodificar
un mensaje del cual no conoce el cddigo, y que por
tanto debe deducir el cédigo no de conocimientos pre-
cedentes al mensaje, sino del contexto del propio men-
saje (20). De este modo, el receptor se encuentra com-

(20) Las nociones de cddigo y descodificacién son aplicadas
también a comunicaciones de orden no lingiistico, por ejemplo a
un mensaje visual 0 a un mensaje musical en cuanto a organizacion
de estimulos perceptivos. Pero, ;es posible descifrar tales mensajes
en un nivel semantico? El caso es sencillo cuando se trate de pin-
tura figurativa o simbdlica en general (en que existen referencias
semanticas de orden imitativo, u originadas en convenclonss icono-
logicas; aunque menos coherente que el sistema lingilistico, puede
existir un codigo interpretativo basado en una tradiciéon cultural, en
el cual incluso un determinado color tiene una referencia precisa).
Con respecto a la misica, CLAUDE LEVI-STRAUSS (Georges Char-
bonnier, Entretiens avec C.L.S,, Paris, Plon-Juillard, 1961} habla de
ella como sistema significativo en cuanio se relaclona con una
gramatica (gramética tonal o dodecafbnica); pero respecto a la
misica serial observa que la nocion de sistema de significados
queda abolida, vy formula la hipdtesis de que en ssia clase de
mdsica se trata de reglas prosédicas y no de raglas lingiilsticas:
“puesto que la esencla de las reglas lingiiisticas es que, con sonldos
en si mismo arbitrarios, podemos distinguir los diversos significados,
y estos sonidos estan integrados en un sistema de oposiciones
binarias...” Abora bien, en la muisica serial “la nocion de oposicion
se manilense, pero no la articulacién de las oposiciones en slstema.
En este sentido, &l cédigo me parece més expresivo que semantico”
{pp. 127-128). La objecion formulada por Lévi-Strauss es importante,
¥ concierne asimismo al arte abstracto. Pero la mosica tonal, como
sabemas bien desde Hanslick en adelante, esta regida por un cédigo
gramatical que carece de dimensién semantica, a menos que que-
ramos aceptar los ideales de una miusica descriptiva. Segiin vere-
mos en la nota siguiente, el equivoco consiste en asociar de ma-
nera demaslado estrecha funclén poética y funcién seméntica.
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prometido personalmenie hasta tal punto con el mensa-
je, que su atencion se desplaza de los significados 2 los
que podia remitirle el mensaje, a la estructura misma
de los significantes. Y asi obedece los tines que le pres-
cribia el mensaje poético, que se constituye precisa-
mente en ambiguo porque se propone a si mismo como
objeto principal de la atencion: “la puesta en telieve
del mensaje por obra de si mismo, es lo que caracte-
riza propiamente la funcidn poética...* (21). Cuando se

(21) Jakobson, obra cit.,, p. 30. intenlaremos aclarar las obje-
ciones formwladas en la nota precedente. La caracteristica del men-
saje poético consiste en poseer una ambigledad de aestructura que,
estimulando interprataclones miiltiples, obliga a fijar la atencién en
su propia estructura. El mensaje puede comunicar significados pre-
cisos, pero {a primera comunicacion siempre se refiere a sl mismo.
Por tanto, el hecho de no constituirge en sistema semantico preciso,
ne anula 1a validez de una determinada forma artistica, como ia
miuisica {en general) o la misica serial, 0 {a pintura abstracta (y, na-
turatmente, no figurativa). Aun cuando posea una dimensidn semdén-
tica, el mensaje poético nos invita a verificar la eficacia de la signi-
ficacion como fundada en la estructurg sintdctica del contexto.
Pusde darse el caso de mensajes ¢n que lag referencias seménticas
sean muy ablertas e lmprecisas, mientras Ja estructura sintactica
s2a muy precisa, como en un cuadre de Poliok, Y, dentro de una
determinada cultura, es muy posible gue obras de este tipo permi-
tan atribuir clerta validez seméntica a través de una tradicién inter-
pretativa, a los signhos implicados. En Obra abierta, en ¢l capitulo
Lo informal como obra ablerta, se cita un fragmento en que Audi-
berti, interpretando log cuadros de Camille Bryen, atribuye valor
semantico a un_sistema de signos del que emerge ante todo la
relacién sintactica y 'a conexién estructural.

Pero en la mayorfa de {os casos la eficacia seméntica de tales
mensajes se debe al valor de conocimiento que se atribuye general-
mente al sistema de relaciones contextuales. En arquitectura, por
efemplo, se habla de valor seméntico de un edificio, no sélo por
Ja relacién gue tlenen sus elementos aistados (ventanas, techo, es-
caleras), con determinadas funciones utilitarias, sino por iz natu-
raleza simbdlica que asume el contexio general por el hecho de
articularse estructuralmente de clerto modo, y de relacionarse con
el contexto urbanistico (véase por ejemplo GILLO DORFLES, Sim-
bolo, comunicacion y consumo, Barcelona, Lumen, 1968, capitulo V,
Valores comunicativos y simbdlicos en la arquiteciure, ef disefio
industrial y la publicidad). Pero sucede as/ también respecto a los
modos de formar musicales, que adquieren tal precisc valor de

112



especifica el arte como operacién auténoma, como un
formar por formar, se pone el acento sobre esta ca-
racteristica de ia comunicacién artistica, que en térmi-
nos de la teoria de la comunicacién y de linglistica
estructural puede ser definida asi: “El dar intensidad
al mensaje en cuanto a tal, puesto el acento por cuenta
propia en el mensaje, he aqui lo que caracteriza la
funcién poética del lenguaje” (22). A tal fin, la ambi-
giedad no es una caracteristica accesoria del mensaje:

veferencia a situaciones ideoclogicas, que pueden ser utilizados
con funclén seméntica. Lo mismo ocurre en la pintura, donde incluso
un estilo puede adquirir (mediante un proceso interpretativo basado
sobre la tradicién) un valor significative casi convenclonal, Un gra-
fista dispuesio a poner {y se ha dado el caso) un cuadro de Mon-
drian en la portada de un (ibro de Robbe Grillet, no se atreveria
& usar idéntico cuadro en un libro de Becket. Naturalmente en
todos estos casos la relacion significante-significade no es tan
clara como en el lenguaje hablado, pero esta relacién es secun-
daria respecio a la definicidbn del mensaje podético, ¥ entra incluso
en crisis en la estructuracién de un mensaje lingiistico con fines
poaticos. En el mensaje poélico la estructuracién de los signos
puede tender a coordinar no sdlo un orden de significantes, sino
también un conjunto de emociones o de meras percepciones, como
sucede en las artes decorativas v —sobre todo— en la musica.
Con mas frecuencia, los verdaderos significados de los significan-
tes son los problemas de estructuracién de los significantes. Por
esto, cuando Lévi-Strauss acusa a la pintura abstracta porque “fe
falta, a mi entender, €1 atribuio esencial de la obra artistica, que
es fa aportacion de una realidad de orden semantico”, fimita senci-
llamente la nocién de arte & un tipo de arte, 0 se niega a reconocer
fue en ol mensaje poético la nocion de semanticidad esid orga-
nizada de wna manera diferente,

Precisamente para evilar este impasse, A. A, MOLES propone
tha distincion entre aspecto seméantico y aspecto estético del men-
saje, relacionando este Gltimo con la estructuracion de los mate-
riales. Véase Théorle de finformation et perception esthétique,
Pasis, Flammarion, 195&; y el ansayo ['analyse des siructures du
message poélique aus differents niveaux de la sensibilitd, en la
coleccion (Diversos autores) Poetics, La Haya, Mouton & .Co., 1961,
P 811 vy ss.

(22} Jakebson, cit, p. 218. Eslo no quierg decir que los signi-
ficados {cuando los hay) no cuenten. Al contrario, el mensaje poé-
tico nos lleva tan eficazmente a problematizar los significados a
que remite, que nos vemos obligados a volver de éstos al mensaje
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es ol resorte fundamental que Heva al descodificador
a adoptar una actitud diversa ante el mensaje, a ne con-
sumirlo como simple vehiculo de significados, una vez
comprendidos los cuales el mensaje, que constituye un
simple tramite, cae en el olvido, sino a verlo como una
fuente continua de significados jamas inmovilizados en
una sola direccién, y con ello a apreciar la estructura
tipica de esta fuente de informacién, que estimula una
continua descodificacién, y que no obstante esta orga-
nizada de tal modo que consigue coordinar las descodi-
ficaciones posibles, obligar a interrogarse siempre sobre
la fidelidad de la propia interpretacion, refiriéndola a la
estructura del mensaje {23). Es ésta una definicién del

para individuar, en las modalidades de significacion, la raiz de su
problematica, Puesto que los signiflcados existleron antes {un
poema que narra los sucesos de las guerras plnicas), ef mensaje
poético nos ayuda a verlos bajo una luz nueva y més rica y ad-
qulere entonces la funcién de conocimiento.

{23) EMILIO GARRONI, en La crisi semantica delle arti, Roma,
Officina Edizioni, 1964, pone extensas y agudisimas objeciones a
las tesis expuestas por nosotros en Obra Ablerta, referentes el
término de informacién. En aquella ocasion, entendiamos la infor-
macién como opuesta al significado univoco, ¥ por tanto como
una abundancia de significados posibles, Definiamos la obra ariis-
tica (no sélo la contempordnea, que trata de realizar particular-
mente un valar informativo, sino toda obra de arte en general) como
uh mensaje que estimula (y coordina) una infinidad de significados,
ropresentando con ello una fuenie de informacién, Garroni observa
que los tebricos de 1a Informacidn, cuando elaboran la nocion de
la informacién como posibilidad de mensajes, se refieren (en tér-
minos de organizacion de la comunicacion) a la fuente de los men-
sajes, ¥y no a la estructura del mensaje aislado. La objecidn es
vélida, ¥ quizds en Obra Ablerta la diferencia no ha sido recal
cada de una manera suficients, pero la respuesta a la objecién
de Garroni se encuenira en su propia argumentacién. En realidad,
la caracteristica de! mensaje poético —a diferencia del mensaje
comin— es estar estructurado como un mensajs, pero constituir
en jealidad una fuente de mensajes. Cuando Jakobson habla de ia
ambigiiedad de! mensaje poético, dice lo mismo. Y cuando nos-
otros, en Obra Abierta, escribiamos sobre la dialética entre forma
y aberlura, queriamos definir la situaclon que se produce cuando
existe un mensaje que, a causa de su ambigliedad, es abierto, y
por tanto fuente de mensajes; mientras que, por su estructura,
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arte como experiencia abierta que no ha sido ideada,
ciertamente, por los tebricos de la comunicacién o por
lingiistas estructuralistas, aunque sus formulaciones ha-
yan hallado una confirmacion a la luz de determinado
método de indagacién (24).

Desde una nocién de obra de arte como continua
polaridad entre completividad e inagotabilidad (25), has-
ta las proposiciones de una dialéctica entreé forma y
apertura que se verificaria en cualquier obra de arte (26},
y hasta las recientes afirmaciones radicales segiin las
cuales la obra seria una especie de esquema lingiiis-
tico que la historia sigue rellenando (27), la estética
contemporanea ha insistido suficientemente sobre este
punto, que no nos interesa aqui de modo particular.

Nos interesa, ante todo, establecer que el descodifi-
cador, ante el mensaje poético, se sitda en la caracteris-
tica situacion de tension interpretativa, precisamente

tiende continuamente a coordinar las descodlficaciones, hechas
posibles por su ambigiiedad. En términos estructuralistas, Wellek
hablé precisamente de la obra de arte como estructura de defer-
minacidén que controla y coordina mis interpretaciones. Jakobson,
anglizando ciertos fragmentos shakespearianos, en el capitulo XI
de la obra citada, nos presenta unos ejemplos admirables de como
se puede organizar el analisis de un mensaje, destacando las carac-
teristicas objetivas estructurales y dejando ver c¢émo gracias a
estas caracteristicas surge, junto con 1a aparicién de una estructura
de determinacién, la liberiad estimulada por la ambigliedad de la
estructura, es decir, la serie de las lecturas posibles. Cierto que
el término mensaje - fuente do mensaje contradice la identificacion
entre arte y semanticidad, que Garroni parece aceptar en los mis-
mos términos que Lévi-Strauss.

{24) Por otra parte, antes que los estructuralistas de Praga, los
formalistas rusos habian etaborado ya las bases de esta posicién
(véase V. EBLICH, The Russian Formalism, La Haya, Mouton & Co.,
1955}.

(25} Véase L. PAREYSON, Estetica, capftulo VI (Lettura, inter-
prefazione e critica delfopera d'arte).

{26) Véase Obra abierta, cil

{27) Véase en particutar la poslcion de ROLAND BARTHES
(Literature ot signification, en “Tel Quel”, 16-1964 y la introduc-
¢ion de Pour Racine, Paris, _Seuil, 1963).
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porque la ambigiedad, al realizarse como una ofensa al
cidigo, genera una sorpresa (28). La obra de arte se nos
propone como un mensaje, cuya descodificacion implica
una aventura, precisamente porque nos impresiona a
través de un modo de organizar los signos que el codigo
habitual no habia previsto. A partir de este punto, en el
empefio de descubrir el nuevo cédigo (tipico, por pri-
mera vez, de aquella obra, y ligado no obstante al co-
digo habitual, que en parte viola y en parte enriquece),
el receptor se introduce, por asi decirlo, en el ménsaje,
haciendo converger sobre éste toda la serie de hipéte~
sis que su especial disposicion psicolégica e intelectual
hace posibles. En defecto de un cédigo externo al cual
referirse completamente, elige corno cédigoe hipotético
el sistema de presunciones sobre el que se basa su sen-
sibilidad y su inteligencia. La comprensién de la obra
nace de esta interaccion {29},

Pero una vez comprendida, inmersa en un circuito
de recepciones, cada una de las cuales se enriquece
con los resultados de las descodificaciones precedentes
{de ahi la funcidn de la critica), la obra corre el riesgo
de chocar contra una especie de habito que el receptor
ha ido elaborando lentamente durante sus confrontacio-
nes. Ese especial modo de burlar el codigo (ese parti-
cular modo de formar) se traduce en una nueva posibili-
dad del cddigo; por lo menos en la medida en que cada
obra de arte modifica los hébitos lingiiisticos de una co-
munidad, haciendo aceptables expresiones que anterior-
mente eran consideradas aberrantes. El mensaje poé-

(28) Es el sistema de tensiones no satisfechas, no seguidas por
la solucidn esperada segdn las costumbres adquiridas, que Jakob-
son sefala como esperanzas frustradas vy de las que hemos hablado
en Obra Abierta al referirnos a la ruptura de los sistemas de pro-
babilidad. El problema de las esperanzas frusiradas es experimen-
tado en los mismos términos por el que aplica instrumenios de
informacion a procedimientos perceptivos. Véanse, por ejemplo, los
estudios de Piaget y de Ombredane.

(29) Véase en Obra Ablerta el capitulo Andlisis del lenguaje
postico,
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tico, pues, encuentra al receptor de tal modo preparado
(sea porque lo ha experimentado ya muchas veces, sea
porque en el ambito cultural en que vive millares de
divulgaciones y comentarios se {o han hecho familiar),
que la ambigiiedad del mensaje no lo sorprende. El
mensaje es escuchado como algo que reposa sobre un
cédigo adquirido. Habitualmente se le interpreta apli-
céandole inmediatamente, a modo de cédigo, la mas acre-
ditada y difundida de las decodificaciones al uso {ia in-
terpretacién corriente 0 —mas frecuentemente-- una
formula que resume la interpretacién corriente). Ei men-
saje pierde, asi, para el receptor, su carga de informa-
cién. Los eslilemas de la obra en cuestibn se han con-
sumido (30).

Se comprende entonces que este hecho, Ao sbio ex-
plique aquello que cominmente, en términos de socio-
logia del gusto, se entiende por “consumo de las for-
mas”, sino que nos aclare ademas de qué modo una
forma determinada puede convertirse en “fetiche” y ser
disfrutada no Gnicamente por jo gue es o pueda ser, sino
también por o que representa en el plano del prestigio
o la publicidad. Que guste la Gioconda porque repre-
senta el Misterio, 0 la Ambigiiedad, o la Gracia Inefa-
ble, o el Eterno Femenino {aunque luego la utilizacién
del fetiche pueda ser a 10 snob mas difuminada: “Pero,
.en realidad se trata de una mujer?”, “Hubiera bastado
una pincelada mas, y su sonrisa hubiera dejado de ser
lo que es”, etc.), significa acepiar un mensaje determi-
nado, al que se ha sobrepueste, como cbdigo, una des-
codificacién anterior, erigida en férmula. En efecto, no
se considera ya la Gioconda como un mensaje gue deba
ser puesto de relieve por su estructura: se utiliza como
signo, como un significante convencional, cuyo signifi-
cado es una férmula difundida por la publicidad.

{30) Respecto a los problemas de consumo, remitimos al lector
a las diversas Investigaciones de Gillo Dorfles, ya citadas,
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Recuperacion del mensaje poétice

En este sentido, podria establecerse una definicion
del Kitsch: es Kitsch agquello que se nos aparece como
algo consumido; que llega a las masas o al ptiblico me-
dio porque ha sido consumido; y que se consume (y, en
consecuencia, se depaupera)} precisamente porque el
uso a que ha estado sometido por un gran ndmero de
consumidores ha aceferado e intensiticado su desgaste.

Semejante definicidon se basa en la relacién de ines-
perado y de sorpresa que deberia provocar, en el re-
ceptor, la atencidn por la estructura particular del men-
saie poéticp. Esta relacién comunicativa entra efectiva-
mente en crisis. Pero esta crisis nada dice sobrg la
esfructura def mensaje, la cual, desde un punto de vista
objetivo, eliminada cualquier referencia a un receplor
historicamente situado, deberia permanecer inalterada:
el mensaje deberia continuar cargado con todas aque-
llas posibilidades comunicativas que el autor incluyera
aen é| teniendo presente un receptor ideal (ideal hasta
cierto punto, ya que el auter se dirige a un receptor co-
nocedor de un determinado ¢édigo, para el que {a am-
bigliedad prevé, de un modo u otro, la referencia).

En realidad, el mensaje poético, precisamente por-
que propone la propia estructura como primer objeto de
consideracion, es siempre més complejo que un men-
saje referencial comun. E! mensaje referencial, una vez
se han respetado los convencionalismos al cédigo, para
hacer inequivocos los propios signos y su funcién den-
tro del contexto, debe ser abandonado. Su autor, por
ejemplo, no se plantea problemas especiales en orden
a la seleccidn de los términos: si dos términos, a la luz
del cédigo, tienen el mismo significado, poco le importa-
ré utilizar uno u otro; como méximo, por exigencias de
la redundancia, podran ser utilizados ambos, uno para
reforzar al otro.

En cambio, el autor de un mensaje postico tiende a
acentuar aquellas caracteristicas que, por un lado, ha-
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cen mds imprecisa la referencia del término, y por otro,
inducen a detenerse en éste, como elemento de una re-
lacién contextual, y a valorarlo como elemento primario
del mensaije. Dicho de otro modo, el hecho de que dos
términos posean idéntico significado, al artista no le
resuelve nada; porque el sonido de uno de los dos seré
mas idéneo para ponerse en relacién con otro sonido
del contexto, y de la confrontacién de esas dos sonori-
dades podrd nacer una asonancia gue sacuda al recep-
tor y le impulse a asociar dichos dos términos que qui-
z4, a la luz del ¢cédigo, tenian una relacién mucho mas
tenue. En este caso, en cambio, la relacidn se hace ne-
cesaria, el receptor se pregunta si no existe un paren-
tesco mas Intimo entre las referencias de tales términos,
de modo que las dos referencias experimenten una
crisis, y se genere en su lugar el fantasma de una ter-
cera referencia, que de hecho no estd representada ni
significada por ningdn término, pero que ha sido suge-
rida por la aproximacion fénica de los dos. Y 1a atencion
del receplor se cenfrard inmediatamente sobre la estra-
tegia comunicativa que ha inducido al autor a efectuar
aquella unién. Asi, pues, el mensaje poético no se cons-
tituye inicamente como un sistema de significados, de-
rivado de otro sistema de significantes, sino también
como el sistema de las relaciones sensibles e imagina-
tivas estimuladas por la materla de que estan hechos los
significantes (31).

(31) Esta es la diferencia que Jakobson establece entre modefo
de verso y ejemplo de verso, siendo el primero el verso concebido
por el autor como sistema de posibles dicciones (v de posibles
acentuaciones emotivas); de la misma naturaleza es, segin Jakobson,
la afirmacion de que la rima implica una relacién seméntica entre
las unidades enlazadas por ella (obra cif., pp. 232-233). Es slempre
al problema de una relacion entre el sistema de los significados y el
sistema de los materiafes, y de su unidad. En el mensaje lingiiistico
el codigo prevé, a nivel fonoldgico, incluso la organizacibn de
elementos que preceden a tas unidades seménticas; en otras artes
se acentla la diferencia entre la codificabilidad, de un nivel semén-
tico, y 1a libertad de un nivel expresivo (seguimos aon la definicién
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En poesia, pues, incluso en el ambito de un solo
verso, se constituye un sistema de relaciones mutuas
bastanie complejo; ¢! verso, eliminando la redundancia,
condensa ambiguamente en un simple esquema lingiiis-
tico toda una serie indefinida de significados posibles,
y se constituye como el sistema de todos los significa~
dos que pueden serle atribuidos (el sistema de todas
las interpretaciones a que puede dar lugar, ei sistema de
todos los “patterns” emotivos que es capaz de estimu-
lar {32]). Un mensaje poético es una estructura que di-
ficilmente puede ser erigida en una definicién o resu-
mida en una idrmula convencional.

Por tanto, no es posible hablar de consumo a propo-
sito de mensajes poéticos, como se habla de consumo a
propésito de mensajes referenciates. Un mensaje como
“Prohibido asomarse al exterior”, que puede verse en
los vagones de ferrocarril, por e} hecho de haber sido
reiterado y ofrecido a nuestra descadificacion infinidad
de veces, se presta en forma éptima al consumo: nadie
se acuerda de él cuando siente deseos de asomarse a
una ventanilla estando el tren en marcha. Pata hacerlo
de nuevo eficaz, deberia ser reiterado en forma origi-
nal, ¢ enriquecido con el avise de una muita que se
impondra a los contraventores; o mejor aln, traducirlo
en una nueva férmula que, por su formulacién inespe-
rada, constituya un elemento de shock; por ejemplo:
"Hace dos meses, el sefior Bofarull, asomandose a esta
misma ventanilla, perdié un ojo al clavarsele en & una
rama, entre las estaciones de Garraf y Sitges”.

Pero el caso del mensaje poético es muy distinto. Su

de Moles entre aspeclo semdntico y estético). Carlo Barghini {Na-
turg del segni fisiognomici, en “Nuova Corrente”. 31, 1963), propone
caflficar estos elemenios expresivos como “signos fisiondmicos”, sin
poder limitarlos a un repertorio institucional, es decir, definirlos
intersubjetivaments.

{32) Veéase en Obra Abierta, en el capitulo Aperfura y teoria
ge la informacion, el eiemplo de descodificacion de un verso de
etrarca.
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ambigliedad es un desafio constante al descifrador dis-
traido, una permanente invitacion al criptoanélisis. Nadie
es capaz de afirmar que, difundido mas alla de los ti-
mites de lo soportable, un mensaje poético, entendido
por muchos como puro “feliche”, pueda ser afrontado
por hombre alguno ¢on una disposicién de absoluta vir-
ginidad. )

Nadie es capaz de afirmar, por Gitimo, que el men-
saje, ofrecido a receptores que se enfrentan con él por
primera vez, escape a su utilizacion como fetiche y
—aun sin estimular una descodificacién aproplada—
sea afrontado de un modo totaimente nuevo, segin un
cédigo que no era el previsto por el autor.

Fenémenos de este género constituyen la “fortuna”
de una obra de arte a lo largo de los siglos. La “blanca”
helenidad, interpretada por los romanticos, €s un ejem-
plo tipico de un mensaje descodificado segitn un cédigo
distinto al empieado por sus constructores.

- En el caso de un mensaje referencial, 1a interpreta-
¢ién con un cddigo diferente suele ser lstal. La conocida
frase “| Vitelli dei romani sono belli” constituye un ejem-
plo de mensaje que, referido al cédigo lengua-latina,
adquiere un significado conforme a la voluntad comuni-
cativa del autor (Avanza, oh Vitelio, al son de guerra del
dios romano), pero leido referido al cédigo lengua-ita-
liana tiene otro significado (“Los terneros de los roma-
nos son hermosos”).

Tomemeos ahora é) verso dantesco “Pape Satan, Pape
Satan Aleppe”: en cuyas confrontaciones cada critico se
convierte en un criptoanalista que se esfuerza en esta-
blecer un cddigo datil.

La mayor parte de los lectores de la Divina Comedia
renuncian, evidentemente, a leerlo segiin un determinado
cbdigo; pero este mensaje posee ciertas particularida-
des estructurales que hacen que quede a salvo, sea cual
fuere la descodificacion, clerta cadena de ritmos y de
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asonancias, dentro de la medida del endecasilabo. Y por
ello, en el &mbito de una obra poética, el mensaje lleva
la intencién autorreflejante, centrada sobre si misma,
cualquiera que sea la descodificacidon, por lo que el
receptor disfruta de un determinado esquema basico y
recupera, en parte, la funcion que tenia dentro del con-
texto del canto.

Si luego se supone que Dante empled, voluntaria-
mente, palabras carentes de sentido preciso, con el fin
de crear una especie de aura magica y de esoterismo
diabdlico, entonces, la ambigitedad en la individualiza-
cién del cddigo se plantea, de hecho, como el Unico y
auténtico cédigo. La no descodificacion constituye la
capacidad comunicativa del mensaje; por via no con-
vencional, éste comunica un significado preciso: el de-
monio se dirige a todos y cada uno en una jerga dia-
bélica. Que iuego el lector se vea obligado a pregun-
tarse cual pueda ser el significado de los términos, es
algo que forma parte de la impresion que el autor det
mensaje desea sea experimentado.

Jakobson, para dar un ejemplo minimo de mensajé
Que se propone como objeto de atencién embrionaria-
mente estética, cita el slegan politico / like Ike. “Consta
de tres monosilabos, y comprende tres diptongos (ay),
cada uno de los cuales va seguido simétricamente por
un fonema consonantico (/... k... k...). La ordenacion de
las tres palabras presenta una variacién: ningan fonema
consonantico en la primera palabra, dos a ambos lados
del diptongo en la segunda, una consonante final en la
tercera. Hymes ha advertido el predominio de un nidcleo
similar (ay) en ciertos sonetos de Keats. Las dos partes
de ta férmula f fike / Ike riman entre si, y la segunda de
las dos palabras que riman se halla completamente in-
cluida en la primera (rima y eco: faik-ayk), imagen paro-
nomastica de un sentimiento que cubre totalmente su
objetivo, Las dos mitades forman una aliteraciéon vocé-
lica, y la primera de las dos palabras en aliteracion, se
halla incluida en la segunda (ay/ayk), imagen parono-
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mastica del sujeto amante involucrado en el objeio ama-
do. El pape! secundario de la funcidn poética refuerza
el peso y la eficacia de esta férmula ejectorai.”

He aqui un ejemplo de mensaje, poético en la minima
expresion, pero que presenta una tal complejidad de
estructura que siempre ofrece un aspecto recuperable,
incluso para aquet que lo siente como totalmente con-
sumado. Ademds, precisamente por su complejidad, pa-
rece prestarse a una fectura que prescinda dei cddigo
lingliistico al cual se refiere. Supongamos que hay un
oyente que, aunque de lengua ingiesa, no supiera quién
fue lke: el mensaje perderia su tensién provocativa (a
nivel golidrdico), pero siempre conservaria una cierta
musicalidad. Entendiendo por lke un personaje cualquie-
ra gue no sea un presidente de los Estados Unidos, la
férmula puede considerarse como bastante mas pobre;
si el personaje fuera un payaso de circo, la formula se-
ria sencillamente banal; pero ello no le impediria seguir
siendo una férmula apreciable en lo que respecta a la
concision y al juego de las asonancias.

Pero si en vez de / like the consideramos un verso
de Dante, 0 un poema entero {(del que sepamos que es
posibie realizar un analisis completo y profundo, tenden-
te a poner de refieve toda una serie de mecanismos es-
tructuraies), nos damos en seguida cuenta de hasta qué
punto se presta |a obra a ser descodificada, incluso en
medida aberrants, aunque conservando siempre una
fuerza comunicativa propia.

Difundida por medio de entregas semanales (adqui-
rida por un comprador que pretende con ello apropiarse
de un fetiche, para usarle con finalidad casi magica, por
pura ostentacién de prestigio, como coartada cultural),
la reproduccion de un gran maestro de la pintura podra
o no ser considerada, o ser contemplada, adapiandole
un cddigo totalmente particular, que el receptor inex-
perto maneja ¢on desenvoltura, creyéndose autorizado
a consumir {a obra en tal sentido. ;Quién podra afir-
mar, entonces, que este receptor no goza, en el cuadro-
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mensaje, uno de los infinitos aspectos de aqueila com-
plejidad estructural que lo constitluye, y hace que el
cuadro escape, en cierta medida, al consumo, y resti-
tuya a su receptor un esquema, ienue pero real, de una
comunicacién originariamente mads rica?

La Tempestad de Giorgions, interpretada Unicamente
segln sus referencias imitativas, ignorando las referen-
cias al repertorio iconolégico {el pastor considerado
como un hermoso muchacho y no como Mercurio), el
carro de heno de Brueghel interpretado como imitacion
de un hermoso carro de heno; Los novios de Manzoni,
leido (nicamente como una novela vulgar en la que se
desea saber qué les sucedera a Renzo y Lucia; et bi-
sonte de la cueva de Altamira gozado como un esbozo
agil de un animal en movimiento, sin referencia alguna
a su funcién mégica... He aqul algunos ejemplos de des-
codificacion parcial, realizada empleando cédigos in-
completos, a menudo iotalmente arbitrarios {los campe-
sinos alrededor del carro de heno podrian constituir
para unos la referencia al sano y honesto trabajo del
campo; para otros, podrian significar una glorificacion
profética de las comunidades koljosianas), pero que
permiten no obstante una aproximacidn a ia obra, una
lectura del mensaje, recuperando de ella un nivel que
seguia presente, asimismo, en la intencién del autor. La
vida de las obras, a lo largo de ios siglos y en el senc
de una sociedad, es.rica en tales malentendidos, en es-
tas desviaciones de puntos de vista, en esta ciase de
aberraciones fruitivas, tan frecuentes, intensas, mutua-
mente integradas, que casi puede decirse que consti-
tuyen la norma; mientras que la descodificacion ejem-
plar {ejemplar no porque sea inica, sino porque es rica,
compleja, ejercitada a todos los niveles del mensaje)
constituye generalmente 1a norma ideal de la critica, el
momento de actualizaciébn méxima de la obra, contem-
plada desde el punto de vista de la estética. No siem-
pre, pues, el consumo de una forma es {otal e irrecu-
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perable; y la estructura de la cual es gozado solo un
nivel, a causa del profundo parentesco que liga todo
estilema al complejo relacional de la obra, se manifiesta
en forma de esbozo, a través del elemento parcial, como
la promesa incumplida de una fruiciébn méas plena, que
sigue soterrada, pero que no se anula totaimente.

Por otra parte, si la lectura de un mensaje segin un
codigo inexacto o incompleto, aun sin destruir sus capa-
cidades comunicativas, nos restituye siempre un men-
saje en cierto modo empobrecido, debemos convenir
que, en multitud de casos, sucede precisamente lo con-
trario: un mensaje considerablemente pobre en si, leido
siguiendo un cddigo arbitrario, puede resultar para el
receptor bastante mas rico de cuanto el autor podia
esperar, Tipico es el caso del bisonte de Altamira, que
interpretado en referencia a las realizaciones de la pin-
tura contemporénea {(es decir, segtin un codigo com-
plejo que contempla otros criterios de gusto, otras téc-
nicas de la representacidon consciente del movimiento),
adquiere una riqueza de intenciones que, en su mayor
parte, son aportadas por ef recepior. La mayor parte de
los hallazgos arqueoldgicos de los tiempos clasicos, son
interpretados haciendo converger sobre el objeto toda
una serie de referencias totalmente extrafias al autor:
los brazos que faltan, la erosion producida per el paso
del tiempo, se convierten, en la tardia copia helenistica,
en significantes de un inacabado atusivo, que remiten a
un sinfin de significados elaborados por siglos de cul-
tura, pero totalmente ignorados por el artesano griego.
Y no cbstante, el objeto, como sistema de elementos,
era también este sistema de significantes y significados
posibles. El desfile de una compafiia de comicos de la
legua, visto por un intelectual a la bisqueda de episo-
dios costumbristas, se carga de referencias a una obs-
cenidad labrica, de la cual el infeliz director de aguélla
nada ha podido sospechar; y no obstante, el espectacu-
lo, coordinando en un esquema bastante burdo ciertas
burdas intuiciones acerca de gustos y exigencias de un
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pablico popular, de hecho estructuraba también una se-
rie de referencias a comportamientios arquetipicos que,
de una forma u otra, siguen funcionando y son elabora-
dos, y consumidos, por instinto.

Le sucede, en suma, a un mensaje, interpretado por
medio de un cddigo superabundante, lo mismo que al
objet trouvé, que el artista sustrae a un contexto na-
tural (o a otro contexto artificial) y encuadra como obra
de arte. En tal caso, el artista elige determinados as-
pectos del cbjeto como posibies significantes de signifi-
cados elaborados por la tradicién cultural En el acto
de sobreponer arbitrariamente un c¢édigo a un mensaje
sin cédigo (objeto natural) o con otro codigo (desecho
de una elaboracion industrial) e} artista, en realidad, in-
venta, formula exnovo aquel mensaje. Pero cabe pre-
guntarse si, arbitrariamente, hace ccnverger en la es-
fructura, referencias tomadas de una tradicién ajena,
ia del arle contemporaneo (para la que una roca puede
parecer Moore, o un esperpento mecanico Lipchitz), o si
el arte contemporaneo, en 1a elaboracion de los propios
medios de formar, no se ha referido ya a modos de ser
de la naturaleza o de la industria, integrando con ello
al propio c6digo elementos de otros codigos (33).

Asi, en la vida cotidiana, el intelectual aburrido, en
ia sala de conciertos, puede no descodificar una sin-
fonia que estd oyendo, y la recibe como pure fetiche;
mientras el hombre comon, que silba mientras trabaja
las notas de Ja misma sinfonia, que ha oido en ia radio,
recupera de ella un aspecte y corresponde asi, mejor
que el ofro, a las esperanzas y designios del compo-
sitor. '

{33) Véase nuestro articwio Di fote fatte sui muri, en *it Verri”,
ndmero 4, 1961, ¥ la introduccidn del libro ! cofori def ferro, Génova,
Raisider, 1963. Sobre los problemas seménticos del ready made,
véase Claude Lévi-Strauss en Entretiens, cit.: el objeto sustraido a
su medio habitual e insertado en otro contexto produce una “flsién
semamica”, “No obsiante, esta fisibn seméintica permite una fusién,
porque &! hachg de haber puesio este objeto en contacto con otros
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Todas estas observaciones nos dicen que /a relacion
de iMtencionalidad fruitiva cambia la capacidad informa-
tiva def mensaje. El mensaje poético continda siendo
una estructura compleja capaz de estimular una des-
codificacién muy varia. En la circulacién intensiva de
mensajes, en la que también el mensaje poético es in-
cluido y vendido al propio piblico como mercancia de
consumo, la vida de la obra es, no obstante, mas varia-
da e imprevisible de cuanto podemos suponer en ios
momentos de mayor desconsuelo. En el superponerse
de las descodificaciones ingenuas o aberrantes, en el
uso indiscriminado de los cédigos, en el especificarse
de intencionalidades fruitivas ocasionales y ocasiona-
das, se establece una dialéctica entre mensajes y re-
ceptores que no es reductible a esquema, y que cons-
tituye un imprevisible campo de investigacion. Un campo
en el que se hacen posibles las obras de readaptacion
y orientacion del gusto, las operaciones de recupera-
cién, a pesar de la irreflexiva y sanguinaria bestialidad
de un consumo cotidiano que parece nivelar y sumir
todo mensaje en el rumor, toda recepciébn en una des-
atencién crénica.

El Kitsh como “boldinismo”

Dentro de este panorama confuso y vitalisimo, es fa-
cil que una industria de la cultura intenie salir al en-
cuentro de los propios usuarios y tome la iniciativa de
ta descodificacién parcial. ;Un mensaje poético es de-
masiado complejo, sucede que un receptor distraido
capta de él solamente un aspecto, ¢ lo acepta sobre-
poniéndole una descodificacion precedente convertida
en formula? Pues bien, se realiza una operacién de
mediacion, ofreciendo al puiblico no los mensajes ori-

revela en él clertas propiedades estructurales que ya tenia... propie-
dades que permanecian hasta entonces latentes”,
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ginarios, sino mensajes mas sencillos, en los que apa-
recen engarzados, a modo de referencia excitante, esti-
lemas extraidos de mensajes ya famosos por su calidad
poética.

La mayor parte de las operaciones de ia Midcult son
de este tipo. No se habla de mensajes de masas: ahi la
busqueda del efecto puede ser razonable, ya 10 hemos
visto, ¥ no pretende aparecer como un sustitutivo de
la experiencia estética; ei empieo de los modos de for- -
mar tomados en préstamo al are tiene una funcién ins-
trumental: se utiliza un estilema porque en determinado
mensaje ha rendido buen resuitado comunicativo, ;si
una relacion de onomatopeyas ha resultado elemento
de shock en una poesia de Poe, por qué no debo utili-
zarlo para grabar en la memoria ta publicidad de un
detergente? Nadie, al disfrutar de dicha publicidad,
creerd gozar una experiencia “superior”: el problema se
plantea a otros niveles de polémica, ta relacion entre
arte y Kitsch nada tiene que ver con slio,

Pero en la Midcult la cosa es muy distinta. Un esti-
iema, que anteriormente habia pertenecido a un mensa-
je de prestigio, atcanza el éxito entre un piblico deseo-
s0 de experiencias cualificadas.

El producio de la Midcull intentara, pues, construir
un nuevo mensaje (por lo general tendente a la provo-
cacion de efectos), en el cual el estilema se inserta,
y ennoblece al nuevo contexto. Pero cuidado: no puede
decirse que en manos de un artesanoc competente la in-
sercidn no se produzca segin los modos de una conse-
cuencialidad estructural tal, que pueda hacer aceptable,
casi original, el nuevo mensaje. ;No sucedia asf en los
arquitectos renacentistas, que utilizaban elementos ar-
quitecténicos greco-romanos, precisamente porque esta-
ban cargados de nobleza? La inserciéon puede produ-
cirse de forma que lo inserto conserve su intencionatidad
de inserto. La citacién musical clasica de Strawinsky
constituye un ejemplo de estitema extraido de otro con-
texto que viene inserto en un contexto nuevo: la evi-
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dente intencionalidad de la insercion confiere necesidad
a lo insertado, y conduce al receptor hacia un cédigo
interpretativo que tenga en cuenta esta actitud. Es el
caso del collage, del cuadro polimatérico, donde los
materiales inserios conservan una intencional referencia
a su origen. Es el caso de} fragmento de mural inserto
en el complejo arquitecténico de la tachada de ia esta-
cién de Roma. No existe aqui la tentacion de pasar de
contrabando al publico un fragmento de *“arte” para
darie la impresién de que todo el contexto es arte,
cuando se trata de un simple soporte artesanal a un
estilema “citado”. E! contexto es necesario porque se
constituye en. citacién explicita. Mas raro es el caso
de una citacion que desaparezca como tal, y se amal-
game en un sistema de relaciones de 1ipo nuevo: se
podrfan mencionar excelentes ejemplos de novelas de
consumo, producidas con finalidad de puro entreteni-
miento, en las que la tecnica del monélogo interior, por
ejemplo, es utilizada -para conseguir una determinada
situacién, que adaptada a la finailidad perseguida, fun-
ciona como estilema original y hace que se olvide su
naturaleza formativa tomada en préstamo de Joyce.

Pero io que, en cambio, caracteriza la auténtica y
verdadera Midcult, v la caracteriza como Kitsch, es su
incapacidad de fundir la citacién en ef nuevo coniexto;
y el manifestar un desequilibric en el cual 1a referencia
culia emerge provocativamente, pero no es intencionada
como citacién, es pasada de contrabando como inven-
cidn original, y sin embargo domina sobre el contexto,
demasiado débil para soportarla, demasiado informe
para aceptarla e integrarla. Podriamos definir, en tér-
minos estructurales, el Kitsch como ef estifema extraido
del propio contexto, insertado en otro contexto cuya
estructura general no posee lfos mismos caracteres de
homogeneidad y de necesidad de la estructura original,
mientras el mensaje es propuesto —merced a la inde-
bida insercién— como obra original y capaz de estimu-
lar experiencias inédiiss.
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Ejemplo tipico de este procedimiento nos lo pro-
porciona un pintor, Boldini, justamente famoso entre el
piblico medio de su propia época.

Boldini es un retratista de fama, es el pintor de la
alta sociedad, el artifice de retralos que constituyen
para el cliente una fuente de prestigio y un objete de
agradable consumo. Pintor de la nobleza y la alta bur-
guesia, en el ambito del sistema er que vive, Boldini
podria ser el normal vendedor de un producio muy so-
licitado. La mujer hermosa que le pide un retrato, no
desea una obra de arte: desea una obra en la que se
manifieste el concepto de que es una mujer hermosa.

A tal fin, Boldini construye sus retratos segin las
mejores reglas de la prevocacién del efecto. Si se ob-
servan sus telas, en especial los retratos femeninos, se
advierte que el rostro y los hombros (las partes al des-
cubierto) obedecen a todos los cdnones del mas refina-
do naturalismo. Los labios de esas mujeres son carnosos
y hidimedos, la carne evoca sensaciones tactiles, las mi-
radas son dulces, provocativas, maliciosas o ensofiado-
ras, pero siempre rectas, punzantes, dirigidas al es-
pectador.

Esas mujeres no evocan la idea abstracta de la be-
lleza, ni toman la belleza femenina como pretexto para
divagaciones plasticas o coloristicas: representan a
aquelia mujer, y hasta tal extremo, que el espectador
iflega a desearla. La desnudez de Cléo de Mérode, po-
see una clara intencion excitante, los hombros de la
Princesa Bibesco son ofrecidos al deseo de quien los
contempla, la procacidad de Marthe Regnier pretende
invitar a la comprobacion.

Pero en ¢uanto pasa al vestido, cuando del corpifio
desciende & la falda, y del vestido pasa al fondo, Bol-
dini abandona la técnica “gastronémica”: 10s contornos
renuncian a Ja precision, l1os materiales se difunden en
pinceladas luminosas, las cosas se convierten en gru-
mos de colotes, y los objetos se funden en explosiones
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de luz... La parte inferior de los cuadros de Boldini evo-
ca una cultura impresionista; Boldini, es indudable, aqui
hace vanguardismo, cita el repertorio de la pintura con-
temporanea. En el plano superior habia hecho gastro-
nomia, ahora hace arte; aquellos bustos y aquellos ros-
tros ofrecidos al deseo emergen de la corola de una
flor pictérica que, en cambio, se ofrece solo a /a con-~
templacion, La cliente no podra sentirse incémoda por
haber sido promocionada carnalmente como una corte-
sana: ;No se ha convertide el resto de su cuerpo en
un estimulo para goce del espiritu, experiencia de la
pura percepcion, disfrute de orden superior? La cliente,
el cliente, el espectador, pueden estar tranquilos: en
Boldini han encontrado el arte, v lo que es méas, han
experimentado su delicada sensacidn, cosa que resul-
taba mucho mas dificil en las impalpables mujeres de
Renoir, o en las asexuadas siluetas de Seurat. El con-
sumideor medio consume su mentira,

Pero 1a consume como mentira ética, como mentira
social, como mentira psicolégica, porque de hecho cons-
tituye una mentira estructural. E cuadro de Boldini re-
presenta el caso tipico de insercién de estilemas cultos
en un contexto incapaz de englobarlos. La despropor-
cidn entre los dos niveles, alto y bajo, de esos retratos,
es un hecho formal indiscutible., Esas mujeres son
sirenas estileméticas, en que a la cabeza y busto con-
sumiblas se unen vestidos contemplables. No existe
ninguna razén formal para que el pintor cambie el re-
gistro estilistico al pasar de la cabeza a los pies; salvo
la justificacion de que el rostro debe de contentar al
cliente, y el vestido la ambicién del pintor. Lo cual pue-
de ya ser considerado como una condena dé la obra,
si no fuera porque también el vestido, y precisamente
el vestido, estd hecho para contentar al cliente y para
convencerle de que también el rostro, surgiendo de
tanta ropa, permite experiencias respetables.

Si la expresion Kitsch tiene un sentido, no es porque
designe un arte que tiende a suscitar efectos, va que
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en muchos casos el arte se propone también esos mis-
mos fines, o se los propone cualquier otra digna activi-
dad que no pretende ser arte; no es porque caracterice
a una obra dotada de desequilibric formal, pues en este
caso tendriamos sélo una obra fea; y tampoco porque
caracterice a la obra que utiliza estilemas pertenecien-
tes a otro contexto, pues esto puede verificarse sin
caer en el mal gusto. Ef Kitsch es la obra que, para
poder justificar su funcién estimuladora de efectos, se
recubre con los despojos de olras experiencias, y se ven-
de como arte sin reservas.

A veces el Kitsch puede pasar inadvertido, un pe-
cado cometido sin querer, involuntariamente, y casi per-
donable; y en estos casos vale la pena indicario solo
porque en ellos el mecanismo aparece con especial
claridad. '

Podemos encontrar, por ejemplo, en £Edmondo De
Amicis, el empleo de un estilema manzoniano con efec-
tos risibles. El estilema manzoniano es aquel con el que
conciuye la primera parte de la narracidn sobre la in-
fortunada Gertrudis. La narracién se ha continuado péa-
gina tras pagina, acumulando en torno a la figura de
la Monja una serie de circunstancias patéticas y terri-
bles; se ha ido diseftando lentamente la figura de esa
vocacién engafiosa, de esa rebeldia contenida, de esa
desgesperacion latente. Y, cuando el lector considera
que Gertrudis se ha resignado con su destino, aparece
en escena el perverso Egidio. Egidio entra en la anéc-
dota al final de toda ura acumulacién de desventuras,
aparece como una inopinada intervencién del hado, y
hace exasperante la situacién de la mujer:

“Este hombre, desde una ventana que domina un
patio, habiendo visto pasar algunas veces por alli a Ger-
trudis, deambulando al azar, seducido y asustado por
los peligros y la impiedad de la empresa, cierto dia
tuvo el atrevimiento de dirigirle la palabra. La desven-
turada le respondid.”
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Se han llenado ya muchas péaginas criticas para co-
mentar la lapidaria eficacia de la ultima frase. Construi-
da de forma sumamente sencilla, con un sujeto y un
predicado, con el sujeto constituido por un adjetivo, la
frase nos comunica, al mismo tiempo, la decision de
Gertrudis, y la definicion moral de ésta, junto con
1a participacién emotiva del narrador, E! adjetivo “des-
venturada”, al tiempo que condena, compadece; inter-
viniendo en la definicién de la mujer, sustituyendo al
sustantivo, hace converger toda la esencia del perso-
naje en aquella calificacion que reasume la situacion,
el pasado, el presente y el futuro. El verbc es de los
menos dramaticos que imaginarse pueda. “Rispose” in-
dica la forma més general de la reaccién, no el conteni-
do de ia respuesta, ni su intensidad. Pero precisamente
ahi adquiere la frase toda su potencia expresiva, de-
jando entrever abismos de desventura hechos posibles
por el primer irreversible gesto.

La frase surge en el momento preciso, como resolu-
cién de una acumulacién de circunstancias, y resuena
como un acorde funebre, queda esculpida como un
epigrafe.

Sujeto, formado por un adjetivo, y predicado. For-
midable economia de medios. ;Pensaba Edmondo De
Amicis en el hallazgo manzoniano, cuando estaba es-
cribiendo una de las paginas més memorables de
Corazén? Probablemente no, aunque la analogia es evi-
dente. Franti, el mai compafiero, expulsado de la es-
cueta, vuelve a clase acompaiiado por su madre, El
director no se atreve a rechazarlo porque la mujer ins-
pira lastima, preocupada, el sombrero mal puesto, tem-
blorgsa, cubierta de nieve. Pero estos detalles no bastan
evidentemente para provocar el efecto deseado por el
narrador; y tendra que recurrir a una extensisima pero-
racién de la desventurada, que cuenta con gran abun-
dancia de signos exclamativos, y con repetidos arreba-
tos de llanto, una triste historia en la que se menciona
al padre violento, y a ella misma al borde de la tumba.
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No completamente seguro de que el lector haya cap-
tado el dramatismo de los acontecimientos, el autor
precisa que la mujer sale pdlida y encorvada (“arrastran-
do” el pafiolon), la cabeza ardiente; y se la oye toser
cuando baja las escaleras.

En este momento, el director se vuelve hacia Franti
y le dice:

“con acento que hace estremecer: «Franti, ;td estas
matando a tu madre!s Todos se volvieron para mirar
a Franti. Y aquel infame sonrig.”

Aqui también el fragmento termina con un estilema
semejante al manzoniano. Pero semejante Unicamente
por la sola conexidn de un adjetivo (en funciones de
sujeto) y un predicado. Reducida al contexto, la expre-
sién revela una muy otra naturaleza. En primer lugar,
se produce precisamente cuando el lector estd espe-
rando un golpe de escena, una frase final, para dar
suelta a su emotividad, excitada por la masiva acumu-
lacibn de efectos patéticos. Ademas, el adjetivo con
que se designa al sujeto representa una forma de juicio
denso e indiscriminado, que adquiere sabor risible si se
relaciona con las infamias reales del pobre muchac¢ho.
Por dltimo, él “sontid™ no es un “respondid” sonreir es,
para Franti, en aquel momento, (a dltima y mas elevada
de las acciones que ha cometido en su vida, y la frase
no presagia nada. Franti es un infame, y se acabd.
Dentro del complejo, la expresion es melodramaética,
y evoca més un Yago que un muchacho intemperante
de la periferia Wwrinesa, Situada en tal punto, para ter-
minar el crescendo, la expresion no es un acorde fine-
bre, sino un simple golpe de platitlos. También la lec-
cién pedagogica que podria desprenderse de esa
pagina, queda comprometida por la tosquedad de la
comunicacion. Propuesta como ejemplo de bien escri-
bir a los jévenes italianos, la pAgina se convierte irre-
mediablemente én Kitsch. Como (nico atenuante podria
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aducirse que, como puede suponerse, la referencia doc-
ta no era intencionada.

Cuando la intencidn resulia evidente, el Kitsch, tipico
de la Midcult, aparece con gloriosa ostentacion. Y es
también Kitsch el caracter semiabstracto de determina-
das artes sacras que, al no poder eximirse de represen-
tar una Virgen o un santo, 1o camuflan bajo una forma
geometrizante por temor a la oleografia (elaborando
otra y mas avanzada forma de oleografismo moderni-
zante). Es Kitsch la figurilla alada que remata el radia-
dor de un Rolls-Royce, elemento helenizante inserio con
finalidad ostentatoria de prestigio sobre un objeto que,
en cambio, deberfa obedecer a méas honestos criterios
aerodindamicos y utilitarios. Y, a.nivel social inferior, es
Kitsch el seisciéntos disfrazado de coche de carreras,
como es asimismo Kitsch, siempre dentro del campo
de los automoéviles, ia eflorescencia de aletas que evo-
can carros guerreros de barbara memoria, bajo una
presuncion de plasticismo vanguardistico. Es Kitsch la
radio de transistores ¢con una antena desmesuradamen-
te larga, completamente indtit para fines de recepcion,
pero indispensable a titulo de prestigio, gracias a la
evocacion de los receptores portétiles utilizados por los
soldados americanos y eternizados en innumerables pe-
liculas de propaganda bélica. Y es Kitsch el sofa tapi-
Zado en tela estampada reproduciendo las mujercitas
de Campigli, no porque el estilo de Campigli aparezca
consumado o “masificado”, sinec porque tas figuras se
han hecho vulgares, al estar fuera de lugar, insertas
en un contexto que no les corresponde; como el cuadro
abstracto reproducide en la cerdmica, o el adorno que
imita a Kandinsky, Scldati o Reggiani.

El gatopardo de Malasia

La definicién deil Kitsch nos ha obligado a partir de
muy atras, de la distincién entre mensaje comiin y men-
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saje poético. Hemos identificado este Gitimo como aquel
mensaje que, al tiempo que centra la atencién en_si
mismo y en su carécter desusado, propone nuevas aiter-
nativas a la lengua de una comunidad, nuevas posibili-
dades de cédigo. Como un mensaje, pues, se convierte
en estimulo v fuente de nuevos modos de expresion,
despliega funciones de descubrimiento y de provocacion
{y no es rectbible, ni a distancia de siglos, si no se nos
presenta de nuevo y siempre revestido de esta dimen-
sién de novedad). Pero entre el mensaje poético, que
descubre y propone, y el Kitsch, que finge el descu-
brimiento y la propuesta, hemos visto que existen va-
rios otros tipos de mensaje, desde el de masas ——que
pergigue finalidades distintas a las del arte—— hasta
aquel mensaje, artesanalmente correcto, que pretende
estimular experiencias de tipo vario, no separadas de
una serie de emociones estéticas, y con esta intencion
toma del arte (en su funcién de descubrimiento) modos
y estilemas, sin por otra parte vulgarizar aquello que
ha tomado, pero insertandolo en un contexto mixto, ten-
dente tanto a estimular efectos evasivo-consoladores,
como a promover experiencias interpretativas de cierta
dignidad, de forma que el mensaje, en esta doble fun-
cion, puede adquirir una necesidad estructural, y reali-
zar una tarea a menudo muy ilil. Existe, entre este
lipo de mensaje y el auténtico y genuino mensaje poé-
tico, la misma diferencia que Elio Vittorini, con f6rmula
oficaz, ha establecido entre “medios de produccion”
y “bienes de consumo”., Pero a menudo un mensaje
tendente a la funcién poética, aun reuniendo las con-
diciones fundamentales de este tipo de comunicacion,
presenta desequilibrios, cierta inestabitidad estructural;
mientras un mensaje que tiende a una funcién de ho-
nesto consumo, consigue un equilibrio casi perfecto.
Signo de que en el primer caso, a pesar de la claridad
de las intenciones, tenemos una cbra no lograda, o lo-
grada por un solo verse; ¥y de que en el segundo tene-
mos un bien de consumo tan logrado, que la atencion
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del fruidor llega a centrarse en la perfeccion de su es-
tructura, y el bien de consumo proporciona frescor, sa-
bor y evidencia a estilemas que no proponia por primera
vez, y se tiene en tal caso un singular fenémeno de
recuperacién, por medio del cual & bien de consumo
se convierte en auténtica obra de arte, y funciona de
modo que propone, por primera vez en medida sorpren-
dentemente estimulante, ciertos modos de formar que
ya antes otros habian experimentado (34). Se establece
asi una dialéctica entre un arte tendente a las experien-
cias originales, y un arte tendente a! asentamiento de
las adquisiciones, de modo que & veces es la segunda
la que cumple las condiciones fundamentales del men-
saje poét:co, mientras que Id primera constituye sélo
un animoso intento de realizacidén (35).

{34) Por ejemplo, en una pelicula como Robo a mano armada,
de Stanley Kubrick, la construccién de una accion por fragmenics
que reproducen sucesos que se desarrollan simultineamente (el
conjunte ceneral de [os acontecimientos visto desde todos estos
4angulos) no es original, ya que tiene su precedente en el capitulo
Wandering rocks del Ulises. Kubrick adopta el estilema cuando
ya ha sido parcialmente aceptado por la sensibilidad cultivada
(v la literatura lo habia tomado antes prestado de las técnicas
cinematograficas; el montaje a lo Griffith era una anticipacion),
procede a divulgarlo a nivel popular, ecostumbra al pablico a aceptar
el estilema coemo medic expresivo habitual, amolda un mode de
formar a las exigencias de un producto de consumo, pero convierte
el producto de consumo asl estructurado en algo tan necesario en
todes sus aspectos, que lo distingue entre 1odos los films sobre
gangsterismo y crea una cobra de arte que posee todas las caracte-
risticas del mensaje poético, puesto que el publico va a verla otra
vez no para saber c¢Omo termina la historia, sino para delgitarse
con las propiedades estructurales de la comunicacién,

{35) Aungue no hay que olvidar que las grandes obras de arte
se han hecho inmortales con frecuencia a despecho y a causa de
sus imperfecciones, por ciertas inestabilidades de estructura debidas
a la excitacion provocada por el hallazgo, a la invasion de un
nicleo central en que se concenlraban todas las energias del
autor. Cuanto mas observa una obra todas las condiciones del
equilibrio, tanlo més correrd la suerte de parecarse a un ejercicio
correcto, a salvo de todo riesgo y, por consiguiente, simple articulo
de consumo.
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Se trata, naturalmente, de casos en que debe inves-
tigarse criticamente situacién por situacidn; una vez
mas, la reflexién estética establece las condiciones 6p-
timas de una experiencia comunicativa, sin dar indica-
ciones para el juicio sobre casos singulares.

Nos interesa poner el acento sobre la serie de gra—
daciones que, dentro de un circuito de consumo cuitu-
ral, se crean entre obras de descubrimiento, obras de
medlaCién, obras de consumo utilitario e inmediato y
obras falsamente aspirantes a la dignidad de arte. Y tam-
bién, y a su vez, entre cultura de vanguardia, cultura
de masas, cultura media y Kitsch.

Con el fin de aclarar un poco estas distinciones,
examinaremos cuatro fragmentos. En el primero tene-
mos a un artista, Marcel Proust, que quiere describir
a una mujer, Albertine, y la impresion que Proust expe-
rimenta al verla por primera vez. Proust no intenta sus-
citar un efecto de apeticibilidad; busca un huevo modo
de abordar una situacion excitante, y a través de un
mensaje apareniemente intrascendenie {comunicacidn
del encuentro entre un hombre y una mujer, y relacién
de las sensaciones del hombre) pretende en el fondo
elaborar una nueva técnica de conocimiento, una dife-
rente aprehensién de las cosas.

Con tal finalidad, Proust renuncia a cualquier clase
de descripcién de Albertine: la va individualizando poco
a poco, ho como individuo, sino como elemento de una
especie de todo indiviso, un grupo de muchachas cuyos
rasgos, y cuyas sonrisas, y cuyos gestos, pueden fun-
dirse en un lnico relampaguear de imagenes, con una
técnica impresionista en la que, incluso cuando descri-
be “un dévalo blanco, unos 0jos negros, unos ojos ver-
des”, la alusién somatica pierde toda capacidad de evo-
cacion sensotial para convertirse en nota de un acorde
(v, en realidad, ve el conjunto de las muchachas “con-
fuso como una madsica, de la que no es posible aislar
y reconocer las frases, distintas pero inmediatamente
olvidadas”). Es dificil citar momentos de esa descrip-
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cién, precisamente porque se proionga durante varias
péginas y no es reducible a un niicieo de representa-
ciones; nos leva a it individualizando a Albertine len-
tamente, y siempre con la sospecha de que nuestra
atencion, lo mismo que la del autor, no haya sido lo
bastante sagaz... El iector se va abriendo camino a tra-
vés de las imagenes como a través de una vegetacion
intrincada, y no le impresionan tanto las “mejillas re-
dendas y rosadas” o el “moreno color”, como la impo-
sibilidad de distinguir un solo rostro deseable, entre
aquellas que “tejian entre sus cuerpos independientes
y separados, mientras avanzaban lentamente, un nexo
invisible, pero armonioso como una sombra célida, una
misma atmdsfera, haciendo de ello algo tan homogéneo
en sus partes como diversa era la multitud en medio de
la cual avanzaba lentamente el coftejo™.

Nos damos cuenta, al analizar las expresiones una
a una, de la existencia de todos 1os elementos observa-
bles en un fragmento Kitsch; pero estos adjetivos no se
dirigen nunca a un objetivo, y mucho menos a procu-
rarnos una emocién precisa; ni a difundir un aura im-
precisa de “lirismo”. Porque el lector, al tiempo que
es invitado a devanar la madeja de impresiones que el
fragmento le propone, se ve continuamente obligado a
dominar ias impresiones, en una oscilacién emotivo-
critica que le impide perderse en sentimientos perso-
nales evocados por el contexto, y que no son ante todo
el sentimiento del confexto. En cierto momento, Marcel
queda impresionado por los negros ojos de’ una de las
muchachas, por las emanaciones de un “rayo negro”
que ie detiene y le turba. Pero inmediatamente sobre-
viene la reflexién: “Si pensaramos que los ojos de una
muchacha como aquélla no son mas que una brillante
arandela de mica, no nos sentiriamos tan avidos de co-
nocerla y de unir nuestra vida a la suya”. Es un momen-
to de pausa, después la narracién se reanuda, no para
refutar la emocion sino para comentaria, para profun-
dizar en ella. La tectura no sigue un dnico hilo, 1a Gnica
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cosa negada, en este fragmento tan rico en estimulos
interpretativos, es la hipnosis; no hay en él fascinacion,
sino actividad.

Y si en vez de Marcel, el que se encontrara con
una muchacha fuera el personaje descritc por un ho-
neste artesano a un publico que exige fascinacion, emo-
cién, tension, y consuelo hipnéiico? Veamos como se
perfila una experiencia similar en Sandokan (36), el Ti~
gre de la Malasia, cuando, en Los tigres de Monpracem,
se encuentra por vez primera con Mariana Guitlonk, mas
conocida por varias generaciones como la Perla de
Labuén:

“Acababa de pronunciar aquellas palabras, cuando
volvié a entrar el lord, pero esta vez no iba solo. Junto
a & avanzaba, hollando apenas fa mullida aliombra,
una espléndida criatura, a cuya vista Sandokan no pudo
contener una exclamacion de sorpresa y de admiracién.

Era una muchacha de unos dieciséis o diecisiete
afios, de no muy alta estatura, pero de andar flexible
vy elegante, de formas soberbiamente modeladas, de cin-
tura tan sutil que habria sido posible rodearla con una
sola mano, de tez rosada y fresca como una flor recién
abierta. Poseia un rostro admirable, con dos ojos azules
como el agua del mar, una frente de incomparable pu-
reza, bajo la cual se destacaban dos cejas ligeramente
arqueadas, que casi se unian,

Una cabellera rubia descendia en pintoresco desor-
den, como una lluvia de oro, sobre el blanco corpifio
que le cubria el busto.

{36) Se objetard que lz descripcion fisica de los personajes,
realizada de tal manera que &l lector se flje en sus rasgos exteriores,
no es caracteristica exclusiva de una produccion de masa. Tal era
la usanza de la gran tradicidn narrativa del siglo XIX. Pero no se
trata de polemizar con un arte que pretende producir efectos, sino
con la generalidad y fungibilidad del efecto. Mariana, descrita por
Salgari tan extensamente, y tan gendricamente apetecible, carece
de personalidad. Sus caracteristicas podrian ser de cualquier
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El pirata, al ver a aquella mujer que parecia una
nifta, a pesar de su edad, se sinti6 conmovido hasta
lo mas profundo de su alma.”

El fragmento no necesita comentarios: dentro de un
plano artesanal bastante ingenuo, todos los mecanis-
mos aptos para estimular un efecto son puestos a con-
tribucion, tanto para describir a Mariana, como para
sefiafar la intensidad de ta reaccién de Sandokan. ;Po-
dra alguien de las generaciones futuras reprocharnos
que, en nuestra infancia, sintiéramos por primera vez,
mas con el pensamiento que con los sentidos, las dimen-
siones de la pasién a través de la maquina provocadora
construida por Emilio Saigari? Por lo menos, debera
reconocérsele esto: no pretendid vender su obra como
arte. Maquina para excitar la imaginacién, o los sue-
fios, la pagina salgariana no exige a nadie que inten-
cione el mensaje en cuanto tal. El mensaje sirve para
indicar a Mariana. Bajo esta condicion, no aparece el
mecanismo del Kitsch. A nivel de una produccion de
masas con finalidades de evasién y excitacion, el frag-
mento examinado tiene los papeles en regla. La critica
no tiene nada que oponer. Como mucho corresponderé
a la pedagogia establecer si semejantes emociones con-
vienen o no a los muchachos, y decidir si, atil para sus
propics fines, el estilo de Salgari no debe ser propues-
to como ejemplo de bien escribir, y debe por tanto do-
sificarse y alternarse con la lectura de los clasicos, o
—lo que parece mas acorde con los principios de cier-
tas escuelas— con la lectura de autores Kitsch.

muchacha, Parece que Balzac también describe a sus personajes
como Salgari (rostro, ojos, labios}, pero en realidad los describe
come Proust. Cuando Balzac muestra el rostro del coronel Chabert,
va han transcurrido unas treinta péaginas de su relato, y todo ha
contribuido a definir de antemano el sentido psicolégico de cada
uno de estos rasgos fisiondémicos, v ademés en la descripcion del
rostro del viejo soidado no hay nl una sola expresidn que pueda
relacionarse con otros rostros. Cierto que surge un efecto, pere
problematizado de inmediato por el resto de la pagina.
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Salgari {0 sus descendientes, que son los magnificos
confeccionadores actuales de novelas de aventuras, de
novelas policiacas, o de novelas de ciencia-ficcion) de-
berd ser mas bien estudiado bajo el plano del andlisis
de contenido. Pero esto constituye otro nivel de inte-
reses,

Coloquemonos ahora en el punto de vista de un na-
rrador, provisto de gusto y de cultura, que por vocacion
o por eleccidén quiera propotrcionar al lector un pro-
ducte digno pero asequible; que por un limite de arte
o por una decisién comunicativa explicita no renuncie
a la estimulacién de efectos, v sin embargo, tienda a
elevarse por encima de la producciéon de masas. El pro-
blema de cémo describir el encuentro entre un hombre
y una mujer (como Proust ¢ Salgari) se le planteara en
forma compuesta: por un lado, Ja exigencia de estimular,
en pocas frases, el efecto que dicha mujer debe produ-
cir en el lector; por otro, el pudor del efecto desenca-
denado, la necesidad de controlarlo criticamente.

Forzado a narrar el encuentro de Sandokan con Ma-
riana, nuestro escritor podria resolverlo asi:

“La espera duré cinco minutos, después se abrié la
puerta y entré Mariana. La primera impresion fue de
deslumbrante sorpresa. Los Guillonk retuvieron su alien-
to; Sandokan sintié como si fueran a estallar sus venas.

Bajo ia impresién que les causé la aparicién inespe-
rada de aquella belleza, los hombres quedaron incapa-
citados para advertir, analizandola, los no pecos defec-
tos que en ella habia; y muchas personas no serian
capaces de realizar esta labor critica jamas.

Era alta y bien formada, segin genercsos criterios;
su carne debla poseer el sabor de la crema fresca
a la que se parecia, su boca infantil, el de las fresas.
Bajo la masa de sus cabellos color de noche, suave-
mente ondulados, los ojos verdes permanecian inmé-
viles como 10s de las estatuas y, como los de éstas, un
poco crueles, Andaba lenta, haciendo revolotear en
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torno a ella la amplia falda Blanca, y emanaba de todo
su porte la delicadeza e invencibilidad de la mujer se-
gura de su belleza.”

Como puede observarse, la descripcion gastrond-
mica se efectia con mayor economia de medios y sen-
fido de las pausas; pero, a pesar de la indudable con-
cinnitas del fragmento, de que carecia el salgariano, el
procedimiento comunicativo es del mismo orden. El in-
ciso central repite, no obstante, el estilema proustiano
aplicado ya a los ojos de Albertine, consistente en poner
criticamente en duda el efecto sugerido anteriormente
por el autor. Si Proust no hubiera aceptade doblegarse
a una exposicion tan inmediata y univoca, Salgari hu-
biera sido incapaz de moderaria con tanta medida. A me-
dio camino entre fos dos debemos situar a Giuseppe
Tomasi di Lampedusa. El fragmento reproducido perte-
nece a El Gatopardo, y el iector puede volverlo a teer,
sustituyendo los nombres ficticios por tos de Angélica,
Tancredi y Salina. La apariciéon de Angélica en el pa-
lacio de Donnafugata se estructura, pues, como el mo-
delo ideal de un producto medio, en gue no obstante, la
contaminacién entre los modelos de la narrativa de
masas, y las alusiones a |a tradicidn literaria precedente,
no degeneran en un pastiche grotesco. Este fragmento
no reviste ia funcién de iluminacién y descubrimiento
que revestia el de Proust, pero sigue siendo exceiente
ejemplo de un estilo librado y digno, que podra ser pro-
puesto a los muchachos. El recurso al estilema culto se
hace con mesura, El resultado es un producio de con-
sumo, destinado a gustar sin excitar, a estimular deter-
minado nivel de participacion critica, sin polarizar com-
pletamente la atencién en la estructura del mensaje. E}
fragmento, evidentemente, no agota el libro (sobre el
cual, el juicio deberia ser mas articulado y comblejo),
pero constifuye un indice del mismo. El éxito de esta
obra halla en estas caracteristicas estructurales, una
razén persuasiva; y el hecho de que haya tenido éxito
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no autoriza por otra parte a definirla como obra de
Midcuit o de Kitsch. Se trata de un bien de consumo que
ha conseguido, sntre otras cosas, mediar una serie de
probtemas histdrico-sociales, sobre los cuales la obra
no ejerce de hecho ninguna operacién de descubrimien-
{0, pero que es capaz. de restituirnos cual han sido ela-
borados por la conciencia historica de una época.

Excelente bien de consumo, Ef Gatopardo no es to-
davia Kitsch. El Kitsch prevé una contaminacién menos
resuelta, una mas aparente voluntad de prestigio. El
fragmento que reproducimos a continuacion puede ser
un ejemplo excelente de esta dltima posibilidad, infima
entre todas,

Ray Bradbury, no sin razén definido por la gente me-
dia como el anico autor de ciencia-ficcion que ha alcan-
zado un nivel literario (porque, en realidad, en vez de
contar historias fantastico-cientificas puras y simples, se
esfuerza en darles continuamente una apariencia “ar-
tistica”, gracias al empleo de un lenguaje explicitamenie
“lirico™), escribe una novela para “Playboy”. “Playboy”,
como sabemos, es una revista que suele publicar foto-
grafias de muchachas desnudas, con notable malicia y
habilidad. En esto “Playboy” nc es Kitsch: no finge un
desnudo de arte —escudlida coartada de la pornogra-
fia—, sino que emplea todos los medios técnicos y ar-
tisticos que encuentra a su disposicién en el mercado
para producir desnudos excitantes, aunque no vulgares,
acompafandolos de cartoons chispeantes y agradables.

Desgraciadamente, “Playboy” busca promociones en
el plano cultural, pretende ser una especie de “New
Yorker” para libertinos y juerguistas; y recurre a la cola-
boracion de narradores de fama, que no desdeian el
improbable connubio con el resto de la revista, dando
buena prueba de tolerancia y sentido del humor. Pero el
mismo proyecto del que el narrador se constituye en
elemento, actia fatalmente como elemento de corrup-
¢ion: admitido en fa revista para proporcionar una coar-
tada culta al comptador en lucha con su propia concien-
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cia, el narrador produce con frecuencia un mensaje-
coartada, Produce Kitsch por medio de una operacion
que es Kitsch en sus raices. Esto es lo que le sucede a
Ray Bradbury, que ya tiene mucho de Kitsch en otras
circunstancias y lugares. También Bradbury narra el en-
cuentro entre dos personas, ;pero coémo podria, que-
riendo “hacer arte”, recurrir al lugar comin de un en-
cuentro entre dos amantes? ;No podra entrar mas ra-
pida y directamente en el mundo de los valores, si narra
el amor de un hombre por una obra de arte? Y en Una
estacion con tiempo sereno nos habla Bradbury de un
hombre que, arrastrando a su esposa, enternecida y tur-
bada, se decide a pasar las vacaciones en la costa fran-
cesa (imaginese, ;desde Américal), en ios alrededores
de Vallauris. La finalidad es sentirse proximo a su propio
idolo: Picasso. El céleulo resulta perfecto: tenemaos arte,
modernidad y prestigio. Picasso no es elegido por ca-
sualidad: todo el mundo le conoce, su obra se ha con-
vertido ya en fetiche, mensajes leidos segin un esque-~
ma ya prescrito.

Y cierta tarde, nuestro personaje, al anochecer, pa-
seando réveur por la playa ya desierta, distingue a lo
lejos un hombrecillo anciano, que dibuja en la arena con
un bastén extrafios signos y figuras. Inutil decir que se
trata de Picasso. Nuestro hombre se da cuenta de selio,
después de habérsele acercado por la espalda y haber
visto los dibujos trazades en la arena. Observa conte-~
niendo el atiento, temeroso de romper el encanto. Des-
pués Picasso se aleja y desaparece. E| enamorado de-
searia poseer |a obra, pero fa marea esta subiendo:
dentro de poco el agua del mar cubrira la arena, y el
encanto habra desaparecido.

Pero el resumen no reveia el estilo de la narracion.
Veamos, pues, qué es lo que observa el protagonista,
mientras el anciano dibuja sobre la arena:

“Porque sobre la lisa piaya habia imagenes de leo-
nes griegos y cabras mediterraneas y de muchachas con
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carne de arena parecida a polvo de oro y sétiros tocan-
do cuernos esculpidos a mano y nifios danzantes, lan-
zando flores a lo largo de {oda ia playa, y corderitos que
caracoleaban siguiéndeles, y musicos que taiian arpas
y liras y unicornios que a la grupa llevaban jovenes
hacia prados, bosques, templos en ruinas, volcanes. A lo
largo da la playa, en una linea initerrumpida, {2 mano,
el estilo ligneo de aquel hombre, agobiado por la fiebre
y el sudor, bosquejaba, unia, enlazaba aqui y all4, alre-
dedor, dentro, fuera, a través, delineaba, subrayaba, con-
cluia, después se apresuraba como si aquella mdvil ba-
canal debiera florecer antes de que el sol se hundiera
tras el mar. Veinte, treinta metros o mas de ninfas y de
driadas y de fuentes bailoteaban en jerogiificos inextri-
cables. Y la arena, en la mortecina luz, era del color del
cobre fundido, y scbre ella, en aquel momento, se ex-
tendia un mensaje que cualguier hombre de cualquier
tiempo podia leer y degustar, a través de los afios. Todo
daba vueltas y se mecla en el propio viento y en la pro-
pia gravedad. Ya ef vino estaba preparade para ser ex-
primido bajo los pies, ensangrentados por los racimos,
de las danzantes hijas de los vendimiadores, ya mares
humeantes generaban monstruos recubiertos de piezas
de oro, mientras aquilones floridos esparcian perfumes
sobre las huyentes nubes, ya... ya... ya...
El artista se detuvo.”

También en este caso, resulia superfluo el anélisis.
Aqui se prescribe al lector qué es lo que debe indivi-
dualizar y disfrutar —y c6mo disfrutarlo— en la obra de
Picasso; mejor, de la obra de Picasso se le proporciona
una quintaesencia, un resume, una imagen condensada.
Debe notarse que de Picasso se ha elegido el momento
mas facil y decorativo (gravita también sobre el pintor,
espiéndidamente retratade en esta fase de su produc-
cién, una sospecha de Kitsch...} y que se acepta del ar-
tista 1a imagen méas convencional y roméntica. Ese im-
probable pasear por las playas decorando la linea don-
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de rompen las olas, derriba en el lector menos prepa-
rado cualquier resto de resistencia que le impidiera re-
conocer en Picasso un fetiche adecuado a su condicion
media. Por un lado, Bradbury interpreta el arte picassia-
no con un tipico empleo de cédigo empobrecido (redu-
cido al puro gusto del arabesco, y a un vulgar repertorio
de relaciones convencionales entre figuras estereotipa-
das y sentimientos asimismo prefijados), y por otro, su
fragmento constituye una tipica comprobacién de estile-
mas tomados de teda una tradicién decadente (podria-
mos individualizar ecos de Pater, Wilde, expresiones de
epifania joyciana —jla muchacha péjaro!—, dannunzia-
nismos de segunda fila...}, unido todo por la intencién
explicita de acumular efectos. Y, no obstante, el mensaje
pretende ser intencionado en cuanto a tal: es formulado
de modo que el lector se entusiasme con un autor que
“escribe tan bien”.

La impresién total, para el lector Midcult, es de una
extrema tensién lirica. La narracion no sélo es consu-
mible, sino bella, y pone a su disposicion la belleza.
Entre esta belleza y ia de las muchachas de la péagina
central de “Playboy” no existe mucha diferencia; salvo
que, siendo ambas gastronbébmicas, la segunda ostenta
una hipocresia més maliciosa, la representacion fotogré-
fica exige una referencia real, de la cual existe forzosa-
mente incluso un nimero. de teléfono. El verdadero
Kitsch, en cuanto Mentira, esta en el fragmento de arte
de Ray Bradbury.

Gonclusion

Asi se completa la escala de posibilidades. En el
plano de la reflexién estética el Kitsch, definido en su
estructura comunicativa, ha adquirido fisonomia propia.

Con todo, bastaria un solo individuo que, excitado
por la lectura de Bradbury, se acercara por primera vez
a Picasso, y ante las obras de éste, reproducidas en
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cualquier libro, encontrase el camino para una aventura
personal, en la que &} estimulo Bradbury se hublera con-
sumado, para dejar paso a una vigorosa y original toma
de posesién de un modo de farmar, de un modo pictd-
rico... Bastaria esto, para hacer sospechosas todas las
definiciones tedricas acerca del buen y del mal gusto.

Pero son éstas, elucubraciones de] tipo de “los ca-
minos del Sefor son infinitos™: la enfermedad puede
acercer a Dios, pero para un médico, por muy creyente
que sea, el primer deber es diagnosticar y curar las
enfermedades.

Como maximo, debe de mantenerse una sospecha
ante cualquier investigacion sobre los mass media que
tienda a establecer conclusiones definitorias. En el inte-
rior de la situacidn antropoldgica “cultura de masas”,
estdn al orden del dia mediaciones y reversiones; ef
polo de la recepcién puede configurarse de modo tal,
que modifique la fisonomia del de la emisidn, y vice-
versa.

A veces, el Kitsch se hailla en el mensaje, a veces
en la intencidn del que o recibe o del que lo ofrece
como producto distinto de aquello que realmente es. Por
ejempio, un modelo de Kitsch musical lo constituye el
Concierto de Varsovia de Addinsel, con su acumu-
facion de efectos patéticos y sugestiones imitativas
{“;oyes?, son los aviones que estdn bombardeando”),
utilizando reclamos chopinianos a mansalva. Y es un
modelo de disfrute Kitsch aquel fragmento de Malaparte
en gue describe {(en La pief) una reunién de oficiales in-
gleses, en que se escuchan las notas de esta mdsica,
que al autor le parece en los primeros momentos Chopin,
pero que luego se revela como un Chopin falso y adul-
terado, cuando uno de los presentes exclama con deli-
cia: “Addinsel es nuestro Chopin”. En este sentido, la
mayor parte de la misica considerada ritmo-sinfénica,
en su deseo de amalgamar la gracia de la mdsica de
baile, la osadia del jazz y la dignidad del sinfonismo
clasico, no consigue efectos distintos a fos que consigue
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Addinsel. Pero cuando e! compositor és un hombre do-
tado, puede ofrecer un producto que tenga una necesi-
dad estructural, que pueda escapar al Kitsch y convertir-
se en un correcto producto medio, una agradable divul-
gacion de los mas arduos universos musicales. Tal es,
por ejemplo, la Rapsodia en azul de Gershwin, al cual
es imposible negar cierta originalidad de soluciones, y
un considerable frescor al resucitar material folklérico
americano en forma inopinada. Pero en el momento en
que esta composicion (legitimamente audible como dis-
tensivo y honesto estimulo de relajamiento y de fanta-
sia) es interpretada en una gran sala de conciertos, diri-
gida por un director de frac, vy escuchada por un pua-
blico interesado en celebrar los ritos tradicionales det
sinfonismo, se convierte inevitablemente en Kitsch, por-
que estimula reacciones no proporcionadas a sus inten-
ciones y a sus posibilidades. Es descodificada siguiendo
un cddigo que no es el original.

No pueden, en cambio, ser considerados Kitsch las
canciones bailables del mismo auior, perfectamente au-
dibles y agradables. Porque Gershwin nunca pensé que
Lady be good pudiera llegar a constituir un monumento
de las discotecas cultas, sino que se ha limitado a ven-
der lealmente la obra a su publico, como una simple
maquina para invitar a bailar, como un estimulo a la
evasion; y como tal, funciona sin reservas. Se podra
luego desplazar el discurso, y formularse la pregunta de
si una evasién como la de los bailables es conveniente
para una vida equilibrada; o de si la letra de tipo amo-
roso de una cancion no llegard a degenerar en puro
y supedficialisimo flirt. Pero esto seria penetrar en otra
esfera del problema. Aceptada una situacién en que se
hace funcional una miisica capaz de suscitar un tipo
especial de excitacion fisiolégica y afectiva, la cancion
gershwiniana cumple con gusto y medida su propia fi-
nalidad..

También el fragmento de Ef Gatopardo ya citado,
honesto en sus propias intenciones de noble producto
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de entretenimiento, puede asumir una preiension exce-
siva, cuando es propuesto como ejemplo de mensaje
poético, revelacion original de aspectos de la realidad
que —antes que la misma obra— habian permanecido
encubiertos e inexplorados. Pero en tal caso, la respon-
sabilidad de haber producido Kitsch no debe ser atri-
buida al autor, sino al lector, o al critico que ha pro-
puesto el mensaje extrayéndolo de un cédigo que im-
pane una interpretacion arbitraria, y que obliga al fector
a considerar el sabor de fresas de ta boca, los ojos
verdes como los de las estatuas, y la cabellera color
noche, como estilemas de un mensaje, a intencionarlo
asl y a gozar la propia originalidad de visién (37).

En el panorama de la cultura de masas no se puede
afirmar, sin embargo, que la secuencia de las mediacio-
nes y de los préstamos sea de sentido Gnico. No sola-
mente el Kitsch toma prestados estilemas de una cultura
de propuesta para incluirlos en sus propios fragiles
contextos. Hoy es la cultura de vanguardia la que, reac-
cionando ante upa situacién masiva y agobiante de la
cultura de masas, toma prestados del Kitsch sus pro-
pios estilemas. No hace ofra cosa el pop-art cuando
individualiza los mds vuigares y pretenciosos simbolos
gréficos de la industria publicitaria y los hace objeto
de una atencién morbosa e irbnica, ampliando su ima-
gen y trasladandola al cuadro de una obra de galeria.
Venganza de {a vanguardia sobre el Kitsch, y feccion
de la vanguardia al Kiisch, porque en este caso el ar-
tista muestra al productor de Kitsch ¢cémo pueds inser-

{37) Dichos estilemas ya tienen una historia: ... miraba vo tu
garganta de estatua —los labios carnosos, alegres, color de fresa—,
las orejas gréciles, cublertas —de aquella finisima pelusa— que
blanquea log melocotones maduros™ (GUIDO DA VERONA, Jf libro del
mio sogno erranta). Y “Angelica, recostada adn, rela, engeflando to-
dos los dientes de zorra... Aquella posibilidad de estupro la turbaba;
la bella garganta latia” (Lampedusa); “aquella risa tuya, aquelia
risa tuya —déspera como un sollozo de placer— enh la qQue vela
brillar de saliva lfmpida —las puntas de tus mindsculos— dlentes
de animal de presa” (Da Verona).
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tarse un estilema extraiio deniro de un nuevo contexto
sin cometer un pecado contra el gusto: y la marca de
una bebida ¢ la historista languida, objetivadas en una
tela, adquieren una necesidad de que antes carecfan (38).

Pero también en estos casos, por regla general, no
tarda en presentarse la venganza del Kitsch sobre la
vanguardia. Porque ya estad sucediendo que el proce-
dimiento del pop-art sea modificade por unos carteles
que utilizan, para provocar efectos y ostentar un alto
nivel de gusto, los estilemas de la nueva vanguardia
para producir un nuevo Kitsch. Y esto no es otra cosa
gue un episodio del fenémeno, tipico de foda sociedad
industrial moderna, de la rapida sucesién de los stan-
dard, para los que también en la esfera del gusto cual-
quier innovacion corre el peligro de convertirse en pro-
duccién de una costumbre y de un vicio futuros.

La dialéctica entre vanguardia y artesania de masas
(que se refiere a lo que es Kitsch y a lo que el Kitsch
no es, ya producto destinado a usos préacticos, ya co-
rrecta mediacion de adquisiciones del arte} manifiesta
tanto su ritmo alarmante como sus automaticas posibi-
lidades de recuperaciéon. Pero deja también entrever
la posibilidad de intervenciones operativas; de las cua-
les, sin embargo, la ultima que debe ser intentada, y 1a
mas engafiosa, es la restauracién aparente de una adhe-
sién a los valores intemporales de una Belleza que, ge-
neralmente, encubre el rostro, comodo y remunerador,
del Kitsch.

(38) Un Kitsch que utiliza los restos del arte y un arte de van-
guardia que utiliza los restos del Kitsch...

Serla muy UOtil anatizar los dos medios operatlvos con la ayuda
del término “bricolage”, propuesto por Lévi-Strauss en La pensée
sauvage. De esta.manera, vanguardia y Kitsch aparecerian vincu-
lados en un bricolage reciproco, Asi el arte, dispuesto a bricoler,
trata de superar una siuacién en que todo parece ya dicho; el
Kitsch, simulando la actividad del ingénieur, que interroga al uni-
verso para “se situer au defd”, es por el contrario una ciencia de la
imitacion del arte y reafirma la falsedad de una situacién en que
realmente todo ha sido ya dicho.
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LECTURA DE “STEVE CANYOQON"

“Nullus sermo in his potest cer-
titicare, totum enim dependet ab
experientia.”

Roger Bacon, Opus Majus
Anélisis de! mensaje

El 19 de enero de 1947, Milton Canift publica la pri-
mera entrega de Steve Canyon (1). Segim costumbre, &)
nombre del protagonista indica el titulo de este nuevo
relato; es la \nica informacién de que el pablico dis-
pone para introducirse en lo vivo de las vicisitudes y
tomar contacto con los nuevos “caracteres”. Por otra
parte, es ya sabido que Caniff es el autar de Terry and
the Pirates, aunque aqui se invita al lector a un nuevo
clima narrativo. Por su patte, el autor sabe que en el
desarrollo de la primera entrega, debe despertar el in-
terés (si no ya el entusiasmo) y la complicidad def publi-
co. Plblico extremadamente diferenciado, que en cierto
momento alcanzd, para Terry, alrededor de 30.000.000
de lectores diarios. El autor, para llevar a cabo su pro-
posito, dispone de determinados instrumentos expresi-
vos. Le consta que, aunque nosoltros no fo sepamos

(1) Respecto a un andlisis superior de este tema, véanse las
sugerencias de 5. BECKER, Comic Ari in America, cit. El personaje
de Steve Canyon recibié tembién en Espafia el nombre de Luis
Ciclén.
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aon, le es preciso emplear un lenguaje muy articulado
y de absoluta concision. Sigamosle pues, seftalando el
“modo” en que ha dispuesto su mensaje, descodifique-
mos el mensaje de acuerdo con to que éste nos pueda
comunicar, sin olvidar la observacion de la estructura
del propio mensaje, y distingamos finaimenie los signos
y las relaciones entre signos referidos a un cédigo dade,
al que el autor se remite suponiéndolo conocido de sus
lectores.

La pagina se compone de cuatro hileras; ires de
ellas, contienen tres vifietas; la primera tiene sdlo dos
vifietas (o encuadres) puesto gque una de ellas se am-
plia hasta abarcar el titulo.

gy Al Pt i e, b W¢ “_’g e
CANYON ! ME SISTER
WRITES

iy
-,

&

LY
 Emn
i P

Primer encuadre. En términos cinematogréficos po-
driamos definirlo como encuadre “en subjetivo”, como
si la camara se hallase detrds del protagonista, Los
objetos aparecen como vistos por una sola persona y
—puesto que se supone que dicha persona se mueve
hacia adelante— vienen al encuentro del espectador.
De Steve Canyon, se entrevé ahi sélo el gabén, de an-
chas y caidas hombreras, corte “raglan”. Que se trata
de Canyon lo confirma el policia que le saluda con con-
fidencial acento irlandés (“me sister” “ye”) y cuya cor-
dialidad queda subrayada por el ademan y la amplia
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sonrisa. El policia se muestra como deseariamos en-
contrarlo en cualquier circunstancia de la vida, y como
aparece de hecho en toda comedia holliwoodiense. Mas
que un policia, es E] Policia, la Ley como Amigo. E] dia-
logo surge: Vaya, vaya, jes Stevie Canyon! ;Mi hermana
de Shannoh me escribié que fue usted a verfa personal-
mente! —Asl tue. La encontré bien. El hecho de que el
policia dé las gracias a Steve (llamandolo confidencial-
mente “Stevie”) por un acto de cortesia hacia fa propia
hermana, demuestra una postura cordial de! protagonis-
fa ante la ley, y una propensién general a las human
relations.

GLAD To SEE Yo

BACK., ME. CANYON!

MY BOY GOT THE
SOUVENIR YOU SENT

bl 1
L]

EXNN

Segundo encuadre. Steve se halla evidentemente
en la entrada de un gran edificio. Delante de un portero.
Las relaciones entre éste y Steve son semejantes a las
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de Steve con el policia. Pero si bien el policia repre-
sentaba la autoridad, el portero se representa sbtlo a si
mismo; si Steve le otorga su amistad y benevolencia
es pues porque su técnica de las human relalions no es
interesada, sino espontdnea. —jMe alegra verie de re-
greso, Mr. Canyon! ;Mi chico recibié el recuerdo que
usted le mandd desde Egiplto!/— Steve, pues, quiere
a los nifios y realiza viajes a paises exoticos.' Su {acd-
nica respuesta (“gocd”} le distingue como hoembre ama-
ble perc no dado a retéricas afectivas. El portero deja
entrever ademéas que Steve vuelve a casa después de
una larga ausencia,

N 3 ¥
&) CAPTAIN CANYON! Teeg
CHECKING \ I REALLY SWEAT YOU OUT
N, SARGE ! J THIS LAST TRIPIHEY! Z HAVE
¢, A FINANCIAL STATEMENT
FORYOU..YOU'LL NEVER
{ REGRET HAVING BACKED
ME ON THIs DEAL |...

- 5 BN
:‘:’{V J..}}‘

"N

L3N )
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Tercer encuadre. Es el mas ambiguo de todo el con-
texto. No queda claro lo que Steve pudo hacer y dbnde
astuvo durante su ausencia. lgualmente imprecisa es su
relacion con el vendedor de periédicos ciege. ;Presente,
sargento! —dice Steve. Y dice el veadedor: ;Capitdn
Canyon! ;Sabe que me ha hecho sudar lo indecible con
este dftimo viaje suyo? Tengo agui el extracto de cuen-
tas financiero. ;No se arrepentiré de haberme echado
una mano en este asunto!-— Ha existido entre ambos un
trafico, y rentable. La figura de Canyon se aureola de
interés y de cierto suspense. Afiadase a ello que el ven-
dedor de periddicos le llama “capitan”, dando a enten-
der un pasado militar. No debe olvidarse que nos ha-
llamos en 1947, y pasado militar, por 1o menos en la
mas corriente opinién, significa comportamiento heroico
en zona de operaciones. Steve por su parte, llama “sar-
gento” al vendedor y su relacion adquiere el tono de
una viva camaraderia: los hombres que se han ayudado
en momentos de peligro no se abandonan jamas, uni-
dos por viriles y cordiales lazos de colaboracion. La
guerra es simiente de afectos, escuela de amistad, pa-
lenque de iniciativas, Sobre un trasfondo semejante, el
trafico existente entre ambos podra ser una aventura,
con consecuencias imprevistas, pero nunca ilegal. No
es posible sospechar de un ciego de guerra. Se sim-
patiza con él. La simpatia reverbera sobre Steve, que
entra ya en el cuario encuadre como “nuestro” héroe.
Se inicia la racha de proyecciones e identificaciones.

Cuarto encuadre. Steve sale del “subjetivo”, la ca-
mara ha retrocedido y ha enfocado hacia la izquierda.
Steve aparece de perfil pero su rostro no se ve ain.
Es bueno que ef iecior saboree la espera y se construya
un alma, antes de asignarla a un rostro. Y el alma se
configura mejor en el contacto ¢on la pequeiia florista.
Esta se le acerca llena de confianza: —;Una flor para el
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WANT A FLOWER )
FOR YOUR BUTTONHOLE,) PosIE —BUT 4
¥4 YOU AND YOUR.
MOM _ARE ABOUT
PUE TOSEE A,
MOVIE ON ME-...

ojal, Mr. Canyon? —Hoy no, guapita. Pero es ya hora
de que ti y ty madre vaydis a ver una pelicula invitadas
por mi...

Quinto encuadre. La construccién det alma se ha
completado. Se aproxima la revelacion del rostro. Abora
se entrevé casi por reflejo. La belleza, la fascinacién de
Steve, declarados ya por una aparicién de espaldas
(alta estatura, cabello rubio y ondulado), se deduce
de la reaccién estdtica de las dos chicas del ascensor
—;Sube? —;Este ascensor, Mr. Canyon! Y tratindose
de usted no vamos a esperar a que se flene, ;verdad,
Irma? —;R-r-rajé!
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THIS CAR, MR. CANYON !
GOING W —AND FOR. YOU WE DON‘T
vpe WAIT TILL ITS FuLL! 4

l RIGHT, IRMAZ
’LV RR-RAIAN !

- ]

L

La exciamacion de la segunda muchacha nos pro-
porciona una nueva informacién: “R-r-raja” es deforma-
cién de “Roger”, que en la jerga de los pilotos, equivaie
a “0.K.". El hecho de que la muchacha lo emplee —ade-
mas de expresar entusiasmo ——con Steve, deja entender
que es conocido como aviador. Finalmente, este tlti-
mo encuadre remacha una impresién que se habia ya
delineado en la lectura de las vifietas precedentes, que
la accion transcurre en un gran rascacielos de despa-
chos, en el centro de una metrépoli industrial, en zona
de gran prestigio profesional.

Sexto encuadre. Aparece el rostro de Steve Canyon.
Belleza masculina, de rasgos marcados, una cara firme
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.%Q‘w 1S MR.CANYON,
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y tensa: madurez y vigor, Nos remite a una serie de es-
torectipos holliwoodianos, desde Van Johnson a Cary
Grant. La corriente de simmpatia ocon el rostro de Steve
no se funda pues en una mera virtud evocadora del
hecho plastico, sino en la cualidad de "signo” que el
hecho pldstico asume y que nos remite; con funcidn
jerogiifica, a una serie de tipos de standard, de ideas
sobre virilidad que forman parte de un cédigo conocido
por el lector. La simpie delimitacién grafica de los con-
tornos constituye el elemento convencional de un len-
guaje. En resumen, Steve es elemento iconegrafico es-
tudiable iconolégicamente como el santo de una minia-
tura, con sus atributos candnicos y un tipo determinado
de barba o aureola. Steve abre luego fa puerta de su
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despacho; que el despacho es suyo se hos advierte por
medio del nombre que figura en el cristal, En cuanto a la
razon social de |a empresa, no hace mas que acrecer
la impresion, la fascinacion de la situacion y el perso-
naje. Jugueteando con la expresién financiera “Limited™,
la empresa de Steve se llama “Horizons Unlimited”,
horizontes ilimitados. ;Exportacién, investigaciones ar-
queolégicas, viajes espaciales, transportes aéreos, in-
vestigaciones policiacas, contrabando, compra-venta de
secrefos atdmicos? Probablemente, como se vera por
las vifietas siguientes, se trata de una agencia dedicada
a asuntos de toda clase, una agencia que ha hecho del
riesgo su actividad profesional. Dentro de la oficina, esta
la secretaria (Que anuncia a alguien {a llegada de Steve).
Incluso ésta, constituye un prototipo bien definible, re-
ferido a un cédigo del gusto de los afios cuarenta. Mez-
cla convincente de fascinacion mediterranea y oriental
(que nos remite a los dos escenarios de guerra de los
que se han importado los modelos de erotismo postbé-
lico}, 1a muchacha, evidentemente procaz (la procacidad
de la secretaria es proporcional al prestigio del boss),
muestra no obstante cierto frescor no desprovisto de
virtud. Si el lector, poco habituado ahora al maquillaje
de los aiios cuarenta, es capaz de captar el sentido veal
del hecho iconogréfice, no dejaré de advertir el elemen-
to “biusa de lunares”: esia circunstancia, en la divisidn
maniquea entre bien y mal —por la que se rige inevita-
biemente una tipologia de! comic— se halla claramente
del lado del candor. En las vifietas que seguiran se
hara ain mas patente el contraste entre ia vaporosa
blusa de lunares y el ajustado vestido de seda negra
de la “vamp”.

Séptimo encuadre. Después de la cantidad de in-
dicaciones tipolégicas proporcionadas por la vifieta pre-
cedente, la séptima, desde el punto de vista iconogra-
fico, desempeiia una funcién interlocutoria, Introduce, en
cambio, nuevos elementos en el plano conceptual a tra-
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ITS A MRE.DAYZEE X HMM-THEY CALL HER
SECRETARY TO *THE COPPERHEAD"
COPPER CALHOON, | I WONDER \F SHE

THE BIG SHE-WOLF | HOWLS OR HIS5ES.S
OF THE STOCK.
MARKET...

vés del didlogo. De hecho, sirve para preparar la escena
representada en la vifieta octava. La secretaria pasa a
Steve la comunicacidn telefdnica que sostenia al entrar
éste y presenta al interfocutor:

—Es mister Dayzee, secretario de Copper Calhoon,
{a Loba de la Bolsa...

—Hum...,, La Haman “trigonocéfalo”, Ulula quizés,
;0 silba...?

El didlego es rico en anotaciones. El nombre del se-
cretario sugiere la imagen de una “margarita” (daisy)
—y de hecho, cuando el secretario haga su aparicidn,
sera facil unir a su desarmada vacuidad un nombre tan
risible. El nombre de Miss Calhoon es “Copper” (co-
bre; pero corrientemente esta expresidn equivale tam-
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bién a “Cabellos rojos”): se perfila la idea de una ca-
bellera leonina. En cuanto a calificacién profesional, no
precisa comentarios. Es revelador, en cambio, el so-
brenombre que Steve le atribuye: “copperhead” no su-
giere tan solo la idea de "cabeza de cobre”, sino tam-
bién el nombre de una serpiente. De ahi sl juego de
palabras sobre el alarido (la Loba) y el silbo. Ante to-
dos estos personajes, la postura de Steve es despre-
ocupada e impévida.

TO ENGAGE YOUR <P I DONT
PROFESSIONAL SERVICES! ) WANT TO
PLEASE COME TO MIS5 | PLACE MY

Octavo encuadre. lLa presentacién del ambiente es
ejemplar. Una decoracién de gran lujo, modernista tar-
dia, con influjos de un novecientos pomposo, “direccio-
nal”, de los anos veinte-treinta; predominio de las lineas
verticales, de forma que sugieren un saion de paredes
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altisimas y de vastas proparciones. El secretario de Gop-~
per Cathoon, por su parte, viste como un magnate de
opereta; el rostro bobalicon —que se verd mejor en la
vifieta siguiente— concuerda con la marcada ostenta-
cién que emana del atuendo, Dado este tipo de secre-
tario, dedlzcase como es la duefia; Copper Calhoon
aparece tras una exagerada mesa de despacho, enfun-
dada en un vestido negro que ia cubre hasta la nuca.
El personaje aparecera mejor en los siguientes encua-
dres, pero ya a partir de este momento podemos
caracterizarla como una inteligente mezcla de Reina de
Blancanieves, la Veronica Lake de Me casé con una bru-
ja y Hedy Lamarr. Prototipo de mujer fatal, en ella las
relaciones méas obvias con {a matriarca industrial apa-
recen sublimadas en cierto sentido en el mas verligi-
noso y patente de los standard erdticos de cufio cine-
matografico. Todo cuanto en esta mujer alude a la po-
tencia econdmica es transterido al plano del glamour,
en forma enfatica y con clara conciencia de lo invero-
simil. Copper Calhoon es inverosimil porque debe ser
entendida de inmediato y sin equivocos como simbolo
de potencia, fascinacién, prestigio, imperio, En tal sen-
tido, solo una simbologia absolutamente convencional,
amplificadora, puede conducir intnediatamente al lector
a la clave apropiada. Unicamente en base a lo dicho
puede adquirir significacién el didlogo telefonico entre
Steve y el secretario.

—;Mr. Canyon? Miss Copper Calhoon quisiera uti-
lizar sus servicios profesionales. ;Quiere usted venir en-
seguida al apartamento de Miss Cathoon? —;Y si yo no
gw‘siera prestar mis servicios prolesionales a Miss Cal-

oon?

Noveno encuadre. E! secretario aparece conster-
nado. Como puede advertirse, la estupefacciéon se hace
patente en los tres niveles complementarios, dibujo,
conceptos y sonidos. El estupor reflejado en el rostro
del personaje constituye un ejemplo normal de estili-
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AND ALL THIS 4]

MIS-TER CANYON!

PEOPLE DO NOT REFUSE T\WE L THOLOH,

WHEN SUMMONED By /%% APECPLE:

COPPER. CALHOON ! ki
MR.DOOZIE !

zacion psicologica. Lo mismo se expresa en sus pala-
bras: “;Mr. Canyon: No hay persona que rechace una
audiencia con Miss Calhoon!” El secretario queda ano-
nadado ante conducta tan aberrante, y no acierta a hacer
otra cosa que referirse a las cestumbres, tan brutalmen-
te infringidas. Mas curioso es en cambio el modo en
que se expresa el nivel sonoro con que el secretario
formula la primera exclamacion (valiéndose de una es-
pecie de cardcter grueso y traduciende con eilo la in-
tensidad del sonido en la pesadez del signo, asi como
la especie de escandalizado “tartamudeo” con que el
“mister Canyon” es pronunciado. “Mister” aparece sub-
dividido en dos silabas, la primera de ellas subrayada.
El artificio gréfico explica toda una postura psicoldgica,
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una aceleracion emotiva, sugiriendo un especial tipo de
pronunciacién. Naturalmente, el hecho de que se defi-
nan como “curiosos” los medios utilizados para lograr
la situacion, se debe a que estamos leyendo una pagina
suponiendo en el lector una cierta *virginidad”, asumida
como hipétesis de trabajo; en realidad, ¢! tipo de esti-
fizacidén gréfica que examinamos, se funda en una serie
de convenciones bastante comunes mediante las cuales
todo buen lector de historictas es capaz de captar ra-
pidamente el alcance del mensaje. Hay ademés en esta
vifieta otros dos datos de informacion. Uno de ellos nos
los proporciona la respuesta irdnica de Canyon: “;Y yo
qQue siempre cref ser una persona! jBuenos dias mister
Doozie!” (adviértase que el nombre del interlocutor y
el “buenos dias” son expresados en forma incorrecta).
Segunda informacién, Cooper, que ahora aparece con
todo detalle, enriqueciendo las consideraciones dedu-
cidas de la vifieta precedente {largo cigarrillo, guantes
negros, maquillaje que acentda los caracteres “fatales™)
se manifiesta atn mas como mujer perspicaz y de mui-
tipies recursos: sigue la conversacidén por una derivacién
de la linea, y tiene pleno control de la situacién.

Décimo encuadre. Aqui la negativa de Steve ad-
quiere nueva impertinencia. El encuadre refieja eviden-
temente ¢! didlogo en su fase final (se sobreentienden
algunas réplicas de la conversacion). Dice Steve: “mister
Dizzy —otra deformacion, esta vez mas ofensiva— pero
squé esta usted diciendo? ;Y yo que soy tan joven y tan
sensible!... (Cuando oiga el clic sabré que pilota usted
sofo!” La (ltima expresion confirma que Steve es avia-
dor: “solo flight” es jerga de pilotos. La respuesta ente-
ra de Steve aparece, finalmente, como acto petulante de
un hombre amante de la propia independencia, a des-
pecho de las necesidades y la adversidad. En efecto,
la secretaria comenta desconsolada que no habria ido
mal disponer al fin, del dinero para pagar el alquiler de
la oficina, pero que en realidad no se puede pretender
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P Wiy, me. WELL, IT WouLD )
DIZZY, WHAT HAVE BEEN NICE TO

YOU SAIDL.AND \HAVE MONEY TO PAY THIS
ME 50 YOUNG AND  |OFFICE RENT BUT I GUESS
IMPRESSIONABLE! | IT5 BAD FORM TO GET INTO
«.THE CLICK. YOU REGULAR HABITS LIKE
HEAR WILL MEAN
YOU'RE SOLOING !

que su jefe adquiera semejantes habitos. La oficina, en
efecto, aparece en esta vifieta como un modesto cu-
chitril dispuesto con sencillez.

Undécimo encuadre. En el plano iconografico este
encuadre no anade nada nuevo, salvo la larga espiral
de humo emitida por Copper antes de hablar, sefial de
una larga pausa. Pero, aparte el hecho de que incluso
el fendmeno “espiral de humo” se nos da a través de
otroc recurso a la convencion {en realidad aquel signo
significa “espiral de humo” sélo en el universo del
comic), lo que es altamente significativo es el dialogo.
El secretario dice lo que es l6gico esperar de un indi-
viduo de su clase: “;Copper! ;Ha oido en su auricular lo
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I WANT i-19

Y coPPER ! YOU
THAT MAN i"'

HEARD ON THE
EXTENSION WHAT
STEVE CANYON
SAID L. I HAVE

que dijo Steve Canyon! En mi vida me he visto...”". Pero
Copper corta la charla: “Quiero a este hombre. ;Consi-
guemelo!” Con ello se dibuja definitivamente el perso-
naje y se abre un camino llenc de promesas. El hecho
de que la entrega acabe aqui no es casualidad. Las once
vifietas han constituido un crescendo de indiscutible
maestria, que ha conducido al lector hasta el climax
de la ultima escena. En solo el espacio de una pagina,
Caniff ha logrado delinear un grupo de personajes y dar
comienzo a una historia. Nada ha ocurrido todavia, pero
a partir de este momento el lector estd persuadido de
que todo puede ocurrir. La historia se detiene aqui, con
la situacién tensa como la cuerda de un violin. Si la
expresion “suspense” tiene un significado, he aqui un
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ejemplio concreto y, nétese bien, sin recurrir a la vio-
lencia, al misterio explicito, al tradicional golpe de efec-
to. Esta pagina ha fogrado su finalidad; ha conquistado
de inmediato una comunidad de lectoras, que no aban-
donaran ya al personaje.

El examen, inevitablemente pedante y minucioso, de
esta pagina, nos sugiere dos series de anotaciones. La
primera sobre el lenguaje del comic en general, la se-
gunda se refiere a una cadena de interrogaciones que
esta pagina nos ayuda a formularnos sobre la naturate-
za de esta historia, la naturaleza de otras historias de
comics de diverso caracter, y la naturaleza de los medios
de masas en general,

E! lenguaje del comic

1. En esta pagina hemos seialado los elementos
de una iconografia que, incluso cuando nos remite a es-
tereotipos realizados va en otros ambitos {el cine por
ejemplo}, lo hace con instrumentos graticos propios del
“género”. En la pégina examinada hemgsg indicado séto
la espiral de humo, pero si examindramos una produc-
cién vasta de dicho campo, se podrian registrar dece-
nas de elementos figurativos ya candnicos, con estatuto
iconolégico preciso. Podriamos citar par ejemplo varios
procedimientos de visualizacion de la metéfora o de la
semejanza, al estilo de la historieta humaoristica: ver las
estrellas, tener el corazdén alegre, sentir que la cabeza
de vueltas, roncar como una sierra, $on otras fantas
expresiones que en el comic se realizan recurriendo
constantemente a una simbologia figurativa elemental,
captada inmediatamente por el lector. A la misma cate-
goria pertenecen las gotas de saliva que expresan con-
cupiscencia, la lampara encendida que significa “idea
repentina”, etc. Pero en realidad estos elementos icono-
graficos se componen en una mas amplia gama de con-
venciones, que constituye un verdadery repertorio sim-
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bdlico, lo cual nos permite hablar de una semantica del

2. Elemento fundamental de esta semdntica es, ante
todo, el signo convencional de la “nubecilla” {que es
precisamente el “fumetto”, el “echtoplasme”, ¢l “ba-
Hoon”} que rasgueada segun ciertas convenciones y
acabada en una cola hacia la cara del que habla, sig-
nifica “manifestacion hablada”, si dicha cola esta unida
al que habla por una serie de burbujas, significa “pen-
sado”; si estd circunscrita por contornos cortados, en
dangulos agudos, en diente de sierra, puede representar
a su vez miedo, ira, agitacién, explosion de célera, ala-
rido, segln una precisa standardizacion de los humo-
res {2). Otro de los elementos es el signo grafico utili-
zado en funcién sonora en una libre ampliaciéon de los
recursos onomatopéyicos de una lengua. De tal forma
tenemos una tabla de los rumores, bastante rigurosa,
que va desde el “sss” de la pelota en vuelo, al “crac”
de la carabina, el “paf” del pufio, el “bang” de la puerta
que bate, el “zas” de la persecucion sin restiitado, los
diversos tipos de calda y choque, desde el “blomp” al
“ploff”, el “sigh” o “sob” del solfozo, el “gulp” de
la consternacion, al “mumble” del trabajo cerebral. En
muchos casos se trata de verdaderas onomatopeyas, do-
tadas de significado en inglés, que se transfieren a

(2) Se podria observar que “semdéntica del comic™ es un tév-
mino puramente metaférico, puesto que el comic emplea el len-
guaje comin ¥y las referencias de los diversos signos son analizados
en términos de lenguaje comun. Perg, ante todo, las historietas
emplean como significanmtes no sdlo términos lingdisticos, sino
tamhién elomentos iconograficos que tienen un signiticado univoco.
Por otra parte, desde et momenio en que estAn encerrados en el
balloon, los términos asumen unos significados que con frecuencia
tienen validez sdlo en la esfera del cadigo del comic, En este
sentido, pues, ol balloon, mas que elemento convencional pertene-
ciente a un repertorio de signos, seria un eflemento de metalenguaje,
o, mejor dicho, una especie de seiial preliminar que impone la refe-
rencia a un determinado cddigo, para el desclre de los signos
contenidos en su interior.

170



paises de otra habla con pura funcion evocativa, per-
diendo la inmediata conexidén con el significado —trans-
formandose de “signo” lingliistico que eran, en equiva-
lente visual del rumor, y volviendo en funcién, como
“sigpo", al ambito de las convenciones semanticas dei
comic,

3. Los elementos semanticos se componen de una
gramética del encuadre, de la que en Steve Canyon
hemos viste ejemplos convincentes. Desde Ia historieta
banal, practicamente bidimensional, se llega a ciertas
construcciones ¢laboradas, en el ambito de la vifieta,
que acusan de forma obvia una sofisticada atencién a
los fenémenos cinematograficos. El gusto del encuadre
se apodera hasta tal punto del dibujante, que lo Heva
a virtuosismos inGtiles respecto a la finalidad del men-
saje, como ocurre con los gque pecan de preciosismo
cinematogrifico, tomando un edificio de abajo arriba
cuando ninguin motivo de orden expresivo exige acudir
a referencias expresionistas. En el Ambito del encuadre,
los factores semanticos se articulan en una serie de
refaciones entre palabra e imagen: asi se obtiene el
nivel minimo de una complementariedad por efecto {la
palabra expresa una postura que el dibujo es incapaz
de explicar en todas sus implicaciones); la excedencia
pleonastica de lo hablado, que interviene para aclarar
continuamente aquello que en realidad es ya explicito,
como para contrelar mejor un puablico subdesarroliado
(se tienen ejemplos tipicos en los comics de Superman);
una especie de' independencia irbnica entre palabra e
imagen, como ocurre en ciertas historietas err las que,
por ejemplo, mientras en primer plano se desarrolla un
episodio, en segundo plano aparecen hallazgos de gusto
surrealista o jocoso como los hombrezuelos que surgen
de las esquinas de los cuadros en Jiggs and Maggie,
de Mao Manus, 0 en ciertas vifietas de Smoke Stover.
En otros casos, la independencia no es debida a ironia
sino a una potente efusidn de lo visual, como en ciertos
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encuadres en los que, en el trasfondo, el gusto por lo
particular, por la anotacion ambiental, supera las inme-
diatas necesidades comunicativas del mensaje, pero de
hecho enriquece la escena con anécdotas destinadas a
ser disfrutadas por si mismas como los detalles cuidados
de una naturaleza muerta. Es mas, se dan casos en que
la fusién entre la abundancia de los detalles visuales
y la esencialidad de Ie hablado, se aunan para obtener
una representacion de eficacia cinematografica, como
en el caso que acabamos de examinar.

4. La relaciébn entre encuadres sucdsivos muestra
la existencia de una sintaxis especifica, o mejor de una
serie de leyes de montaje. Hemos dicho "leyes de mon-
taje”, pero la alusion al film no debe hacernos olvidar
que Ja historieta se “monta” de forma original, aunque
sélo sea porque el montaje de la historieta no tiende a
resoiver una serie de encuadres inmdviles en un flujo
continuo, como en el film, sino a realizar una especie
de continuidad ideal a través de una real discontinuidad..
El comic desmenuza el continuum en unos pocos ele-
mentos esenciales. Que luego el lector une estos ele-
mentos en su imaginacion y los ve como continuum, -
es cosa evidente. Nosotros mismos, al analizar ia p&-
gina, hemos actuado resolviendo una serie de momentos
estaticos como una cadena en movimiento (3).

{3} La eficacia comunicativa de este continuum virtual fue
objeto de un andlisis de EVELYN SULLEROT, que dedicé un estudio
a la estructura de la fotonovela, En una encuesta sobre Ia capacidad
de memorizacion de una fotonovela, quedd demostrado que las
lectoras sometidas al test recordaban varias escenas que en realidad
no figuraban en la pagina ¥ que Onicamente eran insinuadas por
la yuxtaposicidon de dos folografias. Sullerot cita una secuencia
compuesta de dos encuadres (peloidn de efecucidén disparando,
¥ condenado ya en tierra) y habla de individuos gue han descrito
con pelos y sefieles una tercera imagen {condenado que cae).
Sullerot sugiere que existe una analogia entre este procedimiento
eliptico y el de la comunicacién telegrifica, analogia que puede
definirse en términos estrictamente informativos como eliminacion
programética de las redundanclas. Desde este punto de vista, la
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5. En la pagina en cuestion, los diversos elementos
formales de la narracidén (encuadre, montaje, etc.) fun-
cionan como condiciones de la accién, pero emergen
como explicitos en la conciencia del lector. En otros
comics, en cambio, la estructura formal de la narracién
pasa ella misma a ser objeto de ironia o de variacion
humoristica. Ocurre asi en ciertos casos de safidas de
encuadre, en otros una auténtica accién en el encuadre;
o0 se establece upa relacién direcla entre el personaje
y el autor (“Gould, te has excedido”, dice en 1936, un
personaje de las historietas de Dick Tracy, dirigiéndose
al dibujante que lo ha colocado en situacién dificil) in-

técnica del comic deberia servir para mensajes de gran capacidad
informativa. Sin embargo, en realidad, esta técnica presupone un
cédigo tan preciso y las redundancias estan eliminadas en puntos
donds la previsibilidad del mensaje es tan evidente que, en defini-
liva, el significado es el que se espera y la informacion queda de
este modo muy limitada. En otros términos, la redundancia del
mensaje es reducida ep cuanto a la estructura interna (y por eso
tiene cierto poder informative desde el punto de vista de:un ana-
lisis matematico de la informacidn}, pero es banal desde el punto
de vista de 1a comunicacidn (relaclon entre estructura del mensaje
¥ conocimientos que ya posee el receptor). En suma, es ¢omo un
telegrama que comunica (eliminando toda redundancia} que Navidad
caerd el 25 de diciembre. El hecho de que entre el pefctén de
ejecucion que dispara y el hombre caido se sobreentienda la imagen
del hombre que cae, obliga en realidad al receptor a extraer cierta
informaciom de fa secuencia, pero esta informacidén era entre todas
la mas previsible y la reduccién de la redundancia no ha suscitado
en el receptor ninguna tendencla al descubrimiento. Eliminar de la
frase Interrogativa “zQuieres ia manzana?” el pronombre “i0”, sig-
nificd otrora una reduccién de redundancla. Pero el uso ha hecho
que esta eliminacién ya esté prevista por el codigo lingdistico.
Evelyn Sullerot analiza también una serie de referencias al
lenguaje cinematografico, gracias al cual la fotonovela es capaz
de sugerir en un solo encuadre toda una serie de estados de
énimo, un mood, un conjunto de conclusiones implicitas, perque,
segin un codigo cinematografico, tales encuadres ya poseen un
valor casi fijo y funcionan como mensaje univoco. Véase /f fotoro-
manzo, mercato comune. latino dell'immagine, en “Almanacco Bom-
pianl, 1963, Civillta dellimmagine” y La presse términine, Paris, Colin,
1963, on que figuran varios ejemplos de encuadre donde el corle,
¢ la composlclién iconografica, asumen o] valor de mensaje preciso.
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dicando la intervencion del dibujante, algunas veces, en
forma de un lapiz o pluma que penetran en el encuadre
para alterar su orden, desde fuera.

6. Los diversos elementos formales examinados de-
terminan la naturaleza de la trama. En el casc de Steve
Canyon hemos observado una especie de trama de tipo
cinematografico, pero en sinnimero de casos la estruc-
tura del plot adopta otras formasg, fundéandose no tanto
en el desarrolio, como en la iteracién continua de ele-
mentos recurrentes (4).

7. El examen de Steve y de los personajes que a
sy alrededor se mueven, nos ha permitido darnos cuen-
ta de la existencia de una tipologia caracterolégica bien
definida y fundada en estereotipos precisos. En el ¢aso
de Steve Canyon puede hablarse propiamente de este-
reotipos, mas que de “tipos” (5), y en la mayor parte
de casos dicha condicidn parece ser esencial a la cons-
truccién de un argumento de comic. Si pasamos revista
a los héroes mas caracteristicos del comic de entregue-
rras, observaremos que el tépico novelesco estd extre-
madamente simplificado: el Hombre Enmascarado o el
Aventurerc Errante y Misterioso, Mandrake ¢ la Magia;
Gordon o el Espacio; X9 o el investigador; Jim de la
Selva o el Cazador; y asi sucesivamente. Y en medida
correspondiente, cada uno de ellos representa a su vez
la Ascesis, la lronia, |la Belleza, la Perspicacia, eic.

8. Finalmente, la pagina examinada nos ha mostra-
do claramente que en el 4mbito de once encuadres es

{4) Sobre la mecanica de la iteracién hablamos profusamente
en Ef Mito de Superman y El mundo de Charlie Brown. Respecto
a lag historietas ilustracas como lumpen-cufiura, comprendidas como
un continuum adicional sin auiéntico desarrollo de la accién, vdase
ROBERT WARSHOW, Woofed with Dreams, en The Funnies - An
American Idiom, The Free Press of Glencoe, 1963,

(5) Sobre la diforencia entre ‘“estereotipo” (lugar comin,
“topos”) y “tipo”, véase el ensayo El uso prdctico del personaje.
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posible desplegar una decfaracion ideclbgica relativa al
universo de valores. En Steve Canyon hemos podido
descubrir faAcilmente como valores: la Belleza, el amor
al Riesgo, la indiferencia hacia &l Beneficio Material
(templada sin embargo por cierto respeto al Dinero), la
Generosidad, la Ternura, la Virilidad, el Sentido del
Humor. Estos son 1os valores sugeridos por el persona-
je Steve; pero la pagina, en su conjunto, propone tam-
bién como valores 1as Buenas Relaciones con la Ley,
la Cordialidad con los Humildes, los Simbolos del Pres-
tigio, el Misterio, la Fascinacion Turbida, la Procacidad.
En sintesis, la pagina de Steve Canyon nos permite en-
trever una substancial adhesién a valores de un Ameri-
can Way of Life templado por la Leyenda Holliwoodiana,
de forma que e} personaje y su historia se erigen en
modelo de vida para un lector medio. En el mismo titulo
podemos hallar, en ofra clave, una declaracién ideold-
gica semejante, no s6lo en Terry y los piratas, sino en
narraciones como la de Joe Palooka, Dick Tracy o
Dennis the Menace. En otros casos nos ha parecido ver
una mayor acentuacion de la leccién conformista, inser-
tada en fa misma estructura de la trama, y resuelta casi
a nivel de una implicita metafisica (6). Pero seria igual-
mente posible identificar una declaracién ideolégica fun-
dada en la protesta y en la oposicién, aparente o real.

He aqui pues que un andlisis de los elementos de
lenguaje (que incluye las convenciones iconograficas y
los estereotipos empleados en funcién de signo conven-
cional) nos ha permitido establecer una tabla de las
posibilidades comunicativas del comic, al margen, toda-
via, de cualquier valoracién. La conclusion que se des-
prende de dicho anélisis, al menos en primera instancia,
no puede ser otra que la siguiente: la “lectura” de la
pagina de Steve Canyon nos ha enfrentado con la exis-
tencia de un “género literario” auténomo, dotado de
elementos estructurales propios, de una técnica comu-

(6} Véase e ensayo El mito de Superman.
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nicativa original, fundada en la existencia de un cddigo
compartido por los lectores y al cual el autor se remite
para articular, segdn leyes formativas inéditas, un men-
saje que se dirige simultineamente a la inteligencia, la
imaginacién y el gusto de los propios lectores.

GCuestiones derivadas

Una “lectura” critica de este género se ha resuelto,
en definitiva, en un analisis descriptivo que nos ha per-
mitido esclarecer las “estructuras” del comic. Pero de-
tenerse en este orden de consideraciones, impediria
identificar el valor de tales estructuras en relacién a un
contexto cultural mas amplio. Una definicion de las es-
tructuras, en todo caso, no puede ser mas gque la opera-
cién introductoria a otros niveles de investigacion, so
pena de resclverse en una mera justificacion técnica del
hecho, de tode hecho que parezca definible estructu-
ralmente.

He aquf pues que, en una primera observacion, las
estructuras nos conducen a una serie de interrogantes
que rebasan el fendmeno especifico y nos obligan a po-
nerlo en correlacion con otros ordenes de fendmenos,
ya sea en el plano sincrénico ya en el diacrénico.

1. El hecho de que el género presente caracteris-
ticas estilisticas precisas no excluye que pueda hallarse
en posicidén parasitaria respecto a otros fenémenos ar-
tisticos. Por otra parte, el hecho de que se puedan ob-
servar relaciones de parasitismo a ciertos niveles, no
excluye que, en otros, el género se halle por el contra-
ric en relacion de promocién y precedencia. Véanse por
ejemplo el conjunto de convenciones graficas que con-
curren en la representacion del movimiento en el ambi-
to del encuadre. No es dificil observar una estilizacion
grafica de los dinamismos, que recuerda mucho las so-
iuciones del futurismo. Entre el Dinamismo de futbolista
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de Boccioni y la tipica representacién de un superhéroe
de historieta {cuyo paso supersénico se indica con una
especie de trazo horizontal, como de imagen que pasa
velozmente ante un objetivo fotogréfico inmovil), la re-
lacién es evidente. Es igualmente cierto que seria posi-
ble hallar representaciones semejantes en cartoons que
preceden a la expériencia futurista, pero lo es también
que dnicamente a consecuencia de los experimentos de
la pintura contempordanea y de los descubrimienios de
los técnicos y los artistas de la fotografia, la historieta
puede imponer sus propias convenciones gréficas como
lenguaje universal, sobre la base de una sensibilidad
adqguirida ya por un piblico mas vasto. Es obvio que en
un caso como éste, parasitismo no significa inutilidad.
El hecho de gque una solucidn estiiista sea tomada en
préstamo de otros campos, no invalida su uso, si la so-
lucién es integrada en un contexto original que la jus-
tifique. En el caso de la representacidon del movimiento,
puesta en vigor por el comic, nos hallamos frente a un
tipico fenémeno de transmigracién a nivel popular de
un estilema que ha hallado un nuevo contextoc en que
integrarse y en que reencontrar una fisonomia auténo-
ma (7). De parecido modo, parece superfiuo indicar los
parentescos entre técnica del comic y técnica cinema-
togréfica. En el plano del encuadre, la historieta es cla-
ramente deudora al cine de todas sus posibilidades y
de todos sus vicios. En el plano del montaje, la relacién
es mas compleja, si consideramos mas a fondo el aspec-
to, ya mencionado, de que ia historieta, al contraric que
el cine, realiza un continuum merced a la yuxtaposicion
de elementos estaticos. Hidgase la prueba de volver a la
pagina de Steve Canyon y leerla como puesta en escena
de una posible pelicula. En tal caso, la pagina represen-
ta una serie de anotaciones esenciales que el eventual
director deberia integrar rellenando, por asi decirlo, los
huecos que la pagina puesta en escena ha deiado entre

{7) Véase lo referente al personaje de Li'l Abner, las historias
de Pogo y el ensayo Ef mundo de Charlie Brown,
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viiteta y vifieta. Realizada en este sentido, fa pdgina se
resolveria en una secuencia continua en la que Steve
Canyon, una vez dentro del edificio, seria seguido paso
a paso hasta el ascensor, para volver a hallarse, des-
pués de una interrupcién, mientras recorre un pasillo y
penetra en su oficina. Intentemos ahora pensar en esta
pagina, no como puesia en escena, pero si come peli-
cula: intentemos pensar que el film es esto, sin afadi-
dos ni integraciones. Advertiremos que, vista en la pan-
talla, esta sucesién de elementos inméviles, este proce-
der por interrupciones —este proceder que habria deja-
do atdnito al espectador cinematogréfico de 1947—, no
nos hallaria desprevenidos: reconoceriamos en él el es-
tilo de Goddard en Vivre sa vie, o mejor el de Chris Mar-
ker de La Jetée, donde et discurrir del film estd magistral-
mente articulado por medio de simple y pura vuxtaposi-
cién de fotogramas inméviles. Todo esto significa pues
que, a nivel del montaje, el comic estaba realizando
desde tiempo ba una trayectoria que preanunciaba (;y
hasta qué punto promovia?)} la de un cine posterior,
Asl, las diversas relaciones de parasitismo y promo-
cibn se articulan en una serie de fenémenos dificiilmen-
te reducibles a un Unico juicio. Parece ciaro que “para-
sitismo” o “promocién” no pueden constituir indicacio-
nes de valor, sino sblo caracterizaciones preliminares,
que despejan el camino para un juicio méas complejo.
Las historietas de Little Nemo, de 1905, presentan rela-
ciones con el gusto modernista y revelan conexiones
con el design de las construcciones de hierro del ocho-
cientos tardio, sin que las “citaciones™ parezcan extra-
fias al contexto. Las historias del Prince Valiant de
Harold Foster, contrariamente, acabadas y cinceladas en
sus minimos detalles, se muestran como una reviviscen-
cia tardia de gusto prerrafaelista, artesanamente correc-
to, substancialmente agradable, pero por entero acadé-
mico (pedagbgicamente conservador, aunque debemos
formularnos la pregunta acerca del nuevo pablico al que
quizés se dirigfan, ayudéndolo a recuperar una medida
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de gusto al que era histéricamente extrafio). En cambio,
deben leerse en otra clave las indudables influencias
surrealistas que se involucran en las paginas del Krazy
Kat de Herriman: aqui, si bien por un lado el aficionado
al arte podria lamentar e! hecho de que determinadas
sugestiones oniricas, nacidas en diverso contexto, con
intentos de revelacion profunda, aparezcan como sim-
ples elementos de fondo para una anécdota, tan poética
como se quiera, pero mucho menos comprometida, por
oftro, no puede negarse que las mismas sugestiones, que
de otro modo habrian podido permanecer inoperantes,
se hallen aqui fundidas en el dmbito de una trayectoria
jocosa en que locura y gentileza se amalgaman en un
contexto original, nunca vulgar, extremadamente ma-
duro (8).

En resumen, si por un lado los comics ponen en cir-
culacién formas estilisticas originales, y bajo este punto
se estudia no sélo como hecho estético sino también
como modificador de la costumbre, por otra cumple una
accion de homologacién y difusion de estilemas, ya sea
a tituio de mera depauperacién ya a titulo de recupera-
cién. No es posible un enjuiciamiento general de este
proceso; es precisa una valoracién histdrico-critico-pe-
dagdgica caso por caso. En el ensayo La estructura del
mal gusto hemos intentado elaborar instrumentos de in-
vestigacién aptos para permitir discriminaciones de este
tipo (9).

2. No es dificil, sin embargo, sefialar algunos ele-
mentos estructurales que, no sélo viven en funcion pa-
rasitaria, sino que la derivacién parasitaria se petrifica

(8) Otro caso es el empleo del lenguaje de Joyce por Waller
Kelly en Pogo. Véase REEUL DENNEY, The Revolt Against Netura-
lism in the Funnies, en The Fupnies, cit., en particular, p. 67 y ss.

(9) Se usa la palabra “discriminaciones”. Segin cierta postura
aristocrética (de la cual el ensayo de MacDonald, ya citado, cons-
tituye un ejemplo), toda transposicidn de estiiemas desde un nivel
de descubierta a un nivel de consumo es fataimente negativa.
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en meros standards. Hemos puesto de relieve un caso
tipico en la caracterizacién de los personajes: la refe-
rencia al cine obliga al autor a reducir aquel esquema
que anteriormente era el actor (en cuanto prototipo de
un modo de ser o de aparecer) a otro ulteriormente
empcobrecido. Steve Canyon, con respecto a aquellos
tres o cuatro “divos” de los que es resumen, es mucho
mas elemental y genérico, aunque sélo sea porque el
dibujo no es capaz de conferirte aquella movilidad de
expresion que en un divo, ain standardizado, revela
siempre al individuo. El mismo signo gréfico exigido a
la historieta, obliga a una estilizacidon casi total, y el
personaje se hace mas y mas jerogiifico. Existe un um-
bral, méas alla del cual la estilizacion recupera toda posi-
bilidad de matizaciones expresivas: es el caso de los
personajes de Schulz o de Feiffer. Pero por lo general,
la estilizacién a medias {(como en el caso de Caniff,
maestro en una estilizacion naturalista, donde lo alusivo
no deja nunca de ser imitativo, en el sentido de que una
arruga en la comisura de los {abios puede indicar expe-
riencia y madurez y resumir una biografia, por conven-
cién, pero sigue siendo una arruga, y es tenida como
tal, en términos naturalistas) nos restituye por la fuerza
de ias cosas un personaje-convencion. En este punto se
plantean dos preguntas. La primera es cémo se funden
los elementos originales con log elementos standardi-
zados, y si la fuerza comunicativa de los elementos ori-
ginales {convenciones de lenguaje, montaje, etc.} fun-
ciona solo si se refiere a personajes standard. En tal
sentido, el lenguaje del comic seria €6lo apto para
narrar historias muy simpliticadas, en que los matices
psicolégicos estén reducidos al minimo, y el personaje
no sea valide por sus capacidades de individuacién, sino
por su posibilidad de wtilizacion esquematica, alegérica,
o como puro cuadro de referencia para una setie de
proyecciones e identificaciones realizadas libremente
por el lector. Esto nos lleva a la segunda pregunta, o
sea si la historieta es capaz de crear tipos ¢ s$0lo stan-
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dards, lopoi. Intentamos dar respuesta a este problema
con {res ensayos que constituyen ia parte de esta obra
dedicada a los “Personajes”. Creemos poder sefialar la
posibilidad de construccion de caracteres individuales
¥ universales al propio tiempo (y por ello tipicos); mien-
tras que, iguatmente, nos parece fatal que la mayor parte
de la produccion se oriente hacia la creacion de puros
esquemas utilizables, lugares (topoi) convencionales.
Como es facil intuir, e} problema, planteado aqui en el
ambito del comic, se extiende sin embargo a todo el
campo de los mass media.

3. Hemos apuntado que Steve Canyon expresa una
clara vision ideoldgica. Preguntémonos ahora si, dados
estos elementos ideoldgicos, los medios comunicativos,
los elementos estilisticos individuados, resultan privile-
giados a fines de la comunicacion de aquella precisa
ideologia (mejor dicho: obligados a no expresar otra
cosa que aquélia). En tal caso deberiamos admitir que el
comic esta ideoldégicamente determinado por su natu-
raleza de lenguaje elemental fundado en un codigo muy
sencillo, fundamentalmente rigido, obligado a narrar por
medio de personajes-standard, forzado en gran parte a
servirse de formas estilisticas introducidas ya por otras
artes y adquiridas por la sensibitidad del gran publico
tras un sensible lapso de tiempo (es decir, cuando histd-
ricamente no revisten ya funcién provocadora), aisladas
del contexto original y reducidas a purog artificios con-
vencionales. Por desgracia, no podria comunicar otra
cosa gue contenidos ideoldgicos inspirados en el mas
absoluto conformismo; no seria capaz de sugerir otra
cosa que ideales de vida compartidos ya por todos sus
lectores, ignorando toda propuesta de transformacion;
no podria hacer otra cosa que repetir y remachar, tanto
en arte como en politica, tanto en ética como en psico-
logia, lo ya sabido (10). Si, en cambio, parece imagina-

{10) De la incapacidad de los mass media para expresar lo
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ble, y demostrable, la perspectiva de una historieta que,
haciendo uso de los mismos elementos de comunica-
cidn, éxprese una vision distinta, el problema se frag-
menta en una serie de casos concretos y no abarca al
género como tai {11). La oposicién que formulamos

que no sea ya eviderie y asimilado, se habld en el ensayo Cultura
de masas y niveles de culfura. Las reflexiones anteriores sobre
las estructuras comuhicativas del mensaje tipo “historieta” (y las
observaciones acerca de une redundancia que, eliminada por un
verso, vuelve a aparecer en oiros niveles, segin se ha dicho en la
nota 33) parecan dar la razén a quienes establecen una relacion
entre las funciones conservadoras de los mass modia y la estruc-
tura comunicativa que asumen: “La redundancia y los automatismos
de funcionamiento y de uso del sistema lingiistico, han caracierizado
siempre el nivel comin de la comunicacion, pero hoy adguieren
mayor importancia cuantitativa. Asi vemos que la multiplicacion
de los productos medios de la cultura (enclclopedias, reader's
digest, prensa de comics v de huecograbado, programeas de radio
¥ tolavision) que realizan una reduccién semantica del signo en la
medida de ia divulgacién de nociones, la amplia difusién de los
productos industriales de consumo, [igados estrechamente en una
relacidon magica a sus denominaciones, que resuitan por elto de-
semantizados para ser identificados, mediante la publicidad, con
los atributos de los objetos mismos, la comunicacién visual (cine,
television, historletas ilustradas, carteles murales, sefalizacidn) que
crea un tipo de relacién necesaria entre signo linglistico e imagen
de la realided efectiva, etc., lruponen al que habla, sobre todo en
el plano seméantico y sintéctico, modelos estandardizados de co-
municacion, por los cuales sl conocimiento de la arbitrariedad de
los signos, respecto al objeto, y de las posibilidades expresivas,
implicitas en el sistemz, se reduce cada vez mas a favor de un
tipo de comunicacién impuesto con la Imposicién de clerto tipo
de politica cultural, de produccion, de consumos, etc.” (Luigi
Rosiello, La funzione linguistica del messagio poetico, en “Nuova
Corrente”, 31, 1963).

(11) Justamente porque el problema en realidad queda frag-
mentado en una serie de casos concretos, es necesario, como fase
preliminar, un analisis de los contenidos ideoldgicos de la histo-
rieta ilustrada. Véase por ejemplo el de la Little Orphan Annie de
Lyle W. Shannon (cit), o el. de las fotonovelas de E. Sullerot, ¥,
también, el anilisis temético (a nivel estadistico) de FRANCIS
E. BARCUS, The World of Sunday Comics, en The Funnigs, cit.
Sin embargo, el andlisis de los contenidos rosuita incompleto si no
s¢ hace &l mismo tiempo oo de las estructuras formales, para
determinar la dependencia de una opcidn ideoldgica de una deter-
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entre Superman y Charlie Brown, en la seccidn dedica-
da a los “personajes”, nos adentra por esta segunda
senda.

4. A medio camino entre una problematica estética
y una probiemdtica ideol6gica, se presentan dos cues-
tiones: una sobre fa determinacién ejercida sobre el
lector por la caracteristica estructura sintactica del gé-
nero, y la otra a propdsito de las determinaciones ejer-
cidas sobre el autor por las contingencias industriales
{en términos de industria cultural), que imponen una es-
pecial distribucién “parcelaria” del producto.

La primera de ias cuestiones apuntadas es: ;hay que
considerar que al fragmentar la realidad en una serie
de momentos inmdviles, el comic condiciona la recep-
¢ién del tector influyendo psicolégicamente sobre é&l?
.Puedes hablarse, como se ha hecho, de auténtica diso-
ciacidn de la realidad, que producird necesariamente
repercusiones psicologicas de cierto peso? E! riesgo
a que conducen semejantes interpretaciones (ver con
clave neurdtica aquello gue para el sujeto normal es
superable e integrable) no exime sin embargo de inten-
sificar las investigaciones en este sentide, como se ha
hecho ya sobradamente en lo que respecta a la recep-
¢ién de la imagen filmica (12).

minada solucién estilistica, o para demostrar que una solucién
estilistica quita importancia a una determinada opcién ideoldgica.

{12) Por otra parte, nos parece extremadamente limitado ver
en la estructura comunicativa de las historietas ilustradas una se-
cuencia de estimulos que pueden evaluarse en abstracio, no sélo
prescindiendo de argumentos especlificos, sino también de los con-
tenidos expresados por medio de aquellas estructuras. En el campo
de la filmologia, por ejemplo, ha queda demostrado que el espac-
tador, al ver en la pantalia a alguien que da un pufietazo, experi-
menta ciertas reacciones Instintivas inetiminables. Pero esto sélo
€5 un punto de partida: podrla preguntarse en qué medida mi com-
portamiento estard influldo por saber quién es e que recibe ef
puitetazo,. Es muy probable que sea cual fuere la reaccién instintiva,
la reaccién global del recepter cambie segin reciba el golpe un
nifio indefenso, un sacerdote, un traidor ¢ un adversario politico.
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La segunda cuestion atafie al hecho de si la distribu-
cién del comic en columnas de periddico (0 en paginas
semanales) determina o no a fondo la estructura de la
anécdota. En el caso de Steve Canyon, el autor fue in-
ducido a situar el climax de la accién en el undécimo
encuadre precisamente para alimentar en el lector la
espera del siguiente episodio (y por consiguiente, la
“demanda” comercial). Probablemente, por otra parte,
una secuencia de tanta’ perfeccion técnica se debid a
gue disponia de una pagina y no de una simpie columna
de tres o cuatro vifietas (13), en cuyo caso se habria
visto forzado a suministrar un producto mas adocenado.
Por otfra parte, cbligado a reemprender la parracion al
cabo de un dia o de una semana, e autor se ve impul-
sado a proponer situaciones y personajes standard, pre-
cisamente para poder ofrecer al lector puntos claros de
referencia sin exigirle un esfuerzo de memoria. Una
mujer “fatal”, precisamente porque va enfundada en
un vestido de seda negra, se impone sin equivocos a
mi memoria. Si el personaje se delinease a través de la
acumulacidén progresiva de detalles infinitesimales, no
lograria yo conservar de €| un esquema mnemdénico en
el que hacer converger toda nueva informacién, y que-
daria disuelto en una serie de impresiones no unifica-
bles. El problema es idéntico que el del novelista de
folletin en entregas, que se veia forzado a construir per-
sonajes tallados a golpe de hacha. El personaje stendha-

“Estamos . inclinados a pensar que la investigacidn empirica con-
sidera el estimulo tan privado de contenido como un estimulo de
color en un laboratorio psicoldgico, Observamos que el estimulo
en la cultura popular es precisamente un fendmeno histéricamente,
¥ que la relacidn entre estimulo y reaccién se produce y se estruc-
tura de antemano en virtud de! destino histérico y social del estimulo
y del individuo que reacciona” (LEO LOWENTHAL, Historical pers-
pectives in popular culture, en Mass Culture, cit).

{13) Cuando se publicé en italiano, en el semanario “L'avven-
tura” (25 de diciombre de 1947), la primera aventura de Steve
Canyon |terminat:»a cuatro vifietas antes. E| efecto de tensidén resui-
taba nulo.
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liano no puede ser leido “por entregas”; y sdlo puede ser
seguido por el lector a condicién de qgue éste no aban-
done nunca el libro, ni siquiera durante los intervalos de
lectura, y lo reelabore para si durante todo el periodo
de su confraternizacion con él. Esta dificultad objetiva
del autor de comics es la evidenciada por Poe al afir-
mar que una obra poética debe ser tal que permita ser
leida de un “tirdn”, con ei fin de evitar la dispersién
del efecto. La historieta en cambio, no sélo debe ser
leida a intervalos, sino con otras historietas a la vez
(una pégina-suptemento de diario contiene por lo ge-
neral de cuatro a diez columnas). E! Onico auxilio mne-
motécnico que el lector puede recibir, radica pues en el
empleo de standards reconocibles.

Este hecho (que podria sefalar una especie de limi-
te maximo opuesto a las varias posibilidades del “géne-
ro”) explicaria también porque, habitualmente, las histo-
rietas a las que se reconoce mayor validez y madurez
estética e ideolégica, no son las que se publican por
entregas sino las que en el &mbito de una sola columna
—o de cualquier forma, en un solo agregado de viiie-
tas— agotan su propia historia. Et caso de Peanuts (del
cual hablaremos en el ensayo £/ mundo de Charlie
Brown) es sintomatico: no s6lo cada entrega agota una
vicisitud, sine que la “saga” en su complejo extrae
valor del sistema reiterativo con que los diversos episo-
dios conclusos cabalgan uno sobre otro, por una parte
llevando a la exasperacion algunos elementos fijos, por
otfra jugando precisamente con la aptitud de ser recono-
cidos estos elementos y no uséndolos como atlificios
para coordinar la memoria del lector, sino como autén-
ticos objetos de ironia consciente (14). En este caso el
condicionamiento especifico se asume come ocasion de
discurso. Por ello, a la afirmacién de que la finalidad
comercial y el sistema de distribucion del producto

(14} He aqui un producto de masas que escapa a la ley de
redundancia apuntada por Rosielle, y que presenta, aunque en grado
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“historieta” determinan su naturaleza, podria respon-
derse que aun en este caso, y como siempfe ocurre en
la préctica del arte, el autor de genio es el que sabe
convertir tos condicionamientos en posibilidades.

5. Hasta aqui hemos hablado de convenciones,
standard, codigo. Todo ello presupone que el recurso a
convenciones comunicativas se funda en la existencia
de una koiné. Un cédigo (al igual que una lengua) con
todas sus posibilidades de dar lugar a mensajes desci-
frables por los receptores, presupone una comunidad de
la que forman parte, por l6 menos en el momento en que
el mensaje es emitido, tanto quien emite como quien
recibe. Ahora bien, la koiné en la que se piensa anali-
zando en términos de comunicacién la estructura de
una parracién de comic, ;con qué se identifica? ;Con
la sociedad americana en su conjunio? Aparie de que
existen historietas no americanas (pese a que el género
naciera oficialmente en los Estados Unidos y alli haya
encontrado su estatuto mas articulade), es evidente que
las historietas producidas para el piblico americano se
consumen también en Europa, donde gozan de escasa
aceptacidn Unicamente las historietas relativas a aspec-
tos especificos de habitos politicos americanos, como
por gjemplo Pogo, historias que a fin de cuentas se
basan en un sistema de referencias mas complicado que
las demas. ;Pero hasta qué punto estamos seguros de
que un lector americano identifica en una pagina como
la de Sfeve Canyon los mismos slementos que recono-
ceria en ella un lector europeo? ;Hasta qué punto (el
fendomeno, sin embargo, ataile a la fortuna de qualquier
obra de arte vista a través del tiempo o a través del
espacio, consumida por gentes histérica ¢ socioldgica-
mentse disformes) la misma p4dgina, en cuanto a mensaje,

minimo, la caracteristica fundamental del mensaje poético: la de
efegir su propia estructura como objeto principal del discurso.,
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ha sido leida utilizando cédigos parcialmente distin-
tos? (15).

Parece pues muy imprudente identificar 1a koiné de
los lectores con los miembros de una sociedad indus-
trial moderna, o con ciudadanos de una sociedad in-
dustrial en un sistema capitalista.

Que el autor, o el productor de la historieta, pueda
construir ef propio producto teniendo ante los ojos el
modelo de un hombre medio como ciudadano ideal de
una sociedad de masas, es innegable. Existe toda una
ideologia de la felicidad y del consumo (véase (16) la
amable filosofia del Dr. Dichter) que actia sobre Ia base
de una abstraccién semejante. Pero si el “persvasor
oculto” o el productor de un preoducto cultural medio
para el hombre medio, emplea un modslo abstracto de
tal género, es porque la abstraccidén se convierte para
8l en hipbtesis metodolégica a seguir: por una parte sabe
implicitamente que cuando méas se adapten sus produc-
tos a un modelo abstracto de “hombre-medio” mas con-
tribuird a formar consumidores adaptados al producto, ¥
el modelo abstracto se convertird en realidad; por otra,
a una ética de la felicidad y del consumo le s necesa-
ria, como base ideoldgica, la persuasion de que existe,
a un nivel de civilizacién dado, una sociedad sin clases,
en que los simbolos de prestigio y la blsqueda del
status pasan a substituir toda otra diferenciacién. En
este sentido es necesario ignorar (puesto que se trata
de ignorancia operativa) que puedan existir diferencia-
ciones ideolégicas (posedn o no raices de clase), capa-
ces de hacer que el producto cultural sea consumido en
claves diferentes, Es pues més rentable, y més cémodo,
operar refiriéndose a una koiné inditerenciada, con la es-
peranza de que esta insistencia en la oferta pueda crear

(15) Es sintomitico que en la citada publicacién italiana de
Steve Canyon no se vea claro que Steve es aviador. Las alusiones
a su actividad, dos expresionas de slang en el original, en la tra-
duccion itallana se han perdido.

(18) Véase el ensayo La estrategia del desao.
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una demanda real, to cual simplificarfa fundamental y
definitivamente el funcionamiento del mercado (17).

Lo grotesco es que, a la ilusién-abstraccién de una
masa indiferenciada se remitan incluso aquellos que
deberian indagar criticamente el fenémeno de la produc-
cién y de la fruicidn de los medios de masa {18). Tam-
bién esta simplificacion refleja un deseo inconsciente de
unificacion del mercado: existe un mercado de la cul-
tura “superior”, que es determinado por e! producto
{que constituye en si un absoluto) y no por las modali-
dades de fruicion; y existe un mercado del hombre masa
que no atafie a la cultura {(ni a los productos de cultura)
mas que en la medida en que la elaboracién de antro-
pologias negativas permite fa confeccion de andlisis de-
precatorios y generalizadores.

Volvamos a una pagina come la de Steve Canyon.

{17) Es el error, muy frecuente, de una politica de television
que ge propone satisfacer las exigencias de un pablico medio, cuan-
do en realidad no hace otra cosa que imponer exlgencias,

(18) A pesar de que no consideramos totalmente aceptables
las criticas dirigidas al grupo de estudiosos que sirven de. pretexto
a los autores, estamos de acuerdo con la polémica de PIERRE
BOURDIEU y JEAN-CLAUDE FASSERON, Sociofogues des Mytholo-
gles et mythologies des sociologues, en “Les Temps Modernes”,
diciembre de 1963, Alacando a los criticos apocalipticos de ia cul-
tura de masas, los autores afirman: “El objeto por excelencia de
esta sociologla fantdstica es, antes que las 'masas’ o los ’mass
media’, |a "'masificaciéon’, es decir todo lo que hace que las masas
se conhviertan en masas, 0 mejor que las masas sean masas. En
realidad, la masificacion es automasificaciéon, mientras que el de-
venir-masa no es oira cosa que el proceso histérico en que aquélias
realizan su esencia. En resbmen: todo cuanto se ha descrito no
s80Nn- las cosas qua se hacen, ni los mecanismos o l0s agentes que
las hacen, sino una légica fantasmagérica que autoriza a trastornar
y desbaratar las cosas por completo... Asi por ejemplo el ‘fenémeno
Soraya’ no es Soraya, nl e} sistema de organizacion que produce l1a
literatura sobre Soraya, con sus medios, funciones e intencicnes
reales, hi son las técnicas de transmisién de informacién sobre
Soraya, entre las cuales la simple conversacidn no es fa menos
importants, ni la recepcion diferente de la Imagen de Soraya y las
formtas diversas que toma esta imagen segin los pdblices, sino el
mito autonomizado de Soraya que se presta a la técnica mixtifica-
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Hemos sefialado ante todo varios niveles estructurales:
el nivel de la trama; el de los medios estilisticos; el de
los valores imitativos {capacidad amable y deseable de
un personaje o de un ambiente); el de los valores ideo-
ldgicos. El heche de que nos hayamos detenido a valo-
rar la pagina en términos técnico-formales {logro y no
logro de una estrategia de comunicacién; atractivo de
una representacion; originalidad o parasitismo de un es-
tilema), no impide que otro lector pueda hallar en ella
sélo valores de trama, limitdndose a esperar ¢con impa-
ciencia la siguiente entrega. Ei hecho de que hayamos
sefialado valores ideoldgicos precisos no impide que a
otro lector, no sdlo le hayan pasado inadvertidos, sino
que hayan obrado inconscientemente orientando de
forma oculta su visidon del mundo: y puede ocurrir que
este mismo lector, prestando atencidn, incluso de modo
ingenuo, a los simples valores formales (dibujo bueno,
dibujo malo) haya agotado en esta inspeccioén su propia
vinculacién al producto. ;De qué forma varian las dife-

dora. Tomar por modelo las intenciones tanto implicitas como axpli-
citas de los aulores de los mensajes, los modelos conscientes e
inconscientes que motivan sus elecciones técnicas, estéticas y
éticas, los comportamientos y las actitudes de quienes reciben los
mensajes, las modalidades efectivas de su percepcion, su fascinacion
© su desinterés, todo ello representaria una prueba de buen sentido.
Pero significaria también reducir a wvulgar objsto de ciencia un
predexto providencial para prestidigitaciones proféticas”. Sin embar-
gd, esta acusaclén se vuelve injusta cuando intenta condenar tam-
bién el andlisis estructural de un mensaje: para comprender ciertas
itenciones operativas que —segin hemos dicho—- pueden ser
inconscientes, 0 para conocer 1os modelos originales tomados por
referencia por los autores de los mensajes, a menudo puede re-
sultar mucho mas Otil el analisis estructural que cualquier psico-
andlisis vulgar de los autores, o cualquier estudio de documentos
explicitos de autenticidad dudesa. Segin veremas mas adelante,
la primera condicién es que dicho andlisis incluya todas aquellas
Investigaciones sobre las modalidades concretas de recepcién gque
Bourdieu y Passeron colocan justamenis en primer término, mani-
festando la conviceién de que las “masas”™ son méas auténomas y
menos “masificadas” de lo que creemos, y, en definitiva, son capa-
ces de comprender sin ayuda el alcance y los |imites de los men-
sajes recibidos.
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rentes fruiciones segiin la clase, la categoria intelectual,
la edad y el sexo del lector? ;De qué forma, pertenecer
a una clase, a una categoria intelectual, a un tipo psico-
fogico, a upa edad y a un sexo, procuran al lector un
cédigo de lectura distinto de los demés? ;En qué modo
modifican el tipo de atencién con que el lector se en-
frenta al objeto? Es evidente que, una vez planteado el
problema en este sentido, se desmenuza el fetiche de
la “masa” y del “hombre-masa”, que resultan ambos
metodolégicamente paralizantes. No cabe duda de que
estos conceptos han desempefiado una funcién de cua-
dro de referencia para elaborar cierta visién del clima
cultural presente. Pero su validez no va més alla de la
intuicién de costumbre. Es legitimo continuar emplean-
dolos en la medida en que, en investigaciones seme-
jantes, la intuicién de costumbre constituye siempre una
hipétesis de trabajo, la individualizacién de un problema.

Ahédase que la hipdtesis de una “masa” homogénea
de consumidores varla mucho en validez segin se pro-
ponga en fase de descripcién de las estructuras del
producto o en fase de investigacién sobre las modalida-
des de fruicién. Nos explicaremos: describiendo las es-
tructuras del producto, como en el caso de la pagina
de Steve Canyon, se advierten elementos de un cédigo
que claramente emplea el autor pensando en la kolné
de los lectores; el autor piensa efectivamente en térmi-
nos de masa homogénea, y esta presuncion psicologica
pasa a formar parte de su poética. En este sentido el
modelo del hombre-masa no es abstracto, es un dato
real que actia como componente de una intencidn ope-
rativa. El error consiste en emplear el modelo hombre-
masa a base de extraer ilaciones teéricas sobre las mo-
dalidades de fruicién de! producto. Ahf el analista come-
te el primer error metodoldgico: presume que su anali-
sis de Jas estructuras ha agotado todos los aspectos del
objeto analizado y, o que es méas ha establecido la
unica jerarquia posible entre los varios aspectos de
fruicién. Si luego complica este equivoco mediante el
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otro, el de considerar el modelo de hombre“masa como
negativo, al que no competen las caracteristicas tipicas
del hombre lisonjeado por la cultura “superior”, la ila-
cién se hace aln mas equivoca. Dicho de modo mas
simple: observar en Steve Canyon el consabido recurso
al arquetipo ingenuo de la vamp-hechicera, y suponer
que el lector de Steve Canyon sucumbe sin reservas a
la fascinacién de este arquetipo (dado que tal lector es
considerado como hombre-masa dotado de escaso sen-
tido critico, dirigido inevitablemente por un poder peda-
gégico contra el que no puede nada, nada en un senti-
do casi metafisico) significa haber dado por resuelto el
problema de antemano. Afiddase que el moralista apo-
caliptico no llega, habitualments, ni al mero anélisis de
las estructuras del producto. Més que “leerlo™, se niega
a leerto y lo condena como “ilegible”; mas que some-
terlo a juicio, se niega a juzgario y o encuadra en una
presunta “Totalidad” que hace de partida negativo el
producto, totalidad que no entendemos cémo puede
haber elaborado sin una confrontacidon dialéctica de los
fenémenos singulares analizados objetivamente.

Parcialmente legitimo, pues, en fase de descripcion
estructural, el concepto de “masa” se hace equivoco
en fase de investigacion sobre las modalidades de frui-
cién. En este punto, la Onica finalidad de la investiga-
cién debe ser establecer en qué medida Jas fruiciones
se diferencian, seguin los diversos tipos de estratifica-
cién psicoldgica, cultural, social, biolégica. El preceden-
te analisis de estructuras sirve en esta fase como hipé-
tesis de trabajo.

A nivel de un andlisis, adn tedrico, de los producios,
se plantea sin embargo un ulterior problema: dado que
las fruiciones varian, y que sujetos diversos podrian ver
en ¢l producto diversos érdenes y jerarquias de valores
—puesto que la fruicidon podria variar en funcién del
co6digo empleado por quien descitra el mensaje— ;pue-
de sostenerse que en el producto existan de tedos mo-
dos elementos de comunicacion tales que, aun variando
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los cédigos de los fruidores, orienten hacia lo descifra-
do? Dicho de otrc modo: el hecho de que moda, postu-
ras, simbolos de prestigio, aparecidos en Steve Canyon,
sean tipicos de un cddigo compartido por el lector ame-
ricang, y probablemente un lector italiano se enfrente
con la pagina segin otros esquemas de referencia (por
ejemplo: la belleza de la secretaria posee distinto senti-
do para un yanqui alto y rubio y para un siciliano bajo
¥y moreno; para uno de ellos ja mujer es absolutamente
exodtica, para el otro moderadamente familiar} ;hace
que la misma pagina contenga para ambos un mensaje
totalmente distinto? ;O existe quizas un codigo bésico,
fundado sobre constantes psicoldgicas, o en algunos va-
lores tipicos de toda sociedad occidental, tales que
orienten el mensaje en un sentido més 0 menos unita-
rio? ; Comporta pues la figura de Steve algunas conno-
taciones de base, que serian entonces las que hemos
intentado identificar en el curso de nuestra lectura?
He aqui pues que a nivel de una lectura de péagina
de comic, se plantea un problema mas bien vetusto y
digno de consideracion filoséfica: ef problema de [a re-
lacién entre la mutabilidad de fos esquemas e fruicidn
y Ia objetividad de las estructuras de la obra degustada.

Hume y el indio: introduccion a la investigacién empirica

Hemos dicho problema vetusto. Si debiéramos indi-
car quién lo ha expresade con mayor lucidez tebrica
unida a yn vivo sentido de lo empirico, citariamos a
David Hume en Of the Standard of Taste: El autor parte
de la constatacién, admitida como “obvia”, de la variabi-
lidad de los gustos, que acepta como razonable dato
de partida. Se pregunta sin embargo Hume si existe una
“regla” capaz de permitir una congciliacién de estos sen-
timientos tan varios y distintos: la vieja conviccién de
que fe beau pour le crapaud soit sa crapaude se halla
presente, aunque bajo forma diferente, en nuestro pen-
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sador; pero & se pregunta si existen, en medio de la
“variedad de los caprichos de gusto”, “ciertos principios
generales de aprobacion o de censura, cuya influencia
puede ser descubierta en todas las operaciones de nues-
tra internal fabric”. Principios generales que evidente-
mente no constituyen puras constantes trascendentales,
pero que deben hallar correspondencia en las estruc-
turas del objeto saboreado. Hume aclara el preblema
con éste ejemplo, extraido de Cervantes: dos parientes
de Sancho (tenidos ambos por buenos entendedores de
gusto seguro) son llamados cierto dia para juzgar el
vino contenido en un tonel. El primero, después de
probarlo, decide que ef vino sabe ligeramente a cuero;
el segundo nota cierto sabor ferruginoso. Perplejos por
esta radical diferencia de gusto, ios presentes vacian el
tonel; y encuentran, en el fondo, una vieja llave atada
a una correa de cuero. Hume comenta: “si bien es cier-
to que la belleza y la deformidad {mas que lo dulce y 10
amargo) no son cualidades inherentes a los objetos, sino
que atafien totalmente af sentimiento —externo o inter-
no—, hay que reconocer que existen ciertas cualidades
con que la naturaleza ha dotado a los objetos a fin de
suscitar estos gsentimientos especiales”.

Una estructura objetiva de la obra que, por un lado,
permita la variabilidad de las fruiciones, y por ofro justi-
fique una fundamental coherencia: éste es el problema
al cual la estética se enfrenta constantemente. Perc en
el caso de los fendmenos de comunicaciones de masa
el problema se plantea en medida mucho méas acentua-
da, y exige un reconocimiento valeroso de la relativi-
dad de tas perspectivas que el mismo Hume, una vez
mas, nos ayuda a definir de modo preciso.

Afirma Hume que el juez de varios géneros de belle-
za es llevado naturatmente a parangonarios entre sf ¢con
el fin de matizar en todo caso su juicio; y deja enten-
der claramiente que la comparacién no puede dejar de
referirse a la diversa resonancia que los diferentes gé-
neros de belleza producen en el Animo de fruidores
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distintos. “El cartel mas basto posee un cierto atractivo
de color y clerta exactitud en la imitacién, ciertamente
lejana, de la belleza; sin embargo el esplritu de un cam-
pesino o de un indio pueden verse arrastrados a la ma-
xima admiracién. Las més vulgares baladas no carecen
enteramente de armonia y de naturaleza, y nadie —ex-
cepto quien esté habituado a bellezas superiores-— dira
que sus versos sean desarmdnicos o que su tema no
sea interesante... S6lo una persona habituada & ver, a
examinar, a leer atentamente las obras admiradas por
edades y paises diferentes, es capaz de apreciar los mé-
ritos de una obra, sometida a su opinion, y de sefialarle
su lugar apropiado entre las diversas producciones del
genio... Toda obra de arte —para prodiucir el debido
efecto sobre el espiritu— debe ser examinada desde
determinado punto de vista, y no puede ser plenamente
qQustada por una persona cuya situacién —real o ima-
ginaria— no sea conforme a 1o que la obra pide... El
critico, pues, que, en tiempo y pais distinto, quisiera
juzgar exactamente la oracion [se refiere a un discurso
dirigido a un auditorio especifico], deberfa abarcar todas
las circunstancias y colocarse en la situacién del audi-
torio... La persona influenciada por prejuicios no puede
ajustarse a estas condiciones: se mantendré obstinada-
mente en su posicién natural y no se colocara en el 4n-
gulio que la obra requiere. Si la obra estA dirigida a
personas de edad y de paises diferentes a los suyos,
no simpatizaré con sus opinioneg ni con sus prejuicios
especiales, sino que, influenciado por los usos de su
tiempo y de su pals, condenaré a ojos cerrados aquello
que parecia admirable a 105 individuocs para los que fue
ideado el discurso™ (19).

Esta pagina tiene valor aiun hoy de jeccién anti-etno-
céntrica para todo antropélogo, y, bajo su apariencia

(19) En el ensayo La cancidn de consumo hemos tratado de

estudiar 1a cuestidn deade 8! puntc de vista del indlo, sin atribuir
al medio de masas una oficacia monolitica ni una indiscutibilided

apocaliptica.
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iluminista y empirica, revela un sentido de la historia
que a menudo ha fallado en muchos historiadores al
enjuiciar estéticamente obras de edades pasadas, de
paises lejanos, o producidas por “masas” extrahas al
mundo de la “cultura”. En nuestro caso, esta pdgina
tiene un atractivo especial. E} estudioso de estética que
ejercita la propia reflexién sobre fendmenos de fruicion
artistica, cual nos los ha propuesto la tradicién occiden-
tal hasta hace medio siglo, se halla en una situaciéon de
investigacion en fa que, substancialmente, ef autor de fa
investigacién y el sujeto de la misma coinciden. En otras
palabras, si yo pretendo determinar qué es la sensacion
de placer que se experimenta al examinar una obra de
- arte, ¥y si asumo como “tipo™ de obra de arte un cuadro
de Rafael o una sinfonia de Mozart, ejecuto, mas o me-
nos explicitamente, una doble operacién. Por un lado,
intento determinar cuéles son las estructuras fruibles de
la obra, y por otro me esfuerzo en comprender cémo
“los hombres” fruyen de estas estructuras. Al obrar de
tal forma {incluso dandome cuenta de que la postura de
los “hombres” cambia c¢on las épocas y los paises), me
erijo en representante de la humanidad. Me esfuerzo en
colocarme en el estado de animo del observador rena-
centista que se complacia en el cuadro de Rafael, 0 me
remito a textos y documentos de la época, pero siempre
intentando establecer una conexién entre el estado de
&nimo del contemplador de aque! tiempo y el mio, re-
construyendo por io tanto a aquél en mi, admitiendo
que enire €l y yo existen diferencias superables, dada
la comun pertenencia al pablico de fos gustadores de
arte. El mismo razonamiento es vélido para alguien que
sea distinto a mi en el plano de la contemporaneidad
histérica. Sea o no consciente de ello, supone sismpre
la presuncién de que entre yo y los demas existe una
afinidad fundamental: presuncion justificada, dado que
hasta hace medio siglo el que saboreaba una obra de
arte pertenecia a una categoria bastante precisa, inte-
lectualmente definida. El que yo reconozca la existencia
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de un publico muy distinto de mi y de los mios tiene poca
importancia: puesto que yo sé que la obra ha sido produ-
cida para un pablico de gentes que se asemejan a mi
(para alguien en fin capaz de participar en las intencio-
nes del autor) y que los que no se me asemejan, aunque
de una o de otra forma consuman la obra, entresacaran
de ella s6lo aspectos accesorios, la contemplardn en
forma reducida, la gozarédn sélo a cierto nivel. Es evi-
dente que el estudioso de estética no olvida jamas que
existe una comunidad de fruidores que no se identifica
con la comunidad de fruidores cultos y sensibles; y sin
embargo, se ve llevado a definir 1a naturaleza de ia obra
refiriéndola a una comunidad especifica de la que for-
man parte el autor, él mismo y los fruidores capaces de
elevarse al nivel del autor, dado que fa reaccion de éstos
colabora a sacar a la luz las verdaderas caracteristicas
de la cbra, mientras que la reaccién de los otros no
aporta informacién sobre la obra, sino sobre la situa-
¢ién del gusto popular en una determinada circunstancia
histérica o sociolégica. Por més que el estudioso de
estética se esfuerce en contemplar las posibilidades de
fruiciones aberrantes respecto a aquella norma que es
la obra, nunca podré evitar utilizarse a sf mismo como
punto de referencia de fa fruicion normal. Y obrando asi
caracteriza las estructuras de la obra de tai forma que
las fruiciones distintas a la suya aparecen, respecto a la
obra-norma, precisamente como aberrantes. Incluso la
definicién de la obra como esquema de referencia de
infinitas fruiciones, en el fondo no escapa de este circu-
lo. Porqgue una fruicién aberrante que no se tiene en
cuenta, es precisamente aquella para fa cual la obra es
vista no como fuente de fruiciones sino como algo dis-
tinto. EI circulo es inevitable desde el momento en que
se quiere definir la obra de arte en términos homogé-
neos de una visidn cultural precisa; y esta limitacion del
estudioso de estética no aparece como defecto de su
posicidn, sino como la natural condicién en que debe
moverse si quiere comunicar sus ideas en los términos
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de una tradicién cultural. Si el estudioso decidiese re-
currir a medios de comprobacion sociolégica, con el fin
de asegurar igual validez al comportamiento del docto
que “contempla” la obra en términos estéticos, como al
zafio que ve el cuadro, pongamos por ¢aso, COMO exce-
lente material combustible, o el desnudo griego como
incentivo de pura concupiscencia, entraria en otra esfera
de investigacién. Puesto que su misién estriba en con-
ferir un sentido a la experiencia del arte en el ambito de
una nocién de civilizacion, humanidad y cultura, asu-
mida como cuadro de referencia.

£l probiema varia totalmente cuando se habla de pro-
ductos elaborados en el Ambito de la comunicacién de
masas. Aqui la estética, asumido su cuadro de referen-
cia axiolégica, no puede mas que distinguir entre el cam-
peo del arte propiamente dicho (creador de valores privi-
legiados) y el campo de una “artisticidad” difusa, diri-
gido a productos de varia utilizacion (20). Pero, en el
horizonte de una cultura de masas, lo que queda por
determinar es precisamente la validez de una fruicién
estética ejemplar; lo que se pone en duda es que el
producto tienda a una fruicidn de tipo estético, en el
sentido propio de ia expresion. El producto de masas
puede tender legitimamente a producir, empleando me-
dios “artisticos” —poniendo en obra una técnica arte-
sana que pide prestados al arte modos de operar y refe-
rencias a valores— efectos de tipo vario, [tcido, erético,
pedagdgico. Que cada uno de estos efectos no atafia
a la estética propiamente dicha, carece de importancia.
Atafie en todo caso a una teoria de las comunicaciones,
a una fenomenoclogia de lo artistico, a una pedagogia
de las comunicaciones de masa.

Ocurre pues que para un objeto, estructuralmente
analizable, se da una variedad de posibles reacciones,
cuyo control escapa al investigador, de igual forma que

(20) Véase Luigi Pareyson, en el ensayo ! feorici delf'Ersatz
ten “De Homine”, 56, 1963).
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el controf total de todas las implicaciones psicolégicas
de un rito primitivo escapa al etndlogo recientemente
llegado al campo. En el campo de fas comunicaciones
de masa, el investigador no puede ya coincidir con fa
cobaya. A un lado estd la obra, al otro (para referirnos
a Hume) una multitud de indios.

Las reacciones de estos indios no son reconstruibles
por el investigador, en tanto que persiga determinar una
congenialidad profunda con la situacién de otros. Los
“otros” estan mucho més diferenciados de lo que sus
posibilidades de “congenialidad” le permiten. E! objeto
es producido precisamente en despreocupada referencia
a una muititud de “otros” {aunque, por comodidad, se
reinan en el modelo hipotético de hombre-masa). Uni-
camente la investigacidn empirica, sobre ¢l campo, es
capaz de iluminar al investigador sobre las varias posi-
bilidades de reaccién ante el objeto. De forma que su
investigacion preliminar sobre las estructuras del ob-
jeto, debe ser integrada por la revelacién sobre lo que
los indios hayan localizado en el objeto. La investigacion
sobre las estructuras puede orientar {a investigacién em-
pirica, nunca determinarfa. Como maximo podra deter-
minarla en segunda instancia.

Tode ello no resta validez a una investigaciéon sobre
las estructuras: la instituye incluso como primer paso
indispensable de la investigacién. Y no impide tampoco
que, en el curso de una investigacion sobre las estruc-
turas, el investigador adelante hipétesis sobre el tipo
de fruicidén que una determinada estructura permitira a
un tipo de gozador. Nuestra “lectura de Steve Canyon”
se ha movido totalmente en tal sentido. Salvo que no
constituye el punto de llegada de una investigacién sobre
los medios de masa, sino, como mucho, el punto de
partida.

La investigacién sobre las estructuras del producto
puede solamente preceder a una investigacion interdis-
ciplinaria en que la estética puede definir las modali-
dades de organizacién de un mensaje, la poética que
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se hatlla en su base; la psicologia estudiara la variabi-
lidad de los esquemas de fruicion; la sociologia aclararé
la incidencia de estos mensajes en a vida de los grupos,
y su dependencia de la articulacién en 1a vida de los
grupos; la economia y las ciencias politicas deberan
poner en claro las relaciones entre tales medios y las
condiciones de base de una sociedad; la pedagogia se
planteard el problema de su incidencia sobre 1a forma-
cion de quienes pertenecen a esta sociedad; la antro-
pologia cultural establecerd, finalmente, hasta que punto
la presencia de estos medios es funcién del sistema de
valores, creencias, comportamientos, de una sociedad
industrial, ayudandonos a comprender qué sentido asu-
men en este nuevo contexto Jos valores tradicionales del
Arte, la Belleza, lo Cuito.

La funcién de la critica y de la historiografia

De todas formas, ademas de ingenuo, seria dema-
siado cémodo remitir toda conclusion relativa a la natu-
raleza y efectos de los medios de masa a una investiga-
cién empirica capaz de documentarnos sobre la relati-
vidad, real o presunta, de las reacciones. Si hemos in-
sistido sobre esta necesidad es porque de hecho ha
sido casi ignorada por la mayor parte de trabajos sobre
el fenémeno en cuestion, excepcién hecha de algunas
benemeéritas investigaciones experimentales en el campo
sociologico o psicoldgico, fatalmente limitadas (21). Pero
considerar la descripcidon de las estructuras como pura

(21} Entre las investigaciones mas recientes (y mas estimulantes}
sobre los esquemas de reaccidon de diferentes pablicos ante una
pelicula {no inagen cinematogrifica aislade, sino pelicula como
trama de accion) citaremos ## film come elemento nella dinamica
deil’aggressivita de Leonarde Ancona, en “lkon”, abril de 1963 (y,
en general, todos los estudios publicados por esta revista, también
en su forma anterior de “Revue internationale de filmologie™). Res-
pecto al campo especifico del comic, véase la bibliografia incluida
en @l apéndice de The Funnies, cit.
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operacion preparatoria para una investigacion empirica
sobre las reacciones, en la cuai se concluya finalmente
todo esfuerzo de clarificacién, deja descubierta la fun-
ciébn que posee en cambio una reflexién critica a nivel
filosético e historico.

Ante todo, la reflexidn critica exige la investigacion
empirica precisamente para controlar las propias hipo-
tesis iniciales y volver al objeto de indagacién con nue-
vas interrogaciones. Nuestra lectura de Sieve Canyon
implicaba ya algunas conclusiones, por e¢jemplo, sobre
la leccién ideolégica de ia narracidn, o ef valor a con-
ferir a ciertas realizaciones técnicas. Ahora bien, una
investigacion sobre las modalidades de fruicion, ofre-
ciendo un abanico de Jas variantes, podria quizas inva-
lidar nuestra descripcién; o podria obligar a corregir
algunas perspectivas. En todo caso, el trabajo de ana-
lisis estructural recomenzaria, porque de esta dialéctica
debe nutrirse la investigacion. Recomenzarfa tanto mas
cuanto que las mismas modalidades de fruicion, recon-
troladas después de un lapso de tiempo, resultarian pro-
bablemente distintas: mensaje emitido para los miem-
bros de una sociedad industrial moderna sometida al
veloz sucederse de fos standards, una pagina como la
examinada est4 destinada a enfrentarse con un publico
que cambia continuamente y que se enfrenta a ella con
codigos siempre nuevos. En tal sentido, la investigacion
sobre los medios de masa no puede més que plantear
de continuo conclusiones en condicional: “deberia con-
c!uirse esto, si se mantuvieran inalteradas estas condi-
ciones”.

Pero por encima de esta variabilidad de los resul-
tados, también de los objetos, la reflexidn critica intenta
ejercerse a otro nivel. Se esfuerza en resumen en volver,
aunque consciente de los demas factores considerados,
a aquella posicion en que hemos hallado por ejemplo al
estudioso de estética. Este sabe que con la variacién
del periodo histérico, o del pablico, la fisonomfa de la
obra puede también cambiar, y adquirir nuevo sentido
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el objeto. Pero su deber es también asumir una respon-
sabilidad: adaptar al periodo histdrico, al Aambito cultu-
ral en que trabaja, el fenémeno obra de arte, decidir
conferirle un cierto sentido, y sobre esta base elaborar
sus definiciones, sus comprobaciones, sus analisis, sus
reconstrucciones.

Asi ocurre finalmente con los productos de medios
de masas. Consciente de trabajar sobre un objeto que
espera su definicion de una masa de indios (cuyas reac-
ciones no debera ignorar), el critico (el fildsofo en fun-
cion de historiador de la cultura) debe sefalarse una
misién: partiendo de una nocion lo mas articulada po-
sible del periodo histérico en que vive, intentar definir
la funcidén del producte referido a los valores que ha
asumido como pardmetro. Sabe muy bien que la investi-
gacion sobre los indios puede revelarie que existen otras
tablas de valores, referide a las cuales el producto ad-
quirird otra fisonomia; y su misién serd promover tam-
bién la investigacién en este sentido. Pero antes debe
pronunciar una serie de juicios sobre el objeto. Un men-
saje comunica, a los ojos del critico, ciertos valores;
es posible que a los ojos de un indio estos valores sean
otros o cambien de funcién. Es un hecho que, relacio-
nados a tos valores sobre los que se ejercita el trabajo
cultural, aquellos valores pueden ser colocados en un
ambito de relaciones tal que, situandolos en una pers-
pectiva, los juzgue implicitamente. Veamos un ejemplo.

Leidas por cincuenta millones de lectores por dia,
las historietas de Li’f Abner de Al Capp, mantienen desde
hace treinta aflos un discurso homogéneo, aunque difi-
cilmente definible por ser conducido en el filo del humor
y lo grotesco. Seria mas sencillo definir el contenido de
la Littlte Orphan Annie de Harold Gray: su linea ideolé-
gica es precisa, la vocacién profundamente reaccionaria
de su autor inequivoca. Registrando las reacciones de
miles de indios, se podria quizas deducir que para algu-
nos la historieta tiene influencia politica mas ¢ menos
oculta; para otros la ideologia aparece tan desenmasca-
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rada que no puede revestir ninguna funcion de convic-
ciobn; para olros ocurrira que, dada la intencién con que
abordan la lectura cotidiana de !a historieta, el mensaje
ideoldgico no es siquiera recibido (expresado de forma
vulgar, les entra por-un ofdo y les sale por el otro). Pero
el juicio sobre Harold Gray y su obra es posible sin
equivocos: de dibujo conservador, de precision ocho-
centista, halaga la ideologia conservadora. Coldquese
la obra en el contexto de la cultura americana y facil-
mente se pronunciara el juicio, concorde, claro esta, con
la posicidn del critico.

Pero en cuanto a Lf'f Abner, Steinbeck ha comparado
Al Capp a Sterne, Cervantes y Rabelais, lo ha declarado
el unico americano digno del Nobel (con encomiable y
preventiva modestia). Su satira de las costumbres medias
americanas, sus alusiones a la vida politica, llenas de
jocosos sarcasmos, hacen de &l un cotidiano y corrosivo
panfleto. ; Pero hasta qué punto? Después de que dece-
nas de escritores y publicistas solventes han empleado
rios de tinta para celebrar a At Capp, ;no sera obligado
poner en duda el alcance innovador de este comic y pre-
guntarnos si éste —-reduciendo todo problema al plano
de una séatira amablemente qualunquista— no vacia de
hecho las situaciones y ridiculizdndolas las desdrama-
tiza? Ayudado por un disefio ingenioso y origéinal, ;no
haré Al Capp de todo personaje, no un aima desvelada
por el lapiz (como podia ocurrir con Grosz, 0 mas senci-
ltamente con Feiffer), sino una caricatura?

Una primera respuesta a estas preguntas podria ob-
tenerse por ef “recurso at indio”. En aras de la sencillez,
limitémonos a dos Gnicos protocolos de lectura, suminis-
trados uno por el propio autor y otro por un critico de
su obra (22). Las declaraciones de Al Capp oscilan entre

{22} Sobre las opiniones de Al Capp y de D. Manning White,
véase From Dogpatch (o Slobbovia (The Gasp! World of Li'f Abner),
Beacon Press, Boston, 1964. Es una antologia de sirips de Capp,
comentados por & autor vy por White.
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los polos del cinismo operativo y el tesén moralista. Tra-
tandose de un humorista, sera dificil discernir los mo-
mentos en que se confiesa de aquellos en que se en-
mascara. Sus declaraciones son de este tipo: “La fina-
lidad primera de Li] Abner es darme de comer”. Pero
afade: “La segunda y mas famosa es la de crear dudas
y escepticismo en cuanto a la perfeccion de las institu-
ciones. Esto es lo que llamo yo educacion... Una buena
dosis de escepticismo sobre el cardcter sacro de todos
los aspectos del Establishment es un ingrediente precio-
so de la educacioén... Mi oficio (v ¢l oficio de todo humo-
rista) es recerdar a la gente que no debe estar contenta
de nada”. Por consiguiente, Al Capp yuxtapone a toda
historia un puntilioso comentario moralista, que sabe a
exégesis de parabola evangélica.

Finalmente es entrevistado por un critico, que le hace
hablar largamente ante la cinta magnetofénica. Enton-
ces el autor se desintegra, su moralismo se entibia, sur-
gen algunas contradicciones no resueitas. “El comic
es ¢l mas libre de los mass media”, dice. En realidad,
el autor no se halla sometido a la tirania de la toma de
televisién, los condicichamientos entre los que se mueve
son multiples, pero ninguno de ellos es realmente tira-
nico. De tal forma, el autor es libre de exponer a su
propio publico cualquier idea que le pase por las mien-
tes. Cierto que tiene algunos limites: ante todo debe
operar de manera “que ia idea se afirme de modo bas-
tante claro para ser comprendida por el mayor nimero
de psrsonas”. Pero esta condicion, ;no cambiara total-
mente la idea a exponer?

Capp responde primeramente dejando suponer que,
en realidad, no le interesa la idea a exponer: “Mi primer
pensamiento es ser tan divertido y dejar al lector tan
perplejo que le obligue a leerme sin falta al siguiente
dia”. ;Pura finalidad comercial? No, Capp aitade que
posee “algunas nociones sobre el mundo y el hombre,
y ias quiere proponer a los lectores de sus historietas™.
Tenemos pues una finalidad pedagégica. ;Pero cémo
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se constituye este proyecto pedagégico? “Creo que el
hombre esté interesado en dos o tres cosas. Esté intere-
sado en la muerte, esté ocupado por la idea de la muer-
te. Esta es la base de todas las aventuras de LIl Abner.
En ellas existe siempre una especie de “flit” con la
muerte; hay siempre el triunfo sobre algo que pensaba-
mos triunfaria sobre nosotros. Creo que Lff Abner se
propone una especie de fuga de la certeza final,

"Creo también que la gente esta interesada en el
amor, en todos sus aspectos. Mucha gente se siente
defraudada en amor. En Li'7 Abner incluso las froustra-
ciones convierten en verdaderas las fantasias amorosas.
Los estipidos, ridiculos, piadosos fallos de los habi-
tantes de Dogpatch hacen que el resto de nosotros, tan
facilmente expuestos al fallo de los propios deseos, nos
sintamos quizés un poco Menos necios y menos incom-
petentes.

"Y, finalmente, ¢creo que nosotros todos estamos in-
teresados también en lo que llamamos fortuna o poder,
todo Jo que a fin de cuentas resulta de la victoria, de
conseguir cualquier cosa en competencia con alguien.
Muerte, amor y poder son los tres grandes intereses del
hombre. Se hallan en la raiz de todas las historias de
Lit Abner...

"Creo que el entero significado de la existencia, el
premio por haber vivido otro dia, es que este dia haya
sido menos malo de lo que podia ser. Creo que la mayor
sctisfaccién para los lectores de Li'f Abner es que por
mala que haya sido su jornada, la suya [la de L'l Ab-
ner] ha sido peor aln.”

:Qué puede afiadirse a estas declaraciones? Que es-
tan inspiradas en una antiquisima y elemental filosofia,
en un pesimismo tragico y desalentado. Que sin em-
bargo, desde el momento en que se convierte en pro-
yecto pedagégico (convencer a los demdas de que, pese
a todo, se vive del mejor modo posible), desde el mo-
mento en que se convierte en alimento cotidiano para
ciudadancs de una civilizacidn de masas, sospechosos
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ya de heterodireccién, de pasiva manipulacion por parte
de un poder que los trasciende, esta filosofia en nada
se diferencia de aquella ética de la felicidad barata en
que se sustenta la civilizacién del beneficio y del consu-
mo. ;Al Capp no serd pues otra cosa que el sirviente
fiel del poder, el inventor de un espléndido paliativo in-
oculado en dosis cotidianas a una comunidad de cin-
cuenta millones de fieles?

He aqui el segundo protocolo de fectura, suminis-
trado por un portavoz “culto” de Al Capp, que es tam-
bién apasionado ensalzador del comic como tipico arte
americano, David Manning White: Capp est4 en la linea
de los grandes autores satiricos sobre y en la tradicion
americana... con Kelly, ha sido el unico cartoonist que
ha empleado la historieta para comentar los problemas
politicos. Se ha ocupado de todos los grandes problemas
que han obsesionado a la sociedad americana, desde el
prejuicio racial a la ayuda a paises extranjeros, desde
el programa espacial al bienestar. Si existe un mensaje
que se manifiesta y desarrolla a través de sus historias,
es la denuncia de la estupidez que nos acecha desde
todas partes a nosotros, pobres mortales, la denuncia
del fanatismo, de la gazmoferia, de ia intolerancia, de
fa estuiticia de los mass media, del peso de la burocracia
miope, de la dureza de corazén; y no sélo en sentido
universal, sino referido directamente a los vicios nacio-
nales americanos.

En una entrevista realizada a Al Capp, White ade-
lantd la opinién de que en treinta afios nuestro autor
habia demolido practicamente toda gran institucion de
la escena social americana. Capp contestd que él se
habia iimitado a decir que “nada es perfecto”. White
concluyé que aceptaba la tesis del interlocutor.

Asi, la interpretacion de Li'f Abner oscila, en esta
confrontacidn entre dos “lecturas” especialmente auto-
rizadas, entre una poética genéricamente metafisica y
una interpretacién en clave social. Una investigacion
sobre las reacciones de millares de otros indios podria
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arrojar resultados interesantes y descubrir otras pérs-
pectivas. Recuerdo haber visto las primeras historietas
de LI’ Abner a la edad de trece 0 catorce afios, en la
postguerra, y la primera cosa que me llamé la atencion,
no fue la polémica social ni el pesimismo extratemporal
(y su atemperacion en el optimismo tragico del autor),
fue la belleza procaz de Daisy Mae, fue este arquetipo
femenino que un decenio después debia hallar su encar-
nacién en Marilyn Monroe (23). ; Para cuéntos lectores,
incluso no ya de catorce afios, las historias de Li'f Abner
no quedaron y no quedaran en mas gque esto, en una
invitacién a la evasion a través de una llamada sexual
Huminada por e humor, o a través de una llamada sexual
depauperada en el ridiculo? (24)

Las respuestas del indio podran variar e iluminarnos
sobre Iz funcidon social de Al Capp, pero, como hemos
dicho, queda atin espacio para la investigacién cultural,
en un retorno al acto critico que se remita al contexto
histérico. Véase por ejemplo el ensayo que dedica a Li'!
Abner, en retacibn con las historias de Pogo, Reuel
Denney en The Astonished Muse (25), En ¢i coloca a

(23) Edgar Morin, en Les stars (Parls, Seuil, 1957), compard
a Marilyn Monroe con Daisy Mae y, mas tarde, también intentd
trazar un paralelo —mas discutible— entre Steve Canyon y Charlton
Heston. En los dos casos, sin embargo, la historieta ilustrada pre-
cede al cine, ¥ asi, respecto a las normas y caracteres, ocupa un
lugar no parasntario sino de promocion,

{24) Convendria estudiar el problema de lo ridiculo con mayor
detenimiento, puesto que hay méas de un caso en que el aspecto
humoristico tlene una Importancia notable en los comics. Morin
{L'industria culturale, Bolonla, 1l mulino, 1963, p, 70) establece una
relacion entre Jfoisir y desmenuzamientc de las “grandes trascen-
dencias”. Como oposicidn a la fragmentacidén de las trascendencias,
y también al nihilismo, nace el humor: “el extraordinaric desarrollo
de! humor en la cultura de masas, el humor que sustituye a la
sdtira de los dibujos del periddico, el humor absurdo que rige en
las peliculas comicas... testimonian e! progreso del nihillsmo y sus
antidotos: el juego, la diversion”.

{25) Citado en The Funnies (cit} como The Revolt Against Na-
turalism in the Funnies.
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L?i Abner en una linea de naturalismo tipico de la his-
torieta americana, nacido en conexién con la pedagogia
deweyana y con los prepdsitos del Popular Front de
1930. En 1935, L't Abner habria aparecido como ejemplo
de un realismo “regional” y “cultural” (en el sentido an-
tropoldgico del término), iluminando al lector sobre una
situacion de pauperismo agricola. Las historias de L/
Abner habrian reflejado, desde el principio, la exigencia
popular, estimulada por el New Deal, de adquirir con-
ciencia de una situacion nacional, vista en sus contra-
dicciones reales (26). Pogo, en cambio, pone en escena
animales antropomdrficos que viven en una comunidad
rural del Sur, pero, separdandolos de situaciones sociales
concretas —y reflsjando 1a naturaleza culia de sus vici-
situdes en un lenguaje de derivaciones joycianas, capaz
de expresar en su disociacién una serie de turbaciones
psicoldgicas de las que tales personajes son, univer-
salmente, los representantes —desarrolla una sétira po-
litica, indudablemente democrética, pero en clave de
sofisticacion individualista.

L'l Abner, ligado a un signe gréafico caricatural pero
realista, inspirandose en personajes y en atmdsferas de
un Sherwood Anderson, plantea continuamente el pro-
blema del individuo en contacto con los preblemas de la
desorganizacién social, adquiriendo asi una permanente
fuerza de choque ideoldgica. Fuerza que Pogo no po-
see, ocupado como esta en divuigar para la élite una
psicologia postfreudiana que contempla “ia existencia
humana como una serie de problemas planteados al in-
dividuo en la psicopatologia de la vida cotidiana”, He
aqui un ejemplo de lectura critica, indudablemente dig-
no de atencion, porque realiza un ideal de investigacion

{26} En este sentido seria Interesante considerar LI' Abner
como reflejo de aquel impetu naclonalista de trasfondo democritico
que Alfred Kazin ha descrito tan bien en el capitule “Americal
Americal” de su On Nalive Grounds (capitulo XVI: una exigencia
de descubrir la realidad americana que no por casualidad eligid la
forma tipica de un mass medium como el documento fotografico,
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en que las motivaciones histéricas iluminan la_articula-
cidn de los valores estructurales {(en efecto, Denney des-
arrolla ampliamente la comparacién entre elementos
graficos e ideolbgicos en las dos historietas, mostrando
la interrelacion forma-contenido; y la relacién entre len-
guaje y visién psicoldgica es tratada muy agudamente).
Este andlisis puede quizd no satisfacer totalmente. Que-
da, en la lectura de Li’l Abner, 1a sospecha de que
tanta adhesién a fos valores populares, a la realidad
regional, a los problemas concretos, pueda resolverse
en los términos expresados por Al Capp, como una opti-
mista invitacién a no dejarse abatir por las adversida-
des, porque el mundo podria ser peor. ;Cudl es, pues, la
raiz de una critica que, aun siendo tan despiadada, se
detiene siempre en el umbral de la rebelidén y reabsorbe
la impaciencia y el inconformismo en una especie de
humoristico Amor Fati?

La respuesta se halla probablemente més alla de las
conclusiones de Denney. Y L't Abner es —como muchos
han dicho— verdaderamente, en el fondo, un héroe
americano (27). Un héroe en el que la rebelién contra la
injusticia, la critica generosa a los errores de los hom-
bres, el reconocimiento de las contradicciones sociales
y politicas, no va nunca mas alld de una fe casi reli-
giosa en el sistema. Héroe kennediano, precisamente
por new-dealista, Li'l Abner represenia la critica del
hombre bueno a las supercherias de que es testigo.
Y porque es precisamente su ambiente el que lo ha
hecho “hombre bueno”, sabe, inconscientements, que
debera hallar las soluciones siempre y Unicamente en el
interior del propio ambiente. En su ingenuidad, Li'l Ab-
ner es el mejor y més iluminado de los radicales ste-
vensonianos, y con €| su autor. Dedicado a una blsque-
da de la purezg, la Unica sospecha que nunca le asalta

(27) Sobre ‘LI Abner como tipico “héroe americanc”, véase
HEINZ POL\TZER, From Little Nemo to Lii Abner, en The Fun-
nies, cit,
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es que la pureza pueda adquirir la faz de la subversién
totai, de 1a negacién del sistema. En esto es exponente
de una religiosidad americana enraizada en la predica-
cién de los Padres Peregrinos (28). En e! ambito del
propio universo, Li’l Abner es perfecto, y en él se le
juzga. Pero en el fondo, su base ideoldgica sigue siendo
la de Steve Canyon. Alli donde Caniff acepta como bue-
nos todos los mitos del hombre americano y los mani-
pula, Capp los somete a continua revisiéon, pero el
objetivo final es la salvaguardia del sistema mediante
la reforma. Capp sabe que, si no los mitos, el hombre
que los profesa queda, en medida substancial, preser-
vado (29).

La identidad ideoldgica es reconfirmada por una iden-
tidad formal (salvo que la clave interpretativa es opues-
ta a la de Denney). En su raiz, tanto Steve Canyon como
Li'l Abner, en medida muy distinta, se basan en una
asuncion naturalista, Daisy Mae es tan deseable como
Copper Calhoon, aunque la primera sea implicitamente
una burla de la segunda. Los dibujos de ambos comics
apelan a los habitos adquiridos por la sensibilidad co-
mdin. El respeto por los endoxa en el campo dei gusto no
puede dejar de implicar el respeto por los endoxa en
los deméas campos. También en el comic, la negacién de
un modo de pensar debe pasar casi siempre a través
de la negacidn de un modo de formar. Feiffer se halla
ya en los umbrales de esta postura. No complace ya al
lector, ni le ofrece una sensacién a consumir. Le sugiere

{28) En esto la ideciogia de Li'f Abner recuerda ta de THEO-
DORE WHITE, autor del libro The Making of a President, en que
describe la técrica de conquista ded poder par Kennedy, con una
subterranea adhesidn al sistema americano como garantia positiva,
no discutida, en cuanto hunde sus raices en toda una historia na-
cional. Véanse al respecto las observaciones de FURIQ COLOMBO
en la infroduccién de 1a traducclén italiana (Come si fa if presidente,
Milan, Bompiani, 1962).

(29) Esta es la interpretacidn dada por Denney en el ensayo
citado sobre Kelly ¥y su Pogo. No se da cuenta de que Capp ¥y su
Li't Abner también expresan |la misma situacion.
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una realidad posible (Schulz, por su parte, rehuye el
naturalismo a través de una estilizacién grotesca; y su
carécter grotesco no es el de Al Capp, sus personajes
son “Verdaderos” precisamente porque no podrfan ser
nunca reales). De tal forma, la lectura critica de L7/
Abner, esbozada apenas, nos ofrece ya algunas pers-
pectivas de reflexién en términos de historia de la
cultura,

L a lectura de Steve Canyon, conducida de modo mas
riguroso, localizada en una sola pagina, sostenida -1 ni-
vel puramente descriptivo, nos ha abierto una proble-
mética tan vasta que implica los medios de masa en su
conjunto. Y nos ha mostrado un campo de investigacion
que debe ser recorrido todavia en gran parte, a otros
niveles y desde otres angulos. Remitiéndonos a la nece-
sidad de una investigacién colectiva interdisciplinaria,
nos ha reafirmado la validez de una lectura descriptiva
‘preliminar y de una interpretacién critica mantenida atin
a nivel de historia de la cultura. Ha circunscrito por
tanto el campo de algunas “lecturas”™ que seguiran,
como la de Superman, fa de Charlie Brown o la de Rita
Pavone.
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LOS PERSONAJES






USO PRACTICO DEL PERSONAJE

Recurrir al “lugar literario” es una experiencia posi-
ble hasta a persona no excesivamente culta: si el defi-
nir una situacién como “kafkiana” puede revelar quiza
cierta sensibilidad especialmente formada e informada,
el afirmar de una situacién dulzarrona y lacrimosa que
“todo esto parece las Dos Huerfanitas™ constituye un
recurso al alcance del lector vulgar, apenas dotado de
sentido critico. La referencia at “lugar” o al personaje
literario aparece en la conversacidn corriente, la mayoria
de las veces un poco a la ligera, pero otras como una
referencia feliz y exacta {y, en estos casos, como un
subrayado casi epigrafico, con una cuota de penetracion
y de sabor, que permite obtener, recurriendo al “lugar”,
una agudeza de juicio imposible de alcanzar por medio
de cualguier otra expresién méas compleja). Recurrir al
*lugar” literario significa alcanzar, por medic de la me-
moria, el repertorio del arte, para extraer de él figuras
y situaciones, introduciéndolo en et contexto de un dis-
curso critico, perorativo, emotivo,

El uso det “lugar” puede realizarse a un nivel mi-
nimo, standardizado, proverbial. Otras veces, la ¢ita
adopta una forma propia, como una rememoracién del
personaje en toda su individualidad, sentido tal como
nos lo presentd la obra leida tiempo atrds; y el revivir
el personaje en toda la intensidad del modo en que nos
fue propuesto, en toda su integridad de producto esté-
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tico, es condicién indispensable para aplicar el recurso.

Mencionar a Pavese con ocasién de una emocion
experimentada ante el espectaculo de la colina turinesa
vista desde el Po, en determinado momento y estacién,
comporta la aceptacidon y coparticipacion plenas de
aquella tonalidad emotiva que ei escritor nos comunico
en I diavolo sulle colina o La bella estate. Y no se trata
de revivir una emocién casualmente conexa a nuestra
lectura de Pavese: en casos parecidos, el recurso al
“lugar” es pleno y operante, s6lo si s¢ establece una
identificacion con aquella misma emocién o disposi-
ciéon conceptual que el artista habia realmente inten-
tado comunicar. En tal recurso, se revive la misma cbra,
porgue en aquel momento ja forma asumida por el sis-
tema de las solicitaciones emotivas (que es la obra) sus-
cita 'y termina por coincidir con la forma de nuestras
emociones, y, con un solo rasgo, por un lado reconfirma
la emocién coparticipada un dia en virtud de una fuerza
persuasiva del discurso estético, y por otro, nuestra
emocion presente recibe un orden, una definicion, una
cualificacion, un valor, por el hechc mismo de que ia
recreamos en una férmuia propuesta por el artista. Sin
haber leido nunca a Pavese, la emocidén por nosotros
experimentada nos habria asaltado en forma confusa,
y habriamos intentado en vano definirla y calificaria. El
recurso al “lugar” actda, pues, de fa siguiente forma:
tenemos la rememoracién de una experiencia ajena, y
sin embargo este proceso no se resueive en un simpie
juego de complacencias librescas, porque habiendo usa-
do la memoria de la experiencia estética para calificar
una experiencia morai o intelectual, el conocimiento ad-
quirido no se mantiene a un nivel contemplativoe, sino
que se mueve en una direccidn practica. Nuestra iden-
tificacion con la experiencia Pavese no se resuelve en
una complacencia, aunque sea nobilisima, en Pavese,
sino en una actitud vital, conexa a una toma de cono-
cimiento y decisidn. De ahi nuestra emocién, que no
sera ya la emocién de Pavese, sino que se reconectard
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con nuestra propia historia psicoldgica personal; de ahi
la aceptacién o rechazo de dicha emocién, una vez el
recurso al “lugar” nos haya dilucidado su naturaleza.
De ahi, en resumen, nuestra historia y nuestra aven-
tura moral en toda su complejidad e individualismo.

Eil ejemplo citado, con todo el aspecto mérbido que
pueda dejar entrever, no debe hacer pensar gue el re-
curso al “lugar” sea un juego estétice, culto vy refinado.
El recurso al “lugar” puede aparecer, asimismo, y muy
especialmente, en el sentido de un licido y decidido
reconocimiento moral: en Emma Bovary puede revelar-
nos, de repente, toda la desolacion filistea de un adulte-
rio; en Tonio Kréger, la ambigliedad de una disposicion
intelectual que inhabilita para la normalidad y las rela-
ciones con los demas; en el eliotiano James Pruirock,
la angustia de un anonimato sin esperanza y la inexis-
tencia de una relacidén positiva con el mundo. En ef caso
de que nuestra situacion personal coincida, aunque sélo
sea en forma matizada, con la del persopaje, el reco-
nocimiento actia como principio de una resolucion ética.
El recurso al “lugar”, en este caso, nos habra conducido
a individualizar un “tipo” moral en el personaje.

El problema estético del =tipo»

En el momento actual, reintroducir ef problema de
“lo tipico™ puede significar resucitar un fantasma del que
se ha dado cuenta hace ya mucho tiempo. Desde el
punto de vista filosdfico, la nocién de tipicidad del pro-
ducto artistico comporta una serie de aporias, y hablar
de “personaje tipico” significa pensar en la represen-
tacién, a través de una imagen, de una abstraccién con-
ceptual: Emma Bovary o el adulterio castigado, Tonio
Kréger o la enfermedad estética, y asi sucesivamente.
Férmulas que, por el hecho de serlo, traicionan ya al
personaje que pretenden definir. Los términos de la
polémica estan perfectamente definidos, tanto histérica
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como culturalmente: si el tipo es la tentativa, por parte
del arte, de alcanzar la generalidad y la discursividad de
la filosofia, entonces la tipicidad es la negacién misma
del arte, ya que toda la estética contemporanea se ha
esforzado en elaborar los conceptos de individualidad,
concretizacion, originalidad, insustituibilidad de la ima-
gen artistica. _

De Sanctis no desdefid el tomar en consideracién
la posibilidad artistica de lo tipico, pero veia el tipo, a lo
sumo, como una etapa, positiva pero intermedia, hacia
la piena individuaiizacién de la creacién artistica. En
determinados periodos de la historia literaria, frente a la
abstraccion de la alegoria, el tipo constituye ya un in-
mediato presentimiento del individuo {1}. Croce, por su
parte, consiguid llevar a término la eliminacién del con-
cepto de tipicidad como categoria estética, con una
argumentacién impecable: si por tipo se entiende una
abstraccidon o un concepto, entonces el arte se convierte
en un sustitutivo del pensamiento filosdfico; “y si por
tipico se entiende lo individual, lo tinico que se hace es
un simple cambic de nombre. Tipificar supondrd, en este
caso, caracterizar, es decir, determinar y representar al
individuo. Don Quijote, es un tipo, ;pero de qué es tipo,
sino de todos los Don Quijotes, es decir, un tipo de si
mismo?... En otras palabras, en la expresién de un poeta
{por ejemplo, en un personaje poético) nosotros encon-
tramos nuestras propias impresiones plenamente deter-
minadas y comprobadas, y calificamos de tipica aquella
expresion, que es simplemente estética” (2).

(1) Lezioni e saggi del! periodo zurighese: Paradiso, lez. XVi,
en Lezioni e Saggl s Dante, Turfn, Einaudi, 1955, p. 803, En el tipo,
el dualismo de fa forma y de la idea absiracta ya queds superado
{*lo general no debe encerrarse msjostuosamente en sf mismo,
como un dios ocloso, sino transformarse vy convertirse en tipo™;
en el tipo "la forma penetra en la esencia, se funde con el pensa-
miento, of pensamiento existe como forma”: véase pp. 588-589).
Sin embargo, el lector tiende siempre a anuler el individuo en el
tipo, para comprender mejor ta idea.

{2) Eslotica, Bari, Laterza, 1902, od, 9.5 p. 39. De Sanctis se-
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Es evidente que si la critica y la estética contempo-
rénea quisieran ocuparse todavia del problema del per-
sonaje tipico, no podrian dejar de tener en cuenta tales
observaciones, como tampoco las de De Sanctis. Si el
personaje no es concretamente individual en todas sus
acciones, no €s un personaje artisticamente logrado. Con
eflo no se excluye que el arte pueda también producir
figuras alegéricas, reducibles a un concepto original:
salvo que, en 1al caso, no nos enfrentamos a personajes,
sino a cifras simbélicas {o sea a otro género, que con-
sideramos legitimo, de logro estético). Faux Semblant,
Bon Accueil y todos los personajes de Le Roman de la
Rose, son algo distinto a otros como Lucia Mondella o
el Doctor Zivago: son figuras heréldicas, emblemas, abs-
tracciones —si se quiere—, pero unas abstracciones
que se concretizan en una imagen estilizada y llena de
encanto. En una época en que los mecanismos imagi-
natives del tector tendfan:hacia este tipo de solicitacion
alegoérica, tales personajes permitian una fruicién esté-
tica satisfactoria (recuperable por aquel que lea hoy el
citado poema haciendo suyos los modos y conceplos
del gusto medieval). La literatura contemporéanea esté
utilizando de nuevo el simbolo y el emblema, y la esté-
tica se da cuenta, asimismo, de que si el personaje na-
rrativo en sentido tradicional debe hallarse concretado
en una “persona”, es no obstante posible el logro esté-
tico de una narracién realizada por medio de simbolos,
estilizacienes y jeroglificos.
~ Las precisiones de De Sanctis y de Croce sobre el
tipo nos parecen especialmente vélidas en el &mbito de

fialé un proceso semejante cuando escribfa: “Existen nombres de
individuos que poco a poco se han transformado en nombres ape-
lativos o tipicos, como Don Quijote, Don Juan, Rodomonte, Tartu-
fo, elc. Al principio, un tipo sélo queda esbozado, hasta que, des-
pués de cierto tiempo de formacién, se encarna cabaimente en un
individuo. Este serd el ejemplar, desarroilado y comprendido por
oiros poetas, hasta que de amanerado se convierte en penetrante,
llegando finalmente a la reproduccién mecanica™ {obra cit., p. 518).
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una poética del personaje: cuando el personaje es lo-
grado, es un producto estético, y es indtit definirlo a tra-
vés de ulteriores categorias de lo tipico.

Razones de las poéticas de la tipicidad

El razonamienlo, sin embargo, parece excesivamente
simple ante el reflorecimiento contemporaneo de poéti-
cas que, proponiéndose un arte comprometido, forma-
tivo vy educativo, plantean de nuevo el problema de la
tipicidad como categoria estética fundamental. Como in-
térprete oficial de una poética de partido, Fadeev afir-
maba hace afios que el desarrolic de la vida socialista
genera en el hombre determinadas cualidades: “pero
para configurarlas, el artista debe condensarlas, genera-
lizarlas, tipificarlas... Es preciso elegir las mejores cuali-
dades y los mejores sentimientos del hombre soviéti-
co” (3). Es la formulacion de aquet “romanticismo
revolucionaria” que habia encontrado su teérico més
autorizado en Maximo Gorki (4); se irata, en definitiva,
de una poética que se propone la produccién del tipo
positivo, poética legitima en si y densa en posibilidades,
aungue hasta cierto punto los mismos criticos y escrito-
res crecidos en dicha escuela se dieran cuenta de que
no solamente el positivismo ideal, sino la vida en toda
su complejidad problematica (dudas, errores, fracasos)
debe convertirse en ¢bjeto de arte, sin que esto suponga
abandonar el intento de enfrentarse con la realidad.

Es cierto que desde el punlo de vista filosdfico la
proposicion “producir personajes tipicos” es vaga e in-

{3) Discurso pronunciado en 1a reunién plenaria de la direccion
de la “Unldén de Escritores Soviéticos”, en Arte e lefteratura nel-
F{/RSS, Roma, ed. Sociali, 1950. )

(4) “Aquel romanticismo que se halla en !a base dsl mito ¥y que
es Util para favorecer el despertar de una actitud revolucionaria
ante 1a realidad, de una actitud que cambia practicamente el mundo”
{Discurso en ef | Congreso de escrilores sovigticos, 1934).
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verificable, sin que la veleidad original sea traducida en
un “objeto™ narrativo; sin que, en consecuencia, el per-
sonaje no haya sido inventado y obligado a actuar. Solo
en este momento, puede iniciarse un comentario sobre
la tipicidad; el problema de lo tipice no interesa pues a
!a estética mientras se mantiene en el estadio de poeética
{expresada ésta como aspiracion o como férmula), sino
s6lo cuando emerge en la fase de “lectura de la obra”.
La fipicidad no puede ser fomada en consideracién como
criterio de una poética productiva, sino como categoria
de una metodologia critica (o, en un sentido mas gene-
ral, de una estética filoséfica). Y esto, porque puede
periectamente suceder que se reconozea, durante la lec-
tura, una tipicidad a a2 obra producida con una intencién
distinta al concepto de lo tipico que guia al lector, pero
adecuada a sus exigencias en tal sentido: como también
puede suceder que la obra que persigue un género de
tipicidad buscado por el lector fracase en su intento
¥ produzca un personaje no tipico, una larva de perso-
naje, una formula desprovista de interés,

Un ejemplo evidente de una tal experiencia de lec-
tura, nos 1o dan los mismo clasicos del marxismo. Engels
afirma que el realismo del cual es defensor (que con-
siste en reproducir fieimente “caracteres tipicos en cir-
cunstancias tipicas”} puede manifestarse incluso a des-
pecho de la idea del autor (5). Antes que proponer re-
cetas infalibles para la produccién de personajes tipicos
{como ha hecho después la escolastica marxista), Marx
y Engels intentaban reenconirar en los personajes lite-
rarios la individualizacion de experiencias sociales fun-
damentales. Consideraron, por ejemplo, que un autor
como Balzac, tenido por paladin del catolicismo legiti-
mista, consiguidé construir personajes perfectamente
adaptados a los problemas de su tiempo, personajes “ti-
picos” a los fines de una interpretacién dialéctico-mate-
rialista de 1a historia: los personajes de Balzac eran tes-

(5) Véase MARX y ENGELS, Sobre ef arte y la fiteratura.
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timonio de la decadencia de una sociedad aristocratica,
de la actividad de una.clase burguesa en violenta trans-
formacioén, de la importancia del factor econdtmico en ias
determinaciones practicas de los individuos; expresa-
ban, en suma, aquellos motivos sociolégicos que podian
ser utifizados para corroborar una interpretaciéon mar-
xista de la sociedad.

También Lukécs, identificando tipicidad y realismo,
considera que los personajes de Stendhal son més tipi-
cos que los de Zola, que precisamente se habia
propuesto una poética “realista”; y esto porque el rea-
lismo no tiende a la reproduccién minuciosa de la reali-
dad, sino que logra sus objetivos solamente cuando en
un personaje artistico coinciden de modo eficaz (en un
escorzo nueveo y original), los momentos més significati-
vos de una época y de una situacion historica. En tal
sentido, un personaje irreal y fantastico de los cuentos
de Hoffmann puede reasumir mejor las caracteristicas
maés profundas de una situacién, que un personaje cons-
truido por medio de un paciente y minucioso mosaico
de elementos rigurosamente reales. Tanto Engels como
LukAcs, insisten en el hecho de que el personaje, para
ser tipico, no debe ser la expresiéon de una media esta-
distica, sino que debe ser, ante todo, un individuo per-
{ectamente concreto, un “ese hombre” (6). Y es evidente
que en tal perspectiva (a pesar de la preocupacién poki-
tica), aquello que induce a definir como tipico un per-
sonaje es su efectiva consistencia artistica. Los perso-
najes y las situaciones balzacquianas eran consideradas
por Marx y Engels como perfectamenie tipicas, precisa-
mente porque el novelista habfa intentado crear seres
que tuvieran todas las apariencias de vida. Puede sospe-

(6) Engels, analizando la novela Die Alten und die Neuen de
Minna Kaustky, dijo de sus personajes: “Cada uno es un tipo, pero
al mismo tiempo es tamblén un Individuo perfectamente determi-
nado, un cosful, usando la expresion del viejo Hegel, v asf debe
ser” (obra cif., p. 32), Respecto a Lukéacs véase El marxismo v [a
critica literaria.
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charse que Marx recurri¢ a Balzac como a un simple
texto de economia (7), pero con frecuencia el uso poli-
tico-social que hace de los personajes del novelista, se
realiza sdélo merced a una comprensién preliminar de su
individualidad estética (8).

La utilizacion, que los clasicos del marxismo nos
proponen, de la tipicidad como criterio de lectura, nos
reafirma en la opinién de que sélo cuando el personaje
esté artisticamente logrado, podemos reconocer en él
motivos y comportamientos que son también los nues-
tros, y que apoyan nuestra vision de la vida.

Precisiones estéticas sobre lo tipico

Los ejemplos citados permiten pensar que el fené-
meno de la tipicidad es mas interesante para la “socio-
logia” del personaje que para la “ontologia” del mismo:
la tipicidad no es un dato objetivo que el personaje debe
proporcionar para convertirse en estéticamente (0 ideo-
Iégicamente) vélido, sino que es resultado de una rela-
cion de goce entre el personaje vy el lector, y es un
reconocimiento (o una proyeccion) del personaje efec-
tuado por el lector, Visto desde este angulo, el problema
de Jo tipico se libera de las contradicciones que habian
turbado la estética idealista, y el concepto de tipicidad
no se plantea como categoria estética que atafie a la
definicion del personaje, como producto auténomo del

{7} “En Le cur$ du village de Balzac, puede leerse lo siguiente:
8i le prodult industriel n'était pas fe double en valeur de son prix
de revient en argent, e commerce n'existerait pas. Qu'en dis-tu?”
{Carta a Engels, obra cit, p. 93).

{8) “La exclusién del dinero de la circulacién serfa precisa-
mente o contrario de su valoracién como capital, ¥ la acumutacion
de mercancias coh objeto de su atesoramiento una verdadera lo-
cura. As{ que, en Balzac, quien estudid con gran penetracion todos
los matices de la avaricia, el viejo usurero Gobseck ya chochea
cuando empleza a crearse un tesoro amontonando mercancias”
(El Capitaf, vol. 1).
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arte, sino que define cierta relacién con e/ personaje,
que se resuelve en una “utilizacién” o aprovechamien-
to del mismo.

Al definir la relacién de friicidon entre personaje y
lector, el concepto de tipicidad se relaciona, ademas,
con una consideracion “ontolégica” del personaje, y, en
términos mas rigurosos, con una reflexién sobre su es-
tructura como objeto estético. De hecho, debe estable-
cerse qué aspectos del objeto estético representados
por el personaje estimulan al lector a considerarlo como
ejemplo y a identificarse —por lo menos sub aliqua ra-
tione— con el mismo.

Antes, deberlamos plantearnos sino deberiamos apli-
car el caiificativo de tipico a cualquier resultado del
arte, considerado éste como la obra en su plenitud, o
bien a algunos aspectos de la misma (por ejemplo, los
personajes de una novela, ta forma en que un pintor
realiza sus claroscuros, etc.). De hecho, la “manera”
misma en que la obra plenamente lograda genera una
pléyade de discipuios, no es oilra cosa que un resul-
tado, un efecio de la tipicidad contenida en la obra. Ti-
pico, puede ser el modo en que se distribuye una mate-
ria, en que se despierta una emocién, en que se expresa
una idea, en que se reproduce una circunstancia reaf:
lodos estos modos, cuando son organicamente perfectos
y plausibles, se convierten en emblematicos, promueven
y resumen toda una serie, de posibilidades anélogas
(nunca realizadas con aquella sobriedad y eficacia). En
lo que a esto respecta, creemos mejor hablar, como se
ha hecho, de ejemplaridad de la obra de arte, y en este
caso ejemplaridad debe entenderse como cualquier for-
ma lograda (9).

Es razonable que toda obra puede ser calificada de
tipica, por el hecho de manifestar, ademas de en sus

(9} Véase LUIG) PAREYSON, Estetica: teoria della formativita,
Turin, 1954, capitulo VIl (Esemplaritd delfopera d'arte).
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modos estilisticos, en los contenidos que forma y pre-
senta, una personal vision de la realidad, reconocible
por los diversos fruidores como el perfecto ejemplar del
propio modo de ver el mundo. Sucede a veces que ante
una impresidn, ain no analizada, experimeniada ante un
paisaje, surge en la imaginacién el cuadro de un gran
paisajista, que s& nos aparece como la mas exacta in-
dividualizacion de nuestra experiencia visual. Pero la
tipicidad de la que aqui se habla, puede ser reducida a
un ambito mas estricto, y la misma acepcion en que co-
minmente viene empleada la palabra “tipice” nos im-
pele a esta delimitacion de ambito,

Nos parece correcto hablar de tipicidad a propoésito
de aquel arte en que exista una referencia explicita al
hombre, a su mundo, ¢ a su comportamiento. Colabora. a
delimitar dicho ambito la definicién aristotélica del he-
cho tragico como “mimesis de una accién”.

Tenemos accion {(dramatica o narrativa) cuando tene-
mos mimesis de comportamientos humanos, cuando te-
nemos una frama a través de la cual los personajes se
hacen explicitos y asumen una fisonomia y un carécter,
y cuando, siempre a través de una trama, toma fisono-
mia y carécter una situacién producida por el vario in-
terferir de los comportamientos humanos.

Suceds, naturalmente, que todos esos términos son
utilizados en forma inequivoca, porque los asumimos en
una acepcién mas amplia que la aristotélica original;
1) En primer Jugar, cuando decimos mimesis, no pen-
samos {ni, por otra parte, lo pensaba Aristételes) en una
vulgar imitacion de los hechos acaecidos, sino en la
capacidad productiva de dar vida a hechos qus, por su
coherencia de desarrollo, nos parezcan verosimiles; y
en segundo, las ieyes de la verosimilitud son leyes es-
tructurales, de racionalizacién \6gica, de plausibitidad
psicoldgica; mejor que de mimesis, podria hablarse de
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estructuracion de una accién (10). 2) Cuando decimos
accién, ampltiamos el significado de la palabra, incluyen-
do en ella acontecimientos que Aristdteles habtia defi-
nido de muy distinta forma; entendemos por accidn,
no solamente la sucesién de hechos exteriores, como
el reconocimiento y la peripecia, sino también el dis-
currir externo, a través del cual los personajes se van
clarificando, y ei discurrir interior, en el cual los perso-
najes se clarifican a sl mismos y para el lector: [a in-
trospeccidon psicolégica desarrollada en primera perso-
na, la descripcidn de tos moviles interiores realizada por
un autor omnisciente, el registro objetivo de un incons-
ciente o incontrolado stream of consciousness (11).
3) Y, asimismo, cualquier discurrir en torno a fa aceidn
no debe limitarse tnicamente a {a narracion, al teatro
0 a la pelicula, sino también al poema épico, a obras
como la Divina Comedia, a todas aqueillas obras en
que esta presente un predominio de !a trama y una refe-
rencia a comportamientos humanos representados en
actlos, asi como aili donde, como en determinados ejem-
plos de arte figurativo, la accién, en estadio visual, esté
simplemente sugerida, y el personaje se halla presente
en todas las posibilidades de su caracter (v pensa-
mos en ciertos retratos del Lotlo y de Holbein, y en es-
cenas de la vida como Los comedores de patatas, de
Van Gogh).

{10) Se presenta aqui el complejo probiema de la diferencia
entre intriga y accion (mythos y pragma). Si la intriga consiste en
la composicion de hechos para darnos la imagen de una accidn,
la accion seré entonces el verdadero objeto del drama, antes el
cdmulo de los hechos que su significado gque & autor pretende
comunicar. Precisioncs respectc a este tema, no exentas de ambi-
giiedad, pueden encontrarse en | libro de FRANCIS FERGUSSON,
The idea of a Theater, Princeton, 1953; Appendice; la distincién es
expuesta con mas claridad en HENRt GOUTHIER, L'oeuvre théa-
trate, Parls, Flammarion, 1958,

(11} Sobre las diversas maneras de prasentar la psicologia del
personaje, véase la clasificacion de HENR! POUILLON, Temps et
roman, Paris, Plon, 1950,
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Fisonomia del personaje tipico

El tipo que se forma como resultado de la accion
narrada o representada es, pues, el personaje o la si-
tuacion lograda, individual, convincents, que gqueda en
la memoria. Puede ser considerado como tipico un per-
sonaje que, por el caricter organico de la narracién
que lo produce, adquiere una fisonomia completa, no
solo exterior, sino también intelectual y moral.

La expresion “fisonomia intelectual” es utilizada por
Lukacs para definir uno de los modos en que puede
adquirir forma un personaje: un personaje es vélido
cuando a fravés de sus gestos y su proceder se define
su personalidad, su forma de reaccionar ante las cosas
y actuar sobre ellas, y su concepto del mundo: “las
grandes obras maestras de la literatura delinean siem-
pre cuidadosamente {a fisonomia intelectual del perso-
naje” (12). La trama se convierte asi en una sintesis
de acciones complejas, y a través del conflicto narra-
tivo toma forma una pasion, una postura mental. Po-
demos, pues, legitimamente afirmar que un personaje
artistico es significativo y tipico “cuando el attor con-
sigue revelar los multiples nexos que unen los rasgos
individuales de sus héroes con los problemas generales
de la época; cuando el personaje vive, ante nosotros,
los problemas generales de su tiempo, incluso los més
abstractos, como problemas individualmente suyos, y
que tienen para €l una importancia vital” (13). Pero es
el particular enfoque de la poética lukacsiana lo que le
induce a plantearse que existe tipicidad dnicamente en
estas condiciones. Para Lukacs es tipico Gnicamente
“aquello que pone de manifiesto los ¢ontrastes sociales
en su forma plenamente desarrollada”; sin embargo, no-
sotros creemos se da un personaje persuasivo, capaz

{12) Véase el ensayo Die inteflectuelie Physiognomie der Kinsi-
lerischen Gestalien, en Probleme des Reaiismus, Berlin, Aufbau,
1955,

{13) Obra cit.

225



de ser sentido por el lector como profundamente verf-
dico, incluse alli donde dicho personaje no manifiesta
su conexiéh con el mundo, st modo de actuar sobre
las cosas y su personalidad, sino precisamente su im-
personalidad, su ausencia de conceptos, su modo de su-
frir ias cosas sin rebelarse. Atraido por el ideal de un
tipo positive, el critico hingaro llega a desvalorizar,
por ejemplo, la obra de Flaubert: y solamente una com-
prensible falta de congenialidad, o un excesivo amor
por su tesis, pueden haberle impedido ver la eficaz

imagen de una crisis moral (histérica y psicolbégicamen-
" te lipica) que nos ofrece por ejemplo ¢! Federico Mo-
reau de L’éducation sentimentale, y de lo ejemplar de
la contraposicion —programética 0 no— entre su aban-
donarse a la aventura individual y los grandiosos y vio-
lentos sucesos de la sublevacion de Paris de 1848, que
constituyen el contrapuntc de ta accion principal. No
comprendiendo el valor ejemplar de determinadas si-
tuaciones y rechazéndolas por no positivas, se comete
evidentemente un error, incluso desde &1 punto de vista
de una pedagogla revolucionaria, Repudiando las obras
que nos presentan casos humanos y fenémenos socia-
les a un nivel minimo, de “media” y de “banalidad”,
donde los personajes no hacen nunca discursos impor-
tantes y acciones decisivas que determinen su fisonomia
intelectual y pongan de manifiesto la relacién consciente
con los grandes problemas de su tiempo, Lukécs se
cierra a la comprensién de la denuncia tipica de la si-
tuacion que tales obras representan.

Sabemos que en pleno periodo fascista GIi indiffe-
renti de Moravia puso con tanta crudeza de manifiesto
el vacio moral que latia bajo una sociedad de fachada
retérica y pseudoimperial, que contribuyd, més que cual-
quier otro escrito, a una toma de conciencia politica y
ética por parte de toda una generacién de lectores.
Moravia, como antes Flauberi, describia personajes irre-
levanies. Faltaba en él aquella manifestacién de lo “ex-
cepcional como realidad social tipica” que, para Lukécs,
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es necesaria para extraer al personaje de medianla
estadistica y erigirlo como modelo ideal que retna en
si, no los caracteres accidentales de la realidad coti-
diana, sino los caracteres “universales” de una reali-
dad ejemplar {14). No obstante, si bien esta técnica de
realizacién del personaje ha sido eficaz para definir fi-
guras de gran vigor, como las de Stendhal, Shakespea-
re, o Goethe, representa solamente uno, entre los mas
felices, de los modos de definir figuras. Madame Bo-
vary no posee la “excepcionalidad” de un Hamilet o de
un Otelo, pero posee universalidad, si por universalidad
entendemos, en lo refente al personaje, la posibilidad
de ser comprendido y compartido por lectores alejados
de &l por sigios y costumbres, en virtud del persuasivo
organicismo con el cual ha sido construido dicho per-
sonaje (15).

En o &mbito de un particular concepto ideoldgico
o de una vision determinada del mundo, Emma Bovary
podra parecer un tipo negativo: pero ello no impide que
muches lectores puedan reconocerse en ella. El tipo
surge y actla en la conciencia del lector. Asl, también
los personajes a los que Lukics no reconoce fisonomia
intelectual, los personajes que no “tienen tiempo” de
decir cosas importantes, cuya conciencia se diluye en
el flujo de lo verosimil cotidiano, en el fluir de impre-

{14) En Lukéacs se encuentran siempre expresiones como “uni-
versal” o “realidad en su esencia”, que necesitarian un anélisis
atenio. Resultaria entonces que, precisamente por ser comprensi-
bles sblo dentro de la esfera de una cierta metafisica de la his-
toria, tales categorias restringen mucho la acepcién del concepto
de lo tipico.

(15) Voiviendo a ja terminologla empleada en el ensayo La
estructura del mal gusto, podemos afirmar que en una obra lograda
el nivel sintictico del mensaje (como sistema de relaclones con
elementos interdependientes) resulta tan armdnico que cualquier
{ector, incluso después de mucho tiempo y en otras circunstancias
historicas, reconocerd inevitablemente los elementos fundamentates
del cédigo utilizado, Se recupera asi el nivel semdntico o, dicho en
oiros términos, el lector vuelve a penetrar en el mundo del autor,
establece una congenialidad que le permite dialogar con ta obra.
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siones no filtradas, o los personajes de lonesco, que
hablan con palabras carentes de signiticado y encarnan
burlescamente una condicién de incomunicabilidad, to-
dos estos personajes son a su modo tipicos. Expresan
con eficacia la condicion —o ciertas condiciones-— de
la civilizacién contemporanea y el estado de una cultura,

Si tomamos prestada a Lukéacs la expresion “fisono-
mia intelectual”, deberemos conferirle una acepcion més
amplia y adecuada a la perspectiva desde la cual esta-
mos examinando la cuestidn. Por fisonomia intelectual
podriamos entender aquet! perfil que adopta el personaje,
por el cual el lector consigue comprenderlo en todas
sus motivaciones, coparticipar sentimentalmente en sus
movimientos e identificarse con é! intelectualmente,
como si, en vez de una narracién, tuviésemos entre ma-
nos un complejo tratade bio-psico-socio-histérico sobre
dicho personaje, Salvo que, a través de [a narracién,
comprendemos a aquel individuo (anagraticamente ine-
xistente) mejor que si lo hubiésemos conocido perso-
nalmente, y mejor también de lo que hubiera permitido
cualquier clase de analisis cientifico.

No constituye paradoja alguna sostener que cono-
cemos mejor a Julien Sorel que a nuestro propio padre.
Porque de éste ignoraremos siempre muchos rasgos mo-
rales, muchos pensamientos no manifestados, acciones
no motivadas, afectos no revelados, secretos manteni-
dos, recuerdos y vivencias de su infancia... En cambio,
de Julien Sorel sabemos todo aquello que nos interesa
saber. Y esto es lo importante: nuestro padre pertenece
a la vida, y en la vida, en la historia (dirfa AristSteles),
suceden tantas cosas una tras otra que nos es imposible
colegir el complejo juego de su concatenacién. Julien
Sorel, por el contrario, es producto de la imaginacién
y del arte, y el arte elige y compone Unicamente aguelio
que cuenta para los fines de una accién y de su orgé-
nico y verosimil desarrollo. De Julien Sorel podremos
no comprender muchas cosas, pero seré nicamente por
falta de intensidad de atencién por nuestra parte; todos
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los elementos para comprenderio estdn presentes en la
narracién, en tanto son Utiles a ésta. Y en todo aquelio
que no es util a la narracién, Julien Sorel no existe.
Asi pues, de este personaje podemos obtener una com-
prensién plena, incluso en términos de inteligencia, por-
que no nos sentimos sdlo inclinados a simpatizar o no
con él y con sus actos, sino también a juzgario y dis-
cutirlo.

Por otra parte, son muy variados y complejos los
modos de conferir fisonomia intelectual a un personaje,
y ésta no emerge tnicamente del comportamiento exter-
no y del mévil juego de jos acontecimientos, sino tam-
bién de un fluir de pensamientos, o de descripciones
preliminares. En el Doctor Faustus, de Mann, por ejem-
plo, ia fisonomia de Adrian Leverkiihn toma forma gra-
cias a la presentacién minuciosa, razonada, casi clini-
ca, que Serenus Zeitblom hace de él. A través de esta
exposicion, los gestos de Adrian adquieren siempre un
halo de ambigledad, y el personaje no emerge como
figura viva y calida. E] lector se siente atraido y repelido
a la vez por su falta de humanidad, por el hielo simbé-
lice de que esta envuelto, y, con todo, nadie puede
negar una fascinante individualidad a este personaje,
aunque nos sea presentado con una técnica narrativa
especial. Paralela a 1a presentacién de Adrian, se va
desarrollando la implicita presentacion de Serenus: su
caracter —mucho mas vivido y fuerte de o que puede
parecer a primera vista, y que resume, junto a buena
parte del propio Thomas Mann, cierto tipo de intelectual
aleméan de tradicion goethiana— se nos manifiesta a tra-
vés de las reacciones, transparentes por el tono de la
narracion, del narrador con respecto a Adrian. Casi con
la misma técnica narrativa, utilizada con dos intenciones
paralelas, actuando simultineamente en dos planos, se
consigue caracterizar de modo diverso dos diversos per-
sonajes. En la misma frase que define un gesto de
Adrian, el tono emotivo con que es pronunciada la frase
constituye un “gesto” de Serepnus. Por su parte, An-
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thony Patch, protagonista de Los belfos y los malditos,
de Fitzgerald, es presentado de forma minuciosa al prin-
cipio del relato, incluso antes de salir a escena, en una
historia no tanto de sus pensamientos como de sus com-
portamientos y costumbres, descrita en su desarrolio
casi en términos de irbnico informe pedagdgico, como
ya sugieren los titulos de los capitulos iniciales {(ejem-
plo: Pasado y personalidad del protagonista). El perso-
naje entra en escena ya definido y juzgado casi total-
mente. Por e} contrario, Francis Macomber, protagonista
de una de las harraciones de Hemingway, se nos va re-
velando paso a paso y su personalidad va surgiendo
pagina a pagina de sus gestos. Su bellaqueria, su im-
potente sumisién de marido burlado, su reaccion tragi-
camente orgullosa, todas esas cualidades que hacen de
él un personaje memorahle, el autor no las subraya ni
las analiza nunca. El personaje entero surge totalmente
de la accidn, inciuso de aquella muerte estipida, que es
indispensable para definirlo y que sin embargo tampoco
depende de él, sino de un acontecimiento impersonal
de la accion. En otros personajes la fisonomia deli-
neada por medio de registros de pensamientos y emo-
ciones, resulta tan compleja y abundante, tan indiscri-
minadamente maciza, que hace pensar que en tal no
seleccién de material propuesto, el personaie no existe
ya como individuo y constituye un ejemplo clinico in-
determinado de disgregacién mental. Esto es lo que pa-
rece suceder a los personajes del Ulises, de Joycs,
referente a los cuales Lukacs sostiene, a propésite de
fisonomia intelectual, gue la exciusiva concentracion so-
bre el momento psicolégico les ha conducido a unha
especie de desintegracion del caracter (16). Pero en

(16) “El moderno pensamiento burgués disuelve la realidad ob-
jetiva en un complejo de percepciones inmediatas” {obra e¢it.). Esta
devaiuaclén de las técnicas narrativas “vanguardistas” es repetida
por el critico hingaro en otras obras, donde plantea de nuevo ung
comtraposicion facil entre escritores realistas y escritores decadentes
iJoyce, Katka, Proust), idea ya formulada por 61 en sus conferen-
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realidad el lector atento, al terminar la novela conserva
una imagen vigorosisima de personajes como Bloom,
que puede ser comprendido en todos sus significados
simboélicos (el everyman desterrado en una ciudad, la
bisqueda de la paternidad o de la integracién, etc.),
precisamente porque se presenta cOmo personaje con
sus sensaciones y sus actos intelectivos, y por consi-
guiente con un drama propio y un conflicto de pasiones.
Salvo que, para delimitar los contornos de esa figura,
el autor ha recurrido a una técnica narrativa originat,
eligiendo como esenciales los datos que la narrativa
tradicional hubiera considerado no esenciales, dispo-
niendo !a accion a lo largo de abcisas temporales im-
presas en un concepto nuevo de las dimensiones psi-
quicas, individualizando y tipificando, en suma, con
diversos criterios de seleccidon. De forma que el lec-
tor, para distinguir los contornos de ese tipo de perso-
najes, precisa de una concentracién y una agudeza ma-
yores gue las requeridas, por ejemplo, para comprender
el personaje de Renzo Tramaglino.

Mostrados de modos tan diferentes, los cinco perso-
najes citados constituyen en diverso grado cinco figuras
de acusada individualidad; y esto, en definitiva, porque
cada uno de ellos ha sido presentado drspomendo cohe-
rentemente los medios elegidos para describirlo. E| per-
sonaje es un resultado eficaz, en virtud de una calibrada
relacién entre medios y fines. Pero la relacién se ha
hecho persuasiva porque ha conseguido levar a una
equilibrada exacerbacién, unos comportamientos que
nos es posible encontrar en la vida cotidiana. El narra-
dor los ha elegido, dispuesto, exacerbado, para hacerlos
mas visibles, los ha hecho reaccionar con otros com-
portamientos igualmente elegidos y dispuestos (17). Y en

cigs pronunciadas en ltalia en 1955. Respecto a esta condena de
las técnicas narrativas modernas, véanse las inteligentes objeciones
de RENATO BARILL!Y, Lukdcs e gli scrittori delf’avanguardia, en “ii
Mutino”, mayo de 1958, p. 354,

(t7) En este sentido, hay que estar de acuerdo con Lukics
P



esta eleccion, y composicién (que es el hacer con arte),
el personaje, dentro del contexto de la obra, ha adgui-
rido fisonomia intefectual. Hasta tal punto, que nos ve-
mos inclinados a verlo come férmula viviente, definicién
encarnada de aquelios mismos comportamientos. De ahi
nuestra posibilidad de reconocernos en él, aungue no
constituya enteramente el retrato especular o la suma
estadistica de nuestras situaciones reales: porque estas
situaciones las encontramos aqui propuestas en medida
intraducible e inalterable, y precisamente por elio con-
vincente. Asi, tomando como base una posibilidad es-
tructural objetiva, la tipicidad del personaje puede de-
finirse en /a refacion de éste con e}l reconocimiento que
del mismo puede realizar el lector. El personaje logrado
—sentido como tipo— es una férmula imaginaria que
posee méas individualidad y frescor que todas las expe-
riencias aulénticas que reasume y emblemiza. Una
férmula disfrutable y creible a un fiempo.

Esta credibilidad, que actda dentro de la disfrutabi-
lidad, nos dice que, realizdndose como término de un
proceso artistico y consignéndose al lector Unicamente
al final de upa evaluacion estética, el tipo perdura en
ta memoria del lector y puede proponerse de nuevo
como experiencia moral. Efecto de un proceso estético,
" funciona en la vida cotidiana como modelo de compor-
tamiento o lérmuia de conocimienta intefectual, metéafo-
ra individual sustitutiva, en suma, de una categoria (18).

cuando afirma: “El conocimiento profundo de la vida no concluye
nunca en la observacion de la realidad cotidiana, sino que consiste
eh la capacidad de tomar Ios elementos esenciales e inventar,
bas&ndose en éstos, caracteres y situaciones que son totalmente
imposibles en la vida cotidiana, y que sin embargo son capaces de
revolar, & la luz de la suprema dialéctica de las contradicciones,
aquelias tendencias y aquellas fuerzas operantes, cuya accidn ape-
nas es visible en la penumbra de la vida de todos los dias” {obra
cit., p. 343).

(18) La coincidencia de dog sluaciones puede expresarse por
una metsfora, Citemos aqui el ensayc de Virgilio Melchiorre, La
ripresa, Appunti sul concetto di possibilitd, en “Drammaturgia”,
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Tipo, simbolo, “lugar

Hemos hablado de férmula y de emblema: y estas
dos expresiones nos sugieren la posibilidad de sentir
y utilizar el tipo logrado -—en la conversacion corriente
o en la calificacion cultural de experiencias— como
simbolo. Esto es posible aunque se mantenga como
“simbolo” la acepcién actualmente difundida (y amplia-
da al considerar “simbdlico™ todo hecho anislico) de
un signo particularisimo que no aparece consumado en
el acto de captar lo sefalado, sino que se percibe y
aprecia conjuntamente con él, en virtud de aquella asi-
milacién organica por la que, como hemos indicado, el
simbolo poético es semanticamente reflexivo, en el sen-
tido de que es una parte de aquello que significa. Si
debemos entender por simbolo, como afirma Coleridge,
“una cierta transparencia de lo especial en lo individual,
o de lo general en lo especial”, la facilidad con que
personas de todas clases pueden reconocerse en los
personajes narrativos, nos sugiere, indudablemente, una
funcién simbdlica det tipo (19). '

Si bien cualquier tipo puede ser un simbolo, o con-
trario no es totalmente exacto. En Melville, el capitan
Achab es un personaje tan incisivo y persuasivo, aunque
psicoldgicamente tan indefinido, que podemos aceptarlo

diciembre de 4956. En otro contexto filosdfico Meaichiorre destlaca
doz hechos que pueden interesamos: 1) la universalidad de la obra
de arte debe entonderse en el sentido de que “cada una debe acep-
tar como suya aquella posibilidad que el poeta ha buscado para
si mismo™; 2) la evocacion del personaje puede ser relaclonada con
€l concepio de *repetictbn™, tomado de Wierkegaard por Meichiorre:
un personaje ofrécido por una obra de arfe se convierte en ejemplar
y o reconocemos como parte de nuestro pasado; en calidad de tal
lo asumimos y nos basamos en él al pensar en el futuro. Sentir al
personaje como Ypko serd, pues, un “recordar avanzando”

{19) Esta forma de entender el simbolo debe ser més amplia
que la acepcion estrictamente “simbolista” de varios poetas mo-
demos, que consideran el simbolo come una imagen definida-en si,
que remite & algo indefinido e indefinible.
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como simbolo de varias situaciones morales; pero ocu-
rre lo contrario con Moby Dick: ésta aparece caricatu-
rizada a través de mil exégesis de variados significados
simbdlicos —no hay duda alguna de que Melville se
propuso hacer de ella un simbolo—, pero no es un per-
sonaje, y mucho menos un tipo. Tipica sera la situacién
humana de la caza, la relacion Achab-Ballena o Ismaele-
Ballena; pero la Ballena en si es sdlo un fascinante
jeroglifico. Es evidente, pues, que el campo de lo tipico
no es coextensivo al de lo simbdlico; ta utilizacidn y or-
ganizacion artistica de los simbolos constituye otro le-
gitimo territorio del arte.

El simbolo se diferencia también del tipo en que pue-
de perfectamente preexistir a [a obra como elemento de
un repertorioc mitolégico, antropoldgico, herdldico, ma-
gico. Puede preexistir como “lugar” originariamente li-
terario y actualmente oculto en el convencionalismo,
como situacion cotidiana que la literatura ha hecho
tépica y cargada de posibilidades alusivas (el viaje, el
sueiio, la noche, la madre), puede existir como “idea
arquetipica”, manifestacién del inconsciente colectivo
de que nos habla Jung (ejemplo: la fecundidad como
feminidad, Gea, Cibeles, la diosa madre y el eterno fe-
menino en varias religiones) (20). En cambio, el tipo no
preexiste jaméas con respecto a la obra, sino que cons-
tituye su relacion. Nada impide que el tipo como rela-
cién se haga popular y pase a formar parte de un “lugar”
de repertorio. Sucede a veces que un “lugar”, un simbolo
muy trajinado y de pesada tradicién historica, al inmis-
cuirse en una nueva obra se encarne tan bien en un
personaje que se convierta en un tipo individualisimo
a pesar de sus originales funciones simbodlicas: como
sucede con el arquetipo Gea Tellus que, en el Ulises,
se convierte en el personaje Molly Bloom,

{20) Respecto al estudio de los fopoi en la tradicién occidental,
véase E. R. CURTIUS, Evuropdische Literatur und fateinisches Mitle-
lafter, Berna, 1948, capitulos V y VI,
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El uso cientifico de la tipicidad

El personaje no se convierte en tipico por el hecho
de encarnar una categoria sociolégica y psicolégica, ge-
neral y abstracta. Los Buddenbrook no son tipicos por
generalizar, en una contraccién eficaz, todos los andlisis
posibies sobre un determvinado tipo de burguesia mer-
cantil en un determinado momento histdrico. Sin embar-
go, el socidlego y el psicélogo pueden perfectamente
esclarecer su propio andlisis por medio de un recurso
al personaje o a la situacion tipica. Tal empefio puede
constituir dnicamente la mutaciéon de una figura en un
proceso de ocultamiento o convencionalizacién, como
ha sucedido Gon el “complejo de Edipo”. Pero en otras
ocasiones puede darse el recurso estéticamente vivo, y
en este caso el erudito recurre al tipo como a una me-
tafora, con todo el esteticismo narrativo que el empleo
de una metafora no usual comporta (21). Otras veces,
el recurso a lo tipico para usos tedricos posee la misma
intensidad emotiva que acompaiia el recurso a lo tipico
en lo mas vivido de una experiencia personal nuestra:
pensemos en el uso que Kierkegaard hace de la figura
de Don Juan.

En todos estos casos, aunque el tipo se transforme
después en categoria general, en el momento del recur-
so subsistia un respeto a fa integridad estética del per-
sonaje, sentida y gozada como tal.

Tipo ¥ “topos”

La afirmacién de que el reconocimiento de tipicidad
surge solo en la confrontacién de los personajes artis-
ticamente logrados, estéticamente ricos y complejos,

(21) Por ejemplo, Lewis Mumford, analizando el idofum, el cam-
po ideologico y las posibles e imperfectas definiciones del mundo
y de ia vida resultantes de una concepcion mecanitista del wni-
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puede ser puesta en tela de juicio por medio de una
serie de experiencias facilmente comprobables. Se pue-
de objetar que es més facil reconocer como tipicas de
nuestra situacién, no las figuras que nos ofrece el gran
arte (que exigen un proceso de comprensién y de sin-
tonizacion con sus razones profundas), sino aquellas
gue nos son ofrecidas por la literatura y el cine comes-
ciales, por el artesanado menor, de inmediata eficacia
y amplia difusion. ‘El divismo es ya, en si mismo, una
forma opserantisima de tipicidad {aunque sea a nivel pu-
ramente enfético, sin que especiales contenidos morales
e intelectuales actien en el proceso de identificacion);
y personajes de valida factura, como el Pate Donald o la
pareja Jiggs and Maggie, de Mac Manus, pueden con-
vertirse en “tipos” cuyos equivalentes nos es posible
individuatizar en la vida reai.

No obstante, debemos sefalar que la infelicidad
conyugal de Jiggs no es ia misma (ni tan coparticipable,
emotiva y memorable) como la que nos ofrece Chaplin
en Dia de cobro, misero pedn de albaiiil, que cobra su
paga semanal y se encuentra con su mujer, un feroz
virago, esperéndole en una esquina de ia calle, para
arrebatarle todo su salario. Existe, pues, una diferencia
entre el tipo que nos ofrece la narrativa comercial, y el
que alcanza la categoria de arte. Pero conviene también
aclarar en qué consiste fa diterencia de intensidad, para
comprender por qué en un casc se habla de arte y en
ef otro no. Y como en el ejemplo aducido la diferencia
es tan sensible, y convierte en excesivamente sencilla la
conclusion, vamos a referirnos a otre caso en que la di-
ferencia, menogs evidente, exige uha mas cuidada indi-
vidualizacion.

verso (en €l siglo XVIl), concluye con [a explicacion de que la frac-
cién del mundo, interpretada por la nueva clencia como la de
Calibano, se ha convertido en la medida del hombre nuevo. “Este
nuevo mundo no tenfa lugar ni para lo divino, ni para lo completa-
mente humano, y desterrd tanto a Ariel como a Prdspero” (The
Condition of Man, New York, Harcoun,, Brace & Co., 1944).
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Los tres mosqueteros no puede ser considerada una
obra de arte en el sentido que ls moderna terminologia
estética oterga a esta expresion, y croceanamente po-
driamos definirla como obra literaria, pero incluso dentro
de estos limites —y fue el propio Croce el que lo re-
conocié— es una obra apasionante. Con su plot rico en
imaginacién, en situaciones, en imprevistos y golpes
de escena, con su verbosidad y su vitalidad, con la astu-
cia un tanto burda pero habilisima con que el artesano
Dumas dispone los acontecimientos, Los tres mosque-
teros no sélo es y ha sido muy leida, sino que ha pro-
porcionado al repertorio imaginativo de los lectores de
dos siglos toda una serie de figuras y de momentos
que podemos calificar perfectamente de tipicos, puesto
que son citables, evocables, recurrentes © identificables
con experiencias corrientes. En cierto sentido, y para un
cierto tipo de memoria popular, un D'Artagnan vale tanto
como un Ulises o un Orlando. Ante una situacién en que
la complejidad de ia intriga se resuelve con piratesca in-
diferencia, con acrobética osadia e inocente falta de
escripulos (y, ademas, con un animal positivismo), po-
demos perfectamente evocar a D’Artagnan en lugar de
Ulises, o viceversa: en condiciones especiales de espi-
ritu, el que méas facilmente acudira a la memoria ser4,
precisamente, el gascon.

Es evidente, sin embargo, que al realizar un reco-
nocimiento de este tipo nos hallamos lejos de un ana-
lisis y un juicio sobre la situacién; asi, 1a evocacion de
D'Artagnan puede servirnos precisamente para evitar,
dentro del juego de la referencia novelesca, el juicio
veraz y auténtico. La evocacién del tipo narrativo, en
este caso, puede ser también una coartada o una ex-
cusa: “tal situacién podra ser juzgada como querdis,
ipero en el fondo es tan D'Artagnan!”. El recurso al
lugar literario interviene, pues, para resolver en un jue-
go. de la imaginacién la exigencia de un juicio y una
definicién moral. Al querer proceder en el juicio y en
la definicién, D’Artagnan ya no nos girve: advertimos
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que, como figura humana, carece de complejidad (aun-
que haga tantas cosas) y que no tiene “dimensiones”
suficientes para que podamos reconocer en €l situacio-
nes humanas reales. Mientras nos divertia {(a nivel dig-
nisimo) con sus aventuras, no nos ddbamos cuenta de
que el autor, en el fonde, no nos explicaba nada sobre
él, ni de que las aventuras que D'artagnan vivia no fo
definian en absoiuto. Su presencia era perfectamente
casual. La relacion, dentro del cuerpo de la obra, entre
el personaje D’Artagnan y sus vicisitudes no es, en rea-
lidad, necesaria ni organica. D’Artagnan es un pretexio,
en torno al cual se producen hechos, y si bien entre
hecho y hecho subsiste aguella relacion de “necesidad”
que Aristdteles considera esencial para la trama, entre
los hechos y el personaje esta relacién cede paso a una
relacién de concomitancia y de casualidad.

Asf pues, en el memento en que intentamos explicar-
nos por qué D'Artagnan no es plenamente utilizable
como tipe, nos damos cuenta de por qué Los tres mos-
queteros no es una obra de arte auvténtica: en ella, junto
al tranquilo discurrir de acontecimientas narrados, falta
una condicién de “sistema” que una en relaciones es-
tructurales, dificilmente alterables, el nivel del pfot con
el de Ia descripcidn caracteroldgica, éste con el nivel
lingiifstico, y unifique todo el conjunto, resolviéndolo
en un “modo de formar” que se manifieste estructural-
mente similar a cualquier nivel, de modo que ei lector

. Crea reconocerse en el personaje tipice, cuando en
realidad se reconoce en |a obra toda, en la personali-
dad que en ella se manifiesta, en la coyuntura histérica,
social y cultural, de la que es “modelo”.

Ocurriria algo muy distinto si, ante otra y més com-
pleja experiencia vital, recurriésemos de modo espon-
taneo al tipo Julien Sorel, y en él nos reconociésemos
y en tal reconocimiento mesurasemos nuestra situacion.
Nos dariamos cuenia entonces de que el tipo que se nos
ofrece es plenamente utilizable, con un margen de fe-
cundidad no disfrutada. Las aventuras de D’Artagnan
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podrian ocurrir perfectamente en la corte de Espafa
o0, unos siglos més tarde, en la de Napoledn, y bastaria
con modificar algunos detalles, para que la trama fun-
cionara igualmente; Constance Bonacieux es, en la obra
de Dumas, una camarera de la reina, pero podria igual-
mente ser una dama de la corte, sin que el decurso de
los acontecimientos cambiara gran cosa; D'Artagnan es,
pues, un personaje tan “disponible”, tan abierto a mul-
tiples traducciones, que su utilizacién es extraordinaria-
meante limitada. Las vicisitudes exteriores e interiores
de Julien son, en cambio, dificilmente separables de las
coyunturas histéricas y del clima moral de la rrancia
de la Restauracion; pero precisamente porque la his-
toria es tan complejamente individual, porque las cone-
xiones son lo bastante singulares para hacerse autén-
ticamente vitales y plausibles {condiciones y caracteres
de Luisa Rénal y de Matilde de La Mole, que no son
permutables y traducibles), precisamente por esto la na-
rracion stendhaliana adquiere upna necesidad interna, y
el tipo de Julien se convierte en “universal” (22). La
utilizacién del tipo se amplia a un nivel moral, y Jutien,

{22) En la Introduccidn a la critica de la economia politica
{cit., p. 13) Marx reconocia gue fa dificultad de una estética ma-
terialista no residfa en admitir que e} arte ¥ e! epos de los griegos
estuviesen tigados a ciertas formas de la evolucion sacial, sing en
la explicacién del hecho de que este arte constituye altn una fuente
de placer estético y una norma incluso para el que vive en distinta
situacién histérica. Nog parece que la explicacion no debe darse
en términos de “nostalgia por una infancia histérica perdida”, como
to hace Marx, sino en términos de estética estructural, Francis
Fergusson (obra cit., pp. 19-20) escribe que el hecho de desconocer
las fiestas de Dionisos para las cuales Sélocles escribié Edipo Rey
y de Iignorar los significados rituales del género tragico, no im-
pide que nos guste hoy la tragedia y que nos demos cuenta de la
intensa vitalidad de! personaje, porque a través de la intriga y de
lag palabras se desprende un cierto “ritmo representable de la
vida ¥ de la accion” que ain puede impresionarnos.

Este ritmo es lo que en una nota anterior hemos llamado orga-
nizacidn sintéctica, capaz de orientarnos acerca del cddigo segin
el cual hay que leer ja abra.
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producto del arte, se convierte en una categoria de la
moralidad.

En cambio, D’Artagnan podra ser clasiticado como
categoria de fa imaginacion: podra ser considerado
como predicado visual, pictdrico. Servird para identifi-
car una figura o una situacién en su contorno externo,
en su pictoricidad inmediata. Un modo de moverse, de
actuar, de pensar, puede “ser D'Artagnan”, pero a con-
dicion de que no se exija una explicacidon a estos mo-
verse, acaecer o pensar. En cambio Julien Sorel define
todo un modo de ser.

Podemos definir como obra de arte la narracién que
produce figuras capaces de convertirse en modelos de
vida y en emblemas sustilutivos de! juicio de nuestras
experiencias. Las demas obras producen “tipcs” que
tnicamente por costumbre del lenguaje podemos cali-
ficar de tales: Otiles e inocentes, nos ayudan con aque-
Hos modulos imaginativos que se consumen en la im-
presién no profundizada, y su utilizacién tiene algo de
la felicidad inventiva con la cual, a partir de una chispa
de vida, se extrae una situacién narrativa. Seria mejor
definir estos producios literarios como topoi, como
luoghi, tacilmente convencionalizables. El fopos como
médulo imaginativo se aplica en aquellos momentos en
que cierta experiencia exige de nosotros una solucidn
inventiva, y la figura evocada por el recuerdo viene a
sustituir un acto compositivo de la imaginacion que, bu-
ceando en el repertorio de fo ya hecho, se exime de
inventar aguella figura o aquella situacién que ta viva-
cidad de |la experiencia postulaba. Un callejon tenebro-
50, una calle débilmente iluminada, un farol entrevisto
a través de la niebla, son capaces de estimular la ima-
ginacién y producir un orgasmo inventivo: y podemos,
con agradable superficialidad, complacernos en imagi-
nar la figura de Fantomas que se esfuma a fo largo de
las aceras de un Paris convencional. La situacién habia
sido ya inventada y se utiliza sin escropulo alguno de
fidelidad y de cultura. Pero idéntica situacién, en un
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lugar distinto, podria convertirse en profundamente ti-
pica: y la misma calle oscura puede sugerirnos la evo-
caclén del asesinato. de Josef K. consumado al volver
la esquina.

Recurso al tépico y sensibilidad decadente

El empleo del lugar literario como sustitutivo de la
invencién, tiene alguna semejanza con el juego en su
relacidén con el arte: el nifo que juega transforma una
cosa en otra, pero no construye (23). Caracteristico de
la postura alejandrina es recurrir al producto artistico
y aplicarlo, en una forma determinada, a la vida, no para
definir mejor la vida como tal, y poder operar asi -mejor
sobre ella, ni para hacer continua 1a memoria del arte
introduciéndola en la secuencia activa de los compor-
tamientos practicos, sine para resolver e inmovilizar la
vida en arte, en percepcion de si misma, en revelacion,
y licuarla en memortia. Con elio, ef recurso al arte se
convierte en rememaoracion preciosa de un “lugar” cuttu-
ral que colma una exigencia de la imaginacién perezosa.
Para el decadente, el recurso a lo tipico se iguala a un
recurso a lo tépico; un recurso a la experiencia artis-
tica sin relacionarla a la vida en la cual se originé y a la
que remite. Por eilo es propio de los periodos alejan-
drinos y decadentes, como se ha dicho, razonar sobre
los libros y no sobre la vida, escribir sobre los libros
y no sobre las cosas, experimentar la vida de segunda
mano sustituyendo su imagen con los productos de la
imaginacion, e imaginar frecuentemente con imégenes
ajenas, de modo que no es la energia formativa, sino
la superposicién del topos, lo que forma la experiencia.

(23) Véase E. CASSIRER, Essay on Man. Dado un poder de in-
vencion, de personificacién y de producir formas sensibles, el nifo
que Juega reordeéna y redistribuye el material que le ofrece la per-
cepcion, pero no produce formas nuevas. Véase lo dicho sobre et
bricolage en el ensayo La estructura del mal gusto.
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No hay una sola pdgina de // piacere en que la expe-
riencia del instante no esté remitida por Andrea Sperelli
al “lugar” artistico. Dado que su imaginacion es total-
mente visual y sensual, sus recursos apuntan general-
mente hacia las artes figurativas, pero el mecanismo
sigue inalterable: "Constanza Landbrook... parecia una
figura de Thomas Lawrence”; en cuanto a Elena Muti,
“los alegres rasgos de su rostro recordaban ciertos per-
files femeninos de los dibujos del joven Moreay, y de
los grabados de Gravelot™; el mismo Andrea, pats Elena,
por su boca juvenil, “recordaba por una singular coin-
cidencia el retrato del caballero desconocide que se
halia en la Galeria Borghese”. En éstos y otros casos, ia
cita interviene para susiituir a una descripcién evoca-
dora con fuerza propia; y, generalmente, la relacion en-
tre la experiencia del momento y el lugar citado es poco
mas que casual. Los lugares pierden su individualidad,
y se convierten en modos de una tonalidad contem-
plativa uniforme, la de Andrea Sperelli, en su intento
de bloquear la realidad en un disefio gozable {“Roma
se nos aparecia como de un color pizarra claro, con
lineas un poco indecisas, como una pintura descolorida,
bajo un cislo de Claudio de Lorena, hdmedo y-fresco...”}.

Pero al menos Andrea Sparelli se manifiesta como
un ejemplo tipico de decadente que recurre al idpico,
En cambio, el ejemplo tipico de un recurso a lo tipico
es dificil de encontrar: porque los autores que, como
hombres, tienen aptitud para sentir la tipicidad de los
personajes, considerados éstos en ¢l sentido pleno y vi-
goroso que hemos dejado indicado, en sus novelas no
Tecurren a los 1ipos, sino gue se limitan, simplemente,
& producirios. El recurso a lo tipico tiene lugar, en for-
ma sana y productiva, dnicamente en la vida (v nunca
con demasiada facilidad); por regia general, cuando
aparece en un libso, se sospecha de la sensibilidad del
autor, y nos mostramos peligrosamente préximos a un
recurso al tépico.

En las primeras péginas de Dans un mols dans un
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an de Francoise Sagan, uno de los protagonistas asiste
a una reunién literaria y admira en silencio a la mujer
amada, Josée. Mientras la contempla, proponiéndose de-
clararle su amor, oye a un pianista interpretar una ma-
sica excelsa, tierna, “avec une phrase légére qui revenat
sans cesse...” En aquel instante, Bernard advierte que
aquella frase musical reviste para éi el caracter de una
revelacion, se identifica con el objeto amado, con su
deseo de amante, ¢on el deseo de todes los hombres,
con su juventud y su melancolia. Ese sentimiento es muy
oscuro, impalpable, y el lector espera que le sea acla-
rado. Pero 1a autora, llegado este momento, nos comu-
nica un pensamiento de Bernard, totalmente imprevisto:
“Voild —pensa-t-il avec exaltation— c’est cette petite
phrase! Ah, Proust, mais il y a Proust; je n'ai rien a fai-
re de Proust a Ja fin...” Y aqui termina el breve episo-
dio; el encanto ha quedado roto, Bernard vuelve a la
vida del salén. La autora queria darnos evidentemente
con Bernard la imagen de un literato mas bien blasé,
que no puede gozar del frescor de cierta situacidn por-
que la considera ya, literariamente, superada. Pero en
ese episodio asistimos también a otro juego més inad-
vertido, por el cual Frangoise Sagan termina por identi-
ficarse con Bernard. La autora ha insuflado a su perso-
naje cierta emocién, pero en el momento mismo en que
dicha emocién iba a ser analizada y profundizada, ha
orillado el obstdculo. “Si queréis saber qué era lo que
sentia Bernard al escuchar aquella frase musical —pa-
rece sugerirnos—, recordad la emocién y los pensa-
mientos de Swann al escuchar la famosa frase de la
sonata de Vinteuil, como Proust nos lo describe en el
primer volumen de la Recherche”. La autora ha demos-
trado una carencia de vitalidad formativa, ha renunciado
a producir una situacién y un caracter, tomando presta-
dos situaciones y caracteres de otra obra. Con este acto
de pobreza narrativa no ha conseguido, de hecho, defi-
nirnos el personaje, y sf Gnicamente la inmadurez de la
escritora que, al menos en este caso, ha manifestado
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una preponderancia de experiencia libresca y la inca-
pacidad de producir una accién que tuviese la vivacidad
de la vida (24).

Pero, probablemente, en esta actitud habia algo més:
el hacer hincapié, por comodidad, en una especie de
complicidad snob con el snobismo del lector. Se so-
breentiende que el lector habia ya experimentado una
emocién ante el hecho artistico original, y se le remite
a ella, como entre personas que “se entienden”. Al ha-
cerlo asi, la autora conseguia un resultado.facil: no te-
nia necesidad ailguna de “representar” o “construir” una
emocion, sino que remitia al lector a una emocién “ya
confeccionada”. Snobismo y pereza, unidos a comercio
con “universales” ya plenos de prestigio. Es una tipica
manifestacién del midcult, en el sentido que le da Mac-
Donald.

Evidentemente la imaginacion, si desea ser produc-
tiva, debe renunciar a los mbdulos preexistentes {25); no
asi la accion préactica, que precisa de moédulos y de
paradigmas, y que es tanto mds feliz cuanto mas vivo
es el modelo, cuanto mas alejado esta éste de [a formu-
la mneménica y de la norma. Una vivacidad de este
género es la que creemos se produce en la relacién
auténtica de recurso al tipo.

(24) En semejante debilidad puede incurrir incluse un consu-
mado creador de personajes como lo era Balzac, En el capitulo V
de Une ténébreuse affaire, describisndo a Lorenza de Cing-Cygnes,
el autor evoca a Diana Vernon, personaje de Rob-Roy de Walter
Scott: “Este recuerdo puede servir para hacer comprender a Lo-
renza, afnadiendo a las cualidades de la cazadora escocesa la
exaltacion de una Carlota Corday, pero suprimiendo al mismo tiempo
la amable vivacidad que hace tan atrayente a Diana”.

(25) Estag observaciones son vilidas siempre y Unicamente para
las artes de la accion. El uso que cierta lirica contemporinea hace
de *“lugares™ ¥ persongjes tiene otro significado: el esfuerzo pro-
ductivo no se elude, sine que se identifica con la construccién de
una relacion alysiva entre topoi, con ¢l juégo de alusiones y con la
“misica de ideas”. Pensemos en Eliot. Finalmente, 1a poesia puede
inciuso permitirse un discurso delicado y nostdlgico, hecho exclu-
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Conclusiones

Ese auiéntico recurso a lo tipico se define, pues,
como el uso préctico de un producto artistico ya gozado
en una conciencia de Jos nexos que lo ligaban a la rea-
lidad y a nuestras experiencias realizadas o posibles.
Esta viva heteronomia de la relacion fruitiva (que no se
opone a la autonomia del personaje en cuanto objeto
estético regido por leyes autdbnomas) es posible gracias
a que el narrador o el dramaturgo han trabajado con la
intencién de dar vida a un mundo autosuficiente, en el
que no obstante se contiene un copioso material de
vida, resuelto ya en los acontecimientos representados
o en el modo de representarios. El artista ha producido
mediante la disposicién de toda una estrategia de efec-
tos comunicativos, con vistas a posibles posturas de los
fruidores: su obra se concreta en un modo formal que,
al alcanzar toda la complejidad de la existencia en to-
das sus interrelaciones de intereses y posturas, pide
ser realizado {interpretado o asimilada) por los lectores
concretamente comprometidos con los varios intereses
del mundo, no con una simpie mirada contemplativa.
La obra se realiza en fa fruicién de personas concretas,
que no pueden hacer de ella un templo exclusivo, pero
que una vez instalada en la memoria la llevan, por asi
decir, consigo, a través de las vicisitudes de cada dia,
exprimiendo y utilizando su sustancia, y mezcléndola
con voliciones, comprensiones y emociones de otro
género. '

En los términos en que ha sido llevada esta argu-
mentacién podria hacer pensar que se habian realizado
“tipos” sélo en aquellas obras que, cominmente, se
consideran como manifestaciones de arte *“superior”
o “culto”, mientras que, en ta narrativa o en la drama-

sivamente de topol literarlos. Montale, en Keepsake, se limita a enu-
merar diversos personajes de operetas célebres (Fanfan vuelve ven-
cedor; Molly se vende en piblica subasta..).
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turgia de consumo habia sélo fopoi, mas o menos lo-
grados. En el ensayo Lectura de Steve Canyon, yo mis-
mo adelanté la hipbtesis de que a un determinado tipo
de narracién popular (en este caso los comics} podria
serle indispensable proceder por caracteres convencio-
nates (y en consecuencia, por “lugares” standardizados,
preexistentas & la narracion, como en el fondo el mddulo
det gascon D’Artaghan preexistié a Los tres mosquete-
ros, y la emocién de Swann a ia emocion del Bernard
de la Sagan). '

No obstante, debemos hacer dos observaciones. Una
es que el empleo del topos no impide necesariamente
la obtencién de un éxito artistico; hemos indicado que
los poemas alegéricos proceden por emblemas, y toda
la fahulistica se rige, en el fondo, por topoi (el bello
principe, las hadas, ta bruja, el nifio desobediente, et-
cétera). Es razonable la hipétesis de que toda narracion
que proceda por topoi, en el plano de la utilizacion prac-
tica, no comunique mas que mensajes pedagégicamente
“conservadores”; el lopos estd preifijado, y por tanto
refleja un orden preexistente a la obra. S6lo una obra
que cree ex novo un tipo humano puede proponer una
vision del mundo y un programa de vida que estén més
alfa del estado de hecho. Una lectura de los comics con-
temporaneos, de gran parte de la literatura de aventu-
ras, un andlisis de los personajes televisivos, nos llevaria
a comprobar facilmenie esta hipétesis. Por otra parte, es
un hecho que, en algunos casos {por ejemplo, determi-
nadas narraciones de ciencia ficcion), e! topos conven-
cional (el héroe espacial, el monstruo con ojos de in-
secto —topos hasta tal punto, que es conocido, en la
literatura critica sobre ciencia ficcidén, con una sigia,
BEM, bug eyed monster—, el tecnarca intergalactico,
o el cientifico loco) constituye el elemento basico de
una alegoria que lo supera, y asume funciones de ro-
tura y de propuesta, no de mera confirmacién de los
fhechos. Pero en estos casos es evidente que la narra-
¢ién no se centra en la definicibn del personaje, ni el
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personaje asume un papel central, sino que més bien
constituye un pretexto para devanar una secuencia de
acontecimientos de clara funcién gnémica. La conclu-
sidn serd, pues, que siempre que el personaje ficticio
{en cuanto puro topos) se convierte en central, finalidad
explicita de la narracién, la obra propone Unicamente
modelos de vida practica puramente externos, en los
que el lector cree reconocerse, mientras que de hecho
proyecta en ellos, UGnicamente, el aspeclo mas super-
ficial de la propia personalidad. El ensayo sobre ¢l Su-
perman, proporciona la imagen de un fopos cuya im-
probabilidad es sostenida, incluso, por una consiguiente
manipulacién del pfot; el esquema narrativo funda y sos-
tiene el convencionalismo del personaje. Pero, cuando
éste, aunque ficticio, deja de constituir ia funcién cen-
tral, para converlirse en soporte de otros contenidos
que |a narracion tiende a expresar usando el topos ex-
plicitamente como tal, a titulo de mero pretexto, el con-
vencionalismo del personaje deja de constituir un de-
fecto de la obra. Como segunda observancia, queremos
recordar que, aun en ¢! ambito de una narrativa popular,
como los comics, se dan casos en gue un personaje
aparentemente esquematico, presuntuosamente conven-
cional, se convierfe en algo mas, en un “hombre”, en un
medelo de situaciones morales concretisimas; y se ha
convertido en tal, merced a una especial estructura de
la narracion, a un sistema de reiteraciones y fefit motiv,
que han contribuido a excavar, bajo la corteza del es-
quema convencional, la profundidad de un fipo. Aunque
s6lo sea en medida minima, creemos poder individua-
lizar estas caracteristicas en el personaje de Charlie
Brown, al que dedicamos un ensayo de este libro.
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EL MITO DE SUPERMAN

El problema que vamos a afrontar, requiere una de-
finicion preliminar de la “mitificacién” como simboli-
zacién inconsciente, como identificacién del objeto con
una suma de finalidades no siempre racionalizables,
como proyeccidn en la imagen de tendencias, aspira-
ciones y temores, emergidos particularmente en un in-
dividuo, en una comunidad, en todo un periodo his-
térico.

En realidad, cuando se habla de “desmitificaciéon”,
con referencia a nuestro tiempo, asogiando el concepto
a una crisis de lo sagrado y a un empobrecimiento sim-
bélico de aquellas imagenes que toda una tradicion ico-
nolégica nos habia acostumbrado a considerar como
cargadas de significados sacros, lo que se pretende indi-
car es el proceso de disolucion de un repertotio sim-
bélico institucionalizado, tipico de los primeros tiem-
pos de la cristiandad y de la cristiandad medieval {y, en
cierta medida, resucitado por el catolicismo contrarre-
formistico). Este repertorio permitia transferir, en medi-
da casi univoca, los conceptos de una religién revelada
a una serie de imagenes, sirviéndose de éstas para
transmitir, per speculum et in aenigmate, los datos con-
ceptuales originales, de forma que pudieran ser cap-
tados incluso por el pueblo sencillo, carente de refina-
mientos teolégicos, constante preocupacion de los va-
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rios concilios que se ocuparon del problema de las
imagenes.

La “mitificacion™ de las imagenes fue, pues, un he-
cho institucional que procedia de lo alto, que era codi-
ficado y decidido por hombres de Iglesia, como el abate
Suger, los cuales se apoyaban en un repertorio figural
establecido por siglos de hermendutica biblica, y que
finalmente era vulgarizado y sistematizado por las gran-
des enciclopedias de la época, los bestiarios y lapida-
rios. Era, sin embargo, cierto que aquellos que fijaban
el valor y el significado de ciertas imagenes interpre-
taban tendencias mitopoéticas que procedian de abajo,
captando el valor icdnico de ciertas imdgenes arqueti-
picas y tomando prestados de toda una tradicidn mito-
idgica e iconografica elementos que entonces, en la
fantasia popular, estaban asociados a determinadas
situaciones psicoldgicas, morales y sobrenaturales (1).
Y es también cierto que estas identificaciones simbdli-
cas eniraban a formar parte de {a sensibilidad popular,
de forma tan profunda que, hasta cierto punto, era di-
ficil establecer una discriminacién entre mitopoética “di-
rigida” y mitopoética “espontinea” (y la iconografia
de tas catedrales medievales estd llena de ejemplos).
En definitiva, sin embargo, toda la base de esta mito-
postica descansaba sobre coordenadas de unidad de
una cultura, que habian sido determinadas y lo seguian
siendo en los concilios, en las summae, en las enciclo-
pedias, y que eran transmitidas a través de la actividad
pastoral de los obispos, y de la aclividad educativa de
abadias y conventos,

La crisis de ese estrecho ligamen entre imagenes
y verdades historicas y significado sobrenatural, cons-
tituye el “consumo” de la carga sagrada de una estatua
o una figura pintada. La mundanizacion de unos ele-

{1} Sobre la evolucién de ciertos simbofos, véase JURGIS BAL-
TRUSAITIS, Le Moyen Age fantastique (Paris, Colin, 1944) v Reveils
et prodiges (Paris, Colin, 1960).
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mentos iconograficos que, poco a poco, Se van convir-
tiendo en simples pretextos para un ejercicio formal
(o para la transmision de otros significados, aun per-
maneciendo aparentemente ligados al sistema de sig-
nos de una religién revelada), se identifica con la crisis
de una sistemética y de toda una cultura. En el mo-
mento en que nuevas metodologias de investigacion
ponen en duda la estabilidad de una visién del mundo
y establecen la posibilidad de una investigaciéon con-
tinuamente renovada, deja de ser posible la aceptacion
de una relacién fija entre un repertoric de imagenes y
un repertorio de significados filoséficos, teolégicos ¢ his-
téricos, que han perdido sus caracteristicas de estabi-
lidad.

Que a pesar de eilo, el proceso de “mitificacion”
de las imégenes no se identifica con el proceso, histd-
ricamente bastanie delimitado, de una identificacion en-
tre imagenes y cuerpo institucionalizado, nos lo demues-
tra el progresivo esfuerzo de todo el arte moderno para
crear, ante la caida de los simbofos objetivos en que se
basaba la cultura clasica y medieval, unos simbolos
subjetivos. En el fondo, los artistas han estado conti-
nuamente intentando {y cuando la operacidn no era in-
tencional en los artistas, lo producia la sensibilidad
culta y popular, que cargaba de significados simbélicos
una imagen, o Ia elegia como simbolo de determinadas
situaciones y valores) introducir equivalentes iconicos
de situaciones intelectuales y emotivas. Y asi han sur-
gido simbolos del amor, de la pasion, de la gloria, de
{a tucha politica, del poder, de las insurrecciones po-
pulares. Por (ltimo, la poesia contemporanea ha sefia-
lado ef camino para una simbolizacion cada vez mas
subjetiva, privada, compartible sélo por ¢l lector que con-
sigue identificarse, por via de congenialidad, con la si-
tuacidn interior del artista.

Simbolos de este género son los tres drboles de
Proust, la muchacha pajaro de Joyce, o las botellas ro-
tas de Montale. Aun cuando el poeta alcance un reper-
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torio simbdlico tradicional (Mann, Eliot), lo hace para
proporcionar nueva substancia simbélica a viejas ima-
genes miticas; y si intenta universalizar su proceso, con-
fia la universalizacién a la fuerza comunicante de la
poesia, y no a una situacién socio-psicolégica ya exis-
tente, Intenta, pues, instituir un modo de sentir y de ver,
y no se aprovecha de un modo de sentir y de ver, cuya
universalidad, precisamente, reconoce como rota e irre-
constituible.

Simbolos y cultura de masas

No obstante, en el mundo contemporéneo existen
sectores, en los que se ha ide reconstruyendo sobre
bases populares esta universalidad de sentir y de ver.
Esto se ha realizado en el ambito de la sociedad de
masas, donde todo un sistema de valores, a su modo
bastante estable y universal, se ha ido concretande, a
través de una mitopoética cuyos modos examinaremos,
en una serie de simbolos ofrecidos simultaneamente por
el arte y por la técnica. En una socledad de masas de
la época de la civilizacién industrial, observamos un
proceso de mitificacién parecido al de fas sociedades
primitivas y que actia, especialmente en sus inicios,
segiln la misma mecdnica mitopoéiica que utiliza el poe-
ta moderno. Se trata de la identificacién privada y sub-
jetiva, en su origen, entre un objeto o una imagen y una
suma de finalidad, ya consciente ya inconsciente, de
forma que se realice una unidad entre imagenes y aspi-
raciones (que tiene mucho de la unidad maégica sobre
la cual el primitivo basaba la propia operacién mito-
poética).

Si el bisonte pintado sobre el muro de una caverna
prehistérica se identificaba con el bisonte real, garan-
tizando al pintor la posesion del animal a través de la
posesién de la imagen y envolviendo la imagen con un
aura sagrada, no sucede de otro modo en nuestros dias
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con los modernos automéviles, construidos en lo posi-
bie segin modelos formales que hacen hincapié en una
sensibilidad arquetipica, y que constituyen un signo de
un status econdmico, que se identifica con ellos. La so-
ciologia moderna, desde Veblen hasta el andlisis po-
pular y divuigativo de Vance Packard, nos han conven-
cido del hecho de que en una sociedad industrial, los
llamados “simbolos de status” llegan, en definitiva, a
identificarse con el status mismo. Adquirir un status quie-
re decir poseer un determinado tipo de coche, un de-
terminado tipo de televisor, un determinado tipo de casa
con un determinado tipo de piscina; pero, al mismo tiem-
po, cada uno de los elementos poseidos, coche, frigo-
rifico, casa, televisor, se convierte en simbolo tangible
de la situacion total. El objeto es la situacién social y,
al mismo tlempo, sigho de la misma: en consecusncia,
no constituye Unicamente la finalidad concreta persegui-
ble, sino el simbolo ritual, 1a imagen mitica en que se
condensan aspiraciones y deseos (2). Es la proyeccién
de aqusllc que deseamos ser. En otras palabras, en el
objeto, inicialmente considerado como manifestacién de
la propia personalidad, se anula la personalidad,
Actualmente, esta mitopoética tiene caracteres de
universalidad porque de hecho es comun a toda una
sociedad; y posee las caracteristicas de la creacion del
viilgo. Pero, al mismo tiempo procede de las capas altas,
porque un automévii se convierte en simbolo de status,
no s$6lo por una tendencia mitificadora que parte incons-

{2) Acerca de ia divulgacion popular de {a tematica socioldgica
sobre el stalus y su simbolismo, ¢! lectos puede consultar el libro
de VANCE PAGCKARD, The Stalus Seekers; sobre el status como
categoria psicolégica véase L. REISSMAN, Cfass in American So-
ciety (Free Press, 1959); sobre 'a ambigliedad del concepto y los
riesgos de una sociologia barata concernientes a los simbolos del
status, véase E. LARRABEE, The Self-Conscious Sociefy {Nuewva
York, Doubleday, 1960). En particular, sobre el simbolismo del auto-
mévil véase D. RIESMAN y E. LARRABEE, Avlos in America, en
“Consumer Behavior”, por Lincoln H. Clark (Nueva York, Harper,
1958).



cientemente de las masas, sino porque la sensibilidad
de dichas masas ha sido forjada, dirigida y provocada
por la accién de una sociedad industrial basada en la
produccién y el consumo obligatorio y acelerado. Por
ello, los Suger de nuestra época, que crean y difunden
imégenes miticas destinadas posteriormente a radicarse
en la sensibilidad de las masas, son los laboratorios de
la gran industria, los advertising men de la Madison
Avenue, a los que ia sociologia popular ha designado
con el sugestivo epiteto de “persuasores ocultos”.

Ante estas nuevas situaciones mitopoéticas, creemos
que el procedimiento que deberia seguirse tendria que
poseer dos cualidades: por un lado, una investigacién
sobre los objetivos que encarna fa imagen, de aguello
que estd mas allé de la imagen; y por otro, un proceso
de desmistificacion, consistente en identificar aquello
que esta en la imagen misma, es decir, no solamente
las exigencias inconscientes que la han promovido, sino
también las exigencias conscientes de una pedagogia
palernalisia, de una persuasion oculia motivada por fi-
nes econdmicos determinados (3).

La civilizacion de masas nos ofrece un evidente
eiemplo de mitificacion en la produccién de los mass
media y muy especialmente en la industria de los comic
strips, los tebeos. Ejemplo evidente y singularmente
apropiado a nuestra intencidn, porque con ello asistimos
a la coparticipacion popular en un repertorio mitolégico
claramente institvido desde lo alto, creado por una in-
dustria periodistica, y por otra parte especialmente sen-
sible a los humores del propio piblico, de cuycs gustos
y demandas depende (4).

{3) Nos referimos a la metodologia empleada por Paul Ricoeur
en Mermeneutique et réflexion (en el symposium Demitizzazione e
immagine, Roma, 1962).

(4} Respecto a las noticias siguientes, nos remitimos a las
obras en que & fendmeno ha sido tratado ampliamente. Véase en
particular COULTON WAUGH, The Comics (Nueva York, Macmillan,
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El hecho de que los comic strips sean leidos, por to
menos en los Estados Unidos {(aunque el fendmeno se
esta extendiendo a muchos otros paises), por mas per-
sonas adultas que por muchachos, es un hecho com-
probado; que de los comic books se publiquen, sola-
mente en los Estados Unidos, mads de mil millones de
ejemplares al afio, es comprobable por las estadisticas;
éstas nos dicen, asimismo, que las bandas que aparecen
cotidianamente en los periddicos (en todos los periédi-
cos, con las Unicas excepciones del New York Times
y el Christian Science Monitor}, con una venta total de
dos mil guinientos millones de ejemplares cada domin-
go, son seguidos vy leidos por el 1,83 % de tos lectores
masculinos, y e} 79 % de las lectoras {5).

El que, por Ultimo, esa literatura de masas consiga
una eficacia de persuasidn parangonable Gnicamente
con aquellas grandes reproducciones mitolégicas com-
partidas por toda una colectividad, nos es revelado por
ciertos episodios altamente significativos. No pensamos
ahora en las modas que derivan de ella, en los cbjetos
fabricados inspirandose en los personajes de mayor ce-
lebridad, en los relojes cen la esfera conteniendo la
imagen del héroe, en las corbatas, o en los juguetes;
pensamos en casos en los cuales toda la opinién pa-
blica ha participado histéricamente en situaciones ima-
ginarias creadas por el autor de comics, como se parti-
cipa en hechos que afectan de cerca a la colectividad,
desde un vuelo espacial al conilicto atémico. Ejemplo
tipico de ello nos lo ofrece el personaje de Tedry, di-
bujado por Milton Caniff. Terry, un aventurero cuyas

1947), STEPHEN BECKER, Comic Art in America [Nueva York, Si-
mon & Schuster, 1960); ademas CARLO DELLA CORTE, / Fumetti
(Milan, Mondadori, 1961) y (diversos autores) The Funnies, Free
Press, Glencoe, 1963,

(5) Véase E, J. ROBINSON y D. M. WHITE, Who Reads the
Funnies and Why?; L. BOGART, Comic Strips and Their Aduit Rea-
ders {ambos en The Funnies, cit); C. DELLA CORTE, / Fumetii, cit.,
p. 186,

255



peripecias se iniciaron en 1934, popular por una serie
de ambiguas vicisitudes por los mares de China, se
convirtio hasta tal punto en el idolo del pueblo ame-
ricano que, al estallar ta guerra, fue necesario hacerle
recobrar de repente una virginidad {que de hecho jamas
habia poseido). Se convirtié asi en un soldado regular,
nutriendo la imaginacién de los combatieates y de sus
famiiias. En aquellos dias, la opinién publica seguia con
tanto apasionamiento a los personajes de Caniff, que
cuando éste se vio en la necesidad —narrativa y poli-
tica a la vez— de decidir la suerte de Burma, una fas-
cinante aventurera, comprometida con los japoneses, el
hecho llegd a interesar a las mismas autoridades mili-
tares. En Burma coincidian dos mitos igualmente inten-
sos, uno de orden sensual, el otro de orden patritico.
Burma era hermosa, misteriosa, y encarnaba la quinta
esencia de una sensualidad ambigua y “maldita”; como
tal, era como un avatar de la vamp cinematografica, o
mejor, de !a antigua belle dame sans merci. Pero era,
al mismo tiempo, la enemiga de un pais en guerra, del
cual Terry era el simbolo mas positivo. El problema de
Burma se convierte en un estimuio de neurosis colec-
tiva, que fue muy dificil resolver. Al ser ascendido Terry
en el campo de batalla, periddicos de la mayor seriedad
dieron la noticia, y la aviacion americana, en forma auto-
rizada y oficial, le mandé (es decir, mandé al autor} un
carnet con el correspondiente nimero de registro. En
otra ocasion, Caniff pone de relieve un personaje que
hasta entonces habia permanecido en segundo plano,
una muchacha, Raven Sherman, y se las ingenia para
hacerla cada vez mas interesante, fascinante, y simbolo
de la virtud, ja gracia y el heroismo. Multitud de lecto-
res llegaron a enamorarse de Raven, pero al llegar el
momento oportuno Caniff la dejé morir. Los resultados
fueron superiores a cuanto podia esperarse: fos perid-
dicos publicaron en grandes titulares la noticia, los es-
tudiantes de la Universidad de Loyola guardaron un
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minuto de silencio y, el dia de ios funerales, Caniff tuvo
que justificar su decision por la radio (6).

Asimismo, cuando Chester Gould, autor del persona-
je Dick Tracy, hizo morir al gangster Flattop, provocéd
un fendmeno de histeria colectiva de simitares dimen-
siones. Flattop habia polarizado morbosamente ta admi-
racidn del publico, y comunidades ciudadanas enteras
vistieron luto, mientras millares de telegramas atacaban
al autor y le exigian explicaciones por su decision. En
éste, como en otros casos, no se trata solamente del
desencanto del lector al comprobar que desaparece un
personaje que representa para él una fuente de diver-
sién y de excitacion. Fendmenos de esta misma indole
ocurrieron ya en el siglo pasado, cuando los lectores
escribian a Ponson du Terrail, para protestar contra la
muerie de un personaje de sus feuilletons que les hahia
caido simpatico. En el caso de los tebeos, sin embargo,
se trata de una reaccién mucho més masiva, de una co-
munidad de fieles que no pueden soportar la idea de
que desaparezca, de repente, un simbolo que hasta en-
tonces habia encarnadc una serie de aspiraciones. El
histerismo se produce por la frustracién de una opera-
cién enfatizante, por el hecho de que falte el soporte
fisico de tas proyecciones necesarias. Desaparece la
imagen, y con ella desaparece la finalidad que la ima-
gen simbolizaba. La comunidad de fieles entra en crisis,
y la crisis no es solamente religiosa, sino psicolégica,
porque la imagen revestia una funcién demasiado im-
portante para el equilibrio psiquico de los individuos.

El mito de Superman
Una imagen simbdlica que reviste especial interés es
la de Superman. El heroe dotado con poderes superio-
res a los del hombre comin es una constante de la
(8) Véase DELLA CORTE (obra ¢it., p. 179, y ss.). En ol libro de
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imaginacién popular, desde Hércules a Sigfrido, desde
Orlando a Pantagruel y a Peter Pan. A veces las vir-
tudes del héroe se humanizan, y sus poderes, més que
sobrenaturales, constituyen la mas alia realizacién de un
poder natural, la astucia, la rapidez, la habilidad bélica,
o incluso la inteligencia silogistica y el simple espiritu
de observacidn, como en el caso de Sherlock Holmes.
Pero, en una sociedad particularmente nivelada, en la
que las perturbaciones psicoldgicas, las frustraciones
y los complejos de inferioridad estan a la orden de dia;
en una sociedad industrial en la que el hombre se con-
vierte en un nimero dentro del ambito de una organi-
zacion que decide por él; en la que la fuerza individual,
si no se ejerce en una actividad deportiva, queda hu-
millada ante la fuerza de la maquina que actda por
y para el hombre, y determina incluso los movimientos
de éste; en una sociedad de esta clase, el héroe posi-
tivo debe encarnar, ademas de todos los limites ima-
ginables, las exigencias de potencia que el ciudadano
vulgar alimenta y no puede satisfacer.

Superman es el mito tipico de esta clase de lectores:
Superman no es un terricola, sino que lleg6 a la Tierra,
siendo nifto, procedente del planeta Kriptén, Kriptdn es-
taba & punio de ser destruido por una catéstrofe c¢os-
mica, y su padre, docto cientifico, consiguid poner
a salvo a su hijo confidndolo a un vehlculo espacial.
Aunque crecido en la Tierra, Superman estd dotado de
poderes sobrehumanos. Su fuerza es practicamente ili-
mitada, puede volar por el espacio a una velocidad pa-
recida a ta de la luz, y cuando viaja a velocidades supe-
riores a ésta traspasa la barrera del tiempo y puede
transferirse a otras épocas. Con una simple presién de
la mano, puede elevar la temperatura del carbono hasta
convertirlo en diamante; en pocos segundos, a veloci-

Waugh (cit.) se incluye también una pagina de Terry, de la cual re-
sulia clarisima la funcién de la propaganda patrittica desempeiada
por los comics, bajo la férula evidente de las autoridades.
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dad supersénica, puede cortar todos los érboles de un
bosque, serrar tablones de sus troncos, y construir un
poblado 0 una nave; puede perforar montafias, levantar
transatldnticos, destruir o construir diques; su vista de
rayos X, le permite ver a través de cualquier cuerpo,
a distancias practicamente ilimitadas, y fundir con la
mirada objetos de metal; su superoido, le coloca en si-
tuacion ventajosisima para poder escuchar conversacio-
nes, cual fuere el punto donde se celebran. Es hermoso,
humilde, bondadoso y servicial. Dedica su vida a la lucha
contra las fuerzas del mal, y la policla tiene en & un
infatigable colaborador.

No obstante, la imagen de Superman puede ser iden-
tificada por el lecter. En realidad, Superman vive entre
los hombres, bajo la carne mortal del periedista Clark
Kent. Y bajo tal aspecto es un tipo aparentemente me-
droso, timido, de inteligencia mediocre, un poco tonto,
miope, enamcrado de su matriarcal v atragtiva colega
Lois Lane, que le desprecia y que, en cambio, esta
apasionadamente enamorada de Superman. Narrativa-
mente, la doble identidad de Superman tiene una razén
de ser, ya que permite articular de modo bastante va-
riado las-aventuras del héroe, los equivocos, los efectos
teatrales, con cierto suspense de novela policiaca. Pero
desde el punto de vista mitopoético, el hallazgo tiene
mayor valor: en realidad, Clark Kent personifica, de for-
ma perfectamente tfpica, al lector medio, asaltado por
los complejos y despreciado por sus proplos semejan-
tes; a lo largo de un obvio proceso de identificacién,
cualquier accountant de cualquier ciudad americana
alimenta secretamente la esperanza de que un dia, de
los despojos de su actual personalidad, florecerd un su-
perhombre capaz de recuperar afios de mediocridad.

La estructura del mito y la civilizaci6n de la novela
Establecida la innegable connotacién mitologica del



personaje, serd menester individualizar las estructuras
narrativas a través de las cuales el “mito” se ofrece
al piblico cotidiana ¢ semanalmente. Existe, de hecho,
una diferencia fundamental entre una figura como la de
Superman y las figuras tradicionales de los héroes de la
mitologia clasica o las religiones reveladas.

La imagen religiosa tradicional era la de un perso-
naje, de origen divino 0 humano, que en la imagen per-
manecfa fijado en sus caracleristicas eternas y en su
vicisitud irreversible. No se exclula la posibilidad de que
existiera, detras del personaje, ademéas de un conjunto
de caracteristicas, una historia: pero esa historia estaba
ya definida por un desarrollo determinado, y constitula
la fisonomia del personhaje de forma definitiva.

En otras palabras, una estatua griega, podia repre-
sentar a Hércules o una escena de los trabajos de
Hércules; en ambes casos, en el segundo mas que en
el primero, Hércules era visto como alguien que ha te-
nido una historia, y esta historia caracterizaba su fiso-
nomia divina. La historia habia sucedido y no podia ser
negada. Hércules se habia concretado en un desarrollo
temporal de acontecimientos, pero este desarrollo ha-
bia concluido, y la imagen simbolizaba, junto con el
personaje, la historia de su desarrollo, y constituia su
registro definitive y su juicio.

La imagen podia tener una estructura narrativa: pién-
sese en la serie de frescos de la Invencién de la Cruz,
o en las narraciones de tipo casl cinematografico, como
la historia del clérigo Tedfilo, que vendid su alma al
diablo y fue salvado por ta Virgen, representada en el
timpano de Souillac, La imagen sagrada no excluia la
narracién, pero ésta constituia un camino irreversible, en
e! cual el personaje sacro se iba definiendo de modo
irrecusable.

En cambio, el personaje de los comics nace en el
ambito de una civilizacién de la novela. La narracién
de moda en las antiguas civilizaciones era la narra-
cién de algo sucedido ya conocido por el pilblico. Se
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podia contar por enésima vez la hisioria dei Paladin
Orlando, aunque el piblico supiera perfactamente cuan-
to le habia sucedido al héroe. Pulti gpntronca con o
ciclo carolingio, y al final nos dics lo que ya sablamos,
que Orlando muere en Roncesvalles. §| pablico no pre-
tendia que se le contara nada nuevo, sino la grata na-
rracion de un mito, recorriendo un desyrrollo ya conoci-
do, con el cual podia, cada vez, complacerse de modo
mas intenso y rico. No faltaban, claro gsts, afiadidos y
embellecimientos pero éstos no alterapan )a definicion
del mito narrado. Asi funcionaban las parraciones plés-
ticas y pictoricas de las catedrales yéticas, o de las
iglesias renacentistas o de la Contrarreforma. Se narraba
en elias, generalmente en forma dramatica y animada,
lo que ya habla sucedido.

La tradicion roméntica (cuyas raices debemos bus-
car en epocas muy anteriores al romanticismo) nos ofre-
ce, en cambio, una narracién en qug gl interés prin-
cipal del lector se basa en lo imprevigjple de aguello
que va a suceder y, en CONsecuencis, en la inventiva
de la trama, que ocupa un papel de Brimera magnitud.
Los acontecimientos no han sucedido gntes de la narra-
cién: suceden durante la misma, y confygncionalmente el
propio autor ignora lo que va a suceder,

En la época en que nace, el golhe de escena de
Edipo, que descubre su culpabilidad gespués de la re-
velacion de Tiresias, “funciona” sobrg gy piblico, no
porque sumerja en la sorpresa al auditprio ignorante del
mito, sino porque el mecanismo de la f5huia, segun las
reglas aristotélicas, ha conseguido hacer yna vez mas
coparticipables las vicisitudes, ilevandg a jos espectado-
res a identificarse con la situacion y ¢on el personaje.
En cambio, cuando Julien Sorel dispaty contra la sefio-
ra Rénal, cuando el detective de Poe descubre al culpa-
ble del doble asesinato de ia calie Morgue, cuando
Javert paga su deuda de agradecimiento a Jean Vale-
jean, asistimos a un efecto escénico cuya imprevisibi-
lidad forma parte de la invenciogy e8ume valor estético,
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dentro del contexto de una nueva poética narrativa, in-
dependiente de la validez del eloquio (para emplear una
expresion aristotélica) a través del cual es comunicado
el hecho. Este fendmeno adquiere tanta mayor importan-
cia cuanto mas popular es la novela, y el feuilleton des-
tinado a las masas —las aventuras de Rocambole o de
Arséne Lupin— no posee otro valor artesano que la in-
vencién ingeniosa de hechos inesperados (7).

Esta nueva dimension de la narracién se paga con
un menor caracter mitico del personaje. El personaje del
mito encarna una ley, una exigencia universal, y debe
ser en cierta medida previsible: no puede reservarnos
sorpresas. Un personaje de novela debe ser, en cambio,
un hombre como cualquiera de nosotros, y aquselio que
pueda sucederle debe ser tan imprevisible como lo
que puede sucedernos a nosotros, El personaje asumira
asi lo que podemos llamar “universalidad estética”, una
especie de coparticipacién, una capacidad para hacerse
término de referencias, de compartamientos y de senti-
mientos, pero ne asume la universalidad propia del mito,
no se convierte en un jeroglifico, en emblema de a rea-
lidad sobrenatural. Tanto es asi, que la estética de la
novela deberd renovar para este personaje una antigua
categoria, cuya exigencia se advierie incluso cuando el
arte abandona el territorio del mito: he aqui lo “tipico™.

El personaje mitologico de los comics se halla ac-
tuatmente en esta singwar situacion: debe ser un arque-
tipo, la suma y compendio de determinadas aspiraciones
colectivas, y por tanto debe inmavilizarse en una fijeza
emblémica que lo haga facilmente reconocible (y es lo
que ocurre en la figura de Superman); pero por el hecho
de ser comercializado en el &mbito de una produccion
“novelesca” por un pitblico consumidor de “novelas”,

(N Podria decirse que el valor positivo de este tipo de narra-
cion consiste en la riqueza de *informacidén”: informacién cuantita-
tivamente apreciable. Véase en nuestro libro Obra abierta.
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debe estar sometido a un desarrolio que es caracteris-
tico, como hemos indicado, del personaje de novela.

Para resolver una situacion semejante se han ideado
varios tipos, y un examen de las vicisitudes de los co-
mics, bajo este punto de vista resulta altamente instruc-
tivo. Nos limitaremos aqui a examinar la figura de Su-
perman, porque con éf nos hallamos ante el ejemplo
limite, el caso en que et protagonista posee, desde un
principio y pot definicidn, tadas las caracteristicas del
héroe mitico, hallandose al mismo tiempo inmerso en
una situacion novelesca de sello eminentemente con-
temporaneo.

La intriga v el consumo del personaje

Alirma Aristdteles que existe una trama tragica cuan-
do al persongje le suceden una serie de acontecimien-
tos, peripecias y agniciones, lastimosas o terrorificas,
que culminan en una catastrofe. A esto podemos afadir
que existe una trama novelesca, cuando estos vinculos
dramaticos se desarrollan en una serie continua y ar-
ticulada que, en la novela popular, al convertirse en
finalidad de si misma, debe proliferar cuanto le sea po-
sible, ad infinftum. Los tres mosqueteros, cuyas aven-
turas se continian en Veinte afios después, y terminan,
ante et cansancio general, en El Vizconde de Bragelonne
{sin tener en cuenta otros narradores parésitos que con-
tindan nartando las aventuras de los tipos de los mos-
queteros, o el encuentro de D'Artagnan con Cyrano de
Bergerac, etc.) constituyen un ejemplo de intriga narra-
tiva que se multiplica monstruosamente y que ha podido
mantenerse a través de una serie infinita de contrastes,
oposiciones, crisis y soluciones.

Superman, que es por definicién el personaje que
nadie puede discutir, se halla en la preocupante situa-
cion narrativa de ser un héroe sin adversario, y por tanto
sin posibilidad de desarrollo. A esto se afiade que, por



estrictas razones comerciales, sus aventuras son ven-
didas a un pablico perezoso, que quedaria aterrado ante
un desarrollo indefinido de los hechos que ocupara su
memotia durante semanas enteras, y cada aventura ter-
mina al cabo de unas pocas paginas, de modo que, cada
episodio semanal, se compone de dos o fres historias
completas, cada una de las cuales expone, desarrolla
y resuelve un particular nudo narrativo, sin dejar huella
de si mismo. Estética y comercialmente privado de las -
ocasiones basicas para un desarrollo narrative, Super-
man plantea serios problemas a sus guionistas. Paula-
tinamente, se han ido proponiendo diversas formulas
para provocar y justificar un contraste: Superman, por
ejemplo, padece cierla debilidad, queda practicamente
inerme ante las radiaciones de la kriptonita, metal de
origen metedrico que, como es natural, sus enemigos
procuran conseguir a cualquier precio para neutralizar
al justiciero. Pero un ser dotado de iales superpoderes,
y superpoderes intelectuales ademas de fisicos, halla
faciimente el procedimiento para orillar esta dificultad,
y asi lo hace Superman, venciendo éste y similares
obstacuwlos. Se considera ademas que, como tema na-
rrativo, el atentado a sus poderes por medio de ia krip-
tonita no ofrece una gama excesivamente amplia de
soluciones, por lo que es utilizado unicamente con cier-
ta parsimonia.

Es preciso pues enfrentar a Superman con una serie
de obstaculos, curiosos por su imprevisibilidad, pero en
definitiva superables por el héroe. En tal caso, se con-
siguen dos efectos: en primer lugar, se impresiona al
lector con la extrafieza del obstaculo, inventando situa-
ciones diab6licas, apariciones de seres espacilales espe-
cialmente dotados, maquinas capaces de hacer viajar en
el tiempo, éxitos teratoidgicos de nuevos experimentos,
astucias de sabios malvados para eliminar a Superman
por medio de la kriptonita, lucha de Superman contra
seres dotados de poderes similares o equivalentes a los
suyos, como el gnomo Mxyzptlik, procedente de la quin-
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ta dimensién, y que solamente puede ser vencido en el
caso de que Superman consiga hacerle pronunciar su
propio nombre al revés (Klipzyxm), y asi sucesivamente.
Y en-segundo, gracias a la indudable superioridad del
héroe, la crisis puede ser superada rédpidamente, y la
narracion puede mantenerse en los limites de la short
story.

Pero esto no resuelve nada. En realidad, vencido el
obstaculo, ¥ vencido dentro de- un término prefijado por
las exigencias comerciales, Superman siempre ha reali-
zado algo. En consecuencia, el personaje ha hecho un
gesto qué se inscribe en su pasado, y gravita sobre
su futuro; en otras palabras, ha dado un paso hacia
la muerte, vy al envejecer aunque sélo sea una hora, ha
acrecentado de modo irreversible el almacén de las
propias experiencias. Obrar para Superman, como para
cualquier otra persona {y cada uno de nosotros) significa
consumirse.

Pero Superman no puede consumirse, porque un
mito es inconsumible. El personaje del mito clasico se
hacia precisamente inconsumible porque era constitu-
tivo de la esencia de la parabola mitolégica el haber
sido él ya consumado en alguna accidn ejemplar; y le
era igualmente esencial la posibilidad de un renaci-
miento continuo, simbolizando una especie de ciclo
vegetativo o cierto cardcter clclico de los acontecimien-
tos y de la vida misma. Pero Superman es mito a condi-
cion de ser una criatura inmersa en la vida cotidiana,
en el presente, aparentemente ligado a nuestras propias
condiciones de vida y de muerte, por muy dotado de
facultades superiores que esté. Un Superman inmortal
dejaria de ser un hombre, para convertirse en dios, ¥
la identificacion del puablico con su doble personalidad
{la identificacion para la que ha sido pensada la doble
identidad) caetia en el vacio.

Superman debe, pues, ser inconsumible y, al mismo
tiempo consumarse segun los modos existenciales coti-
dianos: Posee las caracteristicas de! mito intemporal,
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pero es aceptado Unicamente porque su accién se des-
envuelve en el mundo cotidiano y humano de lo tem-
poral. La paradoja narrativa que los guionistas de Super-
man deben resolver de una forma u otra, incluso sin
ser conscientes de ello, exige una solucién paraddjica
dentro del orden de la temporalidad.

Consumo y temporalidad

Ademas, hasta en la definicién aristotélica que lo
presenta como “el ndmero de movimientos segin el
antes v el después”, el tiempo implica una idea de suce-
sién; y el andlisis kantiano ha establecido, de modo irre-
vocable, que esta idea debe ser asociada a una idea
de causalidad. “Es ley necesaria de nuestra sensibili-
dad, y por tanto condicion de toda percepcion, que el
tiempo precedente determine necesariamenie el subsi-
guiente”(8). Esta idea ha sido mantenida por la misma
fisica relativisia, no al estudiar las condiciones trascen-
dentales de las percepciones, sino al definir en términos
de objetivismo cosmoldgico la naturateza del tiempo;
y el tiempo aparece como el orden de las cadenas cau-
sales. Refiriéndose a esas concepciones einsteinianas,
Reichenbach definia recientemente el orden del tiempo
como el orden de las causas, el orden de las cadenas
causales abiertas que vemos verificarse en nuestro uni-
verso, y la direccion del tiempo en términos de entropia
creciente (tomando también en términos de teoria de
la informacion agquel concepto de la termodindmica que
habia ya en muttiples ocasiones interesado a los filésofos
gue se lo hablan apropiado, al hablar de la irreversi-
bilidad del tiempo (9).

El antes determina causalmente el después, y la serie

(8) Véase Critica de la razén pura, Andlisis de principios, ca-
pitulo 11, apartado 3.°.

(9) Véase en particular HANS REICHENBACH, The Direction of
Time {Un. of. California Press, 1956).
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de estas determinaciones, no puede hacerse resurgir,
por lo menos en nuestro universo (segin el modelo epis-
temolégico con el cual nos representamos el mundo en
gque vivimos), sino que es irreversible. Que otros mode-
los cosmolégicos puedan suministrar otras soluciones
a este problema, es evidente; pero en el ambito de
nuestra comprension cotidiana de los acontecimientos
{y por consiguiente en el ambito de la estructuracién de
un personaje narrativo), esta concepcion del tiempo sera
aquella que nos permita movernos y reconocer los acon-
tecimientos y su direccion.

Aungue en ofros términos, pero siempre dentro del
orden de lo antes y lo después, y de la causalidad del
antes sobre el después (acentuando diversamente el ca-
ricter determinante del antes sobre el después), exis-
tencialismo y fenomenologia han planteado el problema
del tiempo en el &mbito de las estructuras de 1a subje-
tividad, y han basado en el tiempo sus discusiones
acerca de {a accién, la posibilidad, el proyecto, 1a liber-
tad. El tiempo como estructura de la posibilidad es, ni
mas ni menos, el problema de nuestro movimiento hacia
un futuro, teniendo a nuestras espaldas un pasado; vy
tanto si este pasado es considerado en bloque, con res-
pecto a nuestra posibilidad de proyectar (proyecto que
se impone, en definitiva, al averiguar lo que ya hemos
sido), como si se entiende como fundamento de la posi-
bilidad a venir, y por ello, como posibilidad de conser-
valién o.de mutaciéon de aquello que se ha ido, dentro
de determinados limites de libertad, pero siempre en
términos de proceso y de operatividad procedente y
positiva ( y pensamos, al afirmar esto, por un lado, en
Heidegger, en su Sein und Zeit, y por otro, en Abbagna-
no), en todos éstos y otros casos, la condicion y las
coordinadas de nuestras decisiones han quedado iden-
tificadas en los tres estadios de la temporalidad y en
una articulada relacién entre ellos.

Si, como afirma Sartre, “el pasado es la totalidad
siempre creciente del en-si que nosotros somos”, si yo.



cuando quiera extenderme hacia un futuro posible,
debo ser este pasado y no puedo dejar de serlo, mis
posibilidades de elegir o de no elegir un futuro depen-
deran de los gestos que he hecho y que me han cons-
tituido en punto de partida de mis decisiones posibles.
Y de repente, en cuanto ha sido decidida, mi decisién, al
constituirse en pasado, modifica todo aquelio que yo soy
y ofrece otra plataforma a los proyectos sucesivos. Si
algun significado tiene el plantear .en términos filosofi-
cos el problema de la libertad y de la responsabilidad de
nuestras decisiones, la base argumentativa, el punto de
partida para una fenomenologia de estos actos, es siem-
pre la estructura de {a temporalidad (10).

Para Husserl “el yo es libre en cuanto yo pasado. En
efecto, el pasado me determina, y con ello determina
mi futuro; pero, a su vez, el futuro “libera’ al pasado...
Mi temporalidad es mi libertad, y de mi libertad depende
el hecho de que lo llegado-a-ser me determine, pero
nunca de forma completa, porque éste, en una continua
sintesis con el futuro, sélo de este ditimo recibe su con-
tenido” (11). Ahora bien, si “el yo es libre en cuanto ya-
determinado, y al mismo tiempo como yo-que-debe-ser”,
en esta libertad tan lastrada de condiciones, tan marcada
por todo aquelio que ha sido y que es en cierta medida
irreversible, existe un “cardcter doloroso” {Schmerzhaf-
tigkeit), que no es otra cosa que una “facticidad” (12).
Asi pues, cada vez que proyecto, advierto la tragedia de
las condiciones en que me halle, sin poder escapar de

{10) Respecto a Sartre, pensemos en primer lugar en su obra
L’étre et le néant, cap. I

{11) GERD BRAND, Welt, ich und Zeit-Nach unverdffentlichten
Manuscripthen Edmund Husser! (La Haya, M. Nijhoff, 1955) de los
manuscritos C 4, p. 12 y G 13 11, p. 11).

{(12) thidem, p. 220 (manuscrito C 2 NI, p. 3). Véase, las pala-
bras de Sartre: “Yo soy mi futuro en la perspectiva continua de fa
posibilidad de no serlo. De ahl la angustia, descrita antes, que nace
al decir que no soy lo bastante agquel futuro que debo ser y que
da sentido a mi presente; soy un ser cuyo sentido es slempre pro-
blematico” (L’8ire et le néant, cap. N, 1 C).
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elias: pero, no obstante, proyecto precisamente porque a
dicha tragedia opongo la posibilidad de un algo positivo,
que cansiste en la mutacion de aquello que es, y que yo
acciono en el proyectarme hacia el futuro. Proyecto,
libertad y condiciones, se articulan entre si, mientras yo
advierto esta conexion de esfructuras de mi actuar
segun una dimensién de responsabilidad. Esto observa
Husserl, cuando dice que en ese caracter “dirigide™ del
yo hacia fines posibles, se establece como una “teolo-
gia ideal” y que “el futuro como 'suceder’ posible, con
respecto a la futuridad originaria en la que siempre me
hallo, es la prefiguracion universal de la finalidad de
la vida™ {13}.

En otras palabras, el estar yo situado en una dimen-
sién temporal, hace que advierta la gravedad y dificultad
de mis decisiones, pero que advierta al mismo tiempo el
hecho de que debo decidir, de que soy yo el que debe
hacerlo, y que este decidir mio va unido a una serie in-
gefinida de deber-decidir, que impfica a todos los hom-

s,

Una trama sin consumo

Si, en la variedad de acentuaciones, se basan sobre
ese concepto del tiempo todas las discusiones contem-
porianeas que conciernen al hombre en una meditacion
sobre su destino y sobre su propia condicion, la estruc-
tura narrativa de Superman se sustrae a este concepto
del tiempo para poder salvar la situacién que hemos
apuntado.

En Superman entra en crisis un ¢concepto del tiempo,
se resquebraja la estructura misma del tiempo, y esto
no tiene lugar en el ambito del tiempo def cual se narra,
sino del tiempo en ef cual se narra. Lo cual equivale a

{13} Manuscrito C 2 NI, p. 4 {Brand, p. 221).



decir que, si bien en las historias de nuestro personaje
se habla de faniasticos viajes a través del tiempo, y
Superman entra en contacto con gentes de diversas
épocas, viajando por el futuro y por el pasado, ello no
impide que e! personaje se halle involucrado en aquella
situacién de desarrollo y consumicién, que ya hemos
dicho debe considerarse letal para su naturaleza de fi-
gura mitica. Pueden aceptarse ciertas paradojas cos-
molégicas, como la de Langevin, para quien un astro-
nauta, que ha estado viajando durante un corto nlimero
de afios por el espacio, a la velocidad de la luz, regresa
a la tierra y se encuentra (después de haber envejecido
en proporcién con el tiempo en que ha estado viajando)
con que todos los demas hombres de su época han
muerto ya, puesto que en la tierra han transcurrido cen-
tenares de afios desde el dia de su partida; pero esta
distorsion de las habituales leyes temporaies no sustrae
el astronauta al consumo y tampoco sustrae al consumo
la relacién entre el astronauta y el ambiente de un
tiempo.

En cambio, en la historia de Superman, el tiempo
que entra en crisis es el liempo de la narracién, es de-
cir, la nocién de tiempo que enlaza un relato con otro.

En el ambito de una historia, Superman realiza una
determinada hazafia {destruye, por ejempio, una banda
de gangsters); aqui termina la historia. En el mismo
comic book, 0 a la semana siguiente, empieza una nue-
va historia. Si ésta se iniciara en el mismo punto en
que habia terminado la anterior, Superman habria dado
un paso hacia ia muerte. Por otra parte, iniciar una his-
toria sin hacer la menor alusién a que hubo otra anterior,
podria llegar a sustraer a Superman de las leyes de
la consumicién, pero a la larga (Superman nacié en
el afo 1938) el pdblico podria darse cuenta del hecho
y advertir la comicidad de la situacién, como ha suce-
dido con el personaje de la Huerfanita Annie, que pro-
longa su infancia e inocencia desde hace diez afios, y
ha provocado un alud de comentarios satiricos, como
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los que aparecen en peridédicos humoristicos como Mad.

Los guionistas de Superman han ideado una solu-
cién mucho més sagaz, e indudablemente original. To-
das sus historias se desarrollan dentro de una especie
de clima onirico —completamente inadvertido para el
lector—, en el que aparece muy confuso aquello que
ha sucedido antes y lo que ha sucedido después, y el
narrador reemprende una y otra vez el hilo de la na-
rracién, como si hubiera olvidado decir algo, y deseara
afiadir algunos detalles a lo dicho.

Sucede pues que, junto a las aventuras de Super-
man, se relatan otras, como la de Superboy, es decir,
las del mismo Superman cuando era muchacho, o las
de Superbaby, cuando era nifio. Y aparece también en
escena Supergirl, una prima de Superman que, como
éste, ha conseguido escapar a la destruccién de Krip-
ton, con lo que todas las aventuras y vicisitudes por las
que ha pasado Superman son, en cierto modo, “repeti-
das”, para poder tener en cuenta la presencia de este
nuevo personaje {que no ha sido mencionado hasta el
presente, se afirma, porque habia estado viviendo bajo
talsas apariencias, en un colegio para muchachas, es-
perando ia pubertad y poder ser presentada al mundo;
pero se hace marcha atras para poder narrar miitiples
casos, en los que pese a que nada se dijo de ella, habia
estado presente, casos en los que solamente habiamos
visto implicado a Superman). Se imagina que, a través
de la sofucion de los viajes en el tiempo, Supergirl, con-
temporanea de Superman, puede encontrar en el pasa-
do a Superboy y jugar con él; y que Superboy, superada
por puro accidente la barrera del tiempo, se encuentre
con Superman, ¢ sea consigo mismo, muchos afos mas
tarde. Pero precisamente porque un hecho de esta indo-
le podria comprometer al personaje en una serie de
desarrollos capaces de influenciar sus acciones ulterio-
res, se insinda, al final de la historia, la sospecha de
que Superboy habia estado sofiando, y se deja en
suspenso un asentimiento formal a cuanto se ha dicho.



En esta linea, la solucién mas original es indudable-
mente ta de los imaginary tales; sucede a veces, que
et publico, por correo, solicita a los guionistas desarro-
llos narrativos de su gusto; por ejemplo, ;por qué Su-
perman no se casa con la periodista Lois Lane, que le
ama desde hace tanto tiempo? Pero si Superman se
casara con Lois Lane daria, como ya hemos dicho, un
pase mas hacia la muerte, plantearia una premisa irre-
versible; y no obstante, ha sido posible hallar continua-
mente nuevos estimulos narrativos, y se ha logrado sa-
tisfacer las exigencias “novelescas” de! pablico. Se na-
rra pues “lo que hubiera sucedido si Superman se hu-
biera casado con Lois”. Se desarrolia tal premisa en
todas sus implicaciones draméticas, y al final se advier-
te: cuidado, ésta era una historia totalmente “imagina-
ria”, que en realidad no sucedié (14),

(14} En este sentido creemos poder Hustrar desde otro punto
de vista una nota de Roberto Giammanco {Véase Dialogo sulla
societd americana, Einaudl, Turin, 19684, p. 218) acerca del carhe-
ter constantemente “homosexual” de personajes como Superman
© Batman (otro variante del tema “Superpoderes”). La exXistencia
de este aspecto (especialmente en Baiman) es indudable, y Giam-
manco expone sus razones que cltaremos después. En el caso con-
creto de Superman, sin embargo, creemos que es mas indicado
hablar de *“parsifalismo” que de homosexualidad. En Superman
estd casi ausente el elemento de “compaiiia masculina”, mientras
que en personajes como Batman y Robin, Green Arrow ¥ su compa-
fiero, etc., gs evidente, Aunque colabora a menudo con la Legidén de
los Superhéroes del futuro (mozalbetes dotados de poderes extra-
ordinarlos, habituaimente efébicos, pero, jatencién!, de ambos sexos),
Superman no deja de trabajar con la prima Supergirl, y tampoco
puede declrse que ante ios avances de Lois Lane (o de Lana Lang,
anligua compafera de colegio, rival de Lois} Superman reaccione
con el disgusto de un miségino. Antes bien, da muestras de la ver-
giienza padica de un jovencito medlo, educado -en una sociedad
de matriarcado. Por otra parte, los fildlogos méas sagaces na ignoran
el amor contrariado que slente por Loris Lemaris que, en su calidad
de sirena, sélo podria ofrecerle un menage submarino, equivalente
a un exilio dorado, que Superman debe rechazar por el sentido del
deber, por la importancla de su misién. En cambio, caracteristica
de Superman es la dimensidn platénica da sus afectos, el implicito
volo de castldad, que no depende tanio de su voluntad como de
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Abundan los imaginary tales, asi como los untold
tales, es decir, relatos que congiernen a acontecimientos
ya narrados, pero en los que “se habla dejado de decir
algo”®, por Io que se re-narran bajo otro punto de vista,
descubriendo en eillos aspectos laterales. Con este bom-
bardeo masivo de acontecimientos no unidos entre si
por un hilo légico, y no dominados mutuamente por
ninguna necesidad, el lector, naturalmente, sin darse
cuenta de ello, olvida la nocidén del orden temporal. Y le
sucede que vive en un universe imaginativo en el que,
a diferencia de lo que sucede en el nuestre, las cadenas
causales no estan abiertas (A provoca B, B provoca C,
C provoca D, y asi hasta el infinito), sino cerradas (A
provoca B, B provoca C, C provoca D, y D provoca A},
y carece ya de sentido hablar de aquel orden del tiempo
a base del cual se describen, habitualmente, los aconte-
cimientos del macrocosmos (15).

Podria objetarse que —aparte de fa necesidad mito-
postica, y también comercial, que impele a estas situa-
ciones— una tal coordinacién estructural de ias histo-
rias de Superman refleja, aunque sea a bajo nivel, toda
una serie de persuasiones difusas en nuestra cultura,
acerca de la crisis de los conceptos de causalidad, tem-
poralidad e irreversibilidad de los acontecimientos. Y de
hecho gran parte del arte contemporaneo, desde Joyce
a Robbe Grillet y a peliculas como E/ afo pasado en
Marlenbad, refleja situaciones temporales paradéjicas,
cuyos modelos existen, no obstante, en las discusiones
epistemolégicas de nuestro tiempo. Peroc es evidente
que en obras como Finnegans Wake o Dans le labyrin-

la fuerza de las circunstancias de su sitvacién particular. Si quere-
mos encontrar una razén estructural de este factor parrativo, tene-
mos que volver a nuestras observaciones anteriores: el “parsifalis-
mo” de Superman es una de ias condiciones gque impiden su des-
truccion, protegiéndolo de las aventuras {y por consiguiente, de los
decursos temporales) relacionadas con ia vinculacién erdtica.

{15) Véase REICHENBACH, The Direction of Time, cit., pégi-
nas 36-40.
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the, la ruptura de relaciones temporales habituales se
realiza de un modo consciente, ya sea por parte del que
escribe, ya por parte de aguel que debera gozar este-
ticamente de dicha operacién; 'y por ello la crisis de la
temporalidad tiene a la vez una funcién de investigacion
y de denuncia, y tiende a proporcionar al lector modelos
imaginativos capaces de hacerle aceptar situaciones de
la nueva ciencia y de conciliar asi la actividad de una
imaginaciéon acostumbrada a viejos esquemas con la ac-
tividad de una inteligencia que se aventura a hipotetizar
y a describir universos no reducibies a imégenes o es-
quemas. Y en consecuencia estas obras desarrollan una
funcién mitopoética, ofreciendo al habitante del mundo
contemporanec una especie de sugerencia simbdélica o
de diagrama alegdrico de aquel absoluto que la ciencia
ha resuelto no en una modalidad metafisica del mundo,
sino en un posible modo de establecer una relacién en-
tre nosotros y el mundo, y por tante en un posible modo
de describir el mundo (16). ’

Las aventuras de Superman, en cambio, no han ad-
quirido esta intencidn critica, y la paradoja temporal so-
bre la que se sostienen debe escapar al lector (como
probablémente escapa a los autores), porgue una no-
cidn confusa del tiempo es la Unica condicidn de credi-
bilidad del relato. Superman se sostiene como mito, (ni-
camente en el caso de que' el lector pierda el control
de las relaciones temporales y renuncie a razonar to-
méandolas como base, abandonandose asi al flujo incon-
trolable de las historias que se le ofrecen y mantenién-
dose en la ilusién de un continuo presente, Puesto que
el mito no esta aislado ejemplarmente en una dimensién
de eternidad, sino que, para ser compatible, debe ha-
Harse inmerso en el flujo de la historia actuante, esta

(16) Respecto al desarrollo de estas ldeas, véase nuestro libro
Obra ablerta: en particular, los ensayos La poética de la obra abier-
ta y De la “"Summa” al “Finnegans Wake”.
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historia es negada autométicamente como flujo y vista
como presente inmévil.

En la repeticion de este ejercicio de presentificacion
continua de aquello que acontece, el lector pierde con-
ciencia del hecho de que, por el contrario, aquello que
sucede debe desarrollarse segin las coordenadas de los
tres éxtasis temporales. Al perder conciencia de ello, se
olvida de los problemas que sobre esto se basan: es
decir, de la existencia de una libertad, de la posibilidad
de forjar proyectos, del deber de hacerlo, del dolor que
este proyectar comporta, de la responsabilidad que se
sigue, y por Ultimo de la existencia de toda una comu-
nidad humana cuyo cardcter progresivo se basa en el
hecho de mi hacer proyectos.

Superman comc modelo de heterodireccion

El andlisis propuesto podria parecer algo abstracto,
y ser considerado como apocaliptico (una especie de
variacion retérica, a alto nivel problematico, de un he-
cho de dimensiones mas bien reducidas), si el hombre
que lee Superman y para el cual Superman ha sido crea-
do, no fuera el mismo de quien nos han hablado varias
investigaciones socioldgicas y que ha sido definido
como un hombre “heterodirigido”. Un hombre hetero-
dirigido es un hombre que vive en una comunidad de
alto nivel tecnoldégico y dentro de una especial estruc-
tura social y econémica {en este caso, basada en una
economia de consumo), al cual se sugiere constante-
mente (a través de la publicidad, las transmisiones de
television, y las campafias de persuasion que actian en
todos los aspectos de la vida cotidiana) aquello que
debe desear y ¢6mo obtenerlo, segin determinados pro-
cedimientos prefabricados que le eximen de tener que
proyectar arriesgada y responsablemente. En una socie-
dad de este tipo, la misma eleccién ideoldgica viene
“impuesta” a través de una circunspecta administracion
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de las posibilidades emotivas del elector, no promovida
a través de un estimulo a la reflexién y a la valoracion
racional. Un slogan como [/ like fke revela, en el fondo,
todo un mundo de procederes; en realidad, no se le
le dice al elector “debes de votar por tal persona por
los siguientes motivos que sometemos a tu reflexion”
(e incluso el cartel rojo en el que aparece un cosaco
abrevando su caballo en |a fuente de la plaza de San
Pedro, o el de un obeso capitatista que, dando el brazo
a un sacerdote, como subido a los hombros de un obre-
ro, representan en el fondo, aun en sus limites extremos,
un ejemplo de propaganda politica de estructura argu-
mentativa, que pide al lector que reflexione sobre una
posibilidad negativa que seguiria a la victoria de cierto
partido politico); sino que se le dice: “t( debes desear
tal cosa”. No se le invita, pues, a un proyecto, sino que
se le sugiere que desee algo que otros han proyec-
tado (17).

En la publicidad, al igual que en la propaganda y en
las relaciones de human relations, la ausencia de la di-
mensién “proyecto” es, en el fondo, esencial para el
establecimiento de una pedagogia paternalista, que exi-
ge, precisamente, fa persuasion secreta de que el sujeto
ne s responsable de su propio pasado, ni duefio del
propio futuro, ni esta por Gltimo sometido a las leyes de

(17) Si esta formulacion parece exagerada, léase la obra ejem-
plar The Making of the President, de THEQDORE H. WHITE. En
esle reportaje serio, un perigdista demdcrata que cree en el sistema
descritc por &l (y como ilustracion del sistema, el libro ha sido
adoptado ya por cuatro universidades americanas), eshoza el cuadro
de una conquista del poder, dividida en cuatro fases: 1.2 Un grupo
de hombres decide conquistar el poder; 2.2 Estudian ol humor y las
pasiones del publico, al que deberdn solicitar la ascension; 3.2 Po-
nen en marcha una maquina psicolégica gue explotando dichos
gustos y pasiones, gana la aprobacién del piblico, basada en moti-
vaciones Irracionales; 4.2 Una vez llegados al poder, esios hombres
elercitardn la *justicia”, presenténdose como sus guardianes califi-
cados y competentes, para obrar en favor de aquel pablico que los
ha elegido. Es curioso que un {ljro de-esta indole no plantea el
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la proyeccién seglin los tres éxtasis de la temporali-
dad. Porque todo esto implicaria fatiga y dolor, cuando
la sociedad esta en situacién de ofrecer al hombre he-
terodirigido los resultados .de unos proyectos ya reali-
zados, aptos para responder a sus deseos, deseos que,
por otra parte, le han sido inducidos de forma tal, que
puede reconocer, en aquello que se le ofrece, aquello
que ya habia proyectado.

El andlisis de las estructuras temporales en el caso
de Superman nos ha ofrecido la imagen de un modo de
narrar que parece estar fundamentalmente ligado a los
principios pedagé6gicos que gobiernan una sociedad de
tal indole. ;Es posible establecer conexiones entre am-
bos fendémenos, afirmando que Superman, pese a ser
s6lo uno de los instrumentos pedagégicos de esta so-
ciedad, y que la destruccién del tiempo que persigue,
forman parte de un proyecto de deshabituacién de la
idea de proyecto de autorresponsabilidad?

Interrogados scobre ello, los guionistas de Superman
responderian negativamente, y probablemente serian
sinceros. Pero cualquier pueblo primitivo, interrogado
sobre determinada costumbre ritual o0 sobre determinado
tabl, seria incapaz de reconocer la conexion que liga
el simple gesto tradicional con el corpus general de las
creencias que profesa la comunidad, con el nlicleo cen-
tral del mito sobre el que la sociedad se rige. Interroga-
do sobre por qué observaba, al esculpir un pértico de
catedral, determinadas proporciones canénicas, cual-

problema del fundamento de aquella justicia en que la élite de
dirigentes basard su actuacidn (se sobreentiende que ésta serd el
ejercicio de un common sense de tradicidén anglosajona, fundamen-
tada histdricamente en la herencia moral de los Padres Peregrinos,
teoldgicamente garantizada por la verificacion del caso concreto,
segin la relacién especificada por Weber entre el espiritu del capi-
talismo y la ética protestante), pero se deduce con bastante clari
dad que el ejercicio de dicha justicia junto coh su ideario corres-
pondiente, pertenece a la élite, duefia del poder, que lo conqulsté
precisamente con el fin de ofrecer al pdblico ideas aceptabies,
absteniéndose de idear por su cuenta,
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quier maestro medieval habria aducido varias razones
estéticas y técnicas, pero no habria sabido decir que,
respetando aquella norma y difundiendo un gusto pro-
porcional, se scmetia a una temética del orden que regia
la estructura de las Summae y de los cédigos juridicos,
la jerarquia del Imperio y de la Iglesia, y que todo aqué-
llo se establecia como una reafirmacidén continua, en
ocasiones teorizada, frecuentemente inconsciente, de
una persuasion radical, de la idea de que el mundo es
una creacién divina, de que Dios habia obrado siguien-
do un cierto orden, y de que tal orden debla ser repro-
ducido y reafirmado por todas y cada una de las obras
realizadas por el hombre. Asf, sin saberio, el artesano
que esculpia con molduras simétricas la barba de un
profeta, otorgaba inconscientemente su asentimiento al
“mito” de la creacién. Actualmente, nosotros vemos en
su gesto la manifestacién de un modelo de cuftura uni-
tario, capaz de reiterarse en cada aspecto. Deteniéndo-
nos en este conocimiento de la moderna historiogratia,
podremos pues establecer una hipdtesis de antropolo-
gia cultural que nos permita ieer los comics de Super-
man como reffefo de una situacidn social, ratificacion
periférica de un modelo general.

Defensa del esquema iterativo

Podria observarse que una serie de acontecimientos,
que se repiten segin un esquema fijo (iterativamente, o
sea que cada uno de los acontecimientos reanuda, con
una especie de inicio virtual, el acontecimiento anterior,
aunque ignorando ef final del mismo) no son nada nuevo
en la narrativa popular, constituyendo, en realidad, una
de las formas caracteristicas de ella. En este plano, po-
driamos recordar, para citar un ejemplo, la historia del
Signor Bonaventura, en que la adquisicién del millén
final no modificaba la situacién de! protagonista, que el
autor presentaba puntuaimente, al iniciarse la siguiente
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historieta, carente de toda clase de sustento, al borde
de la miseria, como si nada hubiera sucedido antes, o
sea, como si el tiempo hubiese vuelto a empezar. Hemos
citado adrede un ejemplo facil de recordar por el lec-
tor, precisamente para destacar la posibilidad de wutili-
zacién del “esquema iterativo” segin modos inocuos
y agradables; y dificilmente se podria achacar a las lim-
pidas vifietas de Sergio Tofano una oculfta estrategia
paternalista, aunque de hecho podria verse en el perso-
naje Bonaventura un reflejo explicito de una Ralia indi-
gente, confiada a la Providencia, perennemente depri-
mida.

Por ofra parte, el “haliazgo” de la iteracién, como
ya destacamos en otra parte de este libro, es aquello
en que se fundan ciertos mecanismos de la . .evasibn,
como los que se realizan, por ejemplo, en las escenas
cortas del “Carossello” de la televisidén, en las que se
sigue, distraidamente, el desarrcllo de un sketch, para
prestar luego mayor atencién a las escenas finales, que
regresan puntualmente a una clausura de vicisitud, y en
cuyo retorno, previsto y esperado, se funda nuestro mo-
desto pero innegable placer.

No es casualidad que “Carosello” sea la emisién te-
levisiva que atrae, en mayoer madida, la atencién de los
nifios; y tampoco se debe a la casualidad que hayamos
puesto el ejemplo de una historieta infantil, como la del
sefior Bonaventura: el mecanismo en el gue descansa el
disfrute de la iteracién, es tipico de la infancia, y son
los nifios los que quieren escuchar no una nueva histo-
rieta, sino la historia que conocen ya y que les ha sido
. contada muchas veces.

Ahora bien, un mecanismo de evasion, en el que se
realice una regresién a la infancia de proporciones ra-
zonables, puede ser visto con mirada indulgente. Y de-
bemos preguntarnos si, al pretender acusarle, no se
llegard a construir teorias vertiginosas sobre hechos
banales y sustancialmente normales. El placer de la
iteracidon se ha definido como uno de los fundamentos
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de la evasién, del juego. Y nadie puede negar la fun-
cién salutifera de los mecanismos lidicos y evasivos.

Analicemos, por ejemplo, nuestra actitud de especta-
dores ante un episodio de Perry Mason. También aqui
eén cada programa, la pericia del autor y del director
tiende a inventar una situacion que sea distinta de la
anterior; pero nuestra diversibn no se basa més que
minimamente en esta diversidad. En realidad, lo que nos
gusta es la reiteracion del esquema bésico, la situacion
“delito - acusacion de un inocente - intervencién de Ma-
son - fases del proceso - interrogatorio de los testigos -
perversidad del fiscal - triunfo que el abogado del diablo
guarda escondido en la manga - desenface feliz de Ia
peripecia, con efecto escénico final”, Un episodio de
Perry Mason no es un corto publicitario que seguimos
distraidos, es algo que decidimos ver, y para io cual
ponemos en funcionamiento el televisor. Si apalizamos
a fondo el mévil primero, y Gltimo, de aesta decisién en-
contraremos en su base el profundo deseo de volver
a enfrentarnos, una vez m#s, con unt esquema.

Esta actitud no es solamente propia del espectador
de televisidn. El lector aficionado a novelas policiacas,
padra facilmente realizar un honesto autoanalisis para
establecer la modalidad segun 1a cual las “consumeé”,
En primer lugar, ia lectura de una novela policiaca, por
lo menos en las de tipo tradicional, presupone la de-
gustacion de un esquema: del delito a su esclarecimien-
to, pasando per una cadena de deducciones. Ei esque-
ma es tan impeortante, que los autores mé#s famosos han
basado su fortuna.en su inmutabilidad. No se trata s6lo
de un esquematismo en el orden de{ piot, sinc de un
esquematismo estable de los mismos sentimientos y de
las actitudes psicologicas: en el Maigret de Simenon o
el Poirot de Agatha Christie, se recurre a un impulso de
piedad, al cual e! detective une, a través del descubri-
miento de los hechos, gue coincide con una identifica-
¢ién en los movimientos del culpable, un acto de chari-
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tas que se mezcla con el acto de la justicia que descu-
bre y condena.

No satisfecho con esto, el autor de novelas policia-
cas introduce, en forma continuvada, una serie de con-
notaciones (por ejemplo, las caracteristicas del policia
y de su ambiente inmediato), de modo que su aparicién
en cada historia constituya una condicién esencial de
su amenidad. Y tendremos asl el tic, ya histdrico, de
Sherlock Holmes, la vanidad puntillosa de Hércules Poi-
rot, la'pipa y las expresiones familiares de Maigret, has-
ta llegar a la perversidad cotidiana de los méas acredi-
tados héroes de postguerra, desde el agua de colonia
y los Players N. 6 de Slim Callaghan, de Peter Cheyney,
al cofiac con vaso de agua helada de Michel Shayne,
de Brett Halliday. Vicios, gestos, costumbres casi ner-
viosos que nos permiten reencontrar en el personaje a
un viejo amigo y que son la condicidon principal para
que nosotros podamos “entrar” en la intriga. Prueba de
ello, es que si nuestro autor preferido escribe una his-
toria eh que no aparece ¢l protagonista de costumbre,
no nos damos siquiera cuenta de que el esquema basico
sigue siendo el mismo: leemos el libro con una especie
de desinterés, y tendemos a considerarlo una obra “me-
nor”, un fenémeno transitorio.

Tode esto aparece perfectamente claro si conside-
ramos, a un personaje ya famoso, Nero Wolfe, inmorta-
lizado por Rex Stout. Por pura pretericién —y por caute-
la, caso de que entre los lectores haya alguno que no
haya conocido a nuestro personaje— recordaremos bre-
vemente |08 elementos que concurren en la construc-
cion del “tipo™ Nero Wolfe y su environment. Nero Wol-
fe, montenegrino naturalizado americano en tiempo in-
memorial, es extraordinariamente obeso hasta el punto
de necesitar un sillén expresamente disefado para él, y
sufre intensos y prolongados ataques de pereza. De he-
cho no sale nunca de casa y se sirve para sus indaga-
clones del despreocupado Archie Goodwin, con el que
mantiene continuas relaciones de tensa y afectuosa po-
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lémica, atemperada por el sentido del humor de ambos.
Nero Wolfe es un voraz glotén, y su cocinero Fritz es
la vestal dedicada a la continua blisqueda de un plato
refinado, que debe ser tan delicado, como enormes las
tragaderas de su patrén. Pero ademas de los placeres
de la mesa, Wolfe cultiva otra absorbente pasion: las
orquideas, de las que posee, en un invernadero cons-
truido en el ditimo piso de su residencia, una coleccién
de valor inestimable. Preso enire la glotoneria y las flo-
res, asaltado por una serie de tics accesorios (su gusto
por las lecturas eruditas, su sistemética misoginia, su
inagotable sed de dinero), Nero Wolfe conduce sus in-
vestigaciones, obras maestras de penetracién psicolo-
gica, sentado detrds de la mesa de su despacho, sope-
sando los datos que le suministra el activo Archie, estu-
diando a los protagonistas de las diversas intrigas, que
se ven obligados a visitarle en su despacho, discutiendo
acaloradamente ora con el inspector Gramer (atencion:
mastica continuamente un puro apagado), otra con el
odioso sargenio Purley Stebbins; y reuniendo finalmente,
con una escenografia fija de ia que nunca se aparta, a
los protagonistas del caso en su despacho, casi siempre
de noche, consigue, con hébiles astucias dialécticas, por
lo general antes de conocer la verdad completa, obligar
al culpable a realizar una puablica manifestacién de his-
terismo y a descubrirse con ella.

Cualquiera que conozca las historias de Rex Stout,
sabe que estos detalles son s6lo una parte minima del
reperiorio de fopoi, de lugares fijos que animan esas in-
trigas. La casuistica es bastante mas amplia: la deten-
cién casi canbnica de Archie, sospechoso de ocultacion
o falsificacién de pruebas;-las diatribas legales sobre [a
forma en que Wolfe trata a sus clientes; [a aparicién de
detectives adventicios, como Saul Panzer y Orrie Car-
ther; el cuadro colgado en una pared del despacho, con
un orificio invisible, a través del cual Archie o el mismo
. Wolfe pueden seguir el comportamiento y tas reacciones
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de una persona puesta a prueba en el mismo despacho;
las violentas escenas entre Wolfe y un cliente insincero...
Podriamos continuar hasta lo infinito: nos damos cuenta,
at final, de que el repertorio de estos “lugares” es tal,
que puede agotar todas las posibilidades de intriga
permitidas por ef nimero de paginas de cada historia.

¥ no cbstante las variaciones sobre el tema son infi-
nitas, cada delito tiene nuevas motivaciones psicold-
gicas y economicas, cada vez el autor idea una situacion
aparentemente nueva. Decimos apareniemente, porque,
en realidad, el lector no aicanza nunca a comprobar en
qué medida se te ha narrado algo inédito. Los puntos
basicos de la narracién no son, de hecho, aquellos en
que estd sucediendo algo inesperado; éstos no son mas
que puntos-pretexto. Los auténticos puntos bdsicos son
aquellos en que Nero Wolfe repite sus gestos habituales,
en que sale por enésima vez a cuidar de sus orquideas
mientras la trama alcanza el maximo dramatismo, en que
el inspector Cramer entra poniendo un pie entre la puer-
ta y la pared, empuja a un lado a Goodwin, y advierte
a Wolfe —agitando un dedo— que aquelta vez ha co-
metido un error que pagara caro. El atractivo del libro,
el sentido de reposo, de distensién psicoldgica que es
capaz de comunicar, deriva dél hecho de que, hundido
en su propio sillén o en un asiento de un compartimiento
de vagon de ferrocarril, el lector encuentra una vez mas,
punto por punto, aquello que ya sabe, aquello que desea
saber otra vez, y para lo cual ha pagado el precio del
libro. El placer de la no-historia, si una historia es. un
desarrollo de acontecimientos que va desde un punto
de partida hasta un punto de llegada al cual nunca ha-
biamos pensado llegar. Un placer en que la distracciéon
consiste en el rechazo del desarrollo de los aconteci-
mientos, en un sustraernos a la tensién pasado-presente-
futuro para retirarnos a un /instante, amado precisamente
por su repeticion.



El esquema iterativo como mensaje redundante

Es indudable que mecanismos de esta indole se dan
con mayor insistencia en la narrativa de consumo actual,
gque en la novela de folletin ochocentista, en la gue,
como hemos visto, la intriga se fundaba en un desarrollio
y al personaje se le exigia consumir totalments, hasta
su muerte (quizd uno de los primeros personajes in-
consumados, en el ocaso de la novela de folletin, a
caballo entre dos siglos, en pleno florecimiento de la
Belle Epoque, sea Fantomas (18); con él, termina una
época).. Podriamos preguntarnos si los modernos me-
canismos iterativos no responden a alguna exigencia
profunda del hombre contemporaneo, y, por lo mismo,
no resultan mas motivados y justificables que lo gue
estariamos dispuestos a admitir en una primera y so-
mera inspeccion.

Si examinamos el esquema ilerativo desde el punto
de vista estructural, nos encontramos en presencia de
un tipico mensaje de alfta redundancia. Una novela de
Souvestre y Allain, 0 de Rex Stout, constituye un men-
saje que nos informa poquisimo y que, por el contrario,
nos pone de manifiesto, merced a la utilizacién de
elementos redundantes, un significado que habiamos
adquirido tranquiltamente con la lectura de la primera
obra de la serie {en este caso, el significado es un cierto
mecanism¢ de la accién, debido at interferir de perso-
najes “iopicos”). El gusto por el esquema iterativo se
presenta, pues, como un gusto por la redundancia. El
hambre de narrativa de entretenimiento, basada en estos

(18} Cada episodio de Fantomas termina con una especie de
*expiacidon fallida”; Juve y Fandor llegan finalmente a apoderarse
del inaprehensible cuando éste, con una jugada Imprevista, se salva
del arresto. Otro elemento singular: Fantomas -——responsable de
fraudes y robos fabulosos— al principlo de cada episodio se en-
cuentra inexplicablemente pobre, necesitado da dinero y, por con-
siguiente, de nuevas “acciones”. Asl, el ciclo puede empezarse de
nuevo,
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mecanismos, es un hambre de redundancia. Bajo este
aspacto, la mayor parte de ia narrativa de masas es una
narrativa de la redundancia.

Paradéjicamente, la misma novela policiaca, que po-
driamos sentirnos tentados a adscribir entre los produc-
tos destinados a satisfacer el gusto por lo imprevisto y
lo sensacional, de hecho, en sus raices, se caracteriza
por las razones opuestas, como una invitacién a tode
aquello gque es pacifico, familiar, previsible. El ignoray
quién es el culpable es un elemento accesorio, casi un
pretexto; tanto es asi que, en la novela policiaca de
accion (donde la iteracion desempefa idéntico papel
que en la novela policiaca propiamente dicha), la tension
acerca de quién pueda ser el culpable deja a veces de
existir; no se {rata de descubrir quién ha cometido un
delito, sino de seguir determinadas actitudes “tépicas”
de personajes también “tdpicos”, en ios que amamos
unos comportamientos fijos. Para desarrollar esa “ham-
bre de redunaancia”, no son necesarias hipdtesis de-
masiado sutiles. La novela de folletin, basada en el triun-
fo de la informacién, representaba el alimento preferido
por una sociedad que vivia entre mensajes cargados de
redundancias: el sentido de la tradicion, las normas de un
vivir asociade, los principios morales, las reglas de com-
portamiento operativo vélidas en el Aambito-de [a socie-
dad burguesa ochocentista; todo lo cual constituia un
sistema de comunicaciones previsibles, que el sistema
social emitia hacia sus miembros, y que hacia que la
vida transcurriera sin altibajos imprevistos, sin convul-
siones en las escalas de valores, Dentro de ese ambito
adquirfa un sentido preciso la sacudida “informativa”
que podia producir una novela de Poe, o el golpe de
escena de Ponson du Terrail... En la sociedad industrial
contemporanea, en cambio, la aproximacion de los pa-
rametros, la disolucién de las tradiciones, la movilidad
social, la consumibilidad de los modslos y los princi-
pios, todo se reasume bajo el signo de una continua
carga infermacional, que produce por medio de sacu-
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didas intensas, implicando nuevos reasentamientos de la
sensibilidad, adecuaciones de las asunciones psiceld-
gicas, recualificaciones de la inteligencia. La narrativa
de la redundancia aparece, en este panorama, como
una indulgente invitacidén al descanso, como una ocasion
dnica de real distensién ofrecida al consumidor. Al cual,
por otra parte, el arte “superior”, no hace otra cosa que
proponerle esquemas en evolucion, gramaticas en mutua
eliminacién dialéctica, coédigos en continua aproxima-
cién (19).

iNo es natural que también el fruidor culto, que en
momentos de tension intelectual busca en el cuadro in-
formal o el libro de vanguardia, estimulos para la propia
inteligencia y la propia imaginacion, tienda, en los mo-
mentos de evasiéon y relajamiento (saludables e indis-
pensables) a sumergirse en una pereza infantil, y busgue
en ¢l producto de consumo una pacificacion en la orgia
de la redundancia?

Cuando se considera el problema bajo este angulo
visual, se siente uno tentado a mostrar, ante los feno-
menos de entretenimiento evasivo {entre los cuales
puede incluirse nuestro mito de Superman), una mayor
indulgencia, y & reprocharse por haber puesto en pra-
tica un dcido moralismo sobre algo que es inocuo y a
veces beneficioso.

Pero el problema cambia de aspecto, cuando el
placer por la redundancia, pasa de ser momento de
descanso, pausa en el ritma convulso de una existencia
intelectual comprometida en la recepcién de informa-
cién, a convertirse en ja norma de toda actividad ima-
ginativa. En otras palabras: ;para quién, la narrativa de

(19} Sobre esta renovacién de los cédigos, caracteristica del
arte moderno, véase Obra abierta, cit, asi como los ensayos Due
ipotesi sulla morte delfarte, en "1 Verri”, 8, 1963; Postille a un dibat-
tito, en “La Blennale”, nims. 44-45, 1961; Del mode di formare
come impegno sulla realtd, en “Menabo”, 5, 1962, en particular
nota 10; y también el primer ensayo de este libro: Cuftura de masas
y, "niveles”™ de cultura.
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la redundancia constituye una alternativa entre otras, y
para quién constituye, en cambio, la Gnica posibilidad?
Pero hay algo més: en el interior de los mismos esque-
mas iterativos, ;en qué medida una diversa dosificacién
de los contenidos, de los temas (en otros términos, en
el interior de una misma estructura sintactica, en qué
medida un diferente articularse-de las referencias se-
manticas) modifica la funcién negativa del esquema?

El problema no estriba en preguntarse si, conducidos
a través de un mismo esquema narrativo, diversos “con-
tenidos” ideoldgicos pueden producir etectos diversos.
Hay més: un esquema iterativo se convierte y sigue
siendo tal, solamente en la medida en que scstiene y
expresa referencias semanticas que estan a su vez pri-
vadas de desarrollo. Dicho de otro modo: una estructura
narrativa expresa un mundo, perc nos apercibimos aon
mas revelando que e} mundo presenta ta misma confi-
guracién de la estructura que lo expresaba. El caso de
Superman confirma esta hipdtesis. Si examinamos los
“contenidos” ideclégicos de la historia de Superman,
nos damos cuenta de que, por un lado, se sostienen y
funcionan comunicativamente merced a la estructura
de la serie narrativa; y por otro, contribuyen a definir
la estructura que lo expresa como una estructura cir-
cular, estatica, vehiculo de un mensaje pedagdgico sus-
tancialmente inmovilistico.

Conciencia civica y conciencia politica

Las historietas de Superman poseen una caracteris-
tica en comiin con una serie de otras aventuras de hé-
roes dotados de superpoderes. Que en Superman los
varios elementos se fundan en un todo mas homogéneo,
justifica el hecho de que le hayamos dedicado atencién
especial. Y no es casualidad que Superman sea, a fin
de cuentas entre los héroes de que hablaremos, el mas
popular: no sélo es el mas antigue del grupo (data de
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1938), sino que es también el méas claramente delineado,
el que posee una personalidad més reconocible. Si a
pesar de todo, por las razones aducidas, y por otras
que mencionaremos, no puede ser definido como un
tipo, es de entre todos sus congéneres el que con rmayor
motivo podria aspirar a tal titulo. Tampoco pasa desa-
percibido el hecho de que en sus historias hay siempre
un gramo de ironia, una compiaciente indulgencia de los
autores que, mientras disefian el personaje Yy sus vicisi-
tudes, no dejan de ser conscientes de estar montando
una “comedia” y no un “drama” ¢ una “novela de aven-
turas”. Es esta sabiduria en la dosificacién de los efec-
tos novelescos, este ver el personaje con un minimo in-
dispensabie de autoironia, lo que salva, en parte, a Su-
perman, de la vulgaridad bajo-comercial, y hace de él
un “caso”. Sus congéneres no llegan a tanto, son fan-
tasmas que se agitan de vifieta en vifieta, de tal modo
fungibles, que resulta totaimente imposible simpatizar
con ellos, vy mucho menos amarlos.

Pero procedamos con orden. Entre los varios super-
héroes, podemas distinguir entre aquelios que estdn do-
tados de poderes ultrahumanos, y aquellos dotados de
caracteristicas terrestres normales, aunque potenciadas
en su grado maximo. Entre los primeros, figuran Super-
man y The Manhunter from Mars (El Sabueso de Marte).
Al primero ya le conocemos, y en cuanto al segundo, se
trata de un marciano que, halldndose accidentalmente
en la tierra, realiza una especie de accidn misionera
policiaca, bajo la falsa personalidad del detective John
Jones. Caracteristica del Sabueso de Marte (cuyo ver-
daderc nombre es J'onn J'onzz) es poder asumir con la
maxima facilidad la figura de cualquier persona, y la de
desmaterializarse, con lo que te es posible pasar a través
de cuerpos sélidos. Su enemigo més terrible es ¢l fuego
(que desempefia en su caso la misma funcién que la
kriptonita en Superman). Su pet es Zuk, un animal de
origen espacial, dotado asimisme de varios superpo-
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deres, que representa un ser analogo al perro Kripto,
pet de Superman (20).

Entre los héroes dotados de caracteristicas huma-
nas, podemos citar, en primer fugar, la pareja Batman
y Robin. También en este caso, tenemos a dos indivi-
duos que ocultan su personalidad bajo el aspecto de
otra (el tema de la doble personalidad, por motivos
ya aducidos, es sustancial y nunca se omite) y que
a solicitud de l1a policia (que les avisa por medio de un
enorme murciélago que se dibuja contra el oscuro telén
de fondo def cielo, gracias a un juego de reflectores de
urgencia), acuden al lugar del crimen con un atuendo
que se asemeja a la forma de un murciélago. Al
igual que en el caso de Superman y de El Sabueso de
Marte, es siempre indispensable que su traje sea una
malla eléstica, adherida al cuerpo: lo que corrobora la
hipétesis de aquellos que, como el ya citado Giamman-
co, ven en esos héroes, y en sus condiciones mascu-
linas, ciertos elementos homosexuales. Una de las es-
pecialidades de Batman y de Robin consiste en lanzarse
de un edificio a otro, valiéndose de un juego de largos
cables, y descender de su helicéptero personal (tam-
bién en forma de murciélago, como su automoévit y su
lancha motora, v, en efecto, cada uno de esos vehiculos
es denominado con el prefijo bat-).

Préximos parientes de Batman y Robin son Green
Arrow y Speedy. Con la malla pegada al cuerpo, y un
par de botas y otro de guantes, recuerdan la indumen-
taria de Robin Hood. Aungue hombres de carne y hueso,
los dos héroes constituyen una tardia y tecnolbgica
reencarnacion de éste, por cuanto actian solamente
merced al uso de flechas. Estas flechas han sido con-
cebidas en las formas mas extraordinariamente elabo-

(20) Entre paréntests, un pariente Isjano del Sabueso de Marte
es un tal Radar, de paternidad Ralo-francesa, que puede adoptar
formas animales en cuanto oye, aunque sea desde lejos. la llamada
de cualquiera que necesite ayuda.



radas, y ofrecen varias posibilidades de empleo: flechas-
ventosa, flechas-garfios, flechas-escalera, flechas-cohe-
te, flechas-pufip, flechas-redes, flechas-bolas, flechas-
bengala. El lugar que en flechas normales ocupa la
punta, en tas suyas lo ocupan aparatos de gran pre-
cisién, que al contacto con el blanco ponen en marcha
inmediatamente los dispositivos elegidos, como por
ejemplo el cohete luminoso, e! lazo envolvente, el gar-
fio rampante o la maza aturdidora. La sorprendente
utilizacién de este aparato técnico portélil hace que
los poderes de los dos héroes resulten tan eficaces,
por lo menos, como la agilidad gimnéstica de Batman
y Robin v, en ciertos casos, como los superpoderes de
Superman o de J'onn J'onzz.

A éstos se une Flash. Las caracteristicas fundamen-
tales de éste son las mismas: atildada presentacién,
capacidad de répida fransformacion, doble identidad (en
la vida, se trata de un quimico de la policia, su novia
es una periodista; en el activo de Flash debe figurar
el hecho de que demuestra, piblicamente no ser insen-
sible a los encantos de las muchachas; a veces, inclu-
s0 las besa). _

En el caso de Filash, de una piedra preciosa de un
anillo que lteva en un dedo emerge a velocidad super-
sOnica un atuendo guerrero. Superpoderes: capacidad
de correr a velocidad de la luz y, por consiguiente, ca-
pacidad para recorrer la distancia correspondiente a
una vuelta a la Tierra en pocos segundos, capacidad
de poder pasar a través de cuerpos sélidos, merced
a un impreciso principio fisico que actia sobre la ace-
leracién, a nivel foténico, de las particulas que com-
ponen el organismo del héroe.

La relacién podria continuar (21), pero con los cita-

(21) Entre otros personajes {publicados siempre por el mismo
grupo, la National Periodical Publication Inc) citemos a Green
Lantern, poseedor de un anillo capaz de acumular energia; Aqua-
man, con su compafero Aqualad (Jovencite efebo), que puede vivir
bajo el agua, dotado de poderses telepéticos con los que manda &
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dos creemos haber individualizado a los personajes méas
caracteristicos. Que tales personajes hayan sido todos
construidos segiin un esquema comin, parece eviden-
te. Pero si los estudiamos méas atentamente, veremos
que aquello que los une y que los urifica, en cuanto
a mensaje pedagogico unitario, es un factor mucho
menos aparente.

Cada uno de ellos esta dotado de poderes tales que
podria, practicamente, apoderarse del gobierno, destruir
un ejército, alterar el equilibrio planetario. Si pueden
formularse dudas respecto a Batman y Green Arrow, en
lo que atafie a los otros tres la suma de sus posibili-
dades operativas esta fuera de discusidn. Por otra parte,
es evidente que cada uno de estos personajes es pro-
fundamente bueno, moral, subordinado a las leyes na-
turales y civiles, por lo que es legitimo (y hermoso)
que emplee sus poderes con fines benéfices. En este
sentido, el mensaje pedagdgico de estas historias seria,
por le menos a nivet de la literatura infantil, altamente
aceptable, y los mismos episodios de violencia de que
estdn sembrados varios de los episodios, tendrian una
finalidad en dicha reprobacion final det mal v en el
triunfo de los buenos (22).

La ambigiiedad de !a ensefianza aparece, sin embar-

los monstruos del mar; Wonder Woman, equivalente femenino de
Superman. De otros editores: Dr. Solar (superpoderes, gracias 2 la
absorcion de radiaciones atdmicas); Magnus, the Robot Fighter;
The Fantastic Fours, cuatro cristuras de poderes diversos y otros
més. El tema del superpoder es intermitente, casi espasmédico.

{22) Es preciso observar que cada uno de estos héroes evila
la sangre ¥ la violencia: Batman y Green Arrow; que soOn seres
humanos, no pueden dejar de golpear con saiia a sus adversarios
{pero, de todas formas, nunca los hieren: como mucho, el malvado
perece en un tragico incidente, cuyo responsable remoic es él -
mismo); pero Superman, E! Sabuesc de Marte vy Flash, que es
humano, pero reengendrado por accidn quimica, evitan simplemente
causar lesiones sin motivo; Superman habitualmente, para capturar
una banda de traideres, no hace otra cosa que levantar el coche
que los recoge o la nave ¢ el edificio.
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go, en el momenio en que nos preguntamos qué es
el bien,

En este punto, basta reexaminar a fondo la situacién
de Superman, que resume en si todas las demas, por
lo menos en sus coordenadas fundamentales.

Superman es practicamente omnipotente. Su capa-
cidad operativa se extiende a escala cdsmica.’ Asi pues,
un ser dotado con tal capacidad, y dedicado al bien
de la humanidad (planteéndonos el problema con el
maximo candor, pero también con la méxima responsa-
bilidad, acepténdolo todo como verosimil, tendria ante
si un inmenso campo de acciéon. De un hombre que
puede producir trabajo y riqueza en dimensiones astro-
némicas y en unos segundos, se podria esperar la mas
asombrosa alteracién en el orden politico, econdémico,
tecnolégico, de! mundo. Desde la solucién del proble-
ma del hambre, hasta la roturacion de todas las zonas
actualmente inhabitables del planeta o la destruccion
de procedimientos inhumanos {leamos Superman con
el “espiritu de Dallas”: ;por qué no va a liberar a seis-
cientos millones de chinos del yugo de Mao?}), Super-
man podria ejercer el bien a nivel césmico, galéctico,
y proporcionarnos una definicion de si mismo que, a
través de la amplificacion fantastica, aclarase al propio
tiempo su exacta linea ética.

En vez de esto, Superman desarrolla su actividad
a nivel de la pequefia comunidad en que vive {Small-
ville en su juventud, Metrépolis ya adulto} y —como
sucedia con el lugarefio medieval, que podia llegar a
conocer Tierra Santa, pero no la ciudad, encerrada en
s{ misma y separada de todo lo demas, que fenia a cin-
cuenta kildmetros de su residencia— si bien emprende
con la mayor naturalidad viajes a otras galaxias, ig-
nora, no digamos ya la dimensién “mundo”, sino la di-
mensidon “Estados Unidos™ (23). En el ambito de su

{23) Una sola vez ...se trata de un “Imaginary Tale”... Hega
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litte fown el mal, el Unico mal a combatir, se confi-
gura bajo la especie de individuos perienecientes al
underworld, al mundo subterrdneo de la mala vida, pre-
ferentemente ocupado, no en el contrabando de estu-
pefacientes ni —cosa evidente— en corromper a poli-
ticos o empleados administrativos, sino en desvalijar
bancos y coches-correo. En otras palabras, fa dnica
forma visible que asume el mal es el atentado a la pro-
piedad privada. El mal extraespacial no es mas que un
pigmento accesorio, es casual, y asume siempre formas
imprevistas y transitorias: el underworld es, en cambio,
un mal endémico, como upa especie de filon maldito
que invade el curso de la historia humana, claramente
dividida en zonas por una incontrovertibilidad mani-
quea, segun la cual toda autoridad es, fundamental-
mente, buena e incorrupta, y todo malvado lo es hasta
las ralces, sin esperanza de redencién.

Naturalmente, se procede por amplias zonas tema-
ticas, entremezcladas con pequeiios episodios (aunque
siempre de sabor deamicisiano: el muchacho gue de-
linque por debilidad; el imprevisto arrepentimiento de
un “maio” endémico como Luthor, enemigo de diabé-
lica inteligencia, auténtico sacerdote del mal, enemigo
jurado de Superman, por razenes gue se remontan a la
infancia de éste: efectivamente, el joven Superboy ha-
bia sido responsable, ¢ por lo menos asi lo cree Luthor,
de la calvicie deé éste), pero un facil estudio estadistico,
realizado a nivel tematico, podria sin dificultad alguna
verificar la hipétesis indicada. Como otros han dicho
ya, tenemos en Superman un ejemplo perfecto de con-
ciencia civica completamente separada de la conciencia
politica. El civismo de Superman es perfecto, pero lo

a ser el Presidente de los Estados Unidos. Sobre la dimenslén
“famillar” y el tono esencialmente apolitico que e! problema ad-
quiere en seguida, me parece que deberia escribir algunas péginas
Roberto Giammanco,
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ejerce y configura en el ambito de una pequeita co-
munidad cerrada (24).

Es curipso observar c¢cdmo, entregandose al bien,
Superman dedica enormes energias a organizar espec-
taculos benéficos, donde se recaudan fondos destina-
dos a huérfanos e indigentes. El paraddjico despliegue
de medios (la misma energia podria ser empleada en
producir directamente riqueza o .en modificar radical-
mente situaciones mas vastas), no deja de asombrar
al lector, que ve a Superman perennemente dedicado al
montaje de espectdculos de tipo parroquial. Si el mal
asume el Onico aspecto de atentado a la propiedad
privada, el bien se configura tinicamente como cari-
dad (25). Esta simple equivalencla bastarfa para carac-
terizar el mundo moral de Superman. Pero, en realigad,
nos damos cuenta de que Superman se ve obligado
a mantener sus operaciones dentro del ambito de las
minimas e infinitesimales modificaciones de su actua-
cién, por los mismos motivos mencionados a propésito
de la estaticidad de su trama: cualquier modificacion
general empujaria al mundo, y al propio Superman, ha-
cia la consumacién.

Por otra parte, seria inexacto afirmar que la juiciosa
y dosificada virtud de Superman depende, Onicamente,
de la estructura de la trama, y con ello de ia exigen-
cia de no hacer derivar de ella excesivos e irrecupera-
bles desarrolios. i.o contrario es tambien cierio: que la
metafisica inmovilista contenida en esta concepcion de
la trama es la directa, y no deseada, consecuencia de un
mecanismo estructural complejo, el cual se nos aparece

{24) Hermano de Superman —como modelo de fidelidad ab-
soluta a los vaiores esiablecidos —podria ser también Doctor Kil-
dare, héroe de ias historietas ilusiradas y de 1a televigién., Véase
sobre el particular el ensayo peneirante de FURIO COLOMBO, If
dr. Kildare e la cultura di massa, en “Il Mondo”, 18-1-64,

(25} El hecho de que tal “leccion” es muy tipica de la cultura
de masas, quedd expuesto en nuestro “Fenomenciogla de Mike
Bongiorne”, en Diaric minimo. '

294



como el (nico idéneo para comunicar, a través de una
temética individualizada, una determinada ensefianza.
La trama debe ser estdtica y eludir cualquier clase de
desarrollo, porque Superman debe hacer consistir la
virtud en varios actos parciales, nunca en una toma de
conciencia total. Y la virtud, por su parte, debe de estar
caracterizada por el cumplimiento de actos Unicamente
parciales, para que la trama resulte estatica. Una vez
mas, el relato depende, no de la voluntad de los auto-
res, sino de su posibilidad de adaptarse a un concepto
del “grden” que insinda el modelo cultural en que vi-
ven, y del cual fabrican, a escala reducida, maquetas
“andlogas”, con funciones de representacion.

Conclusiones

En definitiva, el episodio de Superman nos confirma
en la conviccion de que no puede existir una enuncia-
¢ion ideologica eficaz que no resuelva el material te-
matico en un modo de formar. Las historias de Super-
man constituyen un ejemplo minimo perc exacto de fu-
sidn entre varios niveles, homogeneizados en un sistema
de relaciones en que cada nivel reproduce, a diferente
escala, limites y coniradicciones de los otros. Si la ideo-
logia ética de Superman representa, como asi es, un
sistema coherente, y la estructura de las varias histo-
rias otro sistema, la “saga” de Superman se nos apa-
rece como un calibradisimo sistema de sistemas, del
que no seria in(til examinar también Ja naturaleza del
dibujo, las cadencias del lenguaje, la caracterizacion
de los diversos personajes. Una breve inspeccion de la
psicologia de Lois Lane, o del tipo de lazos que unen
la familia Kent o la familia Lang en Smallville, nos He-~
varia facilmente a individualizar, a nivel de caracteres,
una posicion de los varios problemas y una formulacion
de soluciones pedagdgicas similares —estructuralmen-
te— a cuanto se verilica en otros niveles.
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En ¢l ensayo siguiente, veremos gue en los comics
de Charles M. Schulz la misma estructura iterativa del
relato no impide, sinc que favorece, la delineacion de
personajes concretos e “histérices”. Pero nos hallamos
en un campo en que el elemento iterativo se hace avi-
dente, deseado, quiere ser gozado como tal, se convierte
no en una cadencia fascinadora, sino en un ritmo esté-
tico, y a través de él se establecen las relaciones entre
los personajes y- sl mundo histérico, con claridad de
permanencia, con exactitud de referencia. Los persona-
jes de Peanuts no son fungibles. En cambio, ios perso-
najes de Superman, si; y Superman es fungible, en
gran parte, con otros superhéroes de otras sagas. Es
pues un lopos genérico, de tal modo disasociado del
contexto en que actia, que su reduccion al minimo co-
miin actuable, su negarse a la posibilidad que de hecho
posee (y que le conferiria verosimilitud), aparecen tan
macroscopicos y perturbadores que impiden al lector
realizar un acto de fe, una “suspension of disbelief"
en el sentide mas vulgar de la expresion; una decision
de aceptar a Superman por lo que es, un personaje de
tébula, con el que disfrutar de continuas variaciones
de tema.

Y como en toda fadbula, en la saga de Superman
se desencadenan posibilidades de intriga que son Ig-
noradas, castigo por el paso de la fabula evasiva a la
llamada problemética.

Rodaballo, rodaballito, que principe eres
Si fuera por mi, no te o pediria,

Pero la bruja de mi mujer,

Pero la bruja de mi mujer, asi lo guiere.

As| invoca el pescador al pez encantado. Y todo
aqueilo que pide la mujer, le es concedido, porque asi
son las leyes de la fabula. Pero cuando la mujer pide
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convertirse en Dios, el pez se encoleriza, y todo vuelve
a la situacién miserable en que el pescador y su mujer
se hallaban antes. ;Puede una fabula alterar el orden
del universo?
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EL MUNDO DE CHARLIE BROWN

Como ha mostrado el andlisis del mito de Superman,
no es cierto que los comics sean una diversion inocua
que, hechos para los nifios, puedan ser disfrutados por
adultos, que en 1a sobremesa, sentados confortablemen-
te en un sillén, consuman asi sus evasiones sin dafio
y sin preocupaciones. La indusiria de 1a cultura de ma-
sas fabrica los comics a escala internacional y los di-
funde a todos niveles: ante ellos {(como ante fa cancién
de consumo, la novela policiaca y la television) muere
el arte popular, ¢! que surge desde abajo, mueren las
tradiciones autdctonas, no nacen ya leyendas contadas
al amor del fuego, v los narradores ambulantes no se
llegan ya z las plazas y a las eras a mostrar sus retablos. —
La historieta es un producto industrial, ordenado desde
arriba, y funciona segin toda la mecénica de ia per-
suasion oculta, presuponiendo en el receptor una pos-
tura de evasion que estimula de inmediato las veleidades
paternalistas de los organizadores. Y los autores, en su
mayoria, se adaptan: asi los comics, en su mayoria,
reflejan la implicita pedagogia de un sistema y fun-
cionan como refuerzo de los mitos y valores vigentes.
Dennis the Menace remacha la imagen, en definitiva
feliz e irresponsable, de una buena familia middle class
que ha hecho del naturalismo deweyano un mito edu-
cativo apto para ser mal comprendido y producir neu-
rosis en cadena; Liitle Orphan Annie se convertird para



millones de lectores en supporter de un maccarthismo
nacionalista, de un clasismo paleocapitalista, de un filis-
teismo pequenc burgués dispuesto a celebrar los fastos
de la John Birch Society; Jiggs and Maggie reduciran
el problema sociolégico del matriarcado americanc a un
sencillo hecho individual; Terry y los Piratas se ha pres-
tado con constancia a una educacién nacionalista mili-
tarista de las jévenes generaciones estadounidenses;
Dick Tracy ha puesto el sadismo de la novela policiaca,
no s6lo al alcance de todos a través de las tramas, sino
a través del propio signo de un lapiz acomplejadisimo
y sangriento (v no tiene en cuenta gque, en cuanto a
gustos, ha envejecido mucho el paladar del propio pa-
blico); v Joe Palooka continiia cantando sus alabanzas
al prototipo de yanqui integro y candoroso, el mismo
al que apelan todas las persuasiones eleciorales de fon-
do conservador. De igual forma, la protesta y la critica
de las costumbres, cuande han existido, han sido con-
tenidas con habilidad en el ambito del sistema y redu-
cidas a simple fabula. Todos sabemos que la figura de
Uncte Scrooge resume todos los vicios de un capita-
lismo genérico fundado en el cullo al dinero y en la
explotacién del préjimo con fines exclusivamente lu-
crativos; pero el misme nombre que ostenta el personaje
{que recuerda el del viejo avarc del Cuento de Navidad
de Dickens), sirve para dirigir esta critica indirecta ha-
cia un modelo de capitalismo ochocentista {(primo her-
mano de la explotacién de fos menores en fas minas
y de los castigos corporales en las escuelas) que la
sociedad moderna obviamente no teme ya, y que cual-
quiera puede permitirse criticar. Y si las historietas de
Al Capp desarrollan, a través de las aventuras de Li'l
Abner, una critica de los tics y los mitos americanos,
a veces con indémita picardia —pienso en la satira de
una sociedad opulenta fundada en el consumo, que la
historia de Shmoo ha prolongado por cierto—, sin em-
bargo, esta critica es mantenida siempre sobre un fondo
indestructible de bondad natural y de optimismo, mien-

300



tras ol teatro de los acontecimientos, en su dimension

“gxtracampesina”, reduce constantementé a nivel de
saga primitiva e} mordlente de los distintos ataques a
situaciones que en su origen eran concretos y delimi-
tables.

;Debemos decir que Ios comics, encerrados en las
réglas férreas del cirtuito industrial-comercial de la pro-
duccién y del consumo, estdn destinados a proporcio-
nar sélo productos standard de un paternalismo quizés
inconsciente o quizés programado? ;Que si ha elabo-
rado, como lo ha hecho, mddulos estilisticos, cortes
narrativos, proposiciones de gusto originales y estimu-
lantes para la masa, usard siempre sin embargo de es-
tas condiciones artisticas para una constante funcién
de evasién y de enmascaramiento de la realidad?

Podemeos responder, aunque solo en teoria, gue des-
de que el mundo es munde, artes mayores y artes me-
nores han podido prosperar casi siempre Unicamente
en el ambito de un sistema dado que permitia al artista
cierto margen de autonomia a cambio de cierta sumisién
a los valores establecidos: y que, con todo, en el inte-
rior de estos varios circuitos de produccién y de con-
sumo, se han visto surgir artistas que, valiéndose de
ocasiones concedidas a todos los demas, lograron trans-
formar profundamente et modo de sentir de sus con-
sumidores desarrollande, en el interior del sistema, una
funcién critica y liberadora. Como siempre, es cuestién
de genialidad individual, de saber elaborar un discurso
lo suficientemente limpido, incisivo y eficaz para lograr
el dominio de todas las condiciones dentro de las que,
por la fuerza de las cosas, se mueve.

Creo que en este sentido los comics nos han ofre-
cido dos vias maestras. La primera es aquella de la que
el representante mas reciente, quizas el mayor, es Jules
Feiffer: la sétira del autor de Sick, Sick, Sick, de Pas-
sionella, de Boy, Girls-Boy, Girls, es tan precisa, capta
con tanta exactitud de contornos los males de una so-
ciedad industrial moderna, traduciéndotos en otros tipos
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ejemplares, pone tanta humanidad en el descubrimiento
de estos tipos (maldad y piedad al mismo tiempo) que
sea cual fuere el periédico en que dichas historietas se
publiguen, sea cual fuere el éxito que obtengan, aunque
todos las acepten sonrientes, incluidos aquellos que
deberian sentirse aterrorizados y ofendidos, no se pier-
de nada de su fuerza. Una historia de Feiffer, una vez
publicada, no puede ya ser neutralizada; una vez leida,
permanece en la mente y alli trabaja silenciesamente,
En los casos en que la sétira no pasa de mecénica,
puede a la larga entrar en el repertorio de los lugares
comunes; pero en los ¢casos en que es tocade (y ocurre
a menudo) un momento “universal” de Ja debilidad hu-
mana, la historieta sobrevive y abre brecha en el sis-
tema que intentaba condicionarla.

Existe una segunda via, y para ejemplificarla elijo
una historieta ya clasica, el Krazy Kat de George Herri-
man, que nacid entre 1910 y 1911 y terminé en 1944
con fa muerte del autor. Las dramatis personae eran
tres: un gato, de sexo impreciso, probablemente una
gata; un topo, lgnatz Mouse; un perro en funciones de
policia, Offissa Pop. Un dibujo singular para ciertas si-
tuaciones surrealistas, especialmente en paisajes luna-
res e improbables creados adrede para quitar toda vero-
similitud al acontecimiento. ;La situacién? El gato ama
iocamente al topo y el topo, maléfico, odia y tiraniza al
gato, a menudo golpeandole la cabeza con un ladrillo.
El perro intenta en todo momento proteger al gato, pero
el gato desprecia ese amor sin reservas; e! gato ama al
topo y estd siempre dispuesto a justificarlo. De esta
situacién absurda y sin especiales ribetes cdmicos, el
autor extrae una serie infinila de variaciones baséndose
en un hecho estructural de fundamental importancia
para la comprensién de los comics en general: la breve
historia diaria o semanal, la tira tradicional, aunque
cuente un hecho que concluye en cuatro vinetas, no
funciona por si sola, sino que adquiere sabor en la
secuencia continua y obstinada que se desarrolla tira
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tras tira, dia tras dia. En Krazy Kat la poesia nace de
cierta terquedad lirica del autor que repite hasta el in-
finito su anécdota, haciendo siempre variaciones de un
mismio tema, y sélo por esta causa, la perversidad del
topo, la piedad sin recompensa del can y el desesperado
amor del gato alcanzan aquelia condicién que a muchos
criticos parece una propia y verdadera condicién poé-
tica, como una ininterrumpida elegia hecha de dolien-
te candor. En una historieta semejante, el espectador,
no solicitado por el gag desbordante, per la referencia
realista o caricatural, por una llamada al sexo 0 a la
violencia, substraido a la rutina de un gusto que lo lleva
a buscar en los comics la satisfaccién de determinadas
exigencias, descubre la posibilidad de un mundo pura-
mente alusivo, un placer de tipo “musical”, un juego
de sentimientos no banales. Se reproduce en cierta me-
dida el mito de Scheherazada: la concubina tomada por
el sultan para gozarla una noche y eliminarla después,
comienza a contar una historia, y e} sultan olvida a la
mujer por la historia, descubre otro mundo de valores
y de placeres.

La mejor prueba de que los comics son un producto
industrial de puro consumo, es que, aunque un perso-
naje sea inventado por un autor de genio, poco después
el autor es sustituido por un equipo, su genialidad se
hace fungible, su invento producto de oficina. La mejor
prueba de que Krazy Kat, gracias a su tosca poesia,
logré dominar al sistema, es que a la muerte de Herri-
man nadie quisc recoger la herencia y los industriates
no supieron forzar la situacion (1).

{1) Me refiero aqui a un tema ya clasico que, tomado al pie
de la letra, es falso. En realidad, 'a serie do Krazy Kat ha sido
reanudada recientemente por los Delf Comics, pero (aparie de la
calidad mediocre del remake), se trata antes de una exhumacion
¥ una especulacién con un mito, que de una verdadera continua-
cidn.
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Y nuestro estudio nos Hleva al Peanuts, de Charies
M. Schulz, que nosotros adscribimos al filon “lirico” de
Krazy Kat.

También aquf se da una situacion elemental: un gru-
po de chicos, Charlie Brown, Lucy, Violet, Patty, Frida,
Linus, Schroeder, Pig Pen y el perro Snoopy, ocupados
en sus juegos y su quehacer, Sobre este esquema de
base, un flujo continuo de variaciones, segin un ritmo
propio y ciertas epopeyas primitivas {y primitivo es tam-
bién esta absurda y fiel forma de indicar siempre al
protagonista con nombre y apellido —incluso su madre
le llama asi— como un héroe epdnimo), de forma que
no es posible descubrir la fuerza de esta “poésie inin-
terrompue” ieyendo tan solo una o dos o diez historias,
sino que es preciso haber penetrado a fondo en los ca-
racteres y en las situaciones, porque la gracia, la ternura
0 la sonrisa hacen sélo en la repeticion, infinitamente
cambiante, de los esquemas, nacen de |a fidelidad a la
inspiracion béasica, y exigen al lector un acte continuo
y fiel de simpatia.

Esta estructura formal bastaria ya para establecer
la fuerza de estas historias. Pero hay mas: la poesia de
estos nifios nace del hecho de que en ellos reencon-
tramos todos los problemas, todas las congojas de los
adultos tras los bastidores. En este sentido Schuiz es
un Herriman que se acerca al fildn critico y social de un
Feiffer. Estos nifios nos tocan de cerca porque en cierto
sentido son monstruos: son las monstruosas reducciones
infantiles de todas las neurosis de un ciudadano mo-
derno de la civilizacion industrial. Nos tocan de cerca
porque nos apercibimos de que si son monstruos es
porque nosotros, los adulios, ios hemos convertido en
tales. En ellos lo hallamos todo, Freud, la masificacion,
fa cultura absorbida a través de las varias “Selecclo-
nes”, la lucha frustrada por el éxito, 1a bhlisqueda de
simpatias, la soledad, {a reaccién malvada, la aquies-
cencia pasiva y la protesta neurética. Y todos estos
elementos no fiorecen, tal y como nosotros los conoce-
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mos, en boca de un grupo de inocentes: son pensados
y repetidos después de haber pasado por el filtro de la
inocencia.

Los nifios de Schulz no son un instrumento mali-
cioso para pasar de contrabando problemas de los adul-
tos; estos problemas son vividos en ellos segin modos
de una psicologia infantil, y precisamente por ello nos
parecen conmovedores y sin esperanza, como si reco-
nociésemos de improviso que nuestros males o han
cambiado todo, hasta la raiz.

Y aOn hay mas: la reduccion de los mitos adultos
a mitos de Ja infancia (de una infancia que no se sitia
ya antes de nuestra madurez, sino luego, y que nos
muestra sus resquebrajaduras) permite a Schulz una
recuperaciéon; y estos nifios-monstruos son capaces de
pronto de candores y de ingenuidades que lo plantean
todo de nuevo, filtran todos los detritus y nos restituyen
un mundo amabie y suave, que sabe a leche y a iim-
pieza. De tal forma que, en una oscilacién continua de
reacciones, dentro de una misma historia, o entre his-
toria e historia, no sabemos si sentirnos desesperados
0 concedernos un respiro de optimismo. Nos damos
cuenia de que en todo caso hemos salido del circulo
banal del consumo y de la evasion, y hemos alcanzado
casi el umbral de una meditacion.

La prueba mds sorprendente de estas y otras cosas
es que, mientras historietas decididamente cultas como
las de Pogo Possum, agradan sélo a los intelectuales
(y son consumidas por {a masa Gnicamente por distrac-
cién), los Peanuts fascinan con igual intensidad a los
mayores mas sofisticados y a los nifios, como si cada
uno hallase en elfos algo para si, y es siempre la mis-
ma cosa, gozable en dos claves distintas.

El _rnundo de los Peanuts es un microf:osmos, una
pequeita comedia humana para todos 10s boisillos.
En el centro esté Charlie Brown, ingenuo, terco, siem-
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pre torpe y destinado al fracaso. Necesitado hasta un
punto neurético de comunicacion y de “popularidad”,
encuentra sélo el desprecio de las nifias matriarcales
y sabiondas que le rodean, alusiones a su cabeza re-
donda, acusaciones de estupidez, pequefias maldades
que hieren a fondo. Charlie Brown impavido busca ter-
nura y afirmacién por todas partes: en el baseball, en
la construccién de cometas, en las relaciones con su
perro Snoopy, en los contactog y juegos con las mu-
chachas. Fracasa siempre. Su soledad se hace abismal,
su complejo de inferioridad arrollador (tefiido de conti-
nuo por la sospecha, que asalta también al lector, de
que Charlie Brown no tiene ningiin complejo de infe-
rioridad, sino que es verdaderamente inferior). La tra-
gedia estd en que Charlie Brown no es inferior. Peor
adn: es absolutamente normal. Es como todos, Y por
ello marcha siempre al borde del suicidio o por lo me-
nos del coiapso: porque busca la salvacidn segin las
férmulas de acomodo propuestas por la sociedad en
que vive (el arie de ganar amigos, cémo forjarse una
cultura en cuatro lecciones, la blGsqueda de la felicidad,
como agradar a las muchachas... lo han estropeado, ob-
viamente, el doctor Kinsey, Dale Carnegie y Lyn Yutang).
Pero dado que lo hace con absoluta pureza de corazén
y sin malicia alguna, la sociedad se muestra pronia a
rechazarlo en la persona de Lucy, matriarcal, pérfida,
segura de si, buscadora de} beneficio seguro, dispuesta
a desplegar una pompa falsa de efecto indudable (sus
lecciones de ciencias naturales al hermanito Linus son
un amasijo que a Charlie Brown le produce nauseas,
“l can't stand @, no puedo soportarlo, gime el des-
graciado, ;pero con qué armas puede uno enfrentarse
a la mala fe cuando tiene la desgracia de ser puro de
corazén?).

Chartie Brown ha sid¢ definido como “el nifio mas
sensible aparecido en una historieta, capaz de cambios
de humor de tono shakespeariano” (Becker), y el lapiz
de Schulz logra representar estas variaciones con una
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economia de medios milagrosa: la leyenda, siempre
casi aulica, en lengua de Harvard {raramente estos ni-
fios caen en la jerga) se une asi a un dibujo capaz
de dominar, en cada personaje, € minimo matiz psico-
iégico.

Para rehuir esta tragedia de la no-integracién, la ta-
bla de los tipos psicolégicos ofrece algunas alternativas.
Las muchachas la rehuyen con una tenaz autosuficiencia
y altivez: Lucy (una géante para admirar asustados),
Patty y Violet no presentan grieta alguna; perfectamente
integradas {;queremos decir “alienadas”?} pasan de la
hipnosis ante el televisor, a saltar a la comba y a las
charlas cotidianas tejidas de perfidia, alcanzando la paz
a fravés de la insensibilidad.

Linus, el més pequeiio, lleva ya la carga de todas
las neurosis y su condicion perpetua seria la inestabili-
dad emotiva, si con la neurosis la civilizacion en que
vive no le hubiese ofrecido asimismo los remedios: Li-
nus lleva ya tras de si a Freud, Adler y quizas también
a Binswanger (tramite Rollo May), ha localizado en la
manta de su primera infancia el simbolo de una paz
uterina y de una felicidad puramente oral... Dedo en
boca y manta {el blanket) junto a la mejilla {posible-
mente con el televisor en marcha, ante el cual perma-
nece indotente como un indio, en un aislamiento de tipo
oriental, apegado a los propios simbolos de seguridad),
Linus vuelve a hallar su “sentimiento de seguridad”.
Arrancadle el blanket y recaera en todas las turbaciones
emotivas que le acechan dia y noche. Dado que ha ab-
sorbido con la inestabilidad, toda la sabiduria de una
sociedad neurética, representa el producto tecnoldgica-
mente mas audaz. Si Charlie Brown no logra construir
una cometa que no caiga entre las ramas de un érbol,
Linus revela de pronto habilidades fantasticocientificas
y maestrias vertiginosas: construye juegos de alucinan-
te equilibrio o acierta al vuelo un cuarto de délar con
un cabo de la manta, utilizada como létigo (the fastest
blanket in the West!),
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Schroeder, en cambio, halla la paz en la religion
estética: sentado ante su pequeno piano del que arranca
melodias y acordes de compiejidad trascendental, en-
tregado a su total adoracién por Beethoven, se salva
de las neurosis cotidianas subliméndolas en otra forma
de locura artistica. Ni siquiera la amorosa y constante
admiracion de Lucy logra conmoverlo {Lucy no puede
amar la mdsica, actividad poco rentable de la que no
comprende la razén, pero admira en Schroeder un vér-
tice inalcanzable, la estimula quizads este caracter inac-
cesible de su Parsifal de dieciséis afios, y persigue con
obstinacién su ¢bra de seduccidn sin lograr siquiera
arafiar las defensas del artista): Schroeder ha escogido
la paz de los sentidos en el delirio de la imaginacidn,
“No hable mal de este amor, Lisaweta; es bueno y fe-
cundo. Hay en su interior nostalgia y melancolia, envidia
y un poco de desprecio, y una completa, casta felici-
dad”; no es Schulz, naturalmente, es Tonio Kroeger,
pero el tono es el mismo. Y no en vano los nifos de
Schuiz representan un microcosmos en el que nuesira
tragedia o nuestra comedia se halla representada.

También Pig Pen ostenta una inferioridad de la que
lamentarse: es irremediablements, definitivamente sucio.
Sale de su casa compuesto y bien peinado y al minuto
los cordones de los zapatos se le sueltan, los panta-
lones se deslizan sobre sus nalgas, su pelo se cubre
de polvo, su piel y sus vestidos quedan cubiertos por
una capa de barro... Consciente de esta vocacién hacia
el abismo, Pig Pen hace de su situacién un elemento
de gloria: “Sobre mi se concentra et polvo de innumera-
bles siglos... He iniciado un proceso irreversible: ;quién
soy yo para alterar el curso de la historia?”; no es un
personaje de Becket, naturalmente, es Pig Pen quien
habla, el microcosmos de Schulz alcanza la extrema
cumbre de la eleccidon existencial,

Contrapunto continuo a la congoja de los humanos,
el perro Snoopy conduce a la (tima frontera metafisica
las neurosis de adaptacion fracasada. Snoopy sabe que
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€s un perro; ayer era perro; hoy es perro; mafana sera
quizés todavia un perro; para él, en la dialéctica opti-
mista de la sociedad opulenta que consiente ascensos
de status en status, no existe esperanza de promocion.
A veces intenta el extremo recurso de la humildad {(“no-
sotros, los perros, somos tan humildes...”, suspira un
tanto consolado), se une tiernamente a quien le promete
estima y consideracion. Habitualmente, ne obstante, no
se acepta e intenta ser o que no es; personalidad di-
sociada, si las hubo, le agradaria ser un canguro, un
pingiiino, una serpiente... Intenta todos los caminos de
la mixtificacién, luego vuelve a la realidad, por pereza,
por hambre, por suefo, por timidez, por claustrofobia
{que le asalta cuando rastrea entre las hiertas aitas),
por dejadez. Estaré sosegado, nunca feliz. Vive en un
apartheid continuo, y de! segregado tiene la psicologia,
de los negros a io Tio Tom tiene la devocidn, faute de
mieux, el ancestral respeto por el mas fuerte.

De improviso, en esia enciclopedia de las debilida-
des contemporaneas, se producen, como se ha dicho,
despejes luminosos, variaciones libres, allegros y ron-
dos, en los que todo se resuelve en escasos y agiles
movimientos, Jos monstruos vuelven a ser nifios, Schulz
se transforma en un poeta de los niios.

Nosotros sabemos que no es verdad, aunque finja-
mos creerlo. En la proxima tira, Schulz seguird mos-
trandonos en la figura de Charlie Brown, con dos golpes
de lapiz, su propia versidn de la condicién humana.






LOS SONIDOS Y LAS
IMAGENES






LA CANCION DE CONSUMO

Los autores de Le canzoni della catliva coscienza (1),
han querido estudiar desde cuatro puntos de vista com-
plementarios el problema de la cancién de consumo, de
la musica “gastron6mica” producida por una industria
de la cancion, para examinar algunas tendencias que
aquélla localiza (y cultiva) en el mercado nacional. Ya el
haber restringido el campo de investigacién a una mi-
sica “gastronomica”, sugiere el caricter polémico de
los estudios; y meditand¢ sobre el hecho que aqui se
examina y se somete a )uicio la familia de la "mala
musica”, dirigida a la satisfaccion de exigencias bana-
les por definicién, epidérmicas, inmediatas, transitorias
y vulgares, el lector podria pensar que los autores han
empleado un considerable nimero de péginas para con-
vercernos de lo que nunca pusimos en duda. Pero los
autores han intentado definir —a través de un anélisis
vivo e irritado a veces—, las razones histéricas y es-
tructurales de un mal habito musical.

Michele L. Straniero examina paso a paso la historia
de la canicidon en ltalia desde el creplisculo de la so-
ciedad umbertina y a través de la cancién en boga en
los afios veinte, hasta el umbral de nuestra “primavera
neocapitalista”, poniendo en evidencia nexos y parale-

{1) M. L. STRANIERO, 8. LIBEROVICI, E. JONA, G. DE MARIA,
Le canzoni defla cattiva cosclenza, Milén, Bompiani, 19684.
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lismos significativos. Sergio Liberovici identifica un “mo-
delo” de solucion ritmica, el tercinato, y partiendo de
éste (elegido como punto de vista circunscrito por exi-
gencias de método) desarrolla un estudio sobre los
malos_ hébitos musicales, precisamente en cuanto musi-
cales, localizando sus raices y mecanismos en una ma-
nera de hacer misica, en la circulacién de modelos
formales, en su comercio, en su plagio circular y siste-
mético. Emilio Jona intenta una especie de psicoandlisis
del autor de letrillas, o, como mds adelante veremos, de
psicoandlisis de las fOrmulas por las que el autor de
letras de cancién, reducido a entidades convencionales
e intercambiables, es dominado y llevado a hablar. Y fi-
nalmente, Giorgio di Maria trata el problema de la can-
¢ién industrializada, vista como derroche de sonidos, en
un més vasto horizonte de cultusa, y en sus conexiones
con otros fenémenos histéricos de los que se habia
ocupado hasta ahora mds la musicologia académica
que la historia de las costumbres.

El lector ve dibujarse asi un panorama de la musica
gastronémica, del cual es posible deducir la existencia
de algunas ilineas de desarrollo y de direcciones de
marcha no casuales. La misica gastrondémica es un
producto - industrial que no persigue ringuna intencién
artistica, sino la satisfaccion de las demandas del mer-
cado. Pero la pregunta que estos ensayos formulan, y a
la cual responden, es si la produccion industrial de so-
nidos se adapta a las libres fluctuaciones de este mer-
cado, o no interviene més bien como plano pedagdgico
preciso para orientar el mercado y determinar las de-
mandas. Si el hombre de una civilizacién industrial de
masas es como nos lo han mostrado los sociélogos, un
individuo heterodirigido (para el cual piensan y desean
los grandes aparatos de la persuasion oculta y los cen-
tros de control de gusto, de los sentimientos y de las
ideas; y que piensa y desea conforme a fos designios
de los centros de direccién psicoldgica), la cancion de
consumo aparece en tal caso como uno de los instru-
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mentos mas eficaces de coaccion ideoldgica del ciuda-
dano de una sociedad de masas.

El anélisis de los autores estd guiado en el fondo
por algunos principios de método, que podrian facil-
mente resumirse asi: 1a cancién de consumo es anali-
zada como superestructura, y es en la estructura econé-
mica del sistema donde buscaremos las razones por
las que la misma es asi y no podria ser de ofra forma.
El que la adopcidon de este método haga unilateral y
mas éspera [a investigacion, se da por descontado, pero
por lo menos, obrando de tal guisa, los autores demues-
tran hallarse inmunes de un vicio que acecha a los me-
jores criticos de la sociedad de masas: e! odio hacia
ia masa, y la tendencia en situar en su incurable bes-
tialidad la raiz de todos los males, Los autores de este
libro se preguntan por qué motivos historico-sociales,
en el ambito de qué determinaciones concretas, fa masa
se ha identificado con un producto musical. La relacién
entre un conjunto de condiciones histdricas y un con-
junto de modelos musicales que lo reflejan y corroboran
a su perpetuaciéon. La “gente”, a Dios gracias, no es
incluida en esta critica de un aspecio de nuestra cultu-
ra de hoy,

El verdadero objeto de la polémica y de la acusa-
¢ién, no son siquiera los autores concretos, los propios
intérpretes (como tampoco son, segin hemos visto, los
consumidores). Si asf fuera, el hecho de gue Jona, por
ejemplo, se detenga en una busqueda de las alusiones
sexXuales en los méas banales versos de canciones ale-
gres, deberia llevar a pensar en los libretistas como en
una rama de obsesos dispuestos a comerciar a sabien-
das con una pornografia de via estrecha. El mal es
mucho mas grave. Si un resultado arroja el anélisis de
este libro, es precisamente mostrar cémo el mundo
de las fermas y los contenidos de la cancién de consu-
mo, constrefiido a la dialéctica inexorable de la oferta
y la demanda, sigue una /6gica de las formas propia,
de la que las decisiones de los artesanos se hallan
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totalmente ausentes. No se halla ausente ia responsabi-
lidad, adviértase, que se adquiere en el momento en
que ¢l autor decide producir misica de consumo para
el mercado que la exige y la exige tal cual es. Pero,
adoptada esta decisién, todo invento, por la propia ne-
cesidad de las condiciones mecanicas indispensables al
éxito del producto, desaparece. Si, como dijo Wright
Mills en White Colfar, en la sociedad de masas la férmu-
la substituye a Ia forma (y la férmula precede a la for-
ma, a la invencidn, a ta.propia decisién del autor), el
campo de la musica de consume se presenta como
modelo tipico. Véanse las paginas de Liberovici (en las
que toda observacion es apoyada por documentos mu-
sicales) sobre el calco casi literal de los esquemas
introductivos en una serie de canciones; un ejemplo
sucede a otro, una cancién copia a la otra, en cadena,
casi por necesidad de estilo, de parecido modo a como
se desarrollan determinados movimientos de mercado,
més alla de la voluntad de los individuos. Y no cuenta,
diremos, Liberovici, que ¢l Cayo de su ejemplo sea un
pequefio estafador que intenta vivir parasitariamente del
éxito de la cancién ajena, imitando sus parametros. En
realidad, donde la férmula substituye a la forma, se ob-
tiene éxito Unicamente imitando los parametros, y una
de las caracteristicas del producto de consumo es gue
divierte, no revelandonos algo nuevo, sino repitiéndonos
lo que ya sabiamos, que esperabamos ansiosamente
olr repetir y que nos divierts.

La novela policiaca de personaje fijo, los comics, la
narracién primitiva y aquella forma elemental de estruc-
tura musical que es el ritmo del tam-tam, se basan en
el gusto por la repeticidn, El andlisis de Liberovici de-
muestra que en la cancién de consumo toda la admi-
nistracién del placer se funda en esta mecénica: el
plagio no es ya delito, sino la ditima y méas completa
satisfaccién de las exigencias del mercado. Y es el (-
timo y més completo acto pedagégico de homogenei-
zacién del gusto colectivo y de su esclerotizacién bajo
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exigencias fijas e inmutables, en las que la novedad
es introducida con tino, a dosis, con el fin de despertar
el interés del comprador sin contrariar sU pereza.

De tal forma, todas estas investigaciones nos pro-
porcionan una radiografia de las intenciones imperso-
nales que rigen la indusiria de la cancion. Otros han
reatizado andlisis sobre las degeneraciones semanticas
que hacen que, ai hablar, seamos hablados por las
formulas de la lengua y por su propia estructura sin-
tactica (no es casualidad que un cultivador de la Ge-
neral Semantics, Hayakawa, haya dedicado un ensayo
peneirante, al que se refiere también Jona, a la cancién
de consumo en América); otros han analizado las “mito-
logias” en que se urde nuestro comportamiento psico-
l6gico y social. A este nivel podemos examinar la con-
tribucidn aportada por Straniero, Liberovici, Jona y De
Maria, aun enh los momentos —y a veces ocurre— en
que ia indignacién del moralista aventaja a la frialdad
del analista, que por sf sola seria iguatmente justiciera.

La cancidn «diversa»

Seria inexacto pensar que este libro implica un acto
de desconfianza hacia la “canzonetta”, hacia la musica
no “seria” (no de concierto, no experimental), hacia la
misica “aplicada” en general, la misica de entreteni-
miento y evasion, juego y distraccion. Y no es por su-
puesto necesario que estos factores sean sinénimos
de irresponsabilidad, de automatismo, vulgaridad o glo-
toneria. Creo que vale la pena rendir este tributo a los
cuafro autores de la obra, que figuraron y figuran entre
los iniciadores de un movimiento pro rénovacion de la
misica ligera en nuestro pais. Atentos a los problemas
de la misica popular, admiradores de una tradicion de
la cancién que en otros paises ha proporcionado valio-
sas pruebas {ofreciendo textos de nivel poético, melo-
dias de indudable dignidad y originalidad), han sido en
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realidad elios los que han dado vida al movimiento Can-
tacronache que ha influido méas de lo que generalmente
se cree en las costumbres musicales. Cuando los Can-
tacronache iniciaron la composicion de sus canciones,
movilizando a autores de letras como Calvino o Fortini,
reinventando un folklore velado ya por ia nostalgia
debida a la distancia, lanzando algunos ejempios de
cancién polémica, voluntariamente uitrajante (anticon-
formista diriamos, si el snobismo no se hubiese aduefia-
do hace tiempo del proyecio, reduciéndolo a férmula,
como ocurre c¢on todas las posturas de vanguardia),
cuando los Cantacronache pusieron en circulacién los
primeros discos o se presentaron ante un auditorio de
masas en algunas manifestaciones populares, en italia
existian pocas tentativas aisladas de personas de buena
voluntad. Existié el “caso Fo”, el “caso Vanoni”, se dic
Roberto Leydi que persegufa un paciente redescubri-
miento del folklore popular {andrquico, renacentisia,
existencial, proletario), estaba adquiriendo forma el
“caso Betti”. Pero eran casos aislados.

No sabriamos decir si los Cantacronache actuaron
como catalizador, o constituyeron un fermento sélido
que, uniéndose a otros, dic cuerpo a aquello que se
aprestaba a convertirse en corriente practica musical,
en costumbre, dejando de ser un “caso”, Lo cierio es
que hoy, a siete v ocho afios de distancia, podemos en-
contrar en ltalia un activo filon de autores; misicos y
cantantes que componen las canciones de forma distinta
a los demés. “Canzoniere Minimo”, de Giorgio Gaber,
ha prosperado en la televisién haciendo que se escu-
chen cantantes que no vocileran, que renuncian a lo
que la gente creia que era la melodia, que parecen re-
chazar al ritmo, si ritmo era para el gran pdblico Gni-
camente el de Celentano, que cantan canciones en que
las letras cuentan y se hacen escuchar. Y son letras
que no hablan necesariamente de ameor, sino de muchas
olras cosas; y que si nombran el amor no lo hacen en
férmulas abstractas, sin tiempo y sin lugar, sino que lo
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circunscriben, dandole como fondo los bastiones de Por-
ta Romana ¢ los domingos tristes y dulces de una peri-
feria industrial y lombarda. Diremos aismismo que este
nuevo filon de la cancién, partiendo de Ia satira poiltica,
de la absorcidn un poce snob de canciones de bajos
fondos, ha lograde por un lade restituir al gran piblico
una cancidn civil, plagada de problemas, con auténtica
y verdadera conciencia histérica (recuérdese el éxito
obtenido en Milan por un espectaculo como “Milanin
Mitanon™), y por otro ha reencontrado los senderos de
la cancién de amor a través de lo que en otra ocasion
hemos definide como “neocrepusculismo comprometi-
do”, del que uno de los ejemplos mas evidentes es la
cancién de Margot, que no por casualidad ha comen-
zado a hallar un éxito inesperado en algunas grandes
comunidades obreras piamontesas, que con eila han
descubierto una nueva y més verdadera dimension dsl
evadirse cantando.

Hasta donde puede dar de si este filon, es algo que
ignoramos, pero no creemos que se trata de una re-
novacién de costumbres que gradualmente va abrién-
dose camino hacia los auditorios populares. Se trata
en todo caso de un proceso que se ha iniciado y no
quedaré sin consecuencias.

Una propuesta de investigacidn

Pero, si se desea obrar con mayor responsabitidad
en el ambito de una sociedad en la que operar cultural-
mente, serd preciso tener en cuenta un tercer orden de
problemas, que este libro sugiere pero no afronta.

Hasta el presente hemos considerado dos posibili-
dades operativas: de una parte un andlisis ético-poli-
tico de las corrientes negativas del mundo de la can-
¢cién de consumo; de otro la investigacién ain experi-
mental de una cancion “distinta”. El anélisis de las
corrientes negativas hace justicia a algunos equivocos,
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desmitifica costumbres peligrosas, nos indica que insi-
dias minan paternalistamente la sensibilidad colectiva.
La propuesta de una cancién “distinta” intenta vias
afternativas. ;Pero de qué modo las recorre? Fatalmen-
te, precisa decirlo, a nivel adn “culto” {y se entiende
por “culto” un modo de entender los valores que deriva
de toda una tradicién cultural de cuiio humanistico; tra-
dicién sobre la cual nos hemos formado pero que no
nos ofrece instrumentos adecuados para resolver los
problemas planteados por la existencia de una comuni-
dad més vasta y diferenciada que aquella a la que se
dirigia 1a cultura humanistica, y que esta -elaborando
de modo peculiar, casi siempre aberrante, una escala
propia de valores).

La nueva cancién ha sostenido una polémica contra
la melodia gastronémica, y ha ido a buscar modos nue-
vos en fa musica sacra y la musica de folklore; ha
sostenido una polémica contra e} ritmo gastronémico
y ha elaborado “recitados”, “continuos” discursivos
aptos para poner de nuevo de relieve los contenidos,
no intentando atenazar la atencién del auditorio valién-
dose de un ritmo primitivo, sino mediante la presencia
invasora de conceptos y llamadas no usuales. El resul-
tado ha sido una cancién que la gente se retine para
escuchar. Corrientemente la cancién de consumo se
utiliza haciendo otra cosa, como fonde; la cancién “dis-
tinta” exige respeto e interés,

En Italia hacia falta {como no falta en Francia) una
cancién de este tipo, y ha sido un mérito y un éxito
haberla hecho agradable y necesaria. Pero una cancioén
que exige respeto y atencidn, significa ademas, aunque
sea a nivel de una cultura de masas, una opcién “cutta”.
Representa un punto méximo al que la cultura de masas
puede aspirar; el primer escalén hacia una educacion
ulterior del gusto y de la inteligencia, a través de !a
cual Hegar a experiencias més complejas. Un paso fun-
damental, pero que no representa la respuesta a todos
los problemas del consumo musical de masas.
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Hemos mencionado antes una misica “aplicada”, de
evasién y de entretenimiento, y hemos hablado de aque-
ila tendencia primitiva (que emerge incluso en el mas
culto de nosotros) que nos lleva a gozar, durante la
jornada, de momentos de reposo y de distensién en los
que la llamada elemental de un ritmo repetido, de un
aire conocido, de un scherzo verbal o de un modelo
narrativo sin imprevistos, se revela como complemento
indispensabie de una vida psiquica equilibrada. Gan-
turrear cada mafiana el mismo estribillo o leer la misma
historia de Jiggs and Maggie {(que cambia en cuando
al texto exterior, pero es en ssencia fa misma y preci-
samente por esto gusta), no constituye degeneracién de
la sensibilidad o embotamiento de la inteligencia. Cons-
tituye un sano ejercicio de normalidad. Cuando repre-
senta el momento de pausa. El drama de una cultura
de masas consiste en que ef modelo del 'momento de
pausa se transforma en norma, en sustitutivo de toda
otra experiencia intelectual, en amodorramiento de la
individualidad, en negaciéon del problema, en rendirse
al conformismo de los comportamientos, en el éxtasis
pasivo exigido por una pedagogia paternalista qué tien-
de a crear subditos adaptados. Poner en tela de juicio
la cultura de masas tachidndoia de situacién antropolo-
gica en que fa evasién episédica se transforma en nor-
ma, es muy justo. Y es un deber. Pero tachar de radi-
calmente negativa la mecénica de la evasion episoddica
es algo distinto, y puede constituir un peligroso ejem-
plo de ybris intelectualista y aristocratica (profesada
casi siempre sélo en pdblico, porque en privado el mo-
valista severo aparece a menudo como ef més ferviente
y silencioso adepto a las evasiones que en publico cen-
sura por profesion).

El hecho de que la cancién de consumo pueda
atraerme gracias a un imperiose aguijén del ritmo, que
interviene dosificando y dirigiende mis reflejos, puede
constituir un valor indispensable, que todas las socie-
dades sanas han perseguido y es el canal normal de
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desahogo para una serie de tensiones. Y es un ejemplo
entre muchos. He aqui pues que se perfila una primera
Iinea de investigacién, que consiste en localizar en los
mecanismos de la cultura de masas valores de tipo in-
mediato y vital, a considerar como positivos en un di-
verso contexto cultural,

Paro no se trata solo de esto. El éxtasis, el encanto
emotivo del fruidor standard de la cancién ante una
llamada “gastronémica” que nos ofende a justo titulo,
puede constituir para aquel tipo de fruidor la unica
posibilidad que se le ofrece. en el dmbito de un de-
terminado campo de exigencias, alli donde 1a “cuitura
cuita” no le ofrece ninguna alternativa. Valdria la pena
(al limite) registrar algunas expresiones verbales que
un fruidor “ingenuo” pronunciase sobre las emociones
que experimenta oyendo un disco del ruisefior co-
mercial del turno; y traduciendo las manifestaciones
ingenuas a términos técnicos podria darse que descu-
briéramos que el tipo de emocién anotado es el.mismo
que e gozador “culto”, ante un producto musical
“culto”, denunciaria como “emocién lirica”, como in-
tuicién sentimental de una totalidad. Semejantes ané-
lisis revelarian interesantes vias de discusion, ya para
mejor comprender €l tipo de valores gozado por el su-
jeto “ingenuo”, ya para valorar la inadecuacion catego-
rial de la definicion “culta” respecto al producto “culto”,
Pero sin adentrarnos en terrenos tan peligrosos, quisié-
ramos sugerir una experiencia imaginaria, de la cual
podrian partir una serie de hipdtesis de trabajo y de
elaboraciones metodolégicas més rigurosas, para pro-
ceder luego a experimentos reales, concretos, a nivel
estadistico. -

Elijamos un modelo de fruidor “ingenuo™, entendien-
do por tal al consumidor no determinado por prejuicios
intelectuales de origen “culto”. Podria tratarse de un
obrero o de un pequeiio burgués. Naturatmente, una in-
vestigacién metodolégicamente correcta deberfa desa-
rrollarse a mayor numero de niveles sociales y psico-
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logicos; para comprobar por ejemplo hasta qué punto
en el Ambito de una cultura de masas los nhiveles so-
ciales constituyen elemento de diferenciacién de la frui-
cién (es razonable la sospecha de que la pedagogia
continuada de una cultura de masas esté ya realizando
por propia cuenta un peligroso interclasismo psicol6gi-
¢o, que en el plano del gusto representa lo que en
la costumbre politica, el qualunquismo; en otras pala-
bras, se trataria, bajo otra forma, del desafic que —en
una civilizacién neocapitalista— el mito del seiscientos
y del televisor estan lanzando a la conciencia politica).

Entrevistese al consumidor “ingenuo” sobre X mode-
los de respuestas posibles que debe dar con el fin de
registrar qué es lo que experimenta escuchando de-
terminada cancién. Para elaborar los modelos de ias
respuestas posibles, deberiamos aceptar una hipétesis
de partida sobre las posibles funciones de un producto
artistico (entendiendo “artistico” en su sentido més ge-
neral). Charles Lalo, por ejemplo, sugeria cinco posibles
funciones del arte:

1. Funcibn de diversién (arte como juego, estimulo
a la divagacion, momento de pausa, de “lujo”);

2. Funcion catartica (arte como solicitacion violenta
de las emociones y consiguiente liberacién, relajacion de
la tensidn nerviosa o, a nivel mas amplio, de crisis emo-
tivas e intelectuales);

3. Funcién técnica (arte como propuesta de situa-
ciones técnico-formales, a gozar en cuanto a tales, va-
loradas segin criterics de habilidad, adaptacién, orga-
nicidad, etc.);

4. Funcién de idealizacién (arte como sublimacién
de los sentimientos y de los problemas, y por tanto como
evasion superior —y pretendida como tal— de su con-
tingencia inmediata);

5. Funcién de refuerzo o duplicacién (arte como
intensificacién de los problemas o de las emociones
de la vida cotidiana, hasta hacerlas evidentes y con-
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vertir en importante e inevitable su coparticipaciéon o
consideracion).

Apliquese este modelo a las posibles reacciones de
nuestro sujeto “ingenuo” ante una cancién.

1. Podria parecerie una invitacidn al relajamiento,
al reposo, como pretexto para olvidar los problemas
de la vida cotidiana; se trata de una reaccién normal
que cada uno de nosotros es llevado a atribuir a una
musica de consumo.

2. Podria parecerle un campo de estimulos psico-
fisiolégicos, apto para desencadenar las fuerzas de di-
versa indole y a coordinarlas segun las leyes del pattern
melddico, arménico o ritmico que determina el proceso;
pensdndolo bien se trata del tipo de fruicién que reali-
zamos a nivel minimo, cuando utilizamos una miusica
para ritmar nuestra atencién mientras leemos, escribi-
mos o hacemos otra cosa; y es el desahogo de tenden-
clas reprimidas que se realiza en el desencadenamiento
del twist, En su raiz, se trata adn de la funcién que los
antiguos atribufan a la misica como medicina de las pa-
siones, y nadie ha puesto nunca en duda que toda una
serie de rituales de este género {las fiestas dionisfacas,
por ejemplo) respondieran a exigencias profundas del
cuerpo soclal. En la sociedad actual, reviste una fun-
cién andloga el deporte, y es positiva cuando el de-
porte es practicado, aberrante cuando el deporte es
observado mientras otros lo practican, cual ocurre en
los estadios. En este dltimo caso quizas, ante el espec-
taculo preocupante ofrecido por amptios grupos huma-
nos que de esta catarsis dominical hacen la finalidad
de toda la semana, reduciendo asi lo que debia ser
principio de purificacién a principio de cbsesion, podria
oponerse el testimonio irrefutable de todos cuantos,
dando prueba de equilibrio intelectual en la vida de to-
dos los dias, atirman hallar en semejantes préacticas,
debidamente dosificadas, ocasiones de distension que
nadie podria negarles honestamente.

3. La cancién podria parecerle un objeto técnico
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a estimar por sus valores constructivos, estimulo pues
para un ejercicio de critica estética que aunque ele-
mental no debe subvalorarse. Serfa en tal sentido inte-
resante ver hasta qué punto los hallazgos ritmicos y
timbricos del producto, sus soluciones melddicas y ar-
moénicas, son advertidos como tales y gozados por si
mismos, y no gozados inconscientemente como estimu-
los para una respuesta de tipo “catértico”. Serla intere-
sante valorar hasta qué punto interviene dicho factor en
el éxito obtenido por nuevas lendencias de la cancion
(los que gritan, contra los melddicos) y registrar el peso
real de semejantes valoraciones en el contexto general
de la respuesta conjunta al estimulo-cancidn.

4) La cancion podria describirse como idealizacion
de los grandes temas del amor o de la pasién. En este
caso nos hallaremos ante el tipo de reaccion inferior y
més destacadamente “ingenuo”, pero no serfa inttil ano-
tar, en un grupo social 0 en una categoria psicolégica
dada, hasta qué punto el referido factor influye y en qué
medida prevalece sobre los demas.

5) A igual titulo, la cancidn podria ser gozada como
el momento privilegiado en que los problemas de la
vida adquieren fuerza y forma y son sometidos a apa-
sionada consideracion. Asi en el caso 4 se nos presen-
taria la cancién como elemento narcodtico capaz de ate-
nuar ficticiamente tensiones reales gracias a una solu-
cion de elemental misticismo, y en el caso 5 la cancion
apareceria como excitante capaz de suscitar disposi-
ciones emotivas, de otro modo irrealizables, en una sen-
sibilidad perezosa (el caso 5 comprenderia pues tam-
bién las excitaciones de caracter erético).

Dando por descontado que las respuestas no ten-
derian probablemente hacia una sola de las direccio-
nes, sing que propondrian diversas formas de dosifica-
cién de todas estas reacciones de fruicion, es licito
pensar que las respuestas de tipo 1, 2 y 3, indicarian
la presencia de elementos estructurales (en la cancion
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examinada), y de esquemas de reaccidn (en el sujeto),
que debidamente instrumentalizados y criticamente acep-
tados podrian constituir un valor positivo y no despre-
clable.

Las respuestas de tipo 4 y 5 denunciarian probable-
mente posturas desdefiables, pero plantearian otro pro-
blema: dado que idealizacién e intensificacion pueden
constituir valores positivos en aquellas obras que sole-
mos considerar altamente “artisticas” (la Divina Co-
media, o |la Quinta, Madame Bovary o Guernica), las res-
puestas del sujeto interrogado abririan el camino hacia
una investigacion estructural para poner al descubierto
las diversas condiciones merced a las cuales las obras
antes mencionadas logran provocar reacciones catalo-
gables de la misma forma, sin obtener efectos de pura
narcosis ni de mera excitacién. Es evidente que se trata
del viejo problema de la “pureza” de la obra de arte,
pero la comparacion con el producto inferior serviria,
por un lado para clarificar el mecanismo estructural de
éste, y por otro para preguntarnos si en las obras “su-
periores” se observa de verdad y siempre aquella pu-
reza y aquel desinterés de que habitualmente se habla,
o si su fruicion comporta también en cambio elementos
como los denunciados por el sujeto en cuanto al pro-
ducto de consumo; y en qué medida en ambos tipos de
productos se organizan estos elementos con otros hasta
arrojar resultados netamente distintos. Se abriria sobre
todo el camino hacia una nueva cuestién: ;los sujetos
analizados disfrutan valores de idealizacién e intensi-
cacion en la forma tosca consentida por los productos
de consumo porque escogen este particular tipo de frui-
cién, o porgue fa cultura actual no los ofrece alternati-
vas posibles, o sea productos capaces de estimular re-
accicnes analogas de modo mas critico y complejo par-
tiendo sin embargo de bases comunicativas adecuadas
a ellos?
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Un mito generacional

He aqui cOmo una investigacién aparentemente ana-
litico-descriptiva, una especie de lista de referencia ca-
paz de dar razén de las oscilaciones del gusto en un
contexto sociolégico dado, podria abrir perspectivas cri-
ticas mas profundas para el diagndstico de un sistema.
Ver los productos de la cultura de masas como respues-
ta industrializada a exigencias reales, puede hacer que
nos apercibamos de una carencia de valores que tras-
ponga el hecho musical especifico. Y puede sugerirnos
las direcciocnes a o large de las que operar cuftural-
mente para una modificacion de los datos de hecho a
través de una substitucién preliminar de los “modelos
de comportamiento”. Léase la encuesta realizada por
Roberto Leydi en “L’Europeo” del 12 de enero de 1964:
se trata de una serie de respuestas, dadas por un grupo
de muchachos de situacidon social diversa, relativas a
sus preferencias musicales.

El tono dominante de las respuestas implica el reco-
nocimiento de cierta produccién de consumo (Celenta-
no, Rita Pavone, Frangoise Hardy} como misica “nues-
tra” (de los adolescentes) por excelencia: a defender
contra ia incomprensién de los adultos, a sentir como
propia en cuanto es-negada por los adultos. Las res-
puestas especifican en varios puntos que las canciones
en cuestion “interpretan nuestros sentimientos y nues-
tros probiemas”; de ellas cuenta no tan solo el ritmo o
la melodia, cuentan también las letras, cuentan los pro-
blemas det amor (en cuanto “unico tema verdaderamen-
te universal”) expresados segdn una probtemética ado-
lescente. Una generacién se reconoce en cierta produc-
cién musical; no la emplea sblo, adviértase, la asume
como bandera, de igual forma que otra generacion asu-
mia al jazz. La asuncién del jazz comportaba, ademas de
una adhesion instintiva al espiritu del tiempo, un pro-
yecto cultural elementai, la eleccidén de una musica li-
gada a tradiciones populares y al ritmo de la vida actual,
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la elecciéon de una dimension internacional y el rechazo
de un falso folklore extracampesino de evasion identifi-
cado con el “ventenio” o con la politica cultural de los
teléfonos blancos. En la asuncién de cantantes adoles-
centes por parie de 10s nuevos adolescenies, se aprecia
en cambio un comportamiento més inmediato, la elec-
cion instintiva de las Unicas expresiones de “cultura”
que parecen interpretar verdaderamente la problematica
de una generacién. Hasta tal punto que (seguimos al ser-
vicio de Leydi), interrogados sobre la influencia que
sobre sus elecciones puede ejercer la accibn persuasiva
de la industria de la cancién, los jovenes entrevistados
tienden a reafirmar con energia que son ellos los que
eligen, que.ninguna persuasion publicitaria incide efec-
tivamente y a fondo sobre su comportamiento. Es, sin
embargo, una energia dirigida no a la resolucion del
problema, sino a rechazarlo como ficticio, a apartario.
El panorama aparece entonces altamente dramatico
y ambiguo. A un lado tenemos, y lo sabemos, una con-
finua modelacion del gusto colectivo por parte de una
industria de la cancién que crea, a través de sus divos
y sus musicas, los modelos de comportamiento que des-
pués de hecho se imponen; y cuando los muchachos
creen escoger los modelos segun un comportamiento in-
dividual, no se aperciben de que dicho comportamiento
individual se articula segin la determinacién continua y
sucesiva de los modelos. Al otro tenemos la realidad
de que, en la sociedad en que viven, estos adolescentes
no hallan ninguna otra fuente de modelos; o por [0 me-
nos ninguna otra fuente tan enédrgica e imperativa. Y en
cuanto a la industria de la cancién, esta et hecho de que
ésta, del modo aberrante que numerosisimas investiga-
ciones analizan suficientemente, intuye y satisface unas
tendencias auténticas de los grupos a los que se dirige.
Siempre refiriéndonos al estudic periodistico mencio-
nado, puede comprobarse que las respuestas de los
jovenes indican en “sus” canciones exactamente la sa-
tisfaccion de aquellas exigencias de /deallzacién e in-
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tensificacién de los problemas reales, de que se ha ha-
blado.

Se tiene asi el problema de una unica fuente, indus-
trializada, de las respuestas a algunas exigencias rea-
les; pero en tanto que industrializada, la fuente no tiende
tanto a satisfacer las exigencias como a volver a promo-
verlas en forma siempre variada. Asi, el circulo no se
rompe, y la situacion parece irresofuble., Acusad a la
cultura de masas, salvaréis quizad el alma, pero no ha-
bréis sustituido con ninglin objetivo real los objetivos
miticos que queréis negar a vuesiros contemporaneos.
Alabad la funcion de Ersatz que !a cultura de masas re-
vierte, y 0s habréis hecho cémplices de su continua mix-
tificacién.

Uno de los fendmenos mas ejemplares, a este res-
pecto, es a nuestro parecer el de Rita Pavone, vista
como modelo de comportamiento. El personaje Rita Pa-
vone constituye un nudo en que se hace evidente la
ambigiiedad conexa a todos los fené6menos que nos in-
teresan. Liquidar el caso como ejemplo de mal habito
industrial, nos parece ingenuo. Exaltar al personaje con
el espiritu snob del intelectual que va a asistir a los ritos
plblicos que le son dedicados (feliz de, por una tarde,
hacerse “masa” & mismo, y superar sin embargo a la
masa merced al juicio irdnico que formula formando
parte de ella), es otra solucién deprecable.

En sus primeras apariciones, Rita Pavone provocéd
perplejidades en cuanto a su edad. La Rita Pavone real
podia tener dieciocho afios {como luego se comprobd),
pero el personaje “Pavone” oscilaba entre los trece y los
quince. El interés suscitado se tifié pronto de morbosi-
dad. Habia en aquella muchachita una especie de atrac-
tivo no reducible a las categorias usuales, Lo que el
grito de Mina significaba, estaba claro. Mina era una
mujer hecha, la excitacion musical que provocaba no
podia desentenderse de un intetés erético, sublimado
si- se quiere; pero en esto no habia nada malsano. El
moralista podrd denunciar el mito Bardot, pero el mito
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Bardot se apoya en tendencias perfectamente naturales,
incluso alli donde juega con la fascinacidn turbia de la
adolescente impudica; el gusto de lo impadico pertenece
también a los proyectos de la madre naturaleza. Lo que
el mito Paul Anka significaba, era también evidente:
aquel formidable cortometraje que es Lonely Boy nos ha
maostrado con abundancia de detalles e! tipo de reac-
ciones histéricas que el cantante provocaba tanto entre
la multitud de las teen agers que acudian a oirle, como
(de forma més contenida) entre las viejas sefioras de un
night club. En ambos casos, en la base de las mani-
festaciones aberrantes existla una sana tendencia ero-
tica: se puede enloquecer a un individuo excitando su
deseo sexual, pero ello no quita que el deseo sexual sea
un heche normal. Con Rita Pavone, sin embargo, tenia
lugar una especie de estimulo mas difuminado e im-
preciso. La Pavone aparecié como la primera diva de la
cancion que no era mujer; pero no era tampoco nifia,
en el sentido en qgue lo son los habituales e insoporta-
bles nifios prodigio. La fascinacién de ta Pavone estri-
baba en el hecho de que en ella todo tuanto hasta en-
tonces habia sido tema reservado a los manuales de
pedagogia y los estudios sobre 1a edad evolutiva se
convirtié en elemento de espectaculo. Los problemas de
la edad de desarrollo, aquelios por los que la muchacha
sufre por no ser ya nifia y no ser aiin mujer, las turba-
ciones de una tempestad glandular que habitualmente
produce resultados secretos y sin gracia, se convertian
en ella en declaracion publica, ademan, teatro, y adqui-
rian gracia. Esta muchacha que se dirigia hacia el pd-
blico con ademan de pedir un helado, y salian de su
boca palabras de pasion; esta voz aun no educada, cuyo
timbre, cuya intensidad eran las adecuadas para llamar
a mam4, y que transmitia mensajes de pasién trastor-
nadora; aquel rostro, del que, pasado el primer momento
de estupor, se esperaban guifios maliciosos, y de pronto
revelaba un mundo hecho de sencillez y medias blan-
cas... En Rita Pavone por primera vez, ant2 una comu-
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nidad nacional, la puberfad se hizo ballet y adqguirié
plenos derechos en la enciclopedia del erotismo; a nivel
de masa, adviértase, y con las consagraciones del orga-
nismo televisivo del Estado, ante los ojos pues de la
nacién anuente, no en las paginas de un Nabokov dedi-
cado a compradores cultos y todo lo méas a adolescentes
curiosos.

En este sentido, Rita Pavone habria podide conver-
tirse en el punto de referencia de una serie inextrincable
de proyecciones miticas, simbolo de inocencia y corrup-
cién a un tiempo, hasta el punto de hacer pensar en su
personaje como obra maestra de crueldad esclavista,
una victima de aquellos comprachicos de los que nos
hablé Victor Hugo, cuyas siluetas eran deformadas por
una cruel cirugia desde la cuna, para hacer de ellos
monstruos a exhibir en las ferias. Pero si la adolescencia
de esta muchacha se hubiese detenido artificiosamente
en los presuntos trece afios, convirtiéndola en espec-
taculo para la mas varia calidad de curiosos, 8l fenéme-
no hubiera quedado inmediatamente restringuido. La
cuitura de masas tiene, en su blisqueda de la “media-
nia”, una especie de moralidad mecanica por la cual
rehusa todo aquello que es anormal, preocupada Unica-
mente por fijarse sobre una “normalidad” que no mo-
leste a nadie.

El hecho singular es que, en el censo mitoldgico de
la industria cuftural ligera, la edad de Rita Pavone se
estabilizé rapidamente en los dieciocho afios. El espec-
taculo con el que provisionalmente se despidié de la
escena, ostenté como titulo “No es facil tener dieciocho
afos”. Automaticamente, por una especie de alteracién
del mercado, el personaje hallé su preciso camino y se
convirtid en emblema de una generacién, en modelo
ejemplar de una adolescencia nacional que hace de los
dieciocho anos una especie de punto de referencia alre-
dedor del que giran los problemas de las generaciones
precedentes y posteriores. Asi, Rita Pavone, de Caso CII-
nico que podia ser, se ha transformado en Norma Ideal
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y se ha establlizado como Mito. En cuanto mito, encarna
los problemas de sus fans; las ansias por el amor no
correspondido, el despecho por el amor contrariado {en
que la situacidn de Julieta y Romeo asume las dimensio-
nes no legendarias que debe tener para afectar de cerca
a los jovenes), la eleccion entre un baile gimnastico, con
funciones de sociedad, y el baife del tadrillo, con funcio-
nes erdticas (pero al propio tiempo el rechazo de un
erotismo indiferenciado,-la opcidon erdtica reservada a
uno solo, y por tanto una irrevocable declaracién de
moralidad, un diferenciarse de ia genérica inmoralidad
de_los adultos). Hallamos aquli, satisfechas, las cinco
exigenclas antes supuestas: idealizacion e intensificacion
de la vida cotidiana, sacudida catartica debida a la in-
tensidad del grito, cualidad técnica de un dictado armo-
nioso nuevo y estimado como tal, evasfén de un mundo
construido por los adultos merced a ia legalizacién, rea-
lizada por la cantante, de un mundo privado y reservado
de la adolescencia: la cancion —y el personaje que
canta— no se convierten en Mito por casualidad, res-
ponden a todas las expectativas de su pdblico.

Perp, y aqui estd la contradiccién, responden a ellas
a la perfeccién porque al mismo tiempo desarrollan un
cometido planificado del que los jévenes fruidores no
sospechan siquiera la existencia: Ef Mito Pavone hace
que los problemas de Ila adolescencia se mantengan en
una forma genérica. La adolescencia, a través de la mix-
tificacién realizada por el mito, queda en clasificacion
biolégica, y no se confronta con las condiciones histd-
ricas de un mundo en el que e adolescente vive.

Si nos molestamos en leer las respuestas dadas por
los jovenes a las varias preguntas formutadas por el
Almanacco Bompiani 1964, hallaremos singularmente
acentuada esta vision de la adolescencia como clase
biclégica que rechaza toda correspondencia con el mun-
do en que vive, que considera como dado por los adul-
tos y al que se opone mediante programas y maniobras
que hacen uso protestatario de las estructuras creadas
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por fos aduitos, sin prever su concreto recambio. Esta
deshistoricizacién de los problemas se ejemplariza pre-
cisamente a través de uno de los éxitos. de la Pavone
{que desde hace tiempo hace furor en Francia) Datemi
un martelio. Pretexio para la danza, la cancion se pre-
senta como expresiéon de un petulante anarquismo ju-
venil, declaracién programatica contra algo, en la que
lo que cuenta no es el algo sino la energia desplegada
en la protesta,

En realidad la cancion es la standardizacion ritmica
(segun modos que el andlisis de Liberovici sobre otros
textos ayuda a comprender)} de un canto politico ameri-
cano, ff | had a hammer, en dque las alusiones polémicas
quedan més ai descubierio y ia protesta es dirigida con-
tra objetivos reales, histéricos. EI martillo de que se
habla criginariamente es el martilo del juez: “Si pose-
yese el martillo del juez — quisiera golpear fuerte con
él — para manifestar el peligro que estamos corriendo”.
El autor es Pete Seeger: sus canciones le han valido una
condena de la Comision para las Actividades Antiameri-
canas. Rita Pavone, en cambio, pide un martillo para:
1) dar en la cabeza a “aquella melindrosa” que acapara
la atencién de todos los muchachos de la fiesta; 2) gol-
pear a todos cuantos bailan aprefados uno contra otro
y en penumbra; 3) romper el teléfono por el que dentro
de poco va a llamar mamé diciendo que es hora de re-
gresar a casa. Y he aqui cémo un mensaje, dotado ya
de significado propio, es adoptado utilizando su confi-
guracién superficial y cargéndolo de un mensaje de se-
gunda potencia, envuelto en una significacion nueva,
con funcién consoladora; como para obedecer a una
inconsciente exigencia de tranquifizacion. En este sen-
tido, como dice Reland Barthes, el Mito se halla siem-
pre a la derecha.

; Sera posible una operacién cultural tal, a nivel de
la misica de consumo, que un nuevo cCompromiso como
el manifestado por una cancién “distinta”, se realice
teniendo en cuenta las exigencias profundas que de
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modo propio- expresa incluso la mas banal cancién de
evasion?

;O una cancién “distinta” ser4 tal en la medida en
que rehuya la popularidad y la circulacién industrial,
dado que en el contexto en que vivimos, la cancion, para
industrializarse, no puede hacer otra cosa que transitar
por los caminos del Mito mixtificatorio, productor de exi-
gencias ficticias?

Aunque asi fuera —y aunque la solucién a los pro-
blemas de una cultura de masas no implicase la pro-
posicién de nuevas formas culturales dentro de un con-
texto dado, sino la modificaciéon radical del contexto
para dar luego un nuevo sentido a las formas de siem-
pre—, un andlisis cada vez més profundo de los com-
portamientos de fruicién del producto artistico de con-
sumo, tiene forzosamente que esclarecer el ambito
dentro del que nos movemos,
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APUNTES SOBRE LA TELEVISION

Partiendo de la premisa de qgue la ielevision es
uno de los fendmenos basicos de nuestra civilizacion
{y que por tanto es preciso no sélo alentarla en sus ten-
dencias mas vialidas, sino también estudiaria en sus
manifestaciones), los organizadores del premio Grosse-
to, desde hace cuatro afiocs, ademés de incluir en el
jurado a hombres de cultura de distintas tendencias, han
organizado siempre a latere gncuentros de tipo vatio
entre estudiosos, criticos de television, artistas y edu-
cadores, En 1962, la asignacién de premios fue presi-
dida por una “mesa redonda” sobre el tema “Influencias
reciprocas entre Cine y Televisién” (1).

Me es dificil proporcionar un informe exacto sobre
el desarrolto de las discusiones, pues como participante
en la mesa redonda, me encontré escuchando con oido
“partidista”, tendente a captar en las palabras estimulos
para reflexiones personales, confirmacién de las propias

(1) De los nuave miembros del jurado {Carlo Bo, Achille Cam-
panille, Carlo Cassola, Lulgi Chiarini, Giuliano Gramigna, Guido
Guarda, Mario Apollonio, Giuseppe Dessi y Enrlco Emanuelli} los
seis primeros tomaron parte en la discusion. Junto con ellos, se
reunieron en Grosseto estudiosos de estética como Galvano della
Volpe, Gillo Dorfles y Armando Plebe; especialistas en problemas
de televisidn, como Federice Doglio, Pier Emillo Gennarini, Angelo
May, Adriano Bellotto; ¥ ademés, Pier Paolo Pasolinl, Glan Paoclo
Callegari, cmillo Servadio, Luigi Volplcelli, Padre Salvatore Gallo,
Piero Gadda Conti, o1 Director det Centro Experimental de Cine-
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opiniones y objeciones aptas para ser apropiadas. Me-
jor que intentar informar fielmente sobre las interven-
ciones concretas y dejar a cada uno la paternidad de
las propias opiniones, sera intentar entresacar algunos
grupos tematicos que surgieron en la discusion; decla-
rando previamente que cuanto se va a exponer no seré
el resumen de un observador impargial, sino la exposi-
cion por parte de un participante de lo que manifestaron
los participantes.

Toma directa e influencia sohre el film

Uno de los primeros temas sobre los que se orientd
[a discusién, en la tentativa de discriminar un “especi-
fico” televisivo ante el ya candnico problema de lo es-
pecifico filmico, fue el de la toma directa. En la toma
directa, la televisién hallaria aquelias caracteristicas por
las que puede distinguirse de otras formas de comuni-
cacion o de espectaculo, ¥ en la ensefianza de la toma
directa se podria localizar la deuda del nuevo cine para
con la television. Ei cine, de hecho, al menos en sus
formas tradicionales, habia habituado al espectador a
una especie de narracién concatenada y construida se-
gliin pasajes necesarios, seglin las leyes de {a poética
aristotélica: serie de acontecimientos terribles o con-
movedores que acaecen a un personaje capaz de deter-
minar una identificacion por parte del espectador; de-
sarrollo de estos acontecimientos hasta alcanzar el
méximo de tensidn y {a crisis; desenlace de la crisis
{y de los nudos dramaticos) con conciusién y pacifica-

matografia Leonardo Fioravanti y muchos otros. Las sesiones fueron
abiertas con los informes de Ugo Gragorelti, que habld de sus ex-
periencias de “televisivo” pasado al cine, ¥ de Alessandro Blasetti,
que debid relatar sus impresiones de cineasta pasado, al menos
una vez, a la television.

Pasa més detalles del encuentro, véase al nimero especial de
“Bianco e Nero”.
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cién de las emociones en juego. Dicho de otro modo,
como la novela ochocentista y como la tragedia clasica,
el film se estructuraba segin un comienzo, una desarro-
ito y un fin, durante cuyos momentos todo elemento de
la accién parecia necesitade de una especie de ley
de economia de la narracién, conspirando todo hacia la
“catéstrofe” final, en una alineacién parrativa de lo esen-
cial, con exclusién de todo cuanto fuese resultado ca-
suai a fines del desarrollo de la accién. Ahora bien, con
la toma directa televisiva se ha ido afirmando un modo
de “narrar” los acontecimientos totalmente distinto; la
toma directa manda a las ondas las imagenes de un
acontecimiento en el preciso momento en gue tiene
jugar, y el director se halla, por un lado, obligado a or-
ganizar una “narracién” capaz de ofrecer una exposi-
cién légica y ordenada de cuanto ocurre, pero, por
otro, debe también saber introducir en su “narracién”
todos aquellos acontecimientos imprevistos, aquellos
factores imponderables y aleatorios que el desarrollo
auténomo e incontrolable del hecho real propone. Y aun-
que sepa controlar estas aportaciones ocasionales, no
podra dejar de presentar una “narracion” cuyo ritmo,
cuya dosificacion entre esencial y no esencial sean pro-
fundamente distintos de cuanto ocurre en el cine: habi-
tuando asi al piéblico a un nuevo tipo de cafiamazo
narrativo, continuamente alterado en lo superfluo, pero
por otra parte capaz de hacer gustar de modo nuevo
la compleja casualidad de los acontecimientos cotidia-
nos (que el film nos habia habituado a ¢lvidar, en su
obra de seleccién y de depuracién narrativa). No es
quizas accidental que, solo tras unos afios de habitua-
cion al relato televisivo, también el cine haya adoptado
posiciones encaminadas a un diverso tipo de narracién.
Un ejemplo insigne podrian ser las obras de Antonioni:
en ellas la accién principal, caso de existir, aparece
continuamente diluida en el trasfondo de los aconte-
cimientos aparentemente insignificantes que se desarro-
llan alrededor, y de hecho estos acontecimientos vienen
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a constituir el nucleo de una nueva accién, tendente a
redescubrir, en el canamazo de los acentecimientos co-
tidianos mas nimios, significados ¢ ausencia de signi-
ficados.

A tales afirmaciones, otros participantes en ¢l debate
formularon objeciones de diversa indole. Se dijo ante
todo que era distinta la casualidad real de la toma
televisiva (debido a verdadero y auténiico “desorden”,
a falta de organizacion artistica del material) v la de ios
citados films. Se dijo que era impropic llamar narracién
a la toma dirécta, pusesto que “narracién” presupone
decantacion y formacion de la experiencia -—y en ultimo
término, “poesia”— mientras que en la toma de tele-
visidn se tiene una pura y simple crénica reproductiva.
E incluso cuando se dijo que el gusto por la crénica
fiel y minuciosa de lo no esencial y de lo inmediato nos
remite a varias experiencias de la narrativa actual (apa-
recié el nombre de Joyce y las referencias al mondlogo
interior), se observé que teorizar sobre este hecho sig-
nifica sdlo volver a tomar, con retrase, temas y motivos
que Jos novelistas habian desarrollade desde hacia cua-
renta afios, y por ello no habla motivo para que la te-
levisién hiciese de ello objeto de investigacién, y mu-
cho menos el ¢cine,

Sobre estas discusiones gravitaba en realidad la
sombra de un equivoco, debido quizds a la escasa fa-
miliaridad de los estudiosos, ilustres en otros campos
con el medio televisivo. De hecho, como. otros ad-
virtieron, no es cierto que la toma directa en televi-
sién constituya una exposicién fiel e incontaminada de
cuanio ocurre; lo que ocurre, encuadrado sn la pequefia
pantalla, enfocado previamente segin una eleccion de
éngulos, llega al director en tres o cinco monitores, y en-
tre estas tres ¢ cinco imagenes & escoge la que se va
a mandar a las ondas, instituyendo de tal forma un mon-
taje, improvisado si se quiere y simultaneo con el acon-
tecimiento, pero “montaje” al fin, lo cual equivale a de-
cir “interpretacion” y “eleccion”

338



Si es tipico del arte elaborar un material bruto de ex-
periencia para convertirlo en una organizacién de datos
tal que refleje la personalidad del propio autor, la toma
directa de television contiene in nuce las coordenadas
esenciales del acto artistico. En medida elementai, en
forma tan sencilla y tosca que bordea siempre la caida
en la pura improvisacién carente de reflexion, pero las
contiene. Y aunque la caracteristica “especifica” de la
television en toma directa sea narrar sobre la base de
una provocacién inmediata de la realidad y segun exi-
gencias de simultaneldad, la operacion que el director
realiza puede compararse a una narracién, a la elabo-
racion de un punto de vista personal sobre los hechos.
De ahi la posibilidad de relacionar ciertos episodios de
la experiencia televisiva a otros episodios del cine ac-
tual, aun distinguiendo las modalidades de la narracién
televisiva de las de una cinematograffa que provoca
y finge, con mucha mayor consciencia y céalculo esté-
tico, la dispersion y la accidentalidad de la vida vivida.
Por oira parte, se tuvo cuidado en advertir que, cuando
se formulan analogias entre nuevo cine y préctica de te-
levisidn, no nos referimos tanto a derivaciones directas
por parte del director, como a fa existencia de nuevos
hébitos receptivos que la television ha cultivado indu-
dablemente en el espectador. El fendmeno, pues, aun
si se le niega importancia estética, esta presente en el
plano de una sociologia del gusto. En cuanto a la ob-
jecién de que no se ve por qué deben atribuirse &l cine
0 a la television descubrimientos que la literatura ya ha
realizado hace decenios, aparte el hecho de que la ob-
jecion fue formulada por un narrador qQue, en nuestra
opinién, no llegd nunca a asimilar aquellas experiencias
narrativas—, no tiene en cuenta que diversos “géneros”
artisticos (y confiamos que entre los {ectores no exista
ya ninguno que mantenga desconfianzas instintivas ha-
cia una problematica de los géneros, a las que e} idea-
lismo crociano nos habfa deshabituado injustamente)
tienen también fases diversas de desarrollo, y que una
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misma adquisicién puede ser hecha por la novela cin-
cuenta afios antes y por el cine cincuenta afnos después,
sin que eilo permita hablar del “caracter literario” del
cine. El hecho de que el cine haya hallade con medios
propios ciertos cambios ya holiados por la literatura,
demuestra en realidad la existencia de ciertas exigen-
cias profundas que serpentean a varios niveles de la
cultura contemporanea.

Comunicaclén y expresién

En muchas de estas objeciones latla sin embargo
una reserva mental, que algunos honestamente declara-
ron de modo explicito: que el cine permite “expresarse”
{con todas las connotaciones estéticas que asume la
categoria de “expresion”}, mientras que la televisién
permite como maximo “comunicar” {la diferencia, pues,
entre los dos medios seria la misma que existe entre
arte y crénica). Hubo incluso quien acusé a la televisién
de “no existir”, porque constituye sdlo un medio de co--
municacién y, como mucho, un fenémeno socioldgico,
totalmente irrelevante desde el punto de vista estético.

Declarar inexistente un hecho (nicamente porque es
hecho socioldgico y no estético, evidencia cierto defec-
to esteticista en nuestra cuitura humanista (v la cosa es
tanto mas preocupante cuanto que quien esto manifes-
taba era un escritor que hace profesion de marxismo
y del que es licito esperar una mayor adhesién a la
concrecidn de los tendmenos técnicos y sociales). Es
grave, en efecto, no darse cuenta de que, si bien la TV
conslituye un puro fenémeno sociolégico, hasta el pre-
sente incapaz de dar vida a creaciones artisticas verda-
deras y propias, aparece sin embargo, como fenémenc
sociolégico precisamente, capaz de instituir gustos y ten-
dencias, de crear necesidades, esquemas de -reaccion
y modalidades de apreciacion, aptos para resultar, a bre-
ve plazo, determinantes para losg fines de la evolucién
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cultural, incluso en el campo estético. Nadie cree que
exista una regla eterna y candnica de lo bello, y las
definiciones que una sociedad da de o belio y de lo
artistico, de lo agradable y de lo estético, dependen
estrechamente de un desarrollo de las costumbres y los
modos de pensar. He aqui en qué términos una refle-
xién sobre la television como fenémeno socioldgico in-
teresa a la estélica.

Pero no se trata s6lo de esto. La mitad de [as dis-
cusiones terminaron en un callejon sin salida, puesto
que al pronunciarse la palabra “television” cada uno
de los reunidos pensaba en algo distinto: unos en la
toma directa, otros en el telequiz (mezcla de tomas di-
rectas y efectos preordenados), otros en el teatro trans-
mitido por TV, otros en el propio film, otros en los ser-
vicios periodisticos, la publicidad, etc. Se comprende
pues que en tal sentido resultasen ambiguas todas las
discusiones sobre una estética o un “especifico” de la
televisién. El equivoco, a mi entender, tenia su origen
en considerar la television como género artistico en lu-
gar de como servicio. En otros términos, la television
es un instrumento técnico —del que se ocupan los ma-
nuales de electronica— basandose en el cual, una cierta
organizaciéon hace llegar al piibiico, en determinadas
condiciones de escucha, una serie de servicios, que
pueden ir desde la comunicacion comercial hasta la re-
presentacidn de Hamlet. Ahora bien, hablar en bloque
de “estética” de tal fendmeno, es como hablar de esté-
tica de una casa editorial; la casa editorial produce [i-
bros de narrativa, que caen en el ambito de los fend-
menos susceptibles de investigacién estética, y libros,
por ejemplo, de cocina, que son juzgados seglin otros
criterios. De una editorial puede darse una “politica edi-
torial”, pero no una “estética”. Algo semejante ocurre
con |a televisién; aparte de las discusiones sobre poll-
tica televisiva, que constituyen una rama de problemas
que se apartaron (quizds) de los temas de la mesa re-
donda, cuando la televigidén transmite la toma directa
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de un partido de flibol, el medio es usado segun sus
precisas caracteristicas técnicas, que imponen una gra-
mética y una sintaxis particutares. Y, como se ha inten-
tado sugerir, en el limite de este tipo de comunicacién
puede darse un resultado narrativo y embrionariamente
artistico. Guando, en cambio, transmiten desde el estu-
dio una comedia clasica realizada a propésito, la emi-
sién obedece a otras leyes, que sin embarge no son las
del espectaculo teatral y tampoco las del cine, puesto
que actia un diverso ritmc¢ posible dei montaje, quizés
un “grano” diverso de la imagen, una capacidad dis-
tinta de los objetivos de las camaras respecto a la en-
trega de las dimensiones (la camara de television otorga
a la imagen un tono esférico, una tridimensionalidad dis-
tinta de aquella de la camara cinematografica, como
cualquiera gue sepa algo de técnica de televisién puede
comprobar comparando una transmision realizada des-
de el estudio y otra fitmada). La observacion pues, for-
mulada por un estudioso, de que up film normal trans-
mitido por televisidon pierde ia mitad de su eficacia, no
debe conducirnos, como lo hizo, a concluir que fa te-
levision carece de posibilidades artisticas, sino al con-
trario a concluir que, poseyendo todo medio sus leyes
precisas, conexas al material sobre el que se trabaja
y a las técnicas empleadas, la televisién rinde pésimos
resuitados cuando se la quiere convertir en vehiculo de
obras pensadas y realizadas para otros destinos.

La televisién posee pues posibilidades realizativas
auténomas, ligadas a su naturaleza técnica especifica
(y podriamos indicar la toma directa de lo vivo y la
toma desde el estudio); pero es preciso poner atencién
y no extraer conclusiones tajantes, Puede ocurrir que
la television, en cuanto “género” artistico autdonomo, se
limite a estas dos posibilidades, pero como “servicio”
presente otras vias de desarrollo. La pregunta, que se
formuld, de si la televisidn no presentaba ningdin punto
de convergencia con &l cine, acusaba todavia una ten-
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tativa inconsciente de querer hacer una estética de la
television como género, en bloque.

La relacion con el piblico

La televisién como “servicio” constituye en cambio
un preciso fenémeno psicolégico y sociolégico: el hecho
de que determinadas imagenes sean transmitidas sobre
una pantalla de dimensiones reducidas, a determinadas
horas del dia, para un publico que se halla en determi-
nadas condiciones socioldgicas y psicolégicas, distintas
a las del publico de cine, no constituye un fenémeno
accesorio que nada tenga que ver con una encuesta
sobre las posibilidades del medic empleado. Es precisa-
mente esta especifica refacién la que califica todo el
discurso televisivo. Y un andlisis serio no puede pres-
cindir de ella.

~ Sobre |a relacién psicoldgica espectacule-especiador
hicieron hincapié algunos de los reunidos, pero estas
intervenciones quedaron apagadas por otras mas “cri-
tico-filosdficas” (remachando asi el vicio falso-humanis-
ta antes mencionado). Y sin embargo, aquélla habria
sido la iinica via para esclarecer muchos puntos. Véase,
por ejemplo, la postura sostenida por Blasetli: el direc-
tor sostuvo la identidad entre procesos televisivos y pro-
cesos cinematogréfices, pues, afirmé que en la prepara-
cién de su encuesta (filmada) tuvo posibilidad de recoger
mucho material documentat vy de elaborarlo artistica-
mente, de conferirle una autonomia narrativa (sin sacri-
ficar nada a la veracidad, pero dando a cuanto de
“verdadero” habia registrado una apariencia de “verosi-
mil”}, gracias a un montaje cuidado y respetuoso de las
realidades antes citadas. En tal sentido, no habria hecho
otra cosa que componer un “film" para transmitir por
televisidn. Sin embargo, el propio Blasetti intervino en
varias ocasiones para subrayar las diversas exigencias
que derivan de !a existencia de una pantalla pequeiia
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distinta a la grande de la sala cinematogréfica. Y por
otra parte, subrayd que habia aceptado reaiizar su obra
para la televisién y no para un productor cinematogra-
fico, porque esto le permitia dirigirse a cierto puiblico
y en cierto momento, alcanzando un auditorio gue por
su dimensién y calidad no era el del ¢ine en circuito
normal,

He aqui pues cémo una delerminada relacién con el
publico, conducida a través de un medio dado, contri-
buye a calificar una expresidn incluso en sus componen-
tes estéticos. El trabajo de Blasetti se habia articulado
formalmente, quizds, como una informacién cinemato-
grafica, pero el “servicio” a través del cual pansaba
comunicarla (con todas sus caracteristicas socioldgicas
y técnicas) habia condicionado indudablemente las in-
tenciones con las que habia proyectado, iniciado, condu-
cido su obra. Y la actitud receptiva del espectador de
television, diferente del cinematografico, fue tenida en
cuenta por el director, hombre sensible e inteligente,
en todos los momentos de su actividad. Habfa produ-
cido, como el Premioc Grosseto confirméd después, una
obra televisiva.

Creemos pues que no se puede conducir un razo-
namiento correcto sobre la television, sus posibilidades
estéticas y sus caracteres especificos, si antes no se
distinguen, en el interior del fendémeno de televisién
como “servicio de telecomunicaciones”, diversas posi-
bilidades de comunicacién, sometidas a diversas exigen-
cias técnicas, dotadas unas de mayor autonomia gra-
matical, sintactica y —al limite— expresiva, otras mas
ligadas a exigencias inmediatas de comunicacién para
usos de consumo. Bajo esta ultima denominacién po-
dria incluirse por ejemplo la simple proyeccidn o trans-
misién de peliculas realizadas para el circuito cinema-
tografico, si bien habria que preguntarse, como alguien
ha sugerido, si para determinados films {que constitui-
rian fendmenos privilegiados} Ja reduccién a pantalla
pequefia no cambia hasta tal punto la relacion emotiva
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con el espectador que altera el propic “impact” psico-
iogico y por ende el resultado estético de la obra. Un
segundo aspecto de un razonamienio correcto atafie,
como se ha dicho, al hecho de que no puede habiarse
de un lenguaje televisivo (mejor, de varios lenguajes
televisivos, segun las diversas posibilidades comunica-
tivas y expresivas que el medio ofrece) si no se consi-
dera siempre el fenémeno “lenguaje” en relacion con
un espectador sociolégica y psicoldgicamente caracte-
tizado. Dicho de otro modo, sdéle renunciando a hacer
inmediatamente una estética de la television para desa-
rroflar una serie de investigaciones psico-sociologicas
(v técnicas), se podran alcanzar conclusiones validas
igualmente para el campo estético.

Unicamente articulando el discurso en los términos
antes expuestos, adquirirdn valor ciertas exigencias
importantisimas esgrimidas en el transcurso de la discu-
sion {pero no profundizadas); y no olvidemos el proble-
ma de una libertad de expresion y de critica fundamental
sh la television es, como se ha dicho, 1ambién narracién
y por tanto interpretacion de los hechos.

Desdichadamente, estas lineas de discusién se abrie-
ron camino sélo hacia ef final de la mesa redonda: sig-
no, de todas formas, de que Ja mesa habia funcionado,
de que si no terminaba con una conclusion definitiva,
establecia las premisas para un tipo de discurso mas
preciso, def que era necesario sin embargo hallar los
puntos de referencia metodolégicos. Adviértase cuantos

- horizontes quedaron ablertos: se habia perfilado 1a exis-
tencia de un “servicio” de comunicaciones que estaba
habituando at piblico a una nueva dimensién de la “cré-
nica” {capaz de hacer apreciable lo inmediato de los
acontecimientos reales en su libre desconexion e im-
previsibilidad) y se aclaré que esta “crénica” era en rea-
lidad “interpretacién” y por lo tanto “historia” o (arte).
Y se entrevid la situacion paraddjica de un piblico que
se dirige, en determinadas condiciones emotivas, a una
maquina de la que se espera una “crénica” y que en
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cambio le suministra, sin que se entere, “historia™. Sin-
gular situacion de disponibitidad de quien se apresta
a un contacto con la fea realidad y asimila en cambio
una realidad humanizada, filtrada y argumentada. De ahi
derivan una serie de problemas que atafien no solo
y exclusivamente a la estética, sino a la pedagogiay a
la politica. Quizas porque el tema parecia inclinarse
hacia las conexiocnes entre cine y television, toda esta
probtemética politica, en el curso de la mesa redonda,
debia ser mencionada y no lo fue. Mientras ios mismos
desarrollos recientes de una cinematografia documental,
comprometida en interpretaciones polémicas de la rea-
fidad contemporanea o de la historia reciente, habrian
podido sugerir nuevas lineas de estudio. Bejando a un
lado que recientemente han aparecido numerosas pu-
blicaciones que afrontan el problema de la televisién
precisamente desde el punto de vista sociologico, psi-
cologico y politico,

La television como «servicio»

Ei equivoco de quien propone una “estética” televi-
siva fout court es considerar la television como un
hecho artisticamente unitario, como el cine, el teatro
o la poesia lirica, o sea, considerar la television como
un “género”, Los géneros ariisticos son cosa que debe
tomarse, cierto, con la méaxima consideracion, pero la
televisién no es un geénero. Es un “servicio”: un medio
técnico de comunicacidén a través del cual se pueden
dirigir al pdblico diversos géneros de discurso comu-
nicativo, cada uno de los cuales respende, ademds de
a las leyes técnico-comunicativas del servicio, a las ti-
picas de aquel determinado discurso. Dicho de otro
modo, un documental periodistico transmitido por tele-
vision {ideadoc para la television) debe ante todo satis-
facer ciertas exigencias de la comunicacién periodis-
tica, y estas exigencias se funden con otras que derivan
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del fenémeno televisivo cemo particular modo de co-
municacién.

Ahora bien, el “servicio” televisivo comunica tam-
bién varias formas de especticulo, algunas de ellas sen-
cillamente “tomadas” como ya existentes (e incluso
éstas, al ser transmitidas, adquieren nuevas caracteris-
ticas e imponen nuevos problemas), otras ideadas a pro-
posito para el servicio televisién. Unicamente a partir
de este punto puede comenzar un razonamiento idoneo
sobre las caracteristicas de un espectaculo televisivo,
sobre los problemas estéticos de televisidon, sobre el
nacimiento de un nuevo lenguaje.

Debe quedar muy claro: calificar a la television de
“suma de preexistentes modos y formas”, no significa
negar la existencia de un ienguaje televisivo: significa
ir en busca de este lenguaje a la luz de la definicidn
sefialada, significa en suma proceder con cautela me-
todolégica.

De una definicidn como “suma de preexistentes mo-
dos y formas”, parte el libro de Federico Doglio, Tele-
visione e Spettacolo (Roma, Studium, 1961), que expone
en lenguaje claro y accesible los resuitados de una gran
cantidad de investigaciones, que son el punto de partida
para un andlisis original. La amplitud de la bibliografia,
la abundancia de citas de varias corrientes y especia-
lidades, hace que el libro de Doglio sea, ademds de una
contribucidn personal, un excelente manual para el que
quiera adentrarse en la intrincada selva de las estima-
ciones técnico-estilisticas y de las definiciones critico-
estéticas. E! libro de Doglio es la obra de un erudito
que observa el fendémenc desde dentro (como respon-
sable de una rama de los programas), y como tal debe
leerse; acreditan la honestidad del autor una serie de
observaciones criticas, aunque no se trata de un exa-
men particularmente polémico (como otros que exami-
naremos), y debemos reconocer a Doglio el haber in-
tentado con moderacién una sistematizacion de las va-
rias investigaciones. Por otra parte, el tema predilecto
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de Doglio es la definicidon de una “espectacularidad”
televisiva, en el plano “gramatical” y estético. Y, pese
a que el problema nos interesa mucho y de muy cerca,
aqui preferimos examinar ef fenémeno televisivo desde
otro aspecto, el psico-socioldgico de la relacion televi-
sibn-plbiico. Como hemos tenido ya ocasidén de expo-
ner, abordar este problema no significa desinteresarse
de la television como forma de arte y de sus posibles
resultados estéticos, significa un intento de iniciar la
discusién precisamente desde un punto de partida que
permita proseguirla luego a otros niveles, tras haber
aclarado algunos puntos fundamentales.

Est4 claro: es perfectamente indtil hablar de los bi-
sontes prehistéricos de Altamira, alabando su vivacidad
impresionista, su sentide del movimiento, o poniendo de
relieve su acentuada bidimensionalidad, si no se ha es-
clarecido el tipo de relacibn gque se instituia entre
quién realizaba estas imagenes, las mismas imagenes
y quién las veia, admitiendo que, pintadas en una ca-
verna, estuviesen destinadas verdaderamente a ser vis-
tas. Mientras no se hayan aciarado los usos magicos
y rituales a los que tales pinturas se consagraban, es
indtil iniciar una discusién en términos de estimacién
estética.

l.o mismo ocurre con ta televisién: ante un “servicio”
que coordina diversas formas de expresidn, desde el pe-
riodismo al teatro y la publicidad, para comprender
coémo el “servicio” impone condiciones nuevas a cada
uno de estos “géneros”, traspuestos a una nueva si-
tuacion, es preciso comprender a quién se dirige la te-
levisidn y qué es lo que goza verdaderamente el espec-
tador cuando se halla frente a fa pequeiia pantalta,

De ahi pues la importancia de ciertos estudios psi-
colégicos (situaciones del espectador ante la pantaila)
y socioldgicos (modificacién introducida por el ejercicio
continuo de esta situacidon en los grupos humanos, asi
como tipo de demandas que los grupos dirigen al me-
dio), de los cuales se desptrenden problemas de psico-
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logia social (nuevas posturas colectivas, realizaciones
debidas a un nuevo tipo de relacién psicoldgica ejercida
en especial situaciéon sociologica; con todas las conse-
cuencias que de ello se desprenden para la historia de
la cultura), y por tanto de antropologia cultural (surgen
de nuevos mitos, tabds, sistemas de asuncién), de pe-
dagogia y naturalmente de politica. Sélo a la luz de
este cuadro se podra hablar de lo que significan los
“valores estéticos” de una transmisitn de television;
como se pueden comprender verdaderamente cuéles
fueron los valores estéticos de la escultura medieval,
tnicamente si no se contemplan las estatuas de las ca-
tedrales como fantasiosas variaciones imaginativas re-
sueltas en particutares soluciones plastico-figurativas,
sino como mensajes precisos, preparacion de un siste-
ma de medios pedagdgicos, repertorio iconogréfico de
significados determinados, introducido en un determina-
do contexto cuitural, propuesto segun ciertas intencio-
nes y gozado segun ciertas disposiciones en un ambien-
te social dado.

Estudio vastisimo, imposible de agotar en esta obra.
Aqui intentaremos sélo sefialar algunas investigaciones
recientes que son una excelente introduccion a estos
problemas, y, aunque a menudo poco sistematicos, pro-
porcionan instrumentos indispensables a quien quiera
forjarse unas ideas méas precisas en este campo.

Las investigaciones experimentales

Indicaremos en passant una publicacion que, en ia-
lia, ha abierto camino a una intensificacion de las discu-
siones. Se trata de la coleccién Televisién y Cultura,
organizada y dirigida por la revista Pirelli de Aido
Visalberghi y Gino Fantin (reunida luego en un fascicu-
lo-volumen itnico, en 1961). En esta coleccién se afron-
taba el problema de la televisién desde el punto de
vista de una critica a menudo severa respecto a los

349



peligros del nuevo medio y su situacién en la sociedad
italiana. Esta critica, sin embargo, no cayd nunca en el
errov aristocréatico tipico de nuestro ambiguo “humanis-
mo”, que ve en las técnicas nuevas un atentado masi-
ficador contra tradiciones culturales de hecho nunca
patrimonic comin de todos los ciudadanos. Y, partiendo
de una valoracién responsable de las enormes posibili-
dades de la comunicacion televisiva, discutia sus posi-
bilidades de desarrolio y de aplicacién en una {y para
una) sociedad democrética.

Por otra parte, quien denuncia en la televisién una
especie de ataque fraudulento e hipnético a la capaci-
dad de reaccién del espectador, advierte en realidad,
quizas en el plano literario e imaginativo, algo que de
hecho subsiste y puede constituir objeto de estudio.
En este sentido tienen capital importancia las inves-
tigaciones de Gilbert Cohen-Séat, realizadas en el &m-
bito del institut de Filmologie de !a Sorbona (desarro-
lladas en la Revue de Filmologie) y proseguidas hoy en
Mitan, en el Consiglio Internazionale della ricerca scien-
tifica sulla Informazione Visiva, donde se va or-
ganizando un Registro Central (destinado a fichar y
coordinar todas las investigaciones emprendidas y a em-
prender en todo el mundo} y se utiliza el trabajo expe-
rimental de un laboratorio psicolégico montado en Affori
para estudiar con nuevos dispositivos los varios fent-
menos conexos con la recepcion del mensaje visual, ci-
nematografico y televisive {(2). ,

En no raras ocasiones, las conclusiones de Cohen-
Séat pueden parecer preocupantes: los resultados expe--
rimentales a que ha llegado son a menudo apocalipti-

(2) Los estudios de Cohen-Séal han hallado expresion en va-
rias obras, de las cuales citaremos Probidmes du Cinéma et de
Finformation Visuelle (Paris, P.U.F., 1961}, ia comunicacion presen-
tada on e V Congreso Mundial de Soclologia {septiembre de 1262),
las investigaciohes que estd publicando en la Revue de Filmologie,
nuevo formato de la edicldn internacional (que se publica en Mildan
con et thulo IKON) y, finalmente, en resumen, en el Almanacco
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cos. No obstante, serfa erréneo ver en este estudioso
a un enemigo de los nuevos medios; dado que, mani-
fiesta la clara consciencia de vivir en un mundo en
que los medios de comunicacién visual ¢onstituiran a no
tardar el principal vehiculo de las ideas. El autor man-
tiene una polémica contra la pretensién, en su opinién
utdépica, de alfabetizar en poco tiempo las inmensas zo-
nas humanas que estan resurgiendo ¢ surgiendo a la
vida civil y democrética (piénsese en las tribus africa-
nas), y afirma que seria preciso enfrentarse francamente
con la cuestién y estudiar nuevos medios de approach
visual. Las voces de alarma implicita o explicitamente
dadas por Cohen-Séat, no son un fin en si mismas:
guieren solo mostrarnos todas las dimensiones del pro-
blema a fin de gue se sepa qué instrumentos estamos
maniobrando y hasta que punto podemos y debemos
emplearlos.

La existencia de las técnicas visuales nos introduce
en una nueva dimension psicolégica de fa que nos re-
sistimos a darnos cuenta. El razonamiento vale tanto
para e} cine como para la television, si se considera
que en la recepcién televisiva la fijeza hipnética de
quien estad aislado entre ia multitud que lo rodea en una
sala de cine es corregida por las mayores posibilida-
des de distraccion permitidas por la situacion de quien
se halla sentado en grupo, en el ambiente familiar, fren-
te a la pequefia pantalla.

Vigilancia y participacion
En el momento en que un individuo se coloca ante

Bompiani 1962, dedicado enteramente al problema de una Civifta
defla immagine.

Véase también los dos volimenes de Prima Conferenza Inter-
nazionale di Intormazione visiva, publicados por el “Instituto per
lo studio sperimemale del problemi sociali con tecniche filmologi-
che”, Milan, 1963, que reOnen las actas de la Conferencia que
tuvo tugar en Mildn en julio de 1961.
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la pantaila, se produce una experiencia bastante nueva
que Cohen-Séat ltama “fortuitismo inicial”. Se esta ante
una superficie blanca, y en el instante en que la luz se
apaga, nos ponemos tensos a la espera de algo que no
se sabe atin fo que serd, y que de todas formas es de-
seado y valorado por nuestra tensién. Desde el momen-
to en que se perfila ia imagen y se desarrolla el discurso
{la historia), Cohen-Séat muestra, con un diagrama bas-
fante claro, que existen varias posibilidades de compro-
miso psicolégico, que van desde la separacion critica
mds total {la persona que se levanta y se marcha mo-
lesta), al juicio critico que acompana a la fruicion, al
abandono inadvertido a una evasion irresponsable, o
a la participacién, la fascinacién, o (en casos patolégi-
cos) la verdadera y auténtica hipnosis. Parece ahora
que, a diferencia de cuanto se crela, las posibilidades
de vigilancia critica son escasisimas, incluso en profe-
sionales que asisten al cine en funcién de criticos (que
alcanzan sélo cierto distanciamiento, per lo general, en
la segunda visiébn dei film). En realidad e! espectador
culturalmente dotado oscila entre una tenue vigilancia
y la participacién, mientras que las masas se decantan
rapidamente desde un fortuitismo inicial a un estado
de participacién-fascinacién, Todo lo dicho no es séio
fruto de inducciones moralistas o de una aproximativa
psicoldgica: Cohen-Séat cree poder probarlo con expe-
rimentos electroencefalograficos, algunos de ellos rea-
lizados incluso sobre personas del oficio, interesadas
en demostrar la posibilidad de una visidon vigilante. Las
experiencias realizadas llevan a creer que la imagen en
movimiento induce al espectador a co-actuar con la ac-
cién representada, a través del fenémeno de induccidn
posturomotriz. En otras palabras, si en la pantatla un
personaje da un puiietazo, el electroencefalograma re-
vela en e} cerebro del espectador una oscitacién equi-
valente a una “orden” que el 6rgano central, por una
especie de mimesis instintiva, da al aparato muscular;
orden que no se traduce en accién sélo porque en la
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mayoria de casos la orden es mas débil de lo que seria
preciso para pasar de la reaccion nerviosa a la accion
muscular verdadera.

Cohen-Séat explica esta situacidon de participacion
total, psico-fisica, recurriendo a procesos de compren-
sién semantica. La comunicacion de una palabra pone
en actividad, en mi conciencia, todo un campo seméanti-
co que corresponde al conjunto de las diversas acep-
ciones del término (con las connotaciones afectivas que
cada acepcion comporta); el proceso de comprension
exacta se verifica porque, a la luz del contexto, mi ce-
rebro, por asi decirlo, inspecciona el campo semantico
y localiza la acepcidn deseada excluyendo las demés
(o manteniéndolas en el trasfonde). La imagen, en cam-
bio, me coge precisamente de modo inverso: concreta
y no general como el término lingiistico, me comunica
todo el complejo de emociones y significados a ella
conexos, me abliga a captar instantdneamente un todo
indiviso de significados y de sentimientos, sin poder
discernir ni aislar el gue me sirve. Es la vieja diferencia
entre “légico” e “intuitive”, estamos de acuerdo, pero
se especifica, en el ambito de la presente explicacion,
en una oposicién entre un saber I6gico que produce
efectos de comportamienio (a la orden “dame el libro”
yo entresaco el significado exacto de la frase y mi sa-
ber determina el comportamiento consiguiente) y la vi-
sién de efectos de comportamiento en acto {la escena
representada) que se hacen causas de un saber alégico,
complejo, entretefido de reacciones fisiolégicas (como
ocurriria si por via verbal me fuesen comunicados no
términos referenciales, sino exclamaciones de efecto
imperativo como “;alto!”, “;basta!”, “;atencién!"),

Pasividad y relacion critica

Sobre la relacién “hipnética” con la pantalla de te-
levision, se han extendido, por otra parte, psicdlogos y
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estudiosos de ciencias sociales, desde hace ya tiempo,
plantedndose el problema de una comunicacién que se
propone como “experiencia cultural”, cuando, en rea-
lidad, no posee las connotaciones fundamentales de
esta.

Una comunicacién, para convertirse en experiencia
cuftural, exige una postura critica, la clara conciencia
de la relacién en que se estd inmerso y ta intencidn de
gozar de tal relacién, Este estado de &nimo se puede
comprobar, ya sea en una situacion pdblica (en un de-
bate), ya en una situacidén privada {lectura de un libro).
La mayor parte de las investigaciones psicolégicas so-
bre la visién ante la pantalla de television tienden en
cambio a deliniria como un particular tipo de recepcion
en la intimidad, que se diferencia de fa intimidad cri-
tica del lector para adoptar el aspecio de una entrega
pasiva, de una forma de hipnosis. Este tipo de intimidad
pasiva no exige necesariamente el aislamiento: el es-
pectador del cine, en medio de una muititud que parti-
cipa de sus mismos sentimientos {y que a menudo goza
con la situacion de soclalidad en que se halia; piénsese
en el efecto reconfortante de la carcajada colectiva y
en la sensacién de malestar que se experimenta asis-
tiendo solos a un film cémico en una sala casi vacia),
se halla igualmente en un estado de intimidad pasiva y
experimenta fa hipnosis de la pantalla de modo tal que
el mismo caracter social de la situacién, difundiendo
una sensacion de anénima complicidad, lo conforma en
su aislamiento psicolégico (3}).

En este tipo de reaccidn pagiva, el espectador esta
relaxed. Como observan Cantrit y Allport, no se halla
en un estado de animo polémico, sino que acepta sin

(3) Sobre La Télévision instrument de solitude se detisne por
ejemplo Roger Iglesis, en los “Cahiers d'étude de radio-télevision™,
gseptiembre de 1959, Indica una forma de solucién cultural de la
tlpica relacién de intimidad: potenciar aquellos programas que
tratan de crear una situacion de comunicacién intima y profunda,
como la lectura de poesia.
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reservas aquello que le es ofrecido {cosa que hemos
experimentado nosotros mismos en momentos en que,
aun reconociendo la vacuidad de un programa sobre
el que se habia echado una ojeada distraida, se es
incapaz de apartarse de pronto del espectaculo y se
sigue perezosamente 1a secuencia de las imagenes, todo
lo mas concibiendo la coartada moral de una presunta
comprobacién a efectuar...). En este estado de animo
relajado, se establece un particularisimo tipo de tran-
sacciéon, por la que se tiende a atribuir al mensaje el
significado que inconscientemente se desea. Mis que
de hipnosis, puede hablarse de autohipnosis o de pro-
yeccién. Como observa Cantril, “la predisposicién del
publico dirige el modo en que la transmisién es com-
prendida”. En sl estudio de la famosa transmisién ra-
diofénica sobre la invasion de marcianos lanzada a las
ondas en los EE. UU,, en 1940 (4), el mismo Cantril
destaca que muchos de los que tomaron en serio el
programa (como es ya sabido, se dieron escenas de
terror colectivo y la vida de Nueva York quedé parali-
zada por algunas horas debido al éxodo de ciudadanos),
lo hablan escuchado desde el principic y, habiendo oldo
su titulo, estaban capacitados para darse cuenta de que
se trataba de un artificio dramético; pero ellos, en un
periodo de especial tensién internacional, escogieron
la solucién que inconscientemente esperaban.
Podriamos observar que en televisidén la presencia
de imagenes claramente reconocibles, reduciendo la am-
bigliedad propia de la evocacién radiofénica, hace mas
dificiles ciertas sugestiones, Pero nc nos separan mu-
chos aiios del episodio de Los hijos de Medea, una
transmisién-sorpresa de Vladimiro Cajoli, en la que la
representacién dramatica era interrumpida para adver-
tir al pablico que el hijo de Alida Valli habia sido rap-
tado por el actor Salerno. Pese a la inverosimilitud de

{4} HADLEY CANTRIL, The invasion from Mars, Princeton Un,
Press,, 1940.
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la noticia, pese a que el comisario de policia, que pron-
tamente intervino, fuese interpretado por Tino Bianchi
(actor conocido de! plblico de televisiébn por haber to-
mado parte en comedias y espectaculos de variedades),
fueron muchos los espectadores que importunaron con
flamadas telefénicas alarmadas a la television y que ila-
maron a los mimeros falsos dados por el pseudocomi-
sario.

Facil vehiculo de falsas sugestiones, la television
es vista asimismo como estimulo de una falsa parfici-
pacién, de un falso sentido de lo inmediato, de un falso
sentido de lo dramatico. E! publico que asiste a una
sala de programas de variedades y aplaude a la voz
‘de mando (substituido a menudo por aplausos regis-
trados) parece efectivamente sugerir una socialidad
inexistente; la presencia agresiva de rostros que nos
hablan en primer plano, en nuestra propia casa, crea
Ia ifusion de una relaciéon de cordialidad que en reali-
dad no existe, y nuestra sensacion de didlogo tiene
algo de onanistico. Tuve en mi casa una sirvienta que
estaba convencida de que Mike Bongiorno la hacia ob-
jeto de una particular simpatia porque durante la trans-
misidn de Lascia o Raddoppia? miraba siempre hacia
ella; se trata obviamente de un ejempio limite, pero son
esta clase de ejemplos los que amplifican las situa-
ciones.

El continuc paso de un. material filmado a un ma-
terial on toma directa (y es un hecho que muchas to-
mas directas son cuidadosamente montadas de forma
que nada quede al azar) crea efectivamente una im-
presion de participacidn inmediata en el acontecimiento,
que en definitiva es engafioso, Sobre la ilusidén del dra-
matismo, R. K. Merion, en un estudio sobre las trans-
misiones de propaganda en tiempo de guerra (5), referia
el episodio de la actriz Kate Smith, que durante una

{6) ROBERT K. MERTON, Mass persuasion: the Sccial Psycho-
logy of War Bonds Drive, Nueva York, 1940.
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jornada entera, interrumpié a intervalos regulares los
programas radiofénicos para lanzar una llamada. De las
investigaciones desarrolladas resulté que el publico se
mostré especialmente sensible, no sélo a la excepciona-
lidad dramética de estas intervenciones bruscas e inhabi-
tuales (ritmadas obsesivamente, para sugerir el sentido
de la importancia del acontecimiento), sino también al
sacrificio personal ejercido por una actriz famosa, puesta
a disposicién de la comunidad. Ahora bien, las inter-
venciones de Kate Smith hablan sido grabadas previa-
mente: pero el pablico preferia ¢reer que efla inlervenia
cada media hora. Cuando el pablico es desilusionado,
reacciona duramente: recuérdese el episodio del hijo
del conocido critico literarioc Van Doren que, después
de haber triunfado en una transmisién de quizzies, con-
fes¢ seguidamente que la transmisién estuvo “trucada”.
La indignada reaccién del piblico reveld la contrariedad
por tantas energias emotivas malgastadas ante un dra-
ma inexistente: a Van Doren podia perdonéarsele el as-
pecto financiero de la cuestién, pero no tos falsos sudo-
res en primer plano, el entrecejo fruncido, el juego ner-
vioso de las manos atormentadas.

La meadia de los gustos vy [a modelacion de las exigencias

Producto de una industria cuitural sometida a ta ley
de la oferta y de la demanda, el mass medium tiende
a secundar el gusto medio del pdblico v se esfuerza
en determinarlo estadisticamente. La television ameri-
cana, que vive en un régimen de competencia libre,
intenta satistacer esta exigencia mediante el rating.
QO sea la imagen estadistica, realizada con varios me-
dios, dirigida a determinar qué estratos de publico si-
guen un determinado programa y qué éxitlos cosecha.
Los resuiltados del rafting son objeto de una confianza
casi religiosa por parte de los empresarios que regulan
asi su participacion financiera en determinado programa.
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El hecho es a veces cientificamente irrefutable: en
el area de Chicago, todos los jueves por la noche, a una
hora determinada, la presién del agua, comprobada en
la sede central del Chicago Department of Water, des-
cendia de pronto durante algunos minutos de forma ex-
cepcional, como si en todas las casas de la ciudad los
ciudadanos abrieran simultineamente los grifos del ia-
vabo ¢ del bafio. Y en efecto asi era: fue posible com-
probar que el fenémeno se repetia todas las semanas
en el preciso instante en que terminaba una transmision
de gran éxito. En aquel momento, la mayoria de ciu-
dadanos que habian permanecido hipnotizados ante el
tetevisor, al llegar el anuncioc comercial final, se levan-
taba y se distendia, bebla un vaso de agua, preparaba
el café, comenzaba su aseo nocturno. Casos semejan-
tes son sin embargo raros, y las estadisticas usuales
son mucho mas aleatorias.

Los medics empleados por la investigacién van des-
de la llamada telefénica repentina a centenares de te-
lespectadores escogidos en el listin telefénico, a los
~ contadores aplicados a los aparatos televisores con el
fin de comprobar qué canales, y a qué horas, han sido
escogidos con mayor frecuencia en el transcurso de una
semana. Las agencias especializadas son humerosas,
y entre ellas las mas célebres son la Nielsen Co. y la
Trendex inc. Nielsen aplica un contador electrénico,
el audimetro, Trendex el test telefonico; Nielsen calcula
minuto por minuto cuantas familias contemplan cierta
parte de un programa, Trendex obtiene el ndmero pre-
ciso de personas que estdn mirando un programa en el
momento de la llamada telefénica; Nielsen mezcla las
respuestas de la ciudad con las del campo, Trendex
limita su “universo de investigacién™ a las veinte ciu-
dades mas importantes. Es curioso y significativo que
a la pregunta, formufada por un semanario, “;Podéis
deducir vuestro Nielsen de vuestro Trendex?”, ia res-
puesto fue no. Diversos los “universos” de los dos tipos
de rating, diversamente limitadas las indicaciones que
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dan: el objetivo de una media de los gustos es pura-
mente tedrico. Ed Hynes, uno de los jefes de la Trendex,
confiesa: “A veces un sponsor me pregunta: 'El mes
pasado me dio 5,3, ;Es un buen rating?' ;Cémo puedo
yo saberlo? Entran en juego muchos factores, el costo
del tiempo, los gastos del programa, el tipo de piblico
al que se quiere llegar, la edad de los telespectadores,
sus ingresos, incluso su temperamento. Un rating es
s6lo un ndmero. Mide la cantidad de un auditorio. No
mide la eficacia. No verifica siquiera si el espectaculo
gusta a la gente (7).”

Ahora bien, los sponsors recurren a medidas econ6-
micas de este tipo: dividen el costo por el nimero de
oyentes de la clase que les interesa, y obtienen una
cifra econémica que llaman coste por mil. Estas inves-
tigaciones estan claramente estimuladas por una nece-
sidad de comprobacitn cientifica de costes, que permite
trabajar mas tranquilamente si se apoya en un niimero:
la decisién parece apoyarse entonces en algo. Pero si
analizamos este aigo, vemos que hay en é ante todo
la decision de dirigirse a un pablico bien determinado,
y de comunicar segiin un gusto preescogido, no basan-
dose en una media de gustos. Se hace un programa
para teen agers ateniéndose a la idea de un modelo
teen ager, cual se desearia para que resultase el cliente
ideal del producto anunciado. En lugar de ser el es-
pectador et que modifica el gusto del programa, es una
inconsciente politica cultural fa que determina al es-
pectador.

La televisidon puede asi convertirse en instrumento
eficaz para una accién de pacificacion y de control, en
garantia de conservacion del orden, establecido a tra-
vés de la repeticion de aquellas opiniones y de aquellos
gustos medios que la clase dominante juzga mas aptos
para mantener el status quo.

{(7) Véase BERNARD ASBELL, TV Ratings - What They Really
Mean, en “Harper's Magazine®, septiembre de 1958.
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En una sociedad totalitaria, si bien existen medios
claros de persuasién y propaganda, tienden éstos a in-
culcar directamente la ideologia imperante, sin temores
a un approach problematico: se impone a la poblacién
un modo de pensar, de meditar —en términos dogmé-
ticos— sobte los principios que regulan la propia so-
ciedad.

En una civilizacién en ta que, en cambio, el respeto
a la autonomia individual es un principio deciarado y la
diversidad de opiniones un articulo de fe, y en la que
sin embargo por exigencias econémicas se ejerce una
direccién “oculta” de la opinién, ademas de orientarla
en el ambito del sistema, la industria cultural, al pro-
poner al piblico su implicita y facil visién del mundo,
adopta los medios de la persuasion comercial, y en lu-
gar de dar al publico lo que éste quiere, le sugiere
lo que debe querer o creer querer.

Si asl no fuese, no se explicaria por qué en paises
donde no se halla sujeta a libre competencia, la tele-
vision, dirigida por hombres més o menos conscientes
de las realidades cuiturales, no se vale de su posi-
cién de monopolic para imponer el pablico una critica
visual de los valores. Seria una accién paternalista y
pedante, pero ciertamente no se vaciiaria en elegir este
caming en paises cuyos ministros no vacilan tampoco
en dirigir la palabra en latin a muititudes no preparadas
y en que la ampulosidad y la retérica doctrinarias for-
man parte de los hébitos oficiales.

En cambio, 1as reiteradas afirmaciones de los respon-
sables de los programas de television, la declarada in-
tencién de adaptarse a ios gustos medios del espectador
para no ocasionar descontentos, si por un lado revelan
la existencia de una efectiva competencia comercial (la
carrera del responsable con los humores del puiblico,
con el fin de no provocar disensiones capaces de poner
ostentosamente en duda su idoneidad para desempedar
el cargo), por otro manifiestan la tendencia, a menudo
instintiva, inconsciente, dictada por oscuros instintos
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conformistas més que por deliberado célculo politico,
a promover, a través de los programas, los gustos y las
opiniones de un ciudadano ideal, de un oyente perfecto
que satisfaga las necesidades de quienes detentan el
poder, aceptando su direccion, indiferente a los grandes
-problemas y amablemente desasido de pasiones peri-
féricas.

La televisidon sabe que puede determinar los gustos
del publico sin necesidad de adecuarse excesivamente
a él. En régimen de libre competencia, se adapta a la
ley de oferta y demanda pero no respecto al piblico,
sino respecto a los empresarios. Educa al pablico segin
los intereses de las firmas anunciantes. En régimen de
monopolio, se adapta a la ley de oferta y demanda
segin las conveniencias del partido en el podet.

Esta situacion, naturalmente, no es totai. Precisa-
mente porque sabe que puede orientar al piblico, la
television, a través de sus mejores hombres, intenta
cumplir esta misién, dado que existen sectores en que
una cierta politica cultural no $e opone a las exigencias
de quienes controlan el medio.

Los ejemplos de esta iniciativa del medio respecto
a las exigencias del piblico son mdltiples; he aqui uno
de nivel minimo, pero precisamente por ello muy signi-
ticativo. Hasta 1956, el nivei medio de ia cancion italiana
fue deplorable. La produccién corriente no habfa supe-
rado cierto acaramelado sentimentalismo igual al de ia
anteguerra: dannunzianismos ¢ deamicismos inferiores,
escasa invencidn melodica, sordera total respecto a la
evolucion de la misica ligera en los paises angiosajones
(vivificada por el jazz, ritmica y arménicamente muy
madura y refinada), o a la antigua tradicién de la can-
cidn francesa (rica en textos excelentes, vigorizada por
una actitud dramética y una tematica anticonformista).
Ctando la television inicid sus propios espectaculos de
variedades y musica ligera, tras algunas tentativas poco
afortunadas, se le reproché no lievar ante las camaras
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los varios Claudio Villa en la misma asiduidad con que
1a radio los ilevaba ante ios micréfonos.

Por exigencias del espectaculo (y debido al buen
gusio de algunos funcionarios de la televisién, especial-
ments en la seccién de Milan), la television dio en
cambio a conocer al publico los astros de la cancién
francesa y otros cantantes extranjeros. En los afos 55
y 56, los funcionarios de servicic en las horas de la
tarde fueron victimas de miles de llamadas telefonicas
airadas {realizadas adrede por via interurbana, precisa-
mente en medio de una transmision de variedades) en
las que se pedia e} cese de aquellos barbaros gritos
en lengua extranjera y se invocaban melodias napoii-
tanas. Durante dos o tres afios e! publico italiano sopor-
to, contra su voluntad, a Juliette Greco y Gilbert Becaud,
Yves Montand o George Ulmer, las Peter Sisters y Junie
Richmond. Entre 1957 y 1958 se dieron dos booms: Mo-
dugno forzd con Nei blu dipinto di biu (cancién que con-
tradecia las reglas melddicas convencionales y no habla-
ba de amor ni de la mamma) la plaza fuerte de San
Remo, sede de la reaccién arménica; y los bares de ltalia
se vieron invadidos por juke boxes en los cuales los best
sellers estaban representados por jévenes desconoci-
dos, los Dallara y las Betty Curtis, o por éxitos america-
nos como los Platters, manifestacion todos ellos de un
gusto musical mas afinado, de una atencidn a nuevos
a inhabituales valores ritmicos, a intentos sonoros mas
sofisticados. Es evidente que Paul Anka puede ser em-
pleado como hipndtico a igual titulo que Claudio Villa;
pero existe un perfeccionamiento cultural incluso en el
vicio, ¥ el que fuma opio puede escribir poesia fantas-
tica, mieniras ef salvaje que lo mastica se halla en el
estadio de la pura bestialidad. Y por ende una educacion
encaminada a la ruptura de las costumbres sonoras es
siempre una iniciacién a las aventuras del gusto, que
revela la dimensidn musical como hecho técnico cons-
tructivo y no como irreflexivo abandono sentimental.

Una ultima cuestién, en cuanto a las relaciones entre
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televisién y gusto def pablico, seria la de la influencia
de los espectaculos televisivos sobre fos habitos de jec-
tura. Basta tener en cuenta que también bajo este punto
de vista, no es la felevisién en si, sino un empleo espe-
cial de ella, la que puede convertirta en un elemento
culturalmente negativo. En otras palabras, es licito pen-
sar que la television sélo aparta de la lectura en aque-
llos casos en que {a lectura no constituye elemento de
formacion cultural, Seria largo enumerar aqui una serie
de encuestas desarrolladas sobre este tema en los Esta-
dos Unidos, especialmente después de los primeros
afios de la instalacion de redes de televisién eficien-
tes (8). Sin embargo, de estas investigaciones se puede
deducir una indicacion de caracter general: la practica
de la television no parece haber retraido de la lectura
de los diarios (los Unicos capaces de suministrar cierto
tipo de informacién, llegados ademéds a una especie de
ritual doméstico estrechamente conexo con el desayuno
y el traslado hacia el lugar de trabajo); los que han
sufrido en cambio la competencia mas poderosa han
sido los magazines populares tipe True Confessions,
que publicaban historias muy parecidas, por compro-
miso moral y por nivel artistico, a las narraciones tele-
visivas. También sufrieron una baja los semanarios de
actualidades, vencidos en el tiempo por tas actualidades
televisivas, mientras ascendia la tirada de las revistas
especializadas (divulgacion cientifica, histérica, geogra-
fica) capaces de responder méas a fondo a curiosidades
suscitadas por las transmisiones televisivas, y de las pu-

(8) Véase LEQ BOGART, The Age of Television, Nueva York,
1956; THOMAS COFFIN, Telavision effects in Leisure Time Aciivi-
ties, en “Journal of Applied Psychology”, vol. XXXII, 1949; ED-
WARD MC DONAGH, Television and the Family, en “Sociclogy and
Social Research”, vol. XXXV, 2, 1950; WALTER KAISER, TV and
Reading-Report n. 1, en “Library Journal®, vol. LXXVI febrero de
1951; ZORBAUGH, HARVEI, MILLS, WRIGHT, A Report on tha im-
pact of Television in a Major Metropolitan Markef, Nueva York, 1952;
BERNARD FINE & NATHAN MACCOBY, Television and Family Life,
Boston un. School of Public Relations and Communications, 1952.
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blicaciones mensuales de alto nivel; 108 high brow ma-
gazines como Alfantic, Reporter, Harper's, elc. Una serie
de observaciones analogas podria formularse por lo que
respecta a Halia: es curioso que, excepto en el caso-
de semanarios politices, en los 0ltimos afos no haya
aparecido ningun semanario a rotograbado verdadera-
mente importante, y en cambio hemos asistido a un
florecimiento de revistas “monogréaficas”, desde las en-
tregas geogréficas del Milione a Natura Viva, Storia
Mustrata, Historia, y a la serie de fasciculos Fabbri, que
indudablemente constituyen, al margen de toda valo-
racién cuftural, un fenémeno social de gran alcance.
La television parece haber retraido a los lectores su-
perficiales de una serie de lecturas superficiales, sin
haber minado la autoridad de los diarios, pero habién-
dolos llevado a “visualizarse” mas, asumiendo aspecto
de rotograbados (véase el fenémeno de /f Giorno).

En cuanto a los libros, una sustancia estadistica de-
beria indicarnos el éxito obtenido por Ips edilore_s {y
son muchos, a menudo en competgncla) que rediizah
nuevas ediciones de obras célebres ¢oOn ocasién de una
novela televisada.

Un dltimo problema a considerar s el de la televi-
sion en las dreas subdesarrolladas. Como David Ries-
man ha observado, el advenimiento, en sociedades pri-
mitivas dominadas por una cultura de tipo oral, de los
medios audiovisivos, antes de que eSta sociedad haya
pasado por la fase de la cuitura escfila, a través de la
civilizacion def libro, puede ser fuente de varios dese-
quilibrios. Pero también es cierto que en éreas como
el sur de Halia, en que la civilizacién del libro ha ago-
tado su fuerza de shock sin poder penetrar mas a fondo,
el advenimiento, en las tierras mas slejadas, en las pa-
rroquias y en los circulos de partido, de un instrumento
que, de un modo o de otro, presenta violentamente nue-
vas formas de vida, realidades sociales diversas, fend-
menos a menudo incomprensibles pero henchidos de
prestigio —el. advenimiento de un f¢enomeno que lleva
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de golpe al espectador a enfrentarse con dimensiones
inesperadas haciéndole entrever mil posibilidades— todo
esto no puede dejar de resolverse en un movimiento;
y movimiento, curiosidad, despertar, son fases pedagoé-
gicamente positivas para grupos humanos amodorrados
en sumisiones seculares e incurables (9).

Cuanto se ha dicho, nos permite concluir que la te-
levisién puede ofrecer efectivas posibilidades de “cultu-
ra”, entendida como relacién critica con el ambiente.
La televisibn sera elemento de culturd para el ciuda-
dano de las 4reas subdesarrolladas, haciéndole conocer
la realidad nacional y la dimensién “Mmundo”, y serd
elemento de cultura para el hombre medio de una zona
industrial, obrando como elemento de “provocacion”
sobre sus tendencias pasivas. Reconocer fas posibilida-
des de cultura contenidas incluso en un buen programa
de canciones o de desfile de modas, ¥y comprender la
necesidad de integrar estos aspectos en una funcién
de denuncia y de invitacién a la polémica, es el come-
o del hombre de cultuta ante o nueve medle. T pri-
mer aspecto puede ser realizado inteligentemente inclu-
so dentro de la situacién existente; el segundo reguiere
indudablemente una accién politica consciente.

Al exigir a la television una accién de provocacién
de la opinién, se pueden tener en cuenta legitimamente
sus limites de medio a disposicién de toda la comuni-
dad y de “hogar de las familias”. Es curiosa la condi-
cion de este instrumento de comunicacion que, entre
todos Jos demés, dispone del publico mas vasto e in-
diferenciado, porque se dirige a todos, incluso a quienes
no leen los periddicos, incluso a los nifios que nada
leen. La justificacion del responsable én televisién que
a menudo dice “pero Ia television debe poder ser vista
hasta por los nifios” suena a hipocresia, pero es abso-

(9) Sobre el efecto producido por [a televisién en zonas sub-
desarroiladas, véanse tamblén lag Intervenciones de Armanda ’Gui-
d;lcgi y Ester Fano, en el nimero de :“Pasydlo—e.-Bresanle’ ya
citado,
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lutamente cierta. Quien haya leido el cddigo de auto-
censura de la television americana (10) habra podide
descubrir un monumento de prudencia, una cautela mi-
nuciosa digna de un casuista de la contrarreforma: ate-
niéndose en rigor a este ¢ddigo, cualquier transmision
podria parecer ofensiva para alguna categoria de ciu-
dadanos o para la infancia. Y sin embaro no se puede
disentir de sus articulos, tomados uno a uno. Una vez
mas, nos hallamos ante un problema de equiiibrio, Re-
cordemos que hay una forma de respetar la inocencia
de los nifios que nos puede lievar a traicionarios. Para
respetar a ios niflos, las viejas generaciones evitaron
revelarles la verdad sobre la procreacién y crearon con
ello inadaptados sexuales abiertos a todas las neurosis.

Estos son los limites y las posibilidades de la tele-
vision. Avanzar previsiones es muy dificil. Puede ocurrir
que un dia la television llegue a ser mas “culta” y pre-
cisamente por ello extraiia a su publico. Si, como sugiere
Arnold Hauser, toda nueva forma de arte desarrolla, al
principio, un lenguaje propic en sintonia con el propio
piblico, y después, al perfeccionarse, se atasca en gra-
maticas formales que carecen ya de auditorio, vivimoes
entonces una época heroica y algin dia la barbarie del
Musichiere o de Campanile Sera nos parecera el as-
pecto irrecuperable de una época feliz, de un momento
auroral de las telecomunicaciones, en que todo tenia
dimensiones épicas. En la novela de Robert Sheckley,
Matar el tiempo, Thomas Blaine, ltevado a vivir en el
futuro, adquiere un par de “sensoriales”, aparatos que
aplicados a las sienes provocan visiones fantasticas en
las que el vidente se halla directamente inmerso. “Los
sensoriales eran parte integrante del 2110, omnipresen-
tes y populares como io fue la televisién en tiempos de
Blaine... Tenian también, naturalmente, sus detractores,

{10) Véase Qui, studio one, Ediciones de "Cinema Nuovo”, p&-
gina 109. El mismo cuaderno contiene unas declaraciones intere-
santes de Rod Serling, autor de dramas televisivos, sobre la cen-
sura en ielevision.
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que deploraban la pasividad progresiva a que se reducia
el espectador... Leyendo un libro o mirando la television,
decian los criticos, el espectador debia reaiizar un es-
fuerzo para participar. Los sensoriales, en cambio, se
aduefiaban de él, vivaces, brillantes, insidiosos, dejan-
dolo bajo la impresién, antes reservada a los esquizo-
frénicos, de que ios sueitos son mejores que la propia
vida... Una generacion mas, tronaban los criticos, v la
gente no ser& ya capaz de leer, de pensar, de obrar.”

Quizas la television nos esté llevando sélo a una
nueva civilizacion de la visién, como la que vivieron jos
hombres del medioeve ante los poérticos de las cate-
drales. Quizas, como ya ha sido sugerido, cargaremos
gradualmente los nuevos estimulos visuales de funcio-
nes simbdélicas, y nos dirigiremos a la estabilizacién de
un lenguaje ideogréfico.

Pero el lenguaje de ta imagen ha sido siempre el
instrumento de sociedades paternalistas que negaban a
sus dirigidos el privilegio de un cuerpo a cuerpo lGcido
con el significado comunicado, libre de la presencia
de un “icono” concreto, comodo y persuasivo. Y tras
toda direccién del lenguaje por imagenes, ha existido
siempre una éiite de estrategas de ia cultura educados
en el simbolo escrito y la nocién abstracta. La civiliza-
cién democratica se salvara unicamente si hace del len-
guaje de la imagen una provocacién a la reflexién cri-
tica, no una invitacion a la hipnosis,

El universo de la iconosfera

La informacién visual (v la menor intensidad de la
informacién televisiva —respecto a la cinematografia—
es compensada en el fondo por su mayor ingistencia
y continuidad) disminuye la vigilancia del espectador,
lo fuerza a una participacién, induce en él una com-
prension intuitiva que puede también no desarrollarse
verbalmente. En consecuencia, esta comunicacion vi-
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sual provoca en fa masa de fruidores unos cambios psi-
colégicos que no pueden dejar de tener su equivalente
en el campo socioldgico y crean una nueva forma de
civilizacién, una radical modificacién de las relaciones
entre los hombres y el mundo que los rodea, sus seme-
jantes, el universo de la cultura.

Cohen-Séat habla de una verdadera y real iconosfe-
ra, en la cual los nuevos hijos del hombre se encontra-
rian viviendo apenas venidos al mundo. Pero aun pres-
cindiendo de la masa de material visual que el perio-
dismo, la publicidad, el cine, procuran al hombre ac-
tual, el autor nos advierte que el total de la poblacién
mundial pasa anualmente ante la imagen electrénica
300 mil millones de horas (piénsese en la restringida
zona de paises gue gozan de television), cifra que as-
cendera a un billén con la utilizacién industrial de los
satélites artificiales retransmisores. Esto significa que
cada dia una parte del globo vivird pasivamente “mi-
rando” aquello que una restringida minorfa preparara
para eila; y mirando en las condiciones de participacion
emotiva ya comentadas. Este “mirar”, como ocurre ya
en el cine, tendra algunas caracteristicas estupefacien-
tes. Pensemos que hasta nuestros dias el ojo humano
habia sido potenciado (anteojos, prismatices) para ver
en linea recta hacia delante, mientras que la television
permite al ojo ampliar el propio radio de accién en me-
dida casi total. Ademas, esta masa de “observadores”
pasivos en el transcurso de unos decenios vera (en
gran parte el hecho se ha producido ya) uniformarse los
propios standards de cultura y de gusto, segin un limite
de “promiscuidad afectiva y mental”. La percepcion del
mundo circundante es fundamental para la formacion del
individuo y para la orientacion de su conducta; ahora
bien, esta percepcion del mundo {esta suma de expe-
riencias) tiende a hacerse hipertréfica, masiva, superior
a las posibilidades de asimilacién; e idéntica inicial-
mente para todos los habitantes del globo. Por otra
parte,-este aumento de experiencia se da segiin moda-
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lidades cualitativas nuevas: por via sensorial ¥ no con-
ceptual; sin enrigquecer la imaginacién y la sensibilidad
segun las modalidades de “catarsis” estética (que re-
quiere conciencia de la ficcidn, racionalizacién del acon-
tecimiento representado y juicio sobre él), sino impo-
niéndose con la evidencia de |a realidad indiscutible;
y —lo mas perfurbador--~ alterando las proporciones
que regulaban la relacion cuantitativa entre informacio-
nes sobre acontecimientos pasados y sobre los pre-
sentes. Dicho en otras palabras, mientras !a informa-
cién tradicional era en su mayor parte de orden histérico,
el hombre de la era “visual” recibe una mole vertigino-
sa de informaciones sobre todo cuanto estd ocurriendo
en el espacio, en detrimento de las informaciones sobre
los acontecimientos temporales (y dado que la noticia
visual envejece, ia comunicacién periodistica est& fun-
dada en la novedad, el hecho de ayer no es ya noticia,
y se da el caso de que el ciudadano de la ciudad actual
sabe todo cuanto acontece hoy en Nueva York, pero
no recuerda nada, ni siquiera las fechas, del conflicto
coreano). Esta pérdida del sentido histérico es sin duda
grave, pero 1o que Cohen-Séat deja quizas en la sombra
es que ia informacién sobre fodo cuando “esta ocurrien-
do” es siempre una garantfa de libertad. Saber, como el
esclavo egipcio acababa finalmente por saber, aunque
quiza diez afios més tarde, que algo ha ocurrido, no me
ayuda a modificarlo; en cambio saber que 2lgo ests ocu-
rriendo me hace sentirme corresponsable del aconteci-
miento. Un siervo de la gieba medieval nada podia hacer
para aprobar o desaprobar la primera cruzada, de la
cual tenia conocimiento afos después; el ciudadano de
la metrépoli contemporanea, el dia mismo de la crisis
cubana, pudo tomar partido por uno u otro de los con-
lendientes y contribuir a determinar el curso de los
acontecimientos con su manifestacion publica, 1a pe-
ticion al periédico y, en algunos casos, con el voto o la
revolucién,
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El problema desde luego existe de antiguo. Y afia-
dase oira situacion paradéjica {que en parte se opone
a nuestros postulados): esta informacién sobre la con-
temporaneidad puede asumir la funci¢n de un estimulo
a la evasidn, y el espectador televisivo, en el fondo,
puede “sofiar” valiéndose de las noticias sobre los he-
chos mas urgentes de nuestro tiempo. La evasién en
el espacio se uniria pues al rechazo de la historia.

La élite sin poder

Por otra parte, el piblico de esta civilizacién de la
visién no renuncia a crearse modeios de conducia y
puntos de referencia axiolégica. Pero paraddjicamente
las élites que elige como modelo son élites irresponsa-
bies. Y en este punto intervienen las investigaciones rea-
lizadas por Francesco Alberoni sobre el fendémeno del
divismo en la sociedad actual {11). :

Alberoni parte de una hipdtesis, que seguidaments
comprueba gracias & una observacién experimental muy
minuciosa: en todo tipo de sociedad existen categorias
de personajes, casi siempre detentadores de algin po-
der, cuyas decisiones y comportamiento influyen en la
‘vida de la comunidad; en una sociedad de tipo indus-
trial, junto al poder efectivo de las élites religiosas, po-
fiticas, econémicas, se ha ido perfilando la funcién de
una é&lite irresponsabie, compuesia por personas cuyo
poder institucional s nulo, ¥y que por tanto no estan Ua-
madas a responder de su conducta ante la comunidad,
y cuya postura sin embargo se propone como modelo
influyendo en el comportamiento.

Se trata, claro esta del divo, que aparece dotado de
propiedades carismaticas, y cuyo comportamiento en
la vida, a! pasar a ser modelo de accién para las masas,

{11} Fue publicada como comunicacion al Quinto Congreso de
Sociologia, como articulo breve en el Almanacco Bomplani y en
el libro L'élite senza potere, editado por “Vita y Penslero” en Milén.
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puede modificar profundamente ¢l sentido de los valo-
res y las decisiones éticas de la muchedumbre. Albe-
roni comprueba la hipdtesis, a base de detallados cues-
tionarios, aplicados a varios grupos humanos respecto a
varias figuras de divos, y sus conclusiones tienen un
alcance mas vasto del que nuestro breve comentario
permite suponer. Basta pensar en el hecho del que ha-
blan los periédicos mientras estoy escribiendo estas no-
tas (el anuncio de la maternidad de Mina), en la forma
en que la prensa propone el acontecimiento y la multi-
tud 1o acepta, para comprender que e! acontecimiento
contribuird més que muchas polémicas filoséficas a di-
fundir una diferente conciencia de la relacién entre los
dos sexos y a modificar profundamente, en la mente de
los ciudadanos italianos, la idea de un nexo imprescin-
dible entre uniébn sexual, procreacién y matrimonio,

Este y otros tipos de investigacién iluminan, por otra
parte, un punto muy importante. No es cierto (o al me-
nos, ho es unitateralmente cierto) que la tefevisién como
“servicio” que una Entidad presta al publico, deba adap-
tarse a los gustos y exigencias de este publico. En rea-
lidad, la television mas que responder a exigencias, crea
demandas. El problema de! divismo es bastante sinto-
méatico. Un divo evidentemente tiene éxito porque en-
carna un modelo que resume en si deseos méas o menos
difundidos entre el publico. El gesto de Mina se con-
vierte en ejemplar porque de hecho, en la sociedad en
que Mina “muchacha-madre” pasa a ser “modelo”, se
hallan ya sometidas a proceso, en la conciencia popu-
lar, algunas institucionss. Pero en definitiva el divo en-
carna unas tendencias antes que otras, y escogiendo
algunas las lleva a la luz de la legalidad, de la ejempla-
ridad. Se establece pues una dialéctica por la que el
divo, por un lado, adivina ciertas exigencias no especi-
ficadas y por otro —personificAndolas— las amplifica,
las promueve, y asi vemos a la television operando como
escuela de gusto, de costumbres, de cultura.
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El rechazo del intelectual

Esta y otras investigaciones sirven para hacernos en-
trever en todo su alcance las consecuencias, inmediatas
y a largo plazo, de una civilizacién de imégenes. Es
Util repefir una vez mas que si 1os estudiosos se esfuer-
zan en desentrafar estos temas es precisamente por-
que la civilizaciéon de imagenes es hoy un hecho real
¢ indiscutible, y no se puede ya prescindir de él. En
otras palabras, el mayor riesgo que esta cuestion en-
trafia es el rechazo indiscriminado de los nuevos medios
de comunicacidn, rechazo que escindiria fatalmente a
la sociedad (como en gran parte ocurre ya en los Es-
tados Unidos) en un restringido grupo de intelectuales
que desdefian los nuevos canales de comunicacion, y
un vasto grupo de consumidores que permanecen fa-
turalmiente en manos de una tecnocracia de los mass
media, carente de escripulos morales y culturales, aten-
ta Unicamente a organizar espectaculos para atraer a
las multitudes,

Y aqui no podemos dejar de recordar la “Premessa”
del excelente iibro de Cesare Manucci Lo spefiatore sen-
Za libertd (Bari, Laterza, 1962), en que ¢l autor se ianza
contra aquellos que facilmente explotan en imprecacio-
nes vociferantes contra la bélise del llamado hombre-
masa, e insiste en cambio sobre el hecho de que la
Gnica y verdadera misién del intelectual es hoy la de
comprender y modificar la situacion de los nuevos me-
dios, con el fin de no encasillarse, pese a sus propias
intenciones, en posiciones reaccionarias. Esta toma de
posicién implica una conviccidn: que no es_cierto que
un nuevo hecho técnico, por haber nacido en cierta
situaciéon histérica y haberse desarrollado de determina-
do modo, sea inevitablemente negativo, no apto para
usos mas altos, maniqueisticamente marcado por un
mal que, mas que arrastrar casualmente, encarna por
naturaleza. Pueden parecer formulaciones de teclogia
herética de los primeros sigfos, pero hay quien, de una
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forma o de otra, las sostiene aiun hoy y no sin una
fuerza persuasiva aceptada por un amplio sector del
puiblico. Pensamos, por ejemplo {(como lo hace también
Manucci) en la postura de Elémire Zolla, el cual insiste
desde hace tiempo en la conviccidén de que ciertos he-
chos no pueden ser instrumentos indiferenciados de di-
versas politicas culturales, sino que constituyen en si
mismos una ideologia, y quedan por tanto, fuera de toda
posible mejora.

En realidad no existe ningdn producto de la técnica
humana que no pueda ser instrumentalizado cuando se
posee verdaderamente una ideologia en base a la cual
programar nuestras operaciones. Y en lo que se refiere
a la televisién, no son raros los casos en que se ha
observado que una inteligente estructuracién de los pro-
gramas ha producido cambios absolutamente positivos.
Piénsese por ejemplo en “Tribuna politica”, en la can-
tidad de discusiones, en las fomas de conciencia que
ha provocado, en Ja crisis en que ha sumido a muchos
espectadores que se han hallado faltos de preparacidn
ante muchos problemas y han sentido la necesidad de
documentarse e interesarse més a fondo... Ninguna ob-
jecion es valida ante este ejemplo de educacién para
la democracia, ni siquiera la insinuacién de que Ia trans-
mision ha contribuido a la difusién de cierto qualunquis-
mo, colocando a los espectadores mas desprevenidos
ante la relatividad de las opiniones y la calificacién de
algunos hombres politicos. La respuesta es que si un
pais democratico se rige (como se rige) por el reci-
proco intercambio de opiniones, fataimente relativas, y
estas opiniones son expresadas algunas veces por hom-
bres no calificados (como puede suceder), la democra-
cia ganaré en la medida en que los ciudadanos se hallen
al corriente. Cualquier otra conclusién es paternalista
y autoritaria. A menos que se considere negativa, no
s6lo Ja iluminacién de las mentes a través de la infor-
macién televisiva, sino cualquier forma de difusion cul-
tural, desde la invencidén de la imprenta a la Enciclope-
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dia de Diderot (perspectiva hacia la que en fos momen-
tos de mayor debilidad parece inclinarse Zolia). En tal
caso, es indtil discutir y no queda otro camino que ala-
bar la decisién de aquellos intelectuales que se retiran
desdefiosamente de la liza publica. A condicién de que
reaimente lo hagan: porque si siguen comunicando a
través del medio de masas que es el periédico de gran
tirada, estaran en flagrante contradiccion.

Un cauto dirigismo cultural

Instrumentalizacion de las técnicas a la luz de ¢la-
ras perspectivas culturales e ideoldgicas. Entre ofras
razones, porque los famosos efectos negativos de la
televisién no se explican con mucha claridad en valores
absolutos, sino que varfan segin las situaciones socio-
légicas ¥y a menudo aparecen envueltos en radicales
contradicciones. Un espectaculo que a ia luz de ciertas
investigaciones parece, por ejemplo, pabulo de delin-
cuencia, visto desde otro éngulo presenta otros efectos.
En este orden de hechos nos parece de vivo interés un
volumen publicado en América (Joseph T. Klapper, The
Elfects of Mass Communications, Glencoe, lllinois, 1960)
en que se contraponen, con exactitud cientifica, las va-
rias conclusiones contradictorias a que han llegado di-
versos estudios sobre el fendmeno televisivo (y sobre
ofros aspectos de la cuttura de masas).

Klapper llega a una definicion final que puede pa-
recer esceéplica y desesperanzada (“algunos tipos de
comunicacion, relativos a algunos tipos de problemas
llevados a la atencidn de algunos tipos de personas,
bajo determinados tipos de condiciones, producen cier-
to tipo de efecto”), pero que sirve en cambio para de-
mostrarnos cudnto es ailin el trabajo a realizar para
determinar con exactitud todas las implicaciones psico-
sociologicas del fenémeno. Hay que preguntarse si entre
tanto no seria mas Gtil experimentar probando distintos
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caminos, en lugar de anquilosarse en ascéticas nega-
tivas,

En posicién muy cauta, muy semejante a la adoptada
por Klapper {cuya obra por otra parte, no cila en su
copiosa bibliografia), se sitia Adriano Bellotto en su
La tefevisione inutile (Mildn, Comunita, 1962). Este autor
se propone localizar aquellos cambios que de hecho la
televisién parece haber ya provocado en el propio pu-
blico (desde !os ritmos de vida familiar hasta la distri-
bucién de la instalacion, los habitos culturales ¢ la frui-
cién de otros tipos de espectaculo), con el fin de pro-
yectar las posibilidades de emplec del medio hacia una
democratizacion y difusion de la cultura. Al igual que
el libro de Mannucci, tampoco el de Beliotto oculta los
graves defectos de paternalismo y de aliento a la me-
diocridad difusa que la actual televisién lleva consigo,
pero tiende a ilustrar al lector scbre algunos aspectos
mensurables de los varios problemas relacionados con
la educacion popular a través de la television, citando
gran cantidad de estudios estadisticos.

Son interesantes, por ejemplo, las cbservaciones so-
bre el efecto de las transmisiones politicas {que pare-
cen no tanto “persuadir” més o menos fraudulentamente
a los espectadores, como dejar un residuo final de
“informacion” y claridad de ideas, disponibles, luego,
para una elecciéon autdonoma y meditada), sobre las mo-
dificaciones introducidas por la television en ta casa
actual, sobre los “desiderata” de los espectadores. El
libro de Beliotto puede parecer imbuido de cierto opti-
mismo de base, pero hay que admitir que este optimismo
no es el del tecndcerata irresponsable que juzga bueno
al nueve medic por el simple hecho de que existe y
prospera (viniendo a colocarse asi en igual posicién
que el maniqueo que lo juzga como irremediablemente
malo). Podriamos decir que, si la posicidn de este ul-
timo es la de un “liberal” clésico, la posicién cultural
de Bellotto esta inspirada en una forma de “dirigismo”
cultural responsable: plantea el problema de una opera-
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cién educativa a emprender con conocimiento de cau-
sa a fin de hacer verdaderamente del medic un vehicu-
lo de cultura democréatica.

Pero es preciso prestar atencién a un problema: pue-
den proyectarse empresas de este tipo solo si se cree
que es posible una “cultura democratica”, es decir, si
no se abriga la secreta persuasién de que la cultura
es un hecho aristocratico, y de que ante la repiblica
de los hombres cultos se yerguen las masas, incorre-
gibles e irrecuperables, para las cuales, como mucho,
se puede preparar una sub-cultura (la cultura de masas),
para criticar luego sus modos y efectos,

;Cultura de masas o cultura democratica?

De este equivoco {que se infiltra en muchas discu-
siones sobre el tema, se ocupa ampliamente el libro
de Mannucci: su primer capitulo intenta ya definir los
conceplos de masa y cuftura para las masas. Valiéndose
de un razonado y didfano andlisis de las caracteristi-
cas de una sociedad democratica moderna, Mannucci
rechaza la idea de que los hombres comunes {los de la
masa robotizada) son gente subdotada, para la que hay
que preparar un alimento espiritual distinto. Af ideal de
una democracia fundada en la igualdad de oportunida-
des (cualquier vendedor de peritédicos puede llegar a
presidente de la repUblica}, Mannucci opone el de una
equivalencia de formacién: esto presupone considerar
a todos los ciudadanos como dotados en igual medida,
de modo que se deba procurar a todos el mismo tipo,
en principio, de bagaje cultural. Esto, referido a la televi-
sidn, acarrea una serie de consecuencias muy claras: la
mayer parte de programas televisivos (y aqui Mannucci,
que no tiene pelos en la lengua, documenta sus afirma-
ciones con valentfa, poniendo de relieve incluso alar-
mantes dectaracicnes de los maximos dirigentes, debi-
damente “psicoanalizadas”) se funda en la voluntad de
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distinguir entre élite que piensa y masa subdotada, go-
bernada esta dltima mediante dosificacion paternalista
de los bienes intelectuales. Mannucci sostiene su tesis
con muchos andlisis convincentes; y entre éstos, cita-
remos una penetrante desmixiificacién de la aparente
“popularidad” de una transmision como “Campanile
Sera”, en que la neta subdivision de los participantes
entre una élite de expertos, entronizada en un palco
e investida de poderes resolutorios, y una masa indife-
renciada de no-participantes, llamados sblo a aportar
una aprobacioén de orden emotivo, remacha en medida
altamente simbélica la estructura paternalista de los
programas.

El libro de Mannucci, tanto en el analisis de lo ya
hecho como en la proposicidn de lo gue hay que hacer,
perfila la visién ideal de un pais democratico en que el
ente televisivo no teme hacer saber las cosas a todos
los ciudadanos, y a todos en igual medida, sin miedo
a que la representacidn de obras dramadticas de alto
nivel artistico pueda ocasionar traumas culturales, o la
propagacion de noticias politicas pueda subvertir fas
costumbres. Afadiremos qgue la reaccidn conmovida e
intensa de la muchedumbre que en los bares presencia-
ba ¢l Edipo Rey presentado por Gassman (asi como los
concretos resultados de la tan temida “Tribuna Politi-
ca”) son recuerdos que nos invitan a compartir las
tesis de Mannucci.

Este autor, en cierto punto, formufa también una ob-
servacion que nos parece especialmente idénea para
desconcertar a los maniqueos y a los que sostienen la
incurabie negatividad del medio; refiriéndose a la olea~
da maccarthista en América, hace notar que “la ironia
del azar ha querido que precisamente del més potente
instrumento de masificacién y de embotamiento moral,
la television, surgiesen los mas eficaces estimulos para
comprender y condenar la armadura demagdgica: con
la simple y neutral presentacién (aunque la objetividad
y el estilo liberal ne son nunca neutrales) de los enlo-
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quecedores interrogatorios y las ridiculas acusaciones
del senador por Wisconsin, hasta entonces conocidos
dnicamente a través de las resefias de la prensa”.

Sin embargo, puede observarse gue cada vez que
surgen perspectivas para la mejora y elevacion de los
programas de televisién, los remedios validos son (ni-
camente y siempre de orden politico; solo la ideologi-
zacién del medio técnico es capaz de cambiar su signo
y su direccion. “ldeclogizacion” ne significa “partidis-
mo”; significa imbuir a la administracién del medio de
una visiéon democritica del pais; bastaria decir: usad
el medio en el espiritu de la Constitucion y a fa fuz de
la inteligencia. Todos los casos en que la television
ha dado buena prueba de sl misma, no han sido, en
el fondo, mas que correctas deducciones de este teo-
rema,

Conclusiones

Las investigaciones de los psicélogos y de los so-
cidlogos nos han mostrado las fuerzas inmensas que
nos vemos obligados a sojuzgar si no deseamos la des-
truccion de nuestra cultura; la television se nos aparece
como algo semejante a la energia nuclear, y como ésta
s6lo puede canalizarse hacia buen fin a base de claras
decisiones culturales y morales. Las investigaciones psi-
coldgicas nos indican también los caminos para futuras
investigaciones sobre el “lenguaje” televisivo, sus posi-
hilidades, sus limitaciones, su area de desarrollo; las
sociolégico-politicas nos han abierto mas vastas dimen-
siones de compromiso polémico. Si las conclusiones
a las que nos ha parecido poder llegar, poco a poco,
son sustancialmente optimistas, no se deben interpre-
tar, sin embargo, como abandono a una mistica del
laissez faire. Incluso si se admite que en este terrible
y potente medio de masas se encierran y reidnen las
varias posibilidades de difusion cuttural para ef futuro
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préximo, es preciso no olvidar la naturaleza emacio-
nal, intuitiva, irreflexiva de una comunicacién por la
imagen.

Recordemos que una educacién a través de la ima-
gen ha sido tipica de todas las sociedades absolutistas
y paternalistas; desde el antiguo Egipto hasta la Edad
Media. La imagen es el resumen visible e indiscutibie
de una serie de conclusiones a las que se ha llegado
a través de la elaboracion cultural; y la elaboracién
cultural que se sirve de la palabra transmitida por es-
crito pertenece a la élite dirigente, mientras que la ima-
gen final es construida para la masa sojuzgada. En este
sentido tienen razon los maniqueos: en la comunicacién
por la imagen hay algo radicalmente limitative, insupe-
rablemente reaccionaric. Y sin embargo no podemos re-
chazar la riqueza de impresiones y de descubrimientos
que en toda la historia de la civilizacion los razenamien-
tos por medio de imé&genes han dado a los hombres,

Una prudente politica cuitural {mejor, una prudente
politica de los hombres de cultura, como corresponsa-
bles de la operacién TV) seré la de educar, aun a través
de la televisidn, a los ciudadanos del mundo futuro, para
que sepan compensar la recepcién de imagenes con
una rica recepcion de informaciones “escritas”.

La civilizacion de la television como complemento
a una civilizacién del libro. Es quizds menos dificil que
lo que se cree, y no seria desacertado proponher a la
television una serie de transmisiones didacticas encami-
nadas a “descondicionar” al publico, a ensefiar a no
contemplar la televisidn mas de lo necesario, a dominar
e identificar por uno mismo el momento en que la es-
cucha no es ya voluntaria, en que Ja atencién se hace
hipnosis, la conviccién asentimiento emotivo. Para que
no llegue un dia en que digamos con sencillez, sin ni
siquiera darnos cuenta del alcance de semejanie afir-
macién, lo que escribié una espectadora y Bellotto sa-
gazmente ha colocado como epigrafe al comienzo de

379



su libro: “Digo la verdad, no me gusia esta television,

que a menudo es aburrida, para no decir algo peor,

y que me obliga a permanecer pegada ante la pantalla

'!:oras y horas, mientras tengo muchas otras cosas que
acer.”



"EL COGITO INTERRUPTUS”






EL «COGITO INTERRUPTUS»

Hay libros més faciles de resefiar, explicar y co-
mentar en voz alia que de leer por cuenta propia, por-
que s6lo adoptando la posicién de comentarista es po-
sible seguir sus argumentaciones, captar sus inexora-
bles implicaciones l6gicas y abarcar los nddulos esen-
ciales de la cuestién. Por este motivo, libros como la
Metafisica de Aristteles o La critica de la razén pura
tienen mas intérpretes que lectores, mas especialistas
que aficionados. )

Hay en cambio libros muy agradables de leer, pero
sobre los que es imposible escribir: en el momento en
que uno quiere explicarlos o comentarlos, se da cuenta
de que se resisten a ser condensados en una frase
como “Este libro dice que..” Quien los lee por gusto
siente que ha hecho una buena adquisicién, pero quien
los lee para contarlos a los demas, se irrita a cada linea,
rompe los apuntes tomados un momento atras, busca la
conclusién que pueda ayudarle a decir un “por lo tan-
to”, incluso busca el “por lo tanto” en el libro, pero
no lo encuentra,

Evidentemente, seria un imperdonable pecado de
etnocentrismo calificar de “insensato” un relate zen que
utiliza pautas logicas diferentes de aquéllas a que esta-
mos habituados; pero es evidente que, si huestras nor-
mas de raciocinio constituyen cierto sistema occiden-
tal, hecho de los “puesto que” y de los “por lo tanto”,
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encontramos en estos libros ilustres ejemplos de un
“cogito interruptus”, de cuyc mecanismo debemos ser
conscientes. Dado que el “cogito interruptus” es ca-
racteristico por igual de los locos y de los escritores
de una “ilégica” razonada, tendremos que saber con
certeza cuéndo es un defecto y cuando una virtud vy,
mas todavia, {contra toda rutina malthusiana} cuando
es una virtud fecundante.

El “cogito interruptus” es propio de aguellos que
ven el mundo lleno de signos o sintomas. Es el caso
del loco {que te muestra, por ejemplo, una caja de ce-
rillas, fija largo tiempo la mirada en ti y dice: “;Ve us-
ted? son siete...”, y te mira significativamente, esperan-
do que captes el sentido oculto de aquel signo irrefu-
table), y es el casc de aquel que vive en un universo
simbdlico, donde tode objeto y todo suceso indica la
presencia de cierta cantidad de hiperuranio, que todos
conocen ya y s6lo quieren ver confirmada.

Pero el “cogito interruptus” es tipico tambien de
aquel que, en lugar de simbolos, percibe un mundo
lleno de presagios: signos ciertos de algo que no esta
en ninguna parte, pero que tarde o temprano sucedera.

El sufrimiento del critico empieza ya cuando alguien
clava los ojos en él, y dice: “;Ve usted? Son siete ce-
rillas...”, y €] no sabe a ciencia cierta cémo explicar
a los demas el alcance de este signo ¢ presagio; pero
cuando el interlocutor afiade: “Y ademas, tenga en cuen-
ta, para disipar cualgquier duda, que hoy han pasado
cuatro golondrinas”, el critico esta perdido. Lo cual no
impide que el “cogito interruptus” sea una gran técnica
profética, poética, psicagdgica. Sélo que es inexpresa-
ble. Y se necesita tener mucha confianza en el “cogito
perfectus” —y espero que los lectores me la otorguen-—
para intentar hablar de ello sea como fuere.

En los tratados sobre el mundo de las comunicacie-
nes de masa y de la civilizacién tecnoldgica, el “cogito
interruptus” estd muy de moda entre aquellos que en
otras ocasiones hemos llamado apocalipticos, que ven
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en los acontecimientos del pasado los simbolos de una
armonia notable, y en los del presente los simbolos de
una calda sin salvacion; por ejemplo, una chica en mi-
nifalda sélo tiene derecho a existir como un jeroglifico
que anuncia el fin de nuestra era. En cambio, ¢! “cogito
interruptus” era desconocido hasta ahora por los lia-
mados integrados, que no interpretan el universo, sino
que lo habitan sin problemas. No obstante, es pracli-
cado por una categoria que podriamos definir como su-
perintegrados o integrados de Pentecostés o, mejor. adn,
parusiacos, que presentan el sindrome de la Cuarta
Egloga, megéafonos de la edad de oro. Si los apocalip-
ticos eran parientes tristes de Noé, los parusiacos son
primos alegres de los Reyes Magos.

Un afortunado suceso editoriai nos brinda la oca-
si6n de examinar juntos dos libros que, en forma diver-
sa y tiempos distintos, han alcanzado gran éxito y figu-
ran entre las obras de consulia sobre la civilizacién
contemporanea. La pérdida del centro de Sedimayr es
una obra maestra del pensamiento apocaliptico, mien-
tras que Understanding Media de McLuhan es quizés
la obra méas afortunada y aceptable que nos ofrece la
escuela parusiaca. El lector que se dispone a !eerlas se
prepara desde un principio para asistir a una kermesse
dialéctica, a una orgla de confrontaciones y polémicas,
para apreciar las distintas maneras de razonar de estos
dos autores que ven el mundo desde angulos tan dia-
metraimente opuestos, y advierte luego con sorpresa
que los dos autores razonan de una manera exactamen-
te igual y, mas aun, se sirven de los mismos argumen-
tos para apoyar sus tesis. Mejor dicho: invocan los
mismos hechos, pero uno los considera como simbolos
y el otro como sintomas, unc los carga de tintes som-
brios y plafideros, mientras el otro los juzga con jovial
optimismo, uno los escribe sobre papel orlado de luto
y el otro sobre participaciones de boda, uno pone de-
lante el signo algebraico “menos”, mientras el otro pone
el signo “més”, pero ambos se olvidan luego de orde-

ass



narlos en ecuaciones, porque segln el “cogito interrup-
tus”, simbolos y sintomas deben ser arrojados a pu-
fiados como peladillas, en vez de alinearlos ordenada-
mente como las bolitas de un abaco.

La pérdida del centro data del afic 1948. Lejos, his-
toricamente, los dias de ira en que se quemaban las
obras de arte degeneradas (nos referimos a la obra,
no a la biografia del autor), conserva de ellos cierto
eco flameante, Y sin embargo, el que leyera los pri-
meros capitulos del libro sin conocer la posicion que
Sedimayr ocupa en la totalidad de la historiografia de
las ideas, se encontraria ante un estudio que versa (sine
ira et studio) sobre los fendmenos de la arquitectura
moderna, del jardin inglés y los arquitectos utépicos de
la Revolucidn, vistos como puntos de apoyo para formu-
lar un diagnéstico de la época. El cullo a la razén en-
gendra una monumental religiéon de la eternidad, un
gusto por o mausclee, casa de jardineros o museo,
que revela una bisqueda de fuerzas de afinidad oculta
y profunda con las fuerzas naturales, el principio de
una idea del templo estético en que la imagen de un
Dios determinado estd ausente; y después, con Bieder-
maier, un alejamiento de los grandes temas sacros ha-
cia la exaltacién de lo acogedor y 1o privado, de lo
individualista; y finalmente el nacimiento de aquellas ca-
tedrales laicas que son las Exposiciones Universales...

De la adoracidén de Dios a la adoracién de 1a Natu=
raleza, de la aderacién de la forma al culto de la téc-
nica: he aquf la imagen descriptiva de una “sucesion”.
Pero apenas esta sucesion es definida como “decre-
ciente”, se intercala en la descripcién la conclusién y
el diagnoéstico: el hombre se estd precipitando hacia el
abismo, por que ha perdido el centro. Si uno tiene fa
feliz ocurrencia de saltar en este punto unos cuantos
-capitulos del libro (de la pédgina 79 a la 218), se salvarg
de mucha lectura penosa, porque Sedimayr en los ca-
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pitulos finales da la clave para comprender los simbolos
con que opera en los capitulos centrales. El centro es
el nexo del hombre con Dios. Después de esta afirma-
cién (sin que Sedimayr, que no es tedlogo, se preocupe
de decirnos qué es Dios y en qué consiste el nexo
entre el hombre y El), hasta un nifio podra concluir
que las obras de arte en que no aparece Dios y en que
no se habla con Dios, son obras de arte sin Dios. En
este punto las peticiones de principio abundan: si Dios
estd “espacialmente” en las alturas, una obra de arte
que se mira también puesta al revés (ver Kandinsky) es
atea. Sin duda, bastaria que Sedimayr interpretase en
otra clave los mismos signos que encuentra en el curso
del arte occidental (demonismo romanico, obsesiones a
lo Bosco, grotesco a lo Breughel, elc.) para concluir qus,
evidentemente, el hombre parece no haber hecho otra
cosa durante su historia que perder el Centro. Pero el
autor prefiere aferrarse a filosofemas polvorientos del
tipo “de todas maneras, debe tenerse bien firme el prin-
cipio de que, puesto que la esencia del hombre es siem-
pre una, asi también la del arte es una, por muy diversas
que parezcan sus manifestaciones exteriores”. ; Qué de-
cir a esto? Definide el hombre como “naturaleza y so-
brenaturaleza” y definida la sobrenaturaleza en los
términos en que la ha representado cierta época del
arte occidental, la conclusion es obvia: “Por consiguien-
te, esta geparacién se considera contraria a la esencia
del hombre (y de Dios)”, puesto que la esencia de am-
bos se deduce de una singular interpretacién iconogré-
fica, hecha una vez y vélida para siempre.

Pero gracias a estas péginas de risible filosofia, el
autor se ha granjeado la admiracién de las multitudes
ilustradas, agradecidas también por haberles hecho una
demostracién ejemplar, en unas paginas del libro, de
como se leen los posos de café.

;C6mo se leen los posos de café? Por ejemplo, uno
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se amedrenta ante la tendencia de la arquitectura mo-
derna a liberarse del suelo y a confundir el arriba con
el abajo, y es presa de amargura por la aparicién del
techo voladizo, “una especie de baldaquin materialis-
ta”. El trauma del techo voladizo o planta libre abruma a
Sedimayr: esta tendencia a fa horizontalidad. de la ar-
quitectura, que permite el vacio de los tabiques de vi-
drio entre planta y planta, esta renuncia a la crecida
en vertical (salvo por superposicion de planos horizon-
tales), le parecen “sintomas de una negaciéon del ele-
mento tecténico” y de “alejamiento de la tierra”. En
términos cientificos de la construccidn, ni siquiera roza
la cuestion de que un rascacielos de teckos voladizos
superpuestos pueda sostenerse en pie mejor que el coro
de Beauvais, que oscilaba hasta que se decidi6é dejario
tal como estaba, sin afadirle la catedral. Al definir la
arquitectura como una forma particufar de relacién con
la superficie, Sedimayr presencia la descomposicién
de la arquitectura y esconde la cabeza bajo el ala. El
hecho de gue algun arquitecto prefiera a esfera a) cubo
0 a la pirdmide, desde Ledoux hasta Fuller, le quita la
respiracion: como las siete cerillas del loco, las esferas
de Ledoux o de Fuller le parecen los signos infalibles de
un fin de los tiempos arquitectdnicos. En cuanto al ver
en una esfera la epifania de la pérdida del centro, Par-
ménides y San Agustin no habrian estado de acuerdo,
pero Sedimayr esta dispuesto incluso a hacer tabla
rasa de los arquetipos con tal de dar a los hechos que
elige como simbolos 1a posibilidad de significar aquelio
que él sabia ya desde el principio.

Pasando a las artes figurativas, la caricatura de Dau-
mier o de Goya le parece la aceptacioén del hombre des-
tigurado y desequilibrado, como si los creadores de va-
s0s griegos no hubieran tenido gustos semejantes, y qui-
z&s con menos razon que los satiricos del progresismo
ochocentista. Respecio a Cézanne y al cubismo, el lector
_ perspicaz ya puede adivinar las opiniones de Sedimayr
" sobre esta reduccién de la pintura a una reconstruccion
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visual de la realidad empirica; en cuanto al resto de la
pintura moderna, el autor queda anonadado ante signos
apocalipticos como Jas deformaciones “como pueden
verse en un espejo concavo” y el fotomontaje, ejem-
plos tipicos de “visiones extrahumanas”. Serfa inutil
contestar que, dado que soy yo quien ve en un espejo
cdncavo, que he hecho yo mismo, considero este modo
de ver tan humano como la deformacién cicldpica de
la perspectiva renacentista; son viejas historias. Pero la
imagen del caos y de la muerte precedan, seqin Sedl-
mayt, a los signos a que &l se refiere. Evidentemente,
nadie duda que los fenémenos mencionados por Sedl-
mayr sean en verdad los signos de algo, pero la fina-
lidad de la historiografia del arte y de la cultura en
general estriba precisamente en relacionar entre si estos
fenémenos para ver de qué forma se corresponden.
Mientras que la argumentacién de Sedimayr es para-
noica, porque fodos los signos son referidos a una
obsesion inmotivada y filosdficamente tendenciosa; o
sea, entre la esfera que simboliza la separacién de la
tierra, el techo voladizo que significa la renuncia a la su-
bida y el unicornio que es el signo visible de ta virgini-
dad de Maria, no existe ninguna diferencia.

Sedimayr es un medieval tardio, que imita a desci-
fradores mucho méas ingeniosos y espléndidamente vi-
sionarios. Y el motivo por el cual su discurso puede
considerarse un ejemplo ilustre de “cogito interruptus”
es$ que, pueste el signo, nos da con el codo, guifia el
ojo y dice “;habdis visto?”. De esta manera consigue
identificar 1a tendencia a 1o informe y lo degenerado con
la tendencia al descubrimiento de lo inorgénice propio
de la ciencia moderna, y deducir de esto {caso clinico
de hiperbolismo) que el 6rgano de la degeneracién es
el intelecto, cuyas armas son la l6gica simbélica y cuyos
Organos visuales son la microscopia y la macroscopia.
Al citar la macroscopia, Sedimayr afiade entre parénte-
sis: “aqui también se nota la pérdida del centro”. Pues
bien, profesor Sedimayr, yo no lo noto, y usted hace
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trampa. Si nadie se atreve a decirlo, lo dire y6: o usted
se explica 0 no hay ninguna diferencia entre usted y
aquel que basa sus conocimientos en signos cabalis-
ticos.

Y ahora abramos el libro de MclLuhan. McLuhan
dice lo mismo que Sedimayr: también para &l el hombre
ha perdido el centro. Sdlo que el comentario es: por
fin, ya era hora.

La tesis de McLuhan, como todos sabemos, es que
los diversos adetantos de la técnica, desde la rueda
hasta la electricidad, son considerados como medios,
es decir como extensiones de nuestra corporalidad. En
el transcurso de la historia estas extensiones han pro-
vocado traumas, embotamientos y reestructuraciones de
nuestra sensibilidad. Interfiriéndose y sustituyéndose,
han cambiado nuestro modo de ver el mundo; y la mu-
tacion que un nuevo medium comporta hace irrelevante
el contenido de experiencia que pueda transterir. El me-
dio es el mensaje, ¥y 10 que nos es dado a través de ia
nueva extensién tiene menos importancia que la forma
de la misma. Cualquier cosa que se escriba con la ma-
quina de escribir siempre sera menos importante que
la forma fundamentaimente diferente en que la meca-
nica de la dactilografia me habra inducido a considerar
la escritura. El hecho de que la imprenta haya determi-
nado la difusion de la Biblia se debe al hecho de que
toda aportacion tecnica “se afiade a 1o que ya somos”;
la imprenia hubiera podido difundirse en los paises
arabes, poniendo a la disposicién de todos el Corén,
y la influencia ejercida por ella sobre la sensibilidad
moderna habria sido la misma: la distribucion de la ex-
periencia intelectual en unidades uniformes y repetibles,
la adquisicién de un sentido de la homogeneidad y de la
continuidad que, algunos siglos después, ha producido
la cadena de montaje y conducido a la ideologia de la
era mecénica, y asimismo a la cosmologia del célculo
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infinitesimal. “El reloj y ¢! alfabsto, desmenuzando el
universo en particulas visibles, han acabado con la ma-
sica de la interdependencia”, han producido un hombre
capaz de disociar sus emociones de aquello que ve ali-
neado en el espacio; han creado al hombre especiali-
zado, habituado a razonar de modo lineal, libre de la
participacién tribal de épocas “orales™, en que cada
miembro de la comunidad forma parte de una especie
de unidad indistinta que reacciona global y emotivamen-
te anie los sucesos cHsmicos.

La imprenta {(a la que MclLuhan dedicé, quizas, su
mejor obra: The Gutenberg Galaxy) es un tipico medio
caliente. Contrariamente a lo que la palabra podria su-
gerir, los medios calientes amplian un solo sentido {en
el caso de la imprenta, la vista) hasta una gran capa-
cidad de definicion, saturando al receptor de datos y lle-
nandolo de informaciones precisas, pero dejandole libre
en lo que se refiere al resto de sus facultades. En cierto
medo, lo hipnotizan, pero fijdndole un sentido en un de-
terminado punto. Por el contrario, los medios frios pro-
porcionan informaciones poco definidas, obligan al re-
ceptor a llenar los intersticios, comprometiendo asi to-
dos sus sentidos y todas sus facultades: 1o convierten
en coparticipe, pero bajo la forma de una alucinacion
global gue lo invade todo. La imprenta y el cine son
calientes, mientras la televisién y el teléfono son frios.

Con el advenimiento de la electricidad se han pro-
ducido algunos tendémenos revolucionarios: en primer
lugar si es verdad que el medio es el mensaje, inde-
pendieniemente del contenido, la luz eléctrica ha re-
presentado por primera vez en la historia un medio
totalmente falto de contenido; en segundo lugar, la téc-
nica efécirica, gl sustituir no un drgano separado sino
el sisterma nervioso central, ha ofrecido la informacion
como su producto primario. Los otros productos de la
civilizacion mecéanica, en una época de automatizacion,
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comunicaciones répidas, economia crediticia y opera-
ciones financieras, han sido relegados a un segundo
término respecto al producto informacién. La produc-
cién y la compraventa de la informacién ha superado
incluso las discrepancias ideoldgicas; mientras la llega-
da del medio frio por excelencia, la televisién, ha des-
mantelado el universo lineal de la civilizacién mecanica,
inspirada en el modelo gutenbergiano, reconstituyendo
una especie de unidad tribal, de aldea primitiva.

“La imagen televisiva es, visualmente, pobre en da-
tos. No es un fotograma inmévil. No es siquiera una
fotografia, sino un perfil en formacion continua de cosas
pintadas con un pincel electrénico. La imagen televisiva
ofrece al espectador cerca de tres millones de puntitos
por segundo, pero aquét acepta sbto uhas docenas cada
vez y con éstas construye una imagen... La television,
malla de mosaico, como no favorece a la perspectiva
en el arte, tampoco favorece la linealidad en el vivir.
Con su llegada ha desaparecide de la industria la ca-
dena de montaje, como han desaparecido las estruc-
turas jerarquicas y lineales de los cuadros directivos
de las empresas. Han desaparecido igualmente los gru-
pos de hombres solos en las fiestas de baile, las li-
neas politicas de los partidos, e} formar filas del per-
sonal de los hoteles a la llegada de un cliente y las
rayas de las medias de nylon.. El sentido visual ex-
tendido a partir del alfabetismo fonético, crea la cos-
tumbre analitica de captar un solo aspecto de la vida
de las formas. Nos permite aislar el incidente singular
en el tiempo ¥y en el espacio, como en ¢! arte dramati-
co... En cambio, of arte iconografico se sirve del ojo
como nosotros nos servimes de la mano y trata de crear
una imagen sintélica que incluye muchos momentos, fa-
ses y aspectos de la persona o de la cosa. Por consi-
guiente, su método no estriba en la representacién vi-
sual, ni en la especificacién del stress visivo, es decir,
de la visualidad desde un punto de vista particular, La
esencia de la percepcion tactil es subita y no especifica.
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Es total y sinestésica, y movifiza todos los sentidos. El
nifio, embebido de la imagen de mosaico de la telavi-
sidn, ve el mundo con un espiritu antitético al alfabe-
- tismo... Los jovenes que han visto televisién durante
un decenio, han absorbido autométicamente de ella una
tendencia a la implicacién profunda que hace que todos
los objetivos lejanos, visualizados por ia cultura domi-
nante, les parezcan no sélo irreales sino insignificantes,
y no sélo insignificantes sino anémicos... Este cambio
de actitud no tiene nada’ que ver con los programas:
seria igual si todos los programas tuviesen e contenido
cultural mas elevado... La técnica eléctrica extiende el
proceso instanténeo del conocimiento por medio del
nexo entre sus componentes, anélogo al que es propio
desde hace tiempo de nuestro sistema nervioso central.
Esta misma velocidad constituye unidad orgénica y pone
fin a la era mecanica que se inicié definitivamente con
Gutenberg... Si la electricidad es la fuente de energia
y de sincronizacion, todos los aspectos de la produc-
cién, del consume vy de la organizacién se tornan ac-
cidentales respecto a la comunicacion...”

He aqul un collage de citas que sintetizan las posi-
clones de McLuhan y, al mismo tiempo, éjemplifican sus
técnicas de argumentacion, las cuales —paradéjicamen-
te— concuerdan tanto con la tesis que le quitan vali-
dez. Intentaremos explicarnos un poco mejor.

Caracteristico de nuestra época, envolvente y copar-
ticipativo, es el estar dominado por los medios frios,
una propiedad de les cuales segin se ha dicho, es pre-
sentar configuraciones poco definidas; no resultados
acabados sino procesos: no sucesiones lineales de ob-
jetos, momentos y argumentos, sino una especie de to-
talidad y simultaneidad de los datos en cuestion. Apli-
cando esta realidad a las formas expresivas, no tendre-
mos el discurso por silogismos, sino por aforismos. Los
aforismos (recuerda Mcluhan) son incompletos y re-
quieren por elic una profunda participacion. En este as-
pecto, su manera de argumentar corresponde perfecta-
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mente al nuevo universo al que somos invitados a inte-
grarnos. Universo que a hombres como Sedimayr les
pareceria el perfeccionamiento diabdlico de la “pérdida
del centro” {(la idea de centralidad y simetria pertenecen
a la era de la perspectiva renacentista, gutenbergiana
por excelencia), pero que para McLuhan constituye el
“caldo” futurc en que los bacilos de la época moderna
podran desarrollarse en proporciones desconocidas por
el bacilo alfabeto.

Sin embargo, este procedimiento tiene algunos de-
fectos. EI primero es que al lado de cada afirmacion
McLuban pone otra opuesta, asumiéndolas ambas como
congruentes. En este aspecto, su libro podria propor-
cionar argumentos validos para Sedimayr y tedo el coro
de los apocalipticos, como también para los integrados
anénimos; sus frases podrian ser citadas por un mar-
xista chino que quisiera acusar a nuestra sociedad, al
tiempo que constituirian argumentos demostrativos para
un tebrico del optimismo neocapitalista, McLuhan no se
preccupa siquiera en pensar si 10dos sus argumentos son
verdad: se contenia con que sean. Lo que desde nues-
tro punto de vista podria parecer contradiccion, desde
e! suye es simplemente presencia simultanea. Pero,
dado que escribe un libro, McLuhan no puede eludir la
costumbre gutenbergiana de articular demostraciones
consecuentes. Salvo que la consecuencialidad es ficti-
cia y él nos ofrece la presencia simultanea de argu-
mentos como si fuera una sucesion logica. En uno de
los trozos citados, la rapidez con que se pasa de la
idea de linealidad en la organizacion empresarial a
la idea de linealidad en las medias de nylon es tan ver-
tiginosa que la proximidad sélo puede ser considerada
un nexo casual.

Todo el libro de McLuhan sirve para demostrarnos
que la “desaparicion de ia cadena de montaje” y la
“desaparicion de las medias de malla” no deben ser
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unidas por un “por lo tanto”; o al menos no debe ha-
cerlo el autor del mensaje, sino el receptor que se ocu-
paré de lienar los vacios de esta cadena de definiciones
poco claras. Pero la desgracia estd en que, secretamen-
te, MclL.uhan desea que pongamos aquel “por lo tanto”,
porque él sabe también que, por costumbre gutenber-
giana, al leer dos datos yuxtapuestos en una pagina
impresa pensamos inmediatamente en términos de “por
o tanto”™. Por lo tanto, McLuhan desbarra, como desba-
rra Sedimayr cuando nos dice: que la macroscopia signi-
fica pérdida de centrg, y el loco cuando nos muestra las
siete ceriltas. McLuhan exige una extrapolacién, y nos la
impone de la forma mas insidiosamente ilicita que pueda
imaginarse. Estamos en pleno “cogito interruptus”, que
no seria “interruptus™ si consecuentemente, no se pre-
sentase ya como “cogito”. Pero todo el libro de McLu-
han se basa en el equivoco de un “cogito” que se nie-
ga y se argumenta en las formas de la racionalidad
negada.

8t somos testigos de la liegada de una nueva dimen-
sion del pensamiento y de la vida fisica, o ésta es total
y radicai—y ya ha vencido—,y en tal caso no se pueden
escribir fibros para demostrar la llegada de algo que ha
hecho indtiles todos tos libros; o el problema de nuestra
época es integrar las nuevas dimensiones del intelecto y
de la censibilidad en aqueltas que predominan adn en
todas nuestras formas de comunicacidn (incluso la co-
municacion televisiva que, para empezar, es organizada,
estudiada y programada todavia en dimensiones guten-
bergianas) y, en tal caso, la mision de la critica (que
escribe libros} es ayudar a esta mediacion, es decir, tra-
ducir ta situacién de globalidad envolvente en términos
de una racionalidad gutenbergiana, especializada y li-
neal.

Recientemente, McLuhan ha comprendido que, qui-
zas, no se deben ya escribir libros: en su Uitimo anti-
libro, The Medium is the Message, presenta un desarro-
llo det tema en que la palabra se funde con las image-
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nes, y las cadenas l6gicas son destruidas a favor de una
exposicién sincronica, visivo-verbal, de datos no razo-
nados, dispuestos como un torbellino ante la inteligencia
del lector. Lo malo es que para comprender a fondo
The Medium is the Message se necesita Understanding
Media como c6digo. McLuhan no escapa & la exigencia
de la aclaracidn racional del proceso que nos presenta,
pero en el momento en que se somete a las exigencias
del “cogito” tiende a no interrumpirlo.

La primera victima de esta situacion equivoca es el
propio McLuhan, el cual no se limita a yuxtaponer datos
inconexos y hacérnoslos tragar como si fueran coheren-
tes. Sucede también que se esfuerza en presentarnos
datos aparentemente inconexos y contradicterios, mien-
tras mentalmente los ordena segin operaciones lgicas,
aunque le dé vergiienza mostrarlo. Léase, por ejemplo,
el siguiente fragmento, en que hemos intercalado nd-
meros entre paréntesis que separan las frases:

_ “Parece contradictorio que la capacidad de fragmen-

tar y de separar, propia del mundo analitico del Occi-
dente, tenga su origen en una intensificacion de la fa-
cultad visual.

(1) El sentido de la vista es también responsable
de la costumbre de ver todas tas cosas como algo con-
tinuo y unido,

(2) La fragmentacion por medio del stress visual
se verifica en un momento aistado en el tiempo, o en
un aspecto aislado en el espacio, que va mas alla de
la capacidad tactil; auditiva, olfativa y de movimiento.

(3) Al imponer nexos no visualizables, que son con-
secuencia de la velocidad instantanea, la técnica eléc-
trica desentroniza el sentido de la vista y nos restituye
la sinestesia y las implicaciones estrechas que existen
entre ios sentidos corporales”.

Ahora, inténtese releer este trozo incomprensible in-
tercalando las siguientes conexiones en los puntos sefia-
lados: 1) De hecho; 2) Sin embargo; 3) Contrariamente.

396



Y se veré que el razonamiento es coherente, al menos
desde un punto de vista formal.

Todas estas observaciones se refieren, sin embargo,
sblo a la técnica expositiva. Mas graves son los casos
en que el autor tiende verdaderas trampas argumenta-
les, que pueden resumirse en una categoria general,
definible en términos caros a aquellos escolasticos que
McLuhan, antiguo comentarista de Santo Tomaés, debe
conocer e imitar: el equivoco de la suppositio de los
términos, es decir, la definicién equivocada.

El hombre guntenbergiano, y antes el hombre alfa-
beto, nos han ensefiado al menos a definir con exactitud
los términos de nuestro razonamiento. Evitar definirlos
para “envolver” mas al lector, puede ser una técnica
(como la ambigiiedad intencionada de la poesia}, pero
en otros casos no es mas que un truco.

No nos referimos al hecho de cambiar alegremente
las connotaciones habituales de un término; con lo que
caliente significa “capaz de permitir el distanciamiento
critico”, y frio “envolvente”; visual significa “alfabético”,
y {tactil significa “visual”; distanciamiento significa
“compromiso critico”, y parficipacion “no compromiso
engafioso”, etcétera. Esto se trataria aiin de una reno-
vacion intencionada de la terminologia con fines esti-
mulantes.

Veamos, en cambio, a titulo de ejemplo, algunos
juegos de definicion mas censurables. No es cierto que
“todos los medios son metaforas activas en cuanto ca-
paces de traducir la experiencia en formas nuevas”. Un
medio, por ejemplo la lengua hablada, traduce la expe-
riencia en otra forma porque constituye un cédigo. En
cambio, una metafora es la sustitucién, dentro de un
codigo, de un término por otro. Pero definir ef medio
como metéafora da lugar a otra confusién respecto a la
definicién del medio. Decir que éste representa “una
extension de nosotros mismos” aldn significa poco. La
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rueda extiende la capacidad de las piernas y la palanca
la del brazo, pero el alfabeto reduce segin criterios de
particular economia las posibilidades de los érganos de
la fonacién para posibilitar una cierta codificacion de la
experiencia. El sentido en que la imprenta es un medio
no es el mismo en que es medio la lengua. La imprenta
no cambia la codificacion de la experiencia, con respec-
to a la lengua escrita, pero favorece su difusién y con-
tribuye a su evolucién respecio a la precisién, estandar-
dizacién, etcétera. Afirmar que “la lengua significa para
la inteligencia lo mismo que la rueda significa para los
* pies o para el cuerpo: permite el desplazamiento de los
hombres de un lugar a otro con mayor facilidad, mayor
ligereza y decreciente participacién”, no significa nada.

En realidad, todo el razonamiento de McLuhan esta
presidido por una serie de equivocos gravisimos en un
teérico de la comunicacién, para el cual no se estable-
cen diferencias entre el canal de comunicacion, el ¢6-
digo y el mensaje. Decir que las calles y la lengua escri-
ta son medios, significa equiparar un canal con un c6-
digo. Decir que la geometria euclidiana y un vestido son
medios, significa hermanar un ¢ddigo (un modo de for-
malizar !a experiencia} con un mensaje (un modo de
significar, a base de convencionses indumentarias, algo
que quiero decir, un contenido). Decir que la luz es un
medio significa no percatarse de que en este caso inter-
vienen, por lo menos, tres acepciones de “luz”: 1) Ja fuz
como sefial (transmision de impulsos gue, a base del
cddigo Morse, significaran luego mensajes particulares);
2) la luz como mensaje (la luz encendida en la ventana
del amante que significa “ven”); 3) fa fuz como canaf
de otra comunicacién (si en una calle la luz esta encen-
dida, se puede leer el anuncio pegado al muro).

En estos tres casos la luz tiene funciones diversas y
serfa muy interesante estudiar las constancias de} fen6-
meno en aspectos tan diferentes o el origen de tres fe-
nomenos-luz en virtud de tres usos diversos. En resu-
men, la térmula feliz y ya famosa, “El medio es el men-
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saje” resulta ambigua y cargada de una serie de contra-
dicciones. Efectivamente, puede significar:

1) La forma del mensaje es e} verdadero contenido
del mensaje (que es la tesis de la literatura y de la cri-
tica de vanguardia).

2} El ¢bdigo, ¢ sea la estructura de una lengua —o0
de otro sistema de comunicacién—- es el mensaje {que
es el famoso principio antropoldgico de Benjamin Lee
Whort, segin el cual la visién del mundo estad determi-
nada por la estructura de 1a lengua).

3) E!l canal es el mensaje (es decir, el medio fisico
. elegido para transmitir 1a informacién determina la for-
ma del mensaje, o sus conienidos, o la misma estructu-
ra de los c6digos; idea predominante en estética, donde
se sabe que la eleccién del material artistico determina
el ritmo del estilo y el propic tema).

Estas formulas demuestran que MclLuhan no tiene
razén cuando afirma que los estudiosos de la informa-
cion han considerado Unicamente e! contenido de la
informacién, sin ocuparse de los problemas formales.
Dejando a un lado el hecho de que McLuhan hace tam-
bién aqui juegos malabares y emplea el término “con-
tenido” en dos acepciones diferentes (para &I significa
“lo que se ha dicho”, mientras que para la teoria de la
informacion significa “el nimero de elecciones binarias
necesarias para decir algo”), es evidente que la teoria
de la comunicacién, al formalizar las diversas fases del
paso de informacién, ha preporcionado instrumentos (ti-
les para la diferenciacién de fenémenos que son diver-
sos y se consideran como diversos.

Unificando estos fenémenos en su férmula, McLuhan
no nos dice nada nuevo y de utilidad, De hecho, descu-
brir gue la difusién de la maquina de escribir, al incor-
porar a las mujeres a las empresas como mecandgra-
fas, motivd la crisis de los fabricantes de escupideras,
sélo significa remachar el evidente principio de que
cada nueva técnica produce cambios en la organizacién
social. Sin embargo, respecto a estos cambios, es suma-
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mente Gtil comprender si se producen en virtud de un
nuevo canal, de un nuevo c¢odigo, de una nueva manera
de emplear el cédigo, de las cosas que el mensaje dice
articulando el cédigo, o del modo en que un grupo de-
terminado se inclina a admitir el mensaje.

He aqui, pues, otra propuesta: el medio no es el
mensaje; el mensaje se convierte en aquello en que lo
convierte el receptor, al adaptarlo a sus propios codigos
de recepcitn, que difieren de los del emisor y de los
del teérico de la comunicacién. El medio no es el men-
saje, porque para ol jefe canfbal el refoj no es el prin-
cipio de la especializacién de] tiempo, sino un adorno
precioso que se mueve y que se puede colgar al cuello.
Si el medio es el mensaje, no hay nada que hacer (los
apocalipticos lo saben): estamos gobernados por los
instrumentos que nosotros hemos construido. Pero el
mensaje depende de la lectura que se da de él, en el
mundo de la electricidad hay todavia lugar para la gue-
rrilla: las perspectivas de recepcion se diferencian, no
se da ol asaMo a la telsvisién, sino a la primera butaca
ante cada televisor. Puede que lo que dice McLuhan
{junto con los apocalipticos) sea cierto, pero en ase
caso se trata de una verdad muy perjudicial; y puesto
que la cultura tiene ia posibilidad de construir sin re-
cato otras verdades, vale la pena proponer otra mas
productiva.

Para terminar, tres preguntas sobre la conveniencia
de feer a McLuhan.

;Queda compensado el esfuerzo de leer Understan-
ding Media? Si, porque el autor parece querer ahogar-
nes en un comulo enorme de datos (Alberto Arbasino
ha supuesto brillantemente, en un articulo, que el libro
haya sido escrito por Bouvard y Pecuchet), pero la in-
formacién central que deriva de todo ello es sélo una:
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el medio es el mensaje. Lo repite con una obstinacion
ejemplar y con una fidelidad absoluta al ideal discursi-
vo de las socledades orales y {ribales, al que nos invita:
“gl mensaje completo se repite varias veces en los
circulos de una espiral concéntrica y con aparente re-
dundancia”. S6élo una observacion: la redundancia no
es aparente, sino real. Como en el caso de los mejores
productos de entretenimiento de masas, el baile verti-
ginoso de las informaciones adyacentes sirve sélo para
destacar una estructura central redundante a uliranza,
de modo que el lector reciba siempre y sélo aquello que
ya sabe (o comprende). Todos los signos que lee McLu-
han se refieren a algo ya expuesto desde el principio.

Una vez leidos autores como Sedimayr, ;vale la
pena leer autores como McLuhan? Sinceramente, si. Es
cierto que los dos, cambiando el signo algebraico, dicen
lo mismo {0 sea: los medios no transmiten ideologias,
son ellos mismos ideologias), pero el énfasis visionario
de McLuhan no es plafiidero, sino excitante, alegre y
enloquecedor. Hay algo bueno en McLuhan, como lo
hay en los fumadores de drogas y en los “hippies”. Ve-
remos lo que son aln capaces de hacer.

JEs cientificamente productive leer a McLuhan?
Cuestion embarazosa, porque no se puede liquidar a la
luz del buen sentido académico a alguien que escribe
canticos a la hermana electricidad. ;Habré algo fecundo
bajo este persistente delirio intelectual?

Mcluhan hace afirmaciones que, aun siendo caba-
listicas, no encierran sélo una conexién inmotivada, sino
cierta homologia estructural. Y la busqueda de lag ho-.
moiogias estructurales causa miedo séle a las mentes
estrechas y a los aifabetos incapaces de ver més alia
de sus propias narices. Cuando Panofsky descubre una
homologia estructural entre la planta de las catedrales
géticas y la forma de los tratados teoldgicos medieva-
les, trata de comparar dos modus operandi que dan vida
a sistemas relacionales susceptibles de ser reducidos
al mismo diagrama, a un dnico medelo formal. Y cuando
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McLuhan ve una relacion entre la desaparicion de la
mentalidad gutenbergiana y ciertas formas de concebir
las estructuras organizativas de modo lineal y jerarqui-
zante, trabaja indudablemente al mismo nivel de felici-
dad euristica. Pero cuando anade que el mismo proceso
ha motivado la desaparicién de las filas de mozos a la
llegada de los clientes a los hoteles, empieza a entrar
en el reino de lo incontrolable, y cuando llega a la des-
aparicion de las rayas verticales en las medias de nylon,
entra en el terreno de lo imponderable. Y cuando des-
puds juega cinicamente con las opiniones corrientes,
sabiendo que son falsas, nos infunde sospechas: porque
Mcl.uhan sabe que un cerebro electronico ejecuta mu-
chisimas operaciones con rapidez instantidnea, pero
sabe también que este hecho no le permite afirmar que
“la sincronizacién instantanea de numerosas operacio-
nes ha puesto fin al viejo sistema mecanico de ordenar
las operaciones en una sucesion lineal”. En realidad,
la programacién de un cerebro elecirénico consiste pre-
cisamente en la ordenacién previa de sucesiones linea-
les de operaciones ldgicas, reducidas a sefales bina-
rias; y si existe algo que sea poco tribal, envolvente,
policentrico, alucinado, y no-gutenbergiano, es precisa-
mente el trabajo del programador. No se puede abusar
de la ingenuidad del humanista medio, que sélo conoce
el cerebro electrénico a través de los libros de ciencia
ficcioén. Precisamente porque su razonamienio contiene
intuiciones de mucho valor, agradeceriamos a McLuhan
que se abstuviera de hacer juegos malabares y de pres-
tidigitacion.

Pero, conclusién bastante triste, el éxito mundial de
sus ideas se debe precisamente a esta técnica de no
definicién de los términos y a. esta i6gica del “cogito
interruptus”, que ha dado tanta resonancia vulgar in-
cluso a los apocalipticos divulgados en las secciones
menos destacadas de 10s peribdicos conservadores. En
este aspecto McLuhan tiene razén: el hombre gutenber-
giano ha muerto, y el lector busca en el libro un men-
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saje poco definido, .en que puede sumergirse alucina-
toriamente, Pero entonces, ;no es mejor ver la tsle-
visidn?

Que la television sea mejor que Sedimayr, es indu-
dable; la indignacion de Mike Bongiorno ante la pintura
“futurista” de Picasso es més sana que las famentacio-
nes sobre un arte degenerado. En cuanto a McLuhan,
el caso es distinto: aunque se las despache en forma
desordenada, las buenas junto con las malas, las ideas
siempre llaman a otras ideas, al menos para ser refuta-
das. Leed a McLubhan; pero intentad luego contarlo a
vuestros amiges. Asi os veréis obligados a seguir un-
orden y despertaréis de la alucinacién.





