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Prologo

A unos pocos metros
de Angela Davis

Arnaldo Otegi

Angela lagunar!
ocas semanas antes de que yo recuperase la libertad, tras seis

afos y medio de cautiverio por intentar traer un escenario de

paz y democracia a mi pais, Angela Davis estuvo en Euskal Herria.
Venia a pedir mi libertad y la del resto de presos politicos vascos,
dentro de la campafa internacional que ella misma habia suscrito
en favor de esa causa. En su gira lleg6 hasta las puertas de la cércel
de Logrofio, donde yo estaba preso. Queria entrar y hablar con-
migo. No se lo permitieron.

Con la frialdad habitual de la que hace gala la burocracia peni-
tenciaria, mi peticion de autorizacion para la visita de Davis fue
despachada con el laconismo tradicional del «no procede». No es
gue aquella resolucion me generara sorpresa alguna, pero no dejaba
de resultarme ciertamente paradéjico que un simple funcionario de
Instituciones Penitenciarias negara la posibilidad de aquella visita
como un mero trdmite, vetando a alguien que es un icono de digni-
dad y coherencia para millones de personas en el mundo. Sin duda,
aquella resolucién no hacia sino engrandecer ain mas la figura de
Angela Davis, una institucion, mientras empequefiecia mas si cabe
la de esa otra Institucién —esta en el peor sentido de la palabra—,
que siempre trata de evitar visitas incomodas que podrian denunciar
de muros para afuera todo lo que ocurre de muros para adentro.

Al entrar los periédicos en la cércel vi su foto en la portada,
delante de los muros de la prision, imponente, desafiante y a su
vez serena. Nos separaban apenas unos metros y una serie de mu-
ros infranqueables. Nos unia una lucha comun. Espero poder



agradecerle en persona aquel gesto, lleno de significado politico
para mi, para los mios y las mias. Para los presos y las presas, para
los vascos y las vascas.

Asi que hoy, tomando su testigo, quiero que este prélogo sirva
también como altavoz para reclamar la libertad de Abdullah Oca-
lan, Marwan Bargouti, Ahmed Sadat, Oscar L6pez Rivera, Mummia
Abu Jamal, Leonard Peltier o la de de los miles de presos y presas
vascas, kurdas, palestinas o saharauis, entre otras. Sin lugar a du-
das, su libertad exige el compromiso internacional no solo de re-
levantes personalidades del &mbito politico, sino del conjunto de
hombres y mujeres progresistas del mundo.

Carcel

Después de recuperar mi libertad he visto la charla que dentro de
la mencionada gira dio en el Guggenheim de Bilbao. Me han im-
presionado la profundidad de sus palabras y sus pensamientos, la
contundencia de sus convicciones. Me gust6 particularmente que
ella, todo un icono de la lucha por la igualdad, no se quedase en
mi caso, el mas conocido y reconocido de entre los presos y presas
vascas, y defendiese con igual vehemencia la necesaria liberacion
de mis compafieros y comparieras.

Atendi con interés su defensa de la abolicion del sistema car-
celario, su denuncia de este perverso modelo de control social y
castigo politico que condena doblemente a las mujeres y a los
sectores més desfavorecidos de la sociedad, mientras deja impune
los delitos y las faltas de los privilegiados. Angela Davis esta com-
prometida con un futuro en el que las céarceles no tengan cabida.
Un futuro en el que las dinamicas educativas sean la alternativa a
las dindmicas punitivas. Es una propuesta ciertamente radical. Es
una propuesta discutible, se podra estar a favor o en contra, se
podran discutir las condiciones sociales que permitirian consoli-
dar esta perspectiva, pero de lo que no cabe duda es de que esta
es una propuesta que descansa sobre la base de un profundo sen-
timiento de humanidad y una fe inquebrantable en el género hu-
mano y su caracter bondadoso. En el rechazo al Leviatan.



En este sentido, como ex-preso, no puedo dejar de subrayar la
labor que Davis hace actualmente por la abolicion de las carceles.
Especialmente en Estados Unidos, un pais con una tasa insufrible
de personas encarceladas y donde la clase, la raza y el género si-
guen condicionando hasta limites inaceptables para cualquier de-
maocrata la opcidn de tener un juicio justo. Desde mi experiencia
personal, no puedo descartar que existan personas que han naci-
do para ser policias o carceleros, si bien es cierto que hasta donde
yo he visto la mayoria de ellos han sido empujados a esa innoble
funcién por las mismas condiciones sociales y politicas que influ-
yen al que termina preso, solo que tomadas por el otro costado
del poder. Sin embargo, tras catorce afios entre rejas en tres perio-
dos distintos de mi vida, puedo confirmar que nadie ha nacido
para ser preso. Muchas personas estan sentenciadas desde la cuna,
pero no han nacido con esa naturaleza. Son las condiciones, sean
por razones politicas o sociales, las que les empujan a ello, y son
esas condiciones las que los revolucionarios debemos aspirar a
cambiar para que nadie tenga que padecer este castigo inhumano
y cruel. Las excepciones no deberian servir como justificacion para
sostener un sistema injusto al que hay que buscar alternativas
para lograr una sociedad mas justa y decente. Hay que odiar mu-
cho a alguien para desearle la céarcel, y mi paso por prision me ha
ayudado a entender que ese rencor, ese &nimo de venganza no es
revolucionario y no es util para nuestra lucha. La nuestra es una
lucha por la libertad y, por lo tanto, contra la céarcel.

Revolucién

Me he sentido muy identificado con la reivindicaciéon que hace
Davis de la revolucion, también con su relato sobre la transforma-
cion personal que ha vivido a lo largo de su vida militante. He
leido con gran interés el modo en el que manejo6 el hecho de ha-
berse convertido en simbolo de algo que trascendia a su voluntad,
una categoria de icono que ella no habia buscado, que ella habia
rechazado y que hoy por hoy asume con realismo, humildad y el
siempre necesario humor.



Yo también reivindico la memoria historica de nuestras luchas,
el recuerdo critico de nuestras victorias y derrotas, sin que eso
suponga instalarse en la nostalgia de tiempos pasados. Yo también
defiendo la necesidad de descansar un momento para volver a
levantarse y proseguir con la lucha. Porque esta es una lucha muy
larga, que contempla toda nuestra vida, la de quienes nos dejaron
este legado y la de las generaciones venideras. Igual que Davis, veo
con esperanza e interés ese relevo generacional en este camino
hacia la libertad. Igual que ella, valoro lo logrado y contindo con
mi lucha por todo lo pendiente.

En este camino, que es a la vez individual y colectivo, resul-
tan de gran ayuda libros como esta autobiografia, donde se
cuenta la vida de una revolucionaria que estableci6é con gran
brillantez y contundencia, como nadie antes habia logrado, la
estrecha pero a menudo invisible relacion entre género, razay
clase social. Un libro en el que descubrimos a una mujer ad-
mirable, una luchadora infatigable, una pensadora brillante y
una vida intensa e interesante. El libro no es actual, pero tiene
plena vigencia.

Comunismo

La manera en la que Davis descubre el marxismo y el comu-
nismo, por ejemplo, refleja otra version del modo en el que mi
generacion accedid a aquellas ideas y movimientos, cada uno
con su vivencia personal y en contextos histéricos radicalmen-
te distintos. Nosotros en la lucha contra la dictadura de Fran-
co, ella en el imperialismo racista estadounidense de la mano
del Partido Comunista y los Panteras Negras. Ese descubri-
miento es algo que nos ha hecho mejores personas y mejores
militantes.

Angela se sigue considerando militante comunista, habiendo
sido varias veces candidata en nombre del PC de Estados Unidos
en el pasado, y sigue haciendo gala de la necesidad de construir
una alternativa radical al capitalismo. El socialismo, nos dice,
«debe permitirnos pensary crear nuevas versiones de la democracia».
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lis en ese ideal democratico donde nos encontramos una vez
mas con ese humanismo comunista del que hace gala Davis en
toda su trayectoria militante. Porque como dijera Pepe Mujica,
«los seres humanos venimos al mundo a ser felices», y es en esa
construccion de la felicidad humana donde los revolucionarios
asignamos al Estado la obligacién de garantizar que todas las
necesidades basicas de los seres humanos estén cubiertas: desde
la sanidad a la educacién, desde un salario digno a un ecosiste-
ma habitable y sostenible. Ser hoy socialista, 0 comunista, sig-
nifica, como bien apunta Davis, buscar alternativas y nuevas
versiones para la democracia. Significa construir republicas dig-
nas para nuestros pueblos, y hacerlo de abajo arriba, contando
siempre con la gente y construyéndolas con la gente. Buscar
nuevas versiones de la democracia significa apostar por una
democracia en la que la gente decide, en la que la gente cuenta, en
la que la gente es el centro de la actividad econdmica, politica 'y
cultural.

Black Power

Desde la distancia, con una vision empdtica y solidaria, resulta
especialmente interesante la manera en la que Davis engarza el
pensamiento marxista y la politica radical dentro de la comu-
nidad negra. Ella forma parte de esa profunda tradicién de con-
ciencia y activismo negro que el profesor Cornell West, al que
también agradezco profundamente haber apoyado mi libera-
cion, denomina el «fuego profético negro» junto a Erederick
Douglass, W. E. B. Du Bois, Luther King, Ella Baker o Malcolm X.
Una tradicion profética que marca su centro en la conciencia
del ser colectivo, el servicio a lacomunidad, el empoderamiento del
oprimido y la resistencia al individualismo y a la obsesion por
el dinero y el consumo. Porque, como sefiala Cornell West, «la
integridad no puede reducirse a la codicia, la decencia no pue-
de ser reducida a la treta y la justicia no se puede reducir al
precio de mercado».



Antifascismo

Quiero sefialar la absoluta actualidad de las menciones de Davis
al fascismo realizadas en su escrito «Presos politicos y liberacion
negra», datadas en 1971 durante su estancia en prision. En ellas
decia lo siguiente: «El fascismo es un proceso y su desarrollo y
ampliacion son de naturaleza cancerigena». Nos advertia, en-
tonces ya, que si bien al inicio la amenaza del fascismo puede
limitarse al uso de la fuerzay de la ley juridico-penal para dete-
ner y encarcelar a los revolucionarios de las naciones oprimidas,
mafana puede atacar a la clase trabajadora en masay eventual-
mente a los demodcratas moderados. Asi, sefialaba como sinto-
mas de los procesos de fascistizacion las amenazas para recortar
el poder sindical o los intentos por reducir los niveles del llama-
do Estado del bienestar. Y nos advertia, como ejemplo de leccién
historica, la necesidad de combatir el fascismo desde sus inicios
mediante la unidad de movimientos populares amplios e indi-
visibles. ;Y acaso no nos encontramos hoy en una peligrosa
deriva autoritaria en el conjunto del planeta y en particular en
la Unién Europea? No es solo el auge preocupante de la extrema
derecha en términos electorales, es su capacidad de influencia
—¢0 de autoinfluencia, podriamos decir?— en las politicas de
los diferentes Estados. La politica respecto a los refugiados en el
marco europeo o el propio saqueo del dinero publico en detri-
mento del Estado del bienestar, son prueba evidente de ello. Y
gué decir del empleo de la represién juridico-penal para com-
batir la disidencia..., nosotros somos la prueba evidente de esa
agenda.

Esta es la realidad que Angela Davis y todos nosotros debe-
mos combatir, partiendo de un principio ineludible: ser cons-
cientes de que los valores ideoldgicos de la derecha han pene-
trado profundamente en el seno de las capas populares. Se
impone, pues, un combate prioritario por tratar de alterar los
principios y valores del liberalismo para buscar la alternativa en
los valores del socialismo.
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Feminismo

Evidentemente, la vision de Davis sobre el feminismo resulta inelu-
dible. Afortunadamente, hoy podemos sefialar que nuestro pais
vive un resurgimiento del movimiento feminista que nos permite
afirmar que se ha consolidado definitivamente como una realidad
transformadora que se debe situar en el corazén de las politicas
de transformacion social.

Este es un movimiento que ademas interpela nuestras concien-
cias de hombres, obligdndonos a cuestionar nuestros propios pri-
vilegios en el seno de unas sociedades capitalistas y patriarcales
gue todos decimos querer cambiar. Ninguna sociedad podra ser
igualitaria y libre sin hacer frente a los problemas que el feminis-
mo revolucionario nos plantea.

Toca cambiar el mundo, ¢quien se apunta?

Quien no ha estado en prision tiene dificil hacerse una idea real de
lo que supone ese grado de arbitrariedad, de pérdida de libertad,
de injusticia. Quienes no han sufrido la tortura no pueden acertar
a sentir lo que esta provoca en un ser humano. Quienes no hemos
nacido negros o mujeres dificilmente podremos llegar a compren-
der en toda su dimensién la discriminacion que estas han sufrido.
Evidentemente, las combinaciones de esas condiciones sociales en-
durecen alin més la vida de millones de personas. Sin embargo, para
luchar contra la desigualdad, la injusticia, la discriminacion o los
privilegios no es necesario haber sufrido estos en primera persona.
Basta con tener conciencia politica, un minimo de humanidad y
grandes dosis de honestidad militante y revolucionaria.

Mirando al estado general de las cosas y del mundo, hay
razones para la preocupacion, esta es una realidad que no de-
bemos ocultar, pero no debemos ni podemos caer en el desani-
mo ni en la desesperanza: millones de seres humanos en el
planeta estamos comprometidos a cambiar radicalmente este
estado de cosas, y lo queremos hacer sin perder nuestra sonri-
sa, siendo amables, siendo capaces de seducir..., en definitiva,
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siendo felices en la lucha. Porque nada nos hace mas felices que
estar al lado de los débiles del mundo. Eso es algo que también
hemos aprendido de Angelay de tantos otros; por eso siempre
le daremos las gracias. Ahora toca cambiar el mundo, los re-
volucionarios vascos estamos inmersos en esa tarea, y no ceja-
remos hasta conseguirlo.

La lectura, el conocimiento, ayuda a eliminar el prejuicio sobre
lo desconocido, a romper el estereotipo frivolo, a pensar critica-
mente. En esta autobiografia conocemos a Angela Davis mas all&
de la tinta de la camiseta, de la pintada o de la pegatina, de la
consigna. A traveés de sus escritos, de sus conferencias, a traves de
libros como este podemos acercarnos a Angela Davis y a todo lo
que ella representa, podemos cruzar esos muros gue nos separan
de ella, esos metros que la mantienen a una distancia de seguri-
dad, que nos incomunican. Su voz nos llega aqui sin distorsion,
sin falsas idolatrias, en plenitud, con contundencia e intensidad.

Una vez estuve a unos metros de Angela Davis y no pude
verla. No pierdo ocasion de saltar ese muro, recorrer esos metros
y, con ella, que tanto ayudd a pedir mi liberacién, ser un poco
mas libre.
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Introduccién

sta nueva edicion de mi autobiografia aparece casi quince afos

después de su primera publicacion. Ahora aprecio el empuje

de aquellos que me persuadieron para que escribiera sobre mis
experiencias a una edad que yo consideraba demasiado precoz
para producir un trabajo autobiografico que pudiera poseer un
valor significativo para los lectores. Si hoy contemplara los cua-
renta afios anteriores de mi vida, el libro resultante seria comple-
tamente distinto, tanto en la forma como en el contenido. Pero me
alegro de haberlo escrito a la edad de veintiocho afios porque es,
creo, una pieza importante de analisis y descripcion historicos de
finales de la década de los sesenta y principios de los setenta. Es,
ademas, mi propia historia personal hasta aquel momento, com-
prendida y trazada a partir de ese punto de vista particular.

Durante aquel periodo de mi vida en el que, como tantos otros,
dedicaba cada momento del dia a la busqueda de soluciones acti-
vistas para los problemas préacticos inmediatos planteados por el
Movimiento de Liberacion Negro y de respuestas apropiadas a las
represiones que emanaban de las fuerzas adversarias en aquel dra-
ma, fui consciente de lo importante que era preservar la historia
de aquellas luchas para beneficio de nuestra posteridad. Aun asi,
para los participantes de aquellos movimientos, el ritmo frenético
de los acontecimientos parecia imposibilitar la clase de actitud
contemplativa necesaria para plasmar una cronica e interpretar
aquellas luchas desde la perspectiva de la historia.

Si en un primer momento expresé cierta vacilacion ante la idea
de empezar a trabajar en una autobiografia, no fue porque no
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deseara escribir sobre los acontecimientos de aquella época y
otros mas generales durante mi vida, sino porque no queria con-
tribuir a la tendencia ya ampliamente extendida de personalizar
e individualizar la historia. Y, para ser totalmente sincera, mi pro-
pia reserva instintiva me hacia sentir mas bien incbmoda por estar
escribiendo sobre mi misma. De modo que, en realidad, no escribi
sobre mi misma. Lo que quiero decir con esto es que no medi los
eventos de mi propia vida en funcién de su posible importancia
personal. En su lugar, traté de emplear el género autobiogréafico
para evaluar mi vida conforme a lo que yo consideraba la signifi-
cacion politica de mis experiencias. La lectura politica emand de
mi labor como activista en el Movimiento Negro y como miembro
del Partido Comunista.

Mientras escribia este libro, me oponia intensamente a la idea,
desarrollada dentro del joven movimiento de liberacién de la mu-
jer, que ingenuamente y sin sentido critico equiparaba lo personal
con lo politico. Para mi, esta idea tendia a retratar como equiva-
lentes fendmenos tan enormemente dispares como los asesinatos
racistas de personas negras a manos de la policiay el abuso verbal
de indole sexista hacia las mujeres blancas por parte de sus mari-
dos. Teniendo en cuenta que durante aquel periodo fui testigo
directo de la violencia policial en humerosas ocasiones, mi res-
puesta negativa al eslogan feminista, «lo personal es politico» era
ciertamente comprensible. A pesar de que continto estando en
desacuerdo con cualquier intento fécil de definir estas dos dimen-
siones como equivalentes, entiendo que en cierto sentido todos
los esfuerzos que pretenden dibujar unas lineas de demarcacion
definidas entre lo personal y lo politico inevitablemente malinter-
pretan la realidad social. Por ejemplo, la violencia doméstica no
deja de ser una expresion de las politicas de género imperantes
por el hecho de que suceda dentro de la esfera privada de una
relacion personal. Por tanto, manifiesto mi pesar de no haber sido
capaz también de aplicar una vara de medir que manifestara una
comprension mas compleja de la dialéctica entre lo personal y lo
politico.

La verdadera fuerza de mi enfoque en agquel momento reside,
creo, en el honesto énfasis aplicado a las contribuciones y logros
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de base, hasta el punto de desmitificar la idea habitual de que la
historia es el producto de individuales Unicos en posesion de cua-
lidades de grandeza inherentes. Por desgracia, mucha gente asu-
mid que, debido a lo extensamente difundidos que fueron mi
nombre y mi caso, la contienda desplegada durante mi encarcela-
miento y juicio de 1970 a 1972 fue la de una mujer negra individual
que eludié con éxito el poder represivo del estado. Aquellos que
poseemos un pasado de lucha activa contra la represién politica
comprendimos, por supuesto, que mientras uno de los protago-
nistas de esta batalla era el estado, el otro no era un Unico indivi-
duo sino el poder colectivo de las miles y miles de personas que
se oponian al racismo y a la represién politica. De hecho, las ra-
zones subyacentes de la extensa publicidad concedida a mi juicio
no tuvieron tanto que ver con la cobertura sensacionalista de la
sublevacién de una prisionera en el juzgado del condado de Marin
como con el trabajo de un namero incalculable de personas an6-
nimas que se lanzaron a la accién, no tanto con mi problematica
particular como con la labor acumulativa de los movimientos
progresistas de aquel periodo. Desde luego, la victoria obtenida
cuando fui absuelta de todos los cargos todavia hoy puede reivin-
dicarse como un hito en la labor de los movimientos de base.

A lo largo de mi vida, los hilos politicos se han mantenido
esencialmente continuos desde comienzos de los setenta. En 1988,
sigo perteneciendo al Comité Nacional del Partido Comunista y
contindo trabajando con la Alianza Nacional contra la Represion
Politica y Racista. Asimismo, me he convertido en miembro acti-
vo de la junta ejecutiva del Proyecto Nacional de Salud de la Mujer
Negra.

Este es un momento en el que un nimero cada vez mayor de
personas se sienten atraidas por las causas progresistas. Durante
los dltimos ocho afios de la administracion Reagan, incluso a
pesar de que la fuerzas conservadoras en el poder han provocado
la erosion de algunas de nuestras victorias previas, también hemos
sido testigos del poderoso aumento del activismo masivo dentro
del movimiento laboral, en los campus universitarios y en las co-
munidades. Vastos e influyentes movimientos en contra del apartheid
en Sudaffica, contra el racismo doméstico, contra la intervencion en
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América Central y contra el cierre de fabricas en suelo nacional
han obligado a la clase politica a abordar seriamente estas cues-
tiones. Como cada vez hay mas activistas laborales y las mujeres
de color han empezado a asumir el liderazgo de los movimientos de
mujeres, la campafa por la igualdad de las mujeres ha adquirido
una amplitud muy necesaria y, en consecuencia, ha madurado.
Como resultado directo del activismo de base, actualmente hay
ma&s negros progresistas ocupando cargos oficiales que nunca. Y,
a pesar de que no gand la nominacién presidencial del Partido
Demdcrata, Jesse Jackson realizé una campafia verdaderamente
triunfal, que confirmd e impulsé todavia més los patrones del
pensamiento progresista entre la gente de nuestro pais.

Mientras escribo esta introduccion, me uno a muchos amigos y
camaradas para llorar la muerte de Aaron Boye. Aaron era el so-
brino de Charlene Mitchell, de Franklin y de Kendra Alexander,
y el primo de Steven Mitchell (todos ellos aparecen mencionados
con frecuencia en las paginas de esta autobiografia). Cuando, hace
dos afios, Aaron se gradu6 en la UCLA, me invit6é a hablar en la
ceremonia de graduacion de los estudiantes negros. En mis ob-
servaciones, insté a los estudiantes a permanecer conscientes de
las luchas que crearon un lugar para ellos en aquella institucién y
a estar dispuestos, a cambio, de sumar sus propias contribuciones
a la busqueda constante de justicia e igualdad. Tras pasar su in-
fancia rodeado de parientes y amigos que habian dedicado su vida
a estas causas, Aaron era muy consciente de que habia cosechado
los éxitos de sus contribuciones. Y hacia tiempo que él mismo
habia plantado la semilla para luchas futuras.

Dado que esta autobiografia estaba originalmente dedicada a
los camaradas que dieron sus vidas durante un periodo anterior,
aflado ahora el nombre de Aaron Boye a la relacién de aquellos
que, si aun siguieran entre nosotros, estarian hoy en primera
linea.
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Agradezco profundamente al Partido Comunista Cubano y
a su primer secretario, Fidel Castro, la invitacion que me hicie-
ron a pasar unos meses en Cuba para dedicarme plenamente al
libro.

Charlene Mitchell, Franklin Alexander, Victoria Mercado,
Bettina Aptheker, Michael Meyerson, Curtis Stewart y Leo
Branton, mi abogado, revisaron mi original en diferentes mo-
mentos. Sandy Frankel y las hermanas y hermanos dirigentes
de la Alianza Nacional contra la Represion Racista y Politica
hicieron siempre cuanto estaba en su mano por armonizar mi
trabajo en el libro con las urgentes tareas que debia realizar en
tanto que copresidenta de dicha organizacion. A todos ellos, mi
agradecimiento.
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Autobiografia

A mifamilia,
que ha sido mifuerza.

A mis camaradas,
que han sido mi luz.

A los hermanos y hermanas
cuyo espiritu de luchafue mi liberacién.

A aquellos cuyo valor humano
es demasiado grande para ser destruido
por los muros, los barrotesy las celdas
de los condenados a muerte.

Y, en especial,
a todos aquellos que estan dispuestos
a luchar hasta que el racismoy la injusticia
social sean abolidos para siempre.






Prefacio

n un principio, la idea de escribir este libro no me atraia de-

masiado. El hecho de publicar una autobiografia a mi edad

podia parecer un acto de presuncién y, ademas, pensaba que al
relatar mi vida, al hablar de mis actos, de mis ideas y de las cosas
gue me habian sucedido, adoptaba una postura de superioridad,
como si diera a entender que no me consideraba igual a las demas
mujeres —a las deméas mujeres negras— y que por ello tenia que
explicar como era. Me parecia que un libro como este podia, en
ultimo término, enmascarar el hecho més importante: que las fuer-
zas que han hecho de mi vida lo que es son exactamente las
mismas fuerzas que han formado las vidas de millones de her-
manos mios. Y estoy convencida de que mi reaccion ante esas
fuerzas no ha tenido tampoco nada de excepcional; de que mi
actividad politica, ultimamente como miembro del Partido Co-
munista, ha sido una manera natural y l6gica de defenderme y
defender a los mios.

El Gnico acontecimiento extraordinario de mi vida no tuvo
nada que ver conmigo en cuanto que individuo; con un pequefio
giro de la historia, otra hermana o hermano mio habria podido con-
vertirse en el preso politico al que millones de personas del mun-
do entero rescataron de la persecucion y la muerte. Me resistia a
escribir este libro porque creia que, al centrarme en mi historia
personal, podia desviar la atencién del lector de lo mas importan-
te: el movimiento popular, que fue el que dio a conocer mi caso
desde el principio. Y no deseaba presentar mi vida como una
«aventura» personal, como si existiese una persona «real» separada
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y distinta de la persona politica. De cualquier modo, mi vida no
se prestaria a ello, pero, aunque asi fuese, un libro tal seria una
falsedad, pues no reflejaria mi intenso sentimiento de pertenecer
a una comunidad de seres humanos, a una comunidad que lucha
contra la pobreza y el racismo.

Cuando decidi, a pesar de todo, escribir este libro, fue porque
me lo planteé como una autobiografia politica en Ja que destaca-
sen las personas, los hechos y las fuerzas que, a lo largo de mi vida,
me han llevado a mi actual compromiso. Pensé que un libro asi
podria servir a un fin practico y muy importante: era posible que,
después de leerlo, mucha gente comprendiese por qué tantos de
entre nosotros no tenemos otra alternativa mas que ofrecer nues-
tras vidas —nuestro cuerpo, nuestra inteligencia, nuestra volun-
tad— a la causa de los oprimidos. En estos momentos en que la
corrupcion y el racismo de los mas altos organismos politicos se
estan poniendo al desnudo, en que se esta haciendo visible la ban-
carrota general del sistema capitalista, existe la posibilidad de que
otros hombres y mujeres —negros, cobrizos, pieles rojas, amari-
llos y blancos— sientan deseos de unirse a nuestra comunidad de
lucha. Solo si esto sucede, consideraré que ha valido la pena es-
cribir este libro.
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9 de agosto de 1970

, reo que le di las gracias, pero no estoy segura. Quiza me que-

dé mirdndola mientras ella sacaba la peluca del bolso y me la
tendia, y quiza la cogi sin decir nada. La peluca se quedd en mis
manos como un animalito asustado. Estaba sola con Helen, ocul-
tandome de la policia y llorando la muerte de un hombre al que
queria. Dos dias atras, estando en casa de Helen —en una colina
de Echo Park, en Los Angeles—, me habia enterado del motin que
se habia producido en el tribunal del condado de Marin y de la
muerte de mi amigo Jonathan Jackson. Hasta aguel momento no
habia oido hablar nunca de Ruchell Magee, James McClain y Wi-
lliam Christmas, los tres reclusos de San Quintin que protagoni-
zaron, junto con Jonathan, la revuelta que les costé la vida a él, a
McClain y a William Christmas. Pero aquella tarde tenia la im-
presion de conocerles desde hacia mucho tiempo.

Fui al cuarto de bafio, me situé ante el espejo y fui metiéndome
los mechones de cabello bajo el tirante elastico de la peluca. Como
alas rotas, mis manos se movian con torpeza, con gestos totalmen-
te disociados de mis pensamientos. Cuando me miré al espejo
para ver si mi pelo quedaba bien disimulado, vi una cara tan llena
de angustia, tension e incertidumbre que no la reconoci como
mia. Los artificiales rizos negros sobre la frente arrugada, sobre
los ojos hinchados y enrojecidos, me daban un aspecto absurdo,
grotesco. Me quité la peluca de un tirén, la arrojé al suelo y golpeé
el lavabo con el pufio. El lavabo siguio frio, blanco e impenetrable.
Otra vez me puse la peluca. Necesitaba tener un aspecto normal.
No debia despertar las sospechas del empleado de la gasolinera
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donde habriamos de detenernos; no podia llamar la atencién de
alguien que detuviese su coche al lado del nuestro en un seméforo
y se le ocurriese mirarnos. Mi apariencia habia de ser tan corrien-
te como cualquier elemento de una escena cotidiana de Los
Angeles.

Le dije a Helen que nos marchariamos en cuanto oscureciese.
Pero la noche no acababa de desplazar al dia, que se negaba a
marcharse. Esperabamos en silencio. Ocultas tras las cortinas co-
rridas, estabamos atentas a los ruidos de la calle, que entraban por
la ventana entreabierta de la terraza. Cada vez que un coche ami-
noraba la velocidad o se detenia, cada vez que oia pasos en la
acera, contenia la respiracion y pensaba si no habriamos esperado
demasiado.

Helen no hablaba mucho. Era mejor asi. Me alegraba de que
hubiera estado conmigo aquellos dias. Se mantuvo serenay nunca
trato de enterrar la gravedad de la situacion bajo una montafia de
palabras.

No sé cuanto tiempo llevabamos sentadas en la sala, ilumi-
nada por una tenue luz, cuando Helen rompi6 el silencio para
decir que seguramente ya no oscureceria més. Era el momento
de marcharnos. Por primera vez desde que supimos que la poli-
cia me buscaba, sali a la calle. Estaba mucho més oscuro de lo
que yo creia, aunque no lo bastante como para no sentirme vul-
nerable e indefensa.

A mi dolor y mi colera se unio entonces el miedo. Un miedo
tan simple, tan abrumador y tan elemental que la Unica sensacién
con que pude compararlo era aquella angustia que me asaltaba de
pequefia cuando me quedaba sola en la oscuridad. Sentia a mi
espalda una cosa indescriptible, monstruosa, que no llegaba a to-
carme pero me amenazaba. Cuando mis padres me preguntaban
qué era lo que me daba tanto miedo, las palabras que usaba para
describir aquello sonaban ridiculas y tontas. Ahora, en cambio, a
cada paso que daba, sentia una presencia bien facil de describir.
Me pasaban por la mente imégenes de violencia, pero aquella vez
no eran abstractas; al contrario, eran claras imagenes de metralle-
tas surgiendo de la oscuridad, rodedndonos, escupiendo fuego
contra nosotras...
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El cuerpo de Jonathan habia quedado tendido en el caliente
asfalto del estacionamiento, delante del Centro Civico del conda-
do de Marin. Vi en la television el momento en que sacaban su
cadaver de la camioneta, tirando de una cuerda que le habian
atado a la cintura...

En los diecisiete afios de su vida, Jon habia visto méas brutali-
dad que la mayoria de las personas en toda su existencia. Desde
los siete afios estaba separado de su hermano mayor, George, por
barrotes de prision y guardias hostiles. Y un dia yo, como una
tonta, le habia preguntado por qué sonreia tan poco...

El camino que iba de Echo Park al barrio negro pasando por
West Adams me era muy familiar. Lo habia recorrido muchas
veces en automovil. Pero aquella noche mi condicidon de fugitiva
me hacia verlo diferente, lleno de peligros desconocidos.

No habia que darle més vueltas: mi vida era ahora la de una
fugitiva, y los fugitivos son asiduamente cortejados por la mania
persecutoria. Cada persona desconocida a la que veia podia ser
un agente de policia de paisano, que quiza tuviera a unos sabuesos
ocultos tras un seto, esperando érdenes. La vida de un fugitivo
exige resistirse a la histeria, distinguir entre los productos de la
imaginacion atemorizada y los indicios reales de la proximidad
del enemigo. Yo tenia que aprender a esquivar a aquel enemigo, a
burlarlo. Seria dificil, pero no imposible.

Miles de antepasados mios habian esperado, como yo aquella
noche, a que la oscuridad protegiese sus pasos; como yo, habian
buscado la ayuda de un amigo fiel, y como yo, habian sentido los
dientes de los perros pisandoles los talones.

Sencillamente, tenia que mostrarme digna de ellos.

Las circunstancias que me habian llevado a aquella situacion
eran algo més complicadas, pero no muy diferentes. Dos afios
atras, el SNCCI! habia organizado un céctel para recoger fondos.

1 Student Non-violent Coordinating Committee (Comité Coordinador de Estudiantes
No Violentos): movimiento fundado en i960 en Raleigh, Carolina del Norte, para
encauzar y potenciar las luchas antisegregacionistas. Al principio propugnaba el pac-
ifismo y formaban parte de él tanto negros como blancos; sin embargo, la eleccion
de Stokely Carmichael como presidente del comité en mayo de 1966 y el asesinato del
estudiante negro James Meredith un mes mas tarde dieron lugar a serias discrepancias en
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Después de la velada, la policia habia irrumpido en el piso de
Franklin y Kendra Alexander, en la calle Bronson, donde se
habian reunido algunos miembros del grupo. Franklin y Kendra
pertenecian al Partido Comunista y eran intimos amigos mios. La
policia confiscé cierta cantidad de dinero y varias pistolas, y todos
los presentes fueron detenidos bajo la acusacion de robo a mano
armada. Cuando descubrieron que una de las armas —una 380
automatica— estaba registrada a mi nombre, me citaron para in-
terrogarme. Las acusaciones se desestimaron, por lo que, después
de unas noches en comisaria, los hermanos y hermanas fueron
puestos en libertad y las pistolas devueltas a sus propietarios.

Aquella 380 que la policia de Los Angeles me habia devuelto
de mala gana estaba ahora en poder de las autoridades del conda-
do de Marin, por haber sido usada en la revuelta que habia tenido
lugar en el tribunal. El juez que presidia el juicio de James McClain
habia resultado muerto, y herido, el fiscal de distrito que presen-
taba la acusacion. Ya antes de que Franklin me advirtiese de que
la policia rondaba mi casa, estaba segura de que vendrian a por
mi. Durante los ultimos meses, yo no habia hecho practicamente
otra cosa que colaborar en la formacién de un movimiento de
masas para liberar a los Hermanos de Soledad —George, herma-
no de Jonathan; John Clutchette y Fleeta Drumgo—, recluidos en
el penal Soledad bajo una fraudulenta acusacion de asesinato. El
gobernador Reagan y la Junta de Gobierno me habian desposeido
hacia poco tiempo de mi cargo de profesora de la Universidad de
California, dada mi pertenencia al Partido Comunista. Ahora, mi
pistola habia sido utilizada en Marin. No necesitaba que nadie me
lo dijese: aquel hecho seria aprovechado para asestarme un nuevo
golpe.

El 9 de agosto, varios agentes (de la policia de Los Angeles o
quiza del FBI) rodearon como avispas irritadas a Kendra, a
Franklin y a mi compaiiera de piso, Tamu. Miembros del Club
Che-Lumumba —nuestro grupo del partido— y del Comité de
Defensa de los Hermanos de Soledad habian dicho a Franklin que

el seno del movimiento, que radicaliz6 sus posturas, acus6 a Martin Luther King de
«tiotomismo» y lanzé la consigna «Poder Negro». (N. del E.).
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a ellos se les vigilaba también. Aquel dia, Franklin habia tardado
varias horas en despistar a la policia para llegar a casa de Helen y
Tim; varias horas esquivandolos, escondiéndose, cambiando de
coche en callejones vacios, entrando en establecimientos y salien-
do por la puerta trasera. Y temia emprender otro recorrido simi-
lar para ponerse en contacto conmigo; quizé la segunda vez no
tuviera tanta suerte.

Si se iniciaba una busqueda en toda regla, la casa de Helen y
Tim no seria lo bastante segura. Les conocia desde hacia afios
y, aunque no eran miembros de ninguna organizacion, tenian un
historial de actividades politicas izquierdistas. Tarde o temprano,
sus nombres aparecerian en el cuaderno de notas de algun policia.
Teniamos que cambiar de escondite con rapidez y disimulo.

La direccidn que nos habian dado estaba en una calle tranquila
y cuidada de la zona de West Adams. La casa era vieja, de dos
pisos, rodeada de flores y un hermoso seto. Me despedi torpemen-
te de Helen, bajé del coche y pulsé el timbre con timidez. ;Y si
hubiera mirado mal el nimero de la casa y no fuese alli? Mientras
esperaba con inquietud a que se abriese la puerta, pensaba como
seria aquella gente, qué actitud tendria conmigo. Lo Unico que
sabia era que la mujer, Hattie, y su marido, John, eran negros y
simpatizantes del movimiento. No me hicieron ninguna pregunta
y prescindieron de los acostumbrados formulismos. Se limitaron
a hacerme pasar y a aceptarme de una manera total y con el afecto
gue se suele reservar a los familiares. Parecieron no dar importan-
cia al hecho de que mi presencia pudiera alterar sus vidas. A fin
de protegerme, reorganizaron sus horarios de modo que uno de
los dos estuviese siempre en casa, y dieron excusas a los amigos
gue les visitaban regularmente para que nadie se enterase de mi
presencia.

A los pocos dias comence a sentirme tan bien instalada y c6-
moda como era posible en aquellas circunstancias. Por las noches
era capaz de tener los ojos cerrados durante unas horas sin sen-
tirme acosada por alguna terrible pesadilla relativa a lo ocurrido
en Marin. Hasta me acostumbré a la vieja cama de hierro que se
plegaba en la pared del comedor. Y casi podia concentrarme en
las anécdotas que me contaba Hattie sobre su carrera en el mundo
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del espectéaculo y su lucha contra la discriminacién en su empefio
por ser bailarina.

Estaba dispuesta a quedarme alli indefinidamente, hasta que
las cosas mejorasen. Pero la busqueda de que era objeto se in-
tensificod (se extendid incluso a Canada, segun dijo el comenta-
rista conservador George Putnam en su programa de television
de Los Angeles). Mas valia que abandonara el estado por una
temporada.

Todo aquello me parecia horrible: los viajes nocturnos, los ojos
velados por las lagrimas, las actitudes de cautela y reserva. Estaba
segura, desde hacia tiempo, de que llegaria el dia en que muchos
de nosotros habriamos de escondernos, pero aquello no me ayu-
daba a aceptar mejor aquella existencia furtiva y clandestina.

Tenia un amigo en Chicago, David Poindexter. Hacia mucho
tiempo que no le veia, pero estaba convencida de que lo dejaria
todo por ayudarme. Aunque me sentia dispuesta a hacer el viaje
sola, Hattie se empefié en acompafiarme hasta que me reuniese
con David. No sé de donde sacaba las fuerzas. Para Hattie, pres-
tarme ayuda estaba por encima de todo, sin atender al riesgo que
corria ella también.

Una vez hechos los preparativos, salimos en automévil hacia
Las Vegas. Viajamos toda la noche. Mis amigos habian pedido a
un hombre negro de cierta edad, a quien yo no conocia, que nos
acompanase en aquella etapa del viaje.

Hattie, vestida y arreglada, conservaba el aspecto de la bailari-
na que habia sido hacia unos afios. Tenia la gracia y la dignidad
de una Josephine Baker, y los hombres se volvian a mirarla. En el
aeropuerto de Las Vegas, por primera vez desde mi paso a la clan-
destinidad, me mezclé con la gente. Cada vez que un hombre
blanco me miraba con excesiva insistencia, el martilleo de mi co-
razon le identificaba como policia.

Todo el mundo sabia que el aeropuerto O’Hare de Chicago era
un centro de intrigas y que estaba muy vigilado por la CIA y el
FBI. Hattie y yo avanzdbamos por entre el gentio, buscando an-
siosamente a David, a quien no habiamos encontrado en la entra-
da. Yo le maldecia por lo bajo, aunque sabia que probablemente
no habia sido culpa suya. Después me explicd que el mensaje que
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le mandé era demasiado oscuro, y penso que yo iria directamente
a su casa. Al final tomamos un taxi para dirigirnos alli.

Hattie se marcho6 después de haberme dejado, sana y salva, en
el piso de David, que daba a las tranquilas aguas del lago Michi-
gan. Aunque me alegré de verle, me doli6é separarme de Hattie,
pues nos habiamos hecho muy amigas. Cuando la abracé para
despedirme, no pude decirle «Gracias», porque la palabra era de-
masiado mezquina para una persona que habia arriesgado su vida
para salvar la mia.

David se hallaba ocupado remodelando la casa, pues préactica-
mente toda ella estaba patas arriba: las paredes a medio empape-
lar, los muebles amontonados en medio de la sala y el sofé lleno
de cuadros, figurillas y otros objetos.

Habia olvidado cuénto le gustaba hablar a David. Ya fuese para
discutir de politica o para decirle a una que tenia una mancha en
la blusa, siempre se extendia increiblemente y pasaba de un tema
a otro. Durante los primeros cinco minutos me bombarde6 con
tantas preguntas que hube de pedirle que frenase y retrocediera
un poco.

Después de dejar mis cosas y lavarme la cara con agua fria, fui
a su estudio y nos sentamos en la gruesa alfombra azul, entre
montones de libros, para hablar de la situacion. El no podia sus-
pender su viaje al oeste, me explic, pues debia salir al dia siguien-
te, pero lo acortaria para volver dentro de pocos dias.

La perspectiva de pasar unos dias sola me resultaba agradable.
Aprovecharia aquel tiempo para orientarme, para pensar en las
préximas semanas, para sobreponerme. Me vendria bien un poco
de soledad.

Después, David me presentd a Robert Lohman, que vivia en el
mismo edificio. Me dijo que Robert era «<amigo intimo» suyo y
persona de toda confianza que, en los préximos dias, estaria a mi
disposicion para cualquier cosa que necesitara, para cuidar de que
hubiese comida en la nevera y también, cuando yo lo desease,
para charlar conmigo.

Conoci a Robert por la tarde. Durante la noche, David y él se
enzarzaron en una violenta discusion acerca del coche que po-
seian en comun. (¢Qué ocurriria si David era detenido llevandome
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en un automovil registrado a nombre de Robert...?). Cuando
amaingd la tormenta de palabras, su amistad se habia deshecho y
Robert era para nosotros un delator en potencia. Aquello nos
obligd a modificar todos nuestros planes.

En otro coche, David y yo nos dirigimos aquella misma no-
che, bajo una densa lluvia, a la casa donde él habia vivido con su
mujer antes de la muerte de esta. David se neg6 a escucharme
cuando quise excusarme por alterar de aquel modo su vida, por
arruinar sus amistades y por obligarle, finalmente, a suspender
su importante viaje al oeste. Declaré que todo aquello no tenia
importancia.

Antes de que David se durmiese (yo pasé toda la noche en
vela), decidimos que lo mejor seria salir de la ciudad al dia
siguiente.

Mi disfraz habia sido suficiente hasta aquel momento, pero crei
gue no lo seria en el futuro, pues la situacion resultaba ahora méas
peligrosa. La peluca de rizos, demasiado parecida a la forma de
mi peinado anterior, no cambiaba realmente el aspecto de mi cara.
Antes de salir de Chicago, una joven negra, ante quien me iden-
tifiqué como la prima de David que estaba en un apuro, me dio
otra peluca de pelo liso, con un largo flequillo y complicados rizos
a los lados. Ella misma me depil6 la mitad de las cejas, me colocé
unas pestafias postizas, me cubrio la cara con todo tipo de cremas
y polvos y me pinté una peca junto a los labios. Me senti incomo-
da y demasiado maquillada, pero dudé de que mi propia madre
pudiera reconocerme.

Habiamos decidido ir a Miami. Dado que los aeropuertos es-
taban mas vigilados que cualquier otro lugar, acordamos ir por
tierra: en coche hasta Nueva York y en tren hasta Miami. Tras
alquilar el coche y recoger David sus cosas, emprendimos nuestra
odisea, cuyos detalles habriamos de improvisar sobre la marcha.

En un motel de las afueras de Detroit, puse la television para ver
las noticias. «Angela Davis, buscada por las acusaciones de asesi-
nato, secuestro y conspiracion en relacion con el tiroteo del tribu-
nal del condado de Marin, ha sido vista saliendo de la casa de sus
padres en Birmingham, Alabama. Se sabe que ha asistido a una
reuniéon de la seccion local del Partido de los Panteras Negras.
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Cuando las autoridades de Birmingham la localizaron, consigui6
escapar al volante de su Rambler azul de 1959...».

¢Hablaban quizd de mi hermana? Pero ella debia de estar en
Cuba. Y la ultima vez que yo habia visto mi coche, se hallaba es-
tacionado frente a la casa de Kendra y de Franklin, en la calle
Cincuenta de Los Angeles.

Estaba inquieta por mis padres. El FBI y la policia local debian
de haber rondado la casa como aves de presa. Como sabia que el
teléfono estaba intervenido, no habia querido arriesgarme a lla-
marlos. Esperaba que Franklin hubiese encontrado alguna forma
de decirles que me hallaba bien.

En Detroit nos confundimos con la gente para buscar una 6p-
tica donde pudiesen hacerme rapidamente unas gafas. Yo no ha-
bia estado en casa desde la noticia del motin, por lo que no tenia
equipaje. Y debia comprarme algo de ropa, pues llevaba varios
dias con la misma.

Desde Detroit fuimos en coche a Nueva York, donde tomamos
un tren que tardo casi dos dias en llegar a Miami. Alli, bajo el
deslumbrante sol de finales de verano, me encerré en un piso sin
muebles que habia alquilado David, en espera de tiempos mejo-
res. Me sentia tan prisionera como si hubiese estado encerrada en
una carcel, y a menudo sentia envidia de David, que podia salir
cuando quisiera; podia incluso ir a Chicago. Yo me quedaba en el
piso, leia y veia los noticiarios de la television: represion draco-
niana del movimiento palestino por el rey Hussein de Jordania;
primera rebelion importante en la Tombs, la carcel de Nueva
York...

Pero no habia noticias de George, de John, de Fleeta, de Ru-
chell, de San Quintin...

A fines de septiembre todo hacia pensar que proseguia aquella
persecucion implacable. La madre de David, que vivia cerca de
Miami, le dijo que habian ido por alli dos hombres preguntando
donde estaba su hijo. Los viejos temores aparecieron otra vez, y
comencé a dudar de que fuese posible eludir a la policia sin aban-
donar el pais. Pero cada vez que consideraba la posibilidad de
marcharme al extranjero, la idea de vivir indefinidamente exiliada
en algun otro pais me parecia ain mas horrible que la de estar
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encerrada en la cércel. En ella, por lo menos, estaria cerca de mi
gente, cerca del movimiento.

Decidi no salir del pais. Pero crei que podria hacer creer al FBI
gue habia logrado escapar. Lo ultimo que hice en aquel vacio
apartamento de Miami fue redactar una declaracién que seria en-
tregada a alguien que pudiese transmitirla a la prensa. Hablé de
lajuvenil y roméntica decision de desafiar las injusticias del sistema
penal por parte de Jonathan, y de la tremenda pérdida que habia-
mos sufrido cuando murid, el 7 de agosto, en el condado de Marin.
Proclamaba mi inocenciay, dando a entender que estaba ya fuera
del pais, prometia que, cuando el clima politico de California re-
sultara menos histérico, volveria para explicarme ante los tribu-
nales. Entretanto, declaraba, la lucha debia continuar.

13 de octubre de 1970

Habiamos vuelto a Nueva York. Yo llevaba unos dos meses en la
clandestinidad. Con la l6gica tension en el estbmago, con el habi-
tual nudo en la garganta, me levanté, me vesti y me puse a luchar
con mi disfraz. Otros fastidiosos veinte minutos tratando de dejar
presentable el maquillaje de los ojos. Varios tirones impacientes
de la peluca, en un intento de hacer menos incomoda la ajustada
goma. Procuraba olvidar que aquel dia, o el siguiente, o uno de la
larga serie de dias futuros, podia ser el de mi captura.

Cuando David Poindexter y yo salimos del motel Howard
Johnson a Ultima hora de aquella mafiana de octubre, la situacion
era ya desesperada. Se nos estaba acabando rapidamente el dine-
ro, y todas las personas que conociamos estaban vigiladas. Pa-
seando por Manhattan, donde estaba el motel, pensabamos en la
proxima decision a tomar. Bajando por la Octava Avenida, entre
una multitud de neoyorquinos ajenos a cuanto sucedia a su alre-
dedor, me senti mejor que en el motel. Con la esperanza de tran-
quilizarnos, decidimos pasar la tarde en el cine. Ni siquiera re-
cuerdo qué pelicula vimos. Yo estaba obsesionada reflexionando
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coémo podriamos eludir a la policia, pensando por cuanto tiempo
aun podria soportar el aislamiento, pues establecer contacto con
alguien habria sido un suicidio.

La pelicula termind poco antes de las seis. Por el camino de
vuelta al motel hablamos muy poco. Pasamos junto a las ruinosas
tiendas de la Octava Avenida y cruzamos la calle para entrar en el
motel. En aquel momento me asalt6 la impresion de estar rodeada
de policias. Pensé que seria otro de mis peridédicos accesos de
mania persecutoria. Pero, cuando entrdbamos por la puerta de cris-
tal del motel, senti el impulso de dar media vueltay echar a correr
hacia la muchedumbre anénima de la que acababamos de sepa-
rarnos. Sin embargo, si mi corazonada era cierta, si todos aquellos
indefinibles hombres blancos eran realmente policias que nos ro-
deaban, el menor gesto brusco por mi parte les proporcionaria la
excusa que necesitaban para acribillarnos a balazos alli mismo.
Recordé como habian asesinado a Little Bobby Hutton, disparan-
dole por la espalda después de decirle que corriese. Y, si mis te-
mores resultaban infundados, mi escapada no haria mas que des-
pertar sospechas. No podia hacer otra cosa que seguir caminando
con naturalidad.

En el vestibulo, cada hombre que me miraba aumentaba mi
angustia. Estaba segura de que todos ellos eran agentes de policia
situados en una formacion previamente acordada, preparados
para atacar. Pero no ocurrié nada, como nada habia ocurrido en
el motel de Detroit (donde también tuve la certeza de que iban a
apresarnos de un momento a otro), ni en las innumerables oca-
siones en que la gran tension a la que estaba sometida me llevaba
a transformar hechos absolutamente normales en preliminares de
la detencion.

Me pregunté en qué pensaria David. Me parecia que hacia mu-
cho rato que no nos deciamos nada. En los momentos de apuro,
él sabia ocultar su nerviosismo y, ademas, casi nunca hablabamos
de los momentos en que los dos debiamos de sospechar que la
policia estaba a punto de echarsenos encima. Tras haber pasado
por delante de la recepcién, lancé un suspiro de alivio. No habia
ocurrido nada. Aquel era otro dia normal en la vida de un tipico
motel neoyorquino.
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Estaba empezando a tranquilizarme cuando vi entrar en el as-
censor con nosotros a un hombre rechoncho y rubicundo, con el
pelo corto, que me hizo pensar en el corte reglamentario de la
policia. Volvi a sentir miedo. Otra vez mantuve mi soliloquio ri-
tual: debe de ser un ejecutivo, pensé; es l6gico que, en mi situa-
cién, todos ios hombres blancos con el pelo corto y vestidos de
paisano me parezcan policias. Ademas, si nos hubiesen localizado,
¢no habria sido mejor para ellos detenernos en el vestibulo?

En el interminable recorrido del ascensor hasta el séptimo
piso, me convenci a mi misma de que mi enfebrecida imaginacién
era la Unica responsable de aquella sensacion de peligro, y de que
acabariamos aquel dia sanos y salvos. Un dia més.

Segun una costumbre que habia adquirido en la vida clandes-
tina, me rezagué varios metros por detras de David mientras él se
adelantaba para echar una mirada a la habitacion. Cuando €l abria
la puerta con la llave, operacién que parecia durar mas que de
costumbre, alguien abrié una puerta al otro lado del corredor. Un
hombre delgado se asomé a mirar y, aunque no tenia aspecto de
policia, su aparicién subita me sumié de nuevo en el terror. Desde
luego, aquel hombrecillo pélido podia ser sencillamente un hués-
ped del motel que bajaba a cenar. Pero algo me decia que la escena
de la detencién habia empezado y que aquel hombre era su primer
actor. Me pareci6 que habia alguien a mi espalda. El hombre del
ascensor. No me quedaba la menor duda. No eran figuraciones
mias. Habia llegado el momento.

Precisamente entonces, cuando hubiera debido desatarse en
mi interior el panico, me senti mas serenay relajada de lo que me
habia sentido en mucho tiempo. Ergui la cabeza y eché a andar
tranquilamente hacia la habitacion. Al pasar por delante de aque-
lla puerta abierta, frente a mi habitacién, el hombre alargé el bra-
zo y me agarré con fuerza, sin decir nada. Algunos policias apa-
recieron detras de él, y otro grupo salié de una habitacién del otro
lado del corredor. «;Angela Davis? ¢Es usted Angela Davis?». Las
preguntas venian de todos lados. Yo los miraba sin decir nada.

Durante los diez o doce segundos que transcurrieron entre la
escena del ascensor y la detencién, se agolparon en mi mente todo
tipo de pensamientos. Recordé el programa de television que
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habia visto en el piso de Miami: El FBI, un tipico y estupido me-
lodrama televisivo acerca de unos agentes que perseguian a unos
fugitivos, con el clésico final en el que los perseguidos acaban con
una bala en el craneo y los agentes del FBI quedan como héroes.
Cuando iba a desconectar el aparato, aparecio en la pantalla una
fotografia mia, como si formase parte del programa. «Angela Da-
vis —dijo una voz grave— es uno de los diez criminales mas bus-
cados por el FBI. Se la busca por los delitos de asesinato, secuestro
y conspiracion. Probablemente va armada; si la ven, no intenten
hacer nada; pénganse en contacto inmediatamente con el FBI».
En otras palabras, dejen al FBI, «que probablemente va armado»,
el honor de pegarle un tiro.

David y yo no llevdbamos armas. Si ellos sacaban las pistolas,
estdbamos perdidos. Cuando el hombrecillo alargé el brazo para
agarrarme, vi que llevaba una pistola. Imaginé el ruido ensorde-
cedor de los disparos y nuestros cuerpos en medio de un charco
de sangre en el corredor del motel Howard Johnson.

Empujaron a David a una habitacién del lado derecho del co-
rredor y me hicieron entrar a mi en una de la izquierda. Me arran-
caron la peluca, me esposaron las manos a la espalda y me toma-
ron inmediatamente las huellas dactilares. No dejaban de
bombardearme sin cesar con la misma pregunta: «;Es usted An-
gela Davis? ¢Angela Davis? ;Angela Davis?». Era evidente que se
habian encontrado en muchas situaciones similares a aquella. De-
bian de haber ensayado aquel momento con decenas, quiza con
centenares de mujeres negras altas, de piel clara y peinadas al es-
tilo «afro». Solo las huellas digitales les dirian que aquella vez no
se habian equivocado. Compararon las huellas. La inquietud que
reflejaba la cara del jefe dio paso al alivio. Sus subordinados esta-
ban registrando mi bolso como bandidos. Mientras yo estaba alli,
decidida a mantener mi dignidad, ellos hacian complicados pre-
parativos para llevarme consigo. Les oia transmitir las instruccio-
nes a otros agentes que debian de estar apostados en varios luga-
res, dentro y fuera del motel. Todas aquellas «precauciones»,
aquellas docenas de policias, encajaban perfectamente con la ima-
gen que habian creado de mi: uno de los diez criminales més
buscados del pais, el negro malo, el enemigo comunista.
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Unos diez agentes me hicieron atravesar la aglomeracion que
se habia formado ya en el vestibulo de la planta baja y en la calle.
Alli esperaba una larga comitiva de coches sin distintivos poli-
ciales. Desde uno de ellos, mientras circuldbamos rapidamente
por las calles, divisé otra comitiva que llevaba a David a un lugar
desconocido.

Las esposas me apretaban tanto que, si me hubiese apoyado en
el respaldo del asiento, se me habria parado la circulacién de los
brazos. El policia del asiento delantero se volvié y me dijo, con
una sonrisa: «¢Quiere un cigarrillo, sefiorita Davis?».

Abri la boca por primera vez desde mi detencion: «De usted,
nox.

En la jefatura del FBI, donde se detuvo la comitiva, vino a mi
encuentro una mujer con el cabello descolorido que parecia mas
la camarera de un bar de camioneros que una matrona de la po-
licia. Me llevé a una habitacion que parecia la consulta de un gi-
necologo y me registro, aunque mi falda corta de punto y mi del-
gada blusa de algoddn no podian ocultar ningun arma.

Después se me hizo pasar a una sala iluminada por fluores-
centes en la que habia varios asientos de vinilo rojo. Entraron
unos agentes que llevaban legajos de papeles. Se sentaron frente
a miy desplegaron los papeles, al parecer confiando en que iban a
someterme a un largo y detallado interrogatorio. Pero, antes de
gue empezasen a preguntar, declaré que no tenia nada que decir
al FBI.

Sabia que, segun la ley, no podian retenerme indefinidamente
sin permitirme establecer contacto con un abogado. Pero cada vez
que pedia el acceso a un teléfono, no me hacian el menor caso. Por
fin me dijeron que preguntaba por mi al teléfono un abogado,
Gerald Lefcourt, y que podia hablar con él. Yo no conocia a
Lefcourt, pero su nombre me resultaba familiar porque habia de-
fendido a los veintiun Panteras Negras juzgados en Nueva York.

En uno de los muchos escritorios de una sala inmensa habia
un teléfono descolgado. Tomé el auricular, pero al otro extre-
mo de la linea no habia nadie, solo silencio. Miré a mi alrede-
dor y vi, a unos metros, repartidos por varias mesas, todos los
objetos que formaban mi equipaje del motel. Y en otras varias
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mesas estaban las cosas de David. Unos agentes las examina-
ban minuciosamente.

Los agentes que me habian colocado las esposas —las cuales
me habian sido quitadas para el registro, las fotos y la toma de
huellas dactilares— se presentaron para volver a ponérmelas. Me
pregunté por qué esta vez me habian esposado por delante.

Mientras bajabamos en el ascensor, mis pensamientos estaban
lejos de alli; pensaba como podria ponerme en contacto con un
camarada o un amigo. Cuando se abrieron las puertas, un violento
estallido de luz me apartdé bruscamente de mis reflexiones. Por
esto me habian esposado por delante. Pude ver que el vestibulo
estaba abarrotado de periodistas y fotdgrafos.

Esforzandome en no parecer sorprendida, ergui la cabeza, en-
derecé la espalda y recorri, entre dos agentes, el largo camino has-
ta la comitiva de automoviles que nos esperaba fuera, entre los
fiases de las camaras y las entrecortadas preguntas.

Cuando se extingui6 el ruido de las sirenas y la comitiva co-
menzd a aminorar velocidad, vi que estabamos en Greenwich Vi-
llage. En el momento en que el automaovil se metia por una oscura
entrada, comenzé a levantarse una puerta de aluminio ondulado
y de nuevo surgieron de las sombras grupos de fotégrafos con sus
camaras. El muro de ladrillo rojo que rodeaba aquel alto y antiguo
edificio me era muy conocido, pero tardé un poco en recordar por
qué. Ah, si. Era el misterioso caseron que habia visto tantas veces
durante los afios en que asisti al Instituto Elizabeth Irwin, que se
encontraba no lejos de alli. Era la Céarcel de Mujeres de Nueva
York, situada en el cruce principal del Village, el de la Sexta Ave-
nida con la de Greenwich.

Mientras el automovil franqueaba la entrada de los detenidos,
un tropel de recuerdos se agolpdé en mi mente. Cuando iba a to-
mar el metro, después de las clases, solia levantar la vista hacia
aquel edificio, tratando de no oir los terribles gritos que salian de
sus ventanas. Las mujeres encerradas tras aquellos barrotes mira-
ban a la gente que pasaba por la calle y les gritaban palabras
incomprensibles.

A mis quince afios, yo creia en algunos de los mitos referentes
a los presos. No veia a aquellas mujeres exactamente como criminales
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—1lo que la sociedad decia que eran—, sino como seres extrafios
al mundo en el que yo vivia. No sabia qué hacer cuando veia las
siluetas de sus cabezas a través de aquellas ventanas casi opacas.
Nunca entendia lo que decian; no sabia si pedian ayuda, si llama-
ban a alguien en concreto o si sencillamente querian hablar con
alguien que estuviese «libre». Y ahora me venian a la cabeza los
espectros de aquellas mujeres sin rostro a las que yo no habia res-
pondido. ¢Gritaria yo también a la gente que pasaba por la calle?
¢Fingirian ellos no oirme, de la misma manera que yo habia fin-
gido no oirlas a ellas?

El interior de aquella carcel contrastaba fuertemente con los
locales de los que acababa de salir. La jefatura del FBI era moder-
na, asépticamente limpia, y sus interiores de materiales plasticos
estaban iluminados por fluorescentes. La Carcel de Mujeres era vie-
ja, oscura, l6brega y mal ventilada. El suelo del vestibulo era de
cemento sin pintar, y tenia adherida la suciedad de los zapatos
de miles de detenidas, policias y matronas. Habia en aquel vesti-
bulo una sola mesa de escritorio, donde parecia que se resolvia
todo el papeleo, y unas hileras de largos bancos que parecian pro-
ceder de una de esas tipicas «iglesias de escaparate».?

Se me dijo que me sentara en el banco delantero de la hilera de
la derecha. Unas pocas mujeres estaban sentadas aqui y alla en los
otros bancos. Algunas, segin me enteré después, acababan de ser
detenidas; otras volvian de los tribunales. Nos trajeron comida:
unas rancias salchichas y unas patatas frias, que no me inspiraron
el menor deseo de comer.

De pronto se oy6 un fuerte murmullo al otro lado de la puerta
metalica: un gran niamero de mujeres se aproximaban a ella en
espera de que se abriese. Me pregunté por qué se habia producido
aquella aglomeracién, y una hermana que estaba sentada cerca de
mi me explico que aquellas mujeres volvian de los tribunales en
el altimo autobds.

2 En el original, storefront church: centros muy abundantes en los guetos urbanos
e instalados en tiendas o comercios alquilados, en los cuales se celebran servicios
religiosos de naturaleza mas emocional que teoldgica. (N. de la R.).
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'Podas las que estaban sentadas en los bancos eran negras o por-
torriquefias. No habia ninguna blanca en el grupo. Una de las
portorriquefias me grito: «¢Eres espafiola?». Al principio crei que
no se dirigia a mi, pero después recordé cual debia de ser mi as-
pecto, con el pelo liso y aplastado, pues los agentes me habian
quitado la peluca. Le respondi que no, en el tono mas célido que
pude, dando a entender que aquello no tenia importancia, pues
estdbamos en manos de los mismos carceleros. Mientras las muje-
res que volvian de los tribunales esperaban aun fuera, me sacaron
de alli. Crei que me trasladarian a una celda, pero me encontré en
una amplia sala sin ventanas en la que una débil bombilla eléctrica
iluminaba apenas el centro del techo. El suelo era de cemento, como
el del vestibulo, y las paredes estaban recubiertas por baldosas ama-
rillentas. Habia dos mesas de escritorio muy viejas.

Se encargaba de la vigilancia una robusta matrona. Cuando
descubri, entre los papeles clavados en la pared, un cartel del FBI
con mi fotografia y datos personales, con la inscripcion «Se bus-
ca», ella se acercd y lo arrancé. Miré el cartel de al lado. Observe,
sorprendida, que habia en él la fotografia y descripcion de una
joven a la que habia conocido en el instituto. Kathy Boudin y yo
habiamos coincidido en el decimoprimero y decimosegundo cur-
so, en el Instituto Elizabeth Irwin. Y ahora la buscaba el FBI.

En el momento del relevo, cuando entré a trabajar el turno de
noche de la cércel, yo estaba aun esperando en aquella sucia sala.
Entré una funcionaria a vigilarme. Era negra y joven, mas joven
gue yo, iba peinada al estilo «afro» y no mostraba ni la hostilidad
ni la arrogancia que yo asociaba con la imagen de las matronas de
la céarcel.

Su presencia me desarmaba. No por el hecho de que la joven
fuese negra, pues me habia encontrado con matronas negras en
otras carceles, en San Diego y Los Angeles, sino por su actitud no
agresiva y de aparente simpatia.

Al principio guardé silencio, pero alos pocos minutos me dijo, con
voz tranquila: «Muchas funcionarias de aqui, las negras, quieren ayu-
darla. Esperamos poder ponerla en algun lugar donde esté segura».

Yo senti deseos de hablar con ella, pero temi comprometerme.
Aquella actitud de simpatia podia obedecer a una orden recibida.
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Si yo daba a entender que me dejaba seducir por su simpatia, si
hablaba con ella, quiz4 aquello le daria credibilidad en el caso de
gue decidiese mentir sobre el contenido de nuestras conversacio-
nes. Seria més prudente mantener la distancia, adoptar una acti-
tud convencional.

Creyendo que podria sacarle alguna informacién acerca de lo
gue pensaban hacer conmigo, le pregunté por qué tardaban tanto
en ocuparse de mi. Me respondié que no conocia los detalles,
aunqgue suponia que estaban estudiando la forma de mantenerme
apartada de las demés reclusas. Pero les faltaba el espacio y las
instalaciones necesarias para aislarme. Ella creia que me coloca-
rian en la seccion 4b, reservada a las mujeres con problemas
psiquicos.

La miré, incrédula. Si me encerraban en una seccion para en-
fermas mentales, el paso siguiente seria declararme loca. Segura-
mente dirian que el comunismo es una enfermedad mental, algo
parecido al masoquismo, al exhibicionismo o al sadismo.

Sorprendida por mi reaccién, la funcionaria traté de animar-
me diciéndome que seguramente estaria mejor alli, y que algunas
presas solicitaban ser trasladadas a aquella seccién porgue no po-
dian soportar el ruido de la poblacion carcelaria. Pero para mi la
carcel era la carcel, y no existian en ella grados de comodidad.
Estaba convencida de que querian aislarme porque temian el im-
pacto que podia causar en las demas reclusas la simple presencia
de una presa politica.

Le recordé que aun no habia podido hacer las dos llamadas
telefénicas que estaban permitidas. Necesitaba un abogado, y te-
nia derecho a ponerme en contacto con alguno.

—Ha venido un abogado que queria verla —me dijo enton-
ces—. Se llamaba John Abt. Pero la hora de visita de los abogados
se acaba a las cinco. Lo siento, pero no puedo hacer nada.

—Si no puedo verle, al menos deberia poder telefonearle.

—Es que aun no han decidido como tratarla. Dicen que usted
es una detenida federal y que esta bajo la jurisdiccion de las auto-
ridades federales. Aqui vienen muchas detenidas de ese tipo. Los
agentes federales son los Unicos que pueden autorizarla a hacer
las dos llamadas. Al menos, eso es lo que ha dicho la capitana.
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Yo insisti: —Hace cinco horas que intento hacer una llamada
telefénica y todo el mundo me da una excusa u otra.

—Es que aqui las reclusas no pueden usar personalmente el
teléfono. | lay que escribir el nUmero y el mensaje en un formula-
rio y hace la llamada una funcionaria especial.

Quise protestar, pero me di cuenta de que, dijera lo que dijera,
no me permitirian telefonear aquella noche. 1.0 Unico que me
concedieron fue ver una tarjeta que John Abt habia dejado en la
entrada.

Al parecer, las mujeres que volvian de los tribunales habian
sido «tratadas», y a mi se me hizo ahora volver al vestibulo, a es-
perar turno para aquel misterioso «tratamiento». Al entrar, ob-
servé una figura tendida en una camilla de hospital, casi comple-
tamente cubierta por una sabana. Era una mujer, y no supe si
estaba viva 0 muerta. Yacia alli sin que nadie se ocupase de ella,
en la esquina mas discreta de la sala. La observé con tanta aten-
cién como pude desde donde me encontraba. Me parecié que su
abdomen hinchado se movia. Estaba embarazada y a punto de
dar a luz. (Es que nadie iba a hacer nada? ¢lban a permitir que
tuviese a su hijo en aquella pocilga? Y aunque la llevasen a un
hospital medio decente, ¢qué seria del nifio? ;Lo llevarian a un or-
fanato mientras ella cumplia su condena? Llena de coélera, sin-
tiendome impotente, observé a la hermana mientras iba aproxi-
mandose el momento del parto. Al poco rato, se abri6 la puerta
y entraron dos auxiliares de una ambulancia de la policia para
trasladarla. Las miré mientras se llevaban la camilla hacia la os-
curidad de la noche.

Por fin llegé mi turno. La huella de mi indice fue impresa en
una tarjeta de color naranja que, segun me informaron, era el do-
cumento de identidad que toda reclusa debia llevar encima en
todo momento. Después vino otro registro. Protesté enérgicamen-
te contra aquello, pues en el FBI me habian registrado ya. La ma-
trona encargada de registrarme me explico el procedimiento de
forma bastante confusa. Mientras me desvestia en la sala de du-
chas, ella, discretamente, fingié que buscaba algo. Me entreg6 una
bata de hospital y me indicé que fuese a sentarme a un banco
junto a una puerta cerrada. Por las mujeres que estaban ya alli
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supe que ibamos a ser registradas internamente. Cada vez que una
reclusa salia de la carcel para comparecer ante el tribunal debia
someterse, a su regreso, a una exploracion vaginal y rectal.

Era la una de la madrugada cuando me condujeron a la celda.
En el vestibulo quedaban solo tres mujeres. Una de ellas me mir6
con insistencia durante un buen rato y finalmente me pregunto si
yo era Angela Davis. Asenti con una sonrisay ella me dijo enton-
ces que, al volver del tribunal, habia visto frente a la carcel una
manifestacion en mi favor. Dijo que habia gente de todo tipo:
jovenes, personas mayores, negros, blancos...

—¢Si? ¢Donde?, —pregunté. Me sentia tremendamente exci-
tada por la posible proximidad de miembros del movimiento.

Sugirié que callasemos un momento; si escuchabamos con
mucha atencion, quiza podriamos oir algo. Si, por aquellos grue-
sos muros se filtraban débilmente las voces. La hermana me dijo
gue frente a la cércel se habia gritado: «jAngela Davis, libertad!».
Ella estaba encarcelada por posesion de heroina. (Dijo que lo pri-
mero que tenia que hacer al salir era ponerse en contacto con su
«camello»). Con expresion de triunfo, me asegur6 que yo conse-
guiria la libertad. Y lo dijo sabiendo que las acusaciones que pe-
saban sobre mi eran graves.

Toda la cércel estaba sumida en la oscuridad cuando por fin
me llevaron a la celda de la seccion 4b. Tenia poco mas de un me-
tro de ancho. No habia en ella mas que una litera de hierro ator-
nillada al suelo y un inodoro sin asiento a los pies de la litera.
Pocos minutos después de que me encerrasen, la funcionaria en-
cargada de aquella seccion, otra joven negra, se acerco a la puerta
de hierro y me susurré a través de la rejilla que habia tirado un
caramelo por debajo de la puerta. Parecia sincera, pero yo no po-
dia arriesgarme. No queria caer en la mania persecutoria, pero
preferia extremar las precauciones. Conocia casos de «suicidios»
de presos en las carceles de California. Aquel caramelo podia estar
envenenado.

Durante mi primera noche en la carcel no senti deseos de dor-
mir. Pensé en George y en sus hermanos encerrados en San Quin-
tin. Pensé en Jonathan. Pensé en mis padres, con la esperanza de
gue pudiesen soportar aquella prueba. Y pensé también en la
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manifestacion de afuera, en las personas que lo habian dejado
todo para luchar por mi libertad.

Acababa de ser detenida; me esperaba un juicio en California
bajo las acusaciones de asesinato, secuestro y conspiracion. La
condena por uno solo de aquellos cargos podia significar la muer-
te en la cAmara de gas. Cualquiera habria pensado que aquello era
una derrota terrible para el movimiento. Pero, en aquel momento,
me sentia mas animada de lo que lo habia estado en mucho tiem-
po. La lucha seria dura, pero se atisbaba ya la victoria. En el pro-
fundo silencio de la carcel descubri que, haciendo un esfuerzo,
podia oir el eco de las consignas que gritaban los manifestantes
en la calle: «jAngela Davis, libertad! jDetenidos, libertad!».

El ruido de la llave en el cerrojo me sobresalté. Una celadora
abria la puerta de la celda para dejar paso a una joven negra, gor-
dita, que vestia el descolorido uniforme azul de la céarcel y llevaba
una gran bandeja.

Sonriente, con una voz muy calida, la joven me dijo: «Aqui
tienes el desayuno. ¢Quieres café?».

Sus maneras amables me reconfortaron y me hicieron sentir
que estaba de nuevo entre seres humanos. Me incorporé, le di las
gracias y le dije que tomaria con mucho gusto una taza de café.

Miré a mi alrededor y vi que no habia ningun lugar donde de-
jar el desayuno. Pero la hermana, que por lo visto tenia préactica,
se agach6 y empez6 a dejar las cosas en el suelo: una cajita de
copos de maiz, un vaso de carton lleno de leche aguada, dos re-
banadas de pan blanco y otro vaso de cartén en el que empezé a
verter el café con leche.

«¢No hay café solo?», le pregunté, en parte porque no me gus-
taba el café con leche y en parte porque aquello me servia de ex-
cusa para intercambiar algunas palabras con ella. «Cuando nos lo
dan, ya esté asi —respondié—. Pero mafiana intentaré traerte café
solo».

La celadora me dijo que debia prepararme para ir al tribunal
y, cuando hubo salido la joven, cerr6 la puerta de golpe. Mientras
ella abria la puerta de la celda contigua, la joven me susurré a
través de la reja: «No te preocupes. Todas estamos de tu parte». Y
se alejo pasillo abajo.
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Miré mi desayuno y vi que una cucaracha lo habia descubierto
antes que yo. Lo dejé donde estaba, en el suelo, sin tocarlo.

Cuando di fin al complicado proceso que suponia vestirme para
ir al tribunal, una matrona me acompafé hasta la planta baja. En
el vestibulo me estaban esperando un grupo de hombres blancos.
Al verme se lanzaron sobre mi como buitres y volvieron a ponerme
las esposas. Todavia me dolian las mufiecas del dia anterior. Fuera,
en el patio cubierto de grava, nos aguardaban unos relucientes co-
ches de color marrén. Aun estaba oscuro cuando la comitiva lleg6
al edificio del tribunal federal. Vi a un hombre que llevaba un pe-
riodico de la mafana bajo el brazo y pude leer un titular en grandes
caracteres: «<Angela Davis, detenida en Nueva York». Me que-
dé estupefacta, y pensé que seguramente los numerosisimos perio-
distas convocados por el FBI el dia anterior habrian publicado no-
ticias similares en los periodicos de todo el pais. Me senti abrumada
por la idea de que en aquellos momentos mi nombre pudiese ser
familiar para millones de personas. Pero sabia que aquella publici-
dad no giraba en torno a mi en cuanto que individuo, sino que se
pretendia utilizar mi figura para desacreditar al movimiento de li-
beracion de los negros, a la izquierda en general y al Partido Comu-
nista en particular. Yo era solo un pretexto para sus maniobras.

La sala de espera donde pasé las horas siguientes estaba mas
limpia que la de la carcel. Parecia un espacioso cuarto de bafio sin
terminar. Las paredes estaban cubiertas de relucientes baldosas
blancas y el suelo era de linéleo de color claro. En una de las es-
guinas habia un inodoro sin asiento, y tres largos bancos metali-
cos a lo largo de las paredes.

Entro en la sala un funcionario federal. —No tengo nada que
declarar mientras no hable con mi abogado —le dije.

—All4 fuera la estd esperando el abogado de su padre —me
respondio él.

¢El abogado de mi padre? Quiz4 era un amigo que se hacia
pasar por abogado para que le permitiesen verme.

En una gran sala llena de hileras de mesas de escritorio me es-
peraba John Abt. Aunque no le conocia personalmente, sabia que
habia defendido con éxito a varios miembros de nuestro partido.
Con una gran sensacion de alivio, me senté para hablar con él.
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—Avyer, en la carcel, esperé varias horas, pero no me dejaron
entrar —me dijo— Esta mafana he tenido que pedirle a su padre
gue telefonease aqui para que me permitiesen verla.

Me explicd que pesaba sobre mi una acusacion federal: huida
de un estado a otro para eludir la detencion. Antes de que pudiese
llegar muy lejos en su explicacion de los procedimientos legales
gque nos esperaban, vimos que entraba un grupo de personas por
la puerta que habia al otro extremo de la sala. Yo no llevaba gafas,
pues el FBI no se habia molestado en devolvérmelas, y no veia
bien sus rostros. Observé que habia entre ellas una joven negra
gue mantenia una acalorada discusién con algunos agentes fede-
rales, y entorné los ojos para verla mejor.

—iEs Margaret!, —exclamé.

Margaret Burnham era amiga mia desde la infancia. En aquella
época, su familiay la mia vivian en el mismo barrio, en unas vivien-
das estatales de Birmingham. Cuando los Burnham se trasladaron a
Nueva York, los visitamos todos los veranos durante cuatro afos, y
después alternamos las visitas: unas veces ellos venian a Birmingham
y otras ibamos nosotros a Nueva York. Los lazos entre nuestras fa-
milias habian llegado a ser tan estrechos que yo habia considerado
siempre a Margaret, a sus hermanas, Claudiay Linda, y a su herma-
no, Charles, mas como familiares que como amigos. Hacia varios
afios que no la veia. Margaret se habia trasladado a Misisipi, donde
se casO y tuvo un hijo. Yo sabia que se habia graduado en Derecho
hacia poco tiempo, y supuse que ejercia ahora en Nueva York.

—iMargaret! —qgrité, tan fuerte como pude—. jVen aqui!. —Al
parecer, aquello basté para zanjar la discusion que mantenia con
uno de los agentes federales, pues este no hizo nada para impe-
dirle que viniera hacia el escritorio junto al que estdbamos John y
yo. Llena de alegria, la abracé y le dije: «jQué contenta estoy de
gue hayas venido! No sabes como me alegro de verte». Nos pusi-
mos a hablar de cosas personales, y casi me olvidé de que habia
problemas apremiantes que resolver.

—¢Puedes ocuparte de mi caso?, —le pregunté finalmente, an-
siando que me dijese que si.

—~Pues claro, Angela —respondio—. Si tu lo crees conveniente,
lo haré.
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Senti entonces que la batalla estaba medio ganada.

John Abt siguié explicando la situacion legal.

En el mes de agosto, el condado de Marin me habia acusado
de asesinato, secuestro y conspiracion para cometer un asesinato
y liberar a unos detenidos. Sobre la base de una declaracion jurada
de un agente del FBI, en la que se declaraba que «personas dignas de
crédito» me habian visto en Birmingham, un juez federal habia
emitido una orden de detencion contra mi acusdndome de «huida
de un estado a otro con el fin de eludir el procesamiento».

John dijo que era posible que fuera «trasladada» a California,
lo cual significaba que, sin més litigacién, me llevarian sencilla-
mente del distrito federal de Nueva York al distrito federal de
California. Pero era muy probable, afiadié, que me «transfirieran»
al estado de Nueva York para la extradicion al estado de Califor-
nia, y asi podriamos enfrentarnos a California ante los tribunales
de Nueva York.

Cuando todavia estdbamos hablando, entré David en la sala,
rodeado de guardias. No lo habia visto desde el momento de la
detencion. Me parecié que él tampoco habia dormido. Con voz
serenay decidida me dijo: —Angela, piensa que, pase lo que pase,
saldremos de esta.

—Los detenidos no pueden hablar entre si —declaré uno de
los agentes federales que habia por alli.

—Si, David —le respondi, haciendo caso omiso de la orden—
Y td también, no te desmoralices.

La sala del tribunal era muy pequefia. Con sus viejas paredes
de madera clara, tenia la afieja elegancia de una antigua mansion.
Habia en ella el espacio justo para el estrado del juez y para una
sola hilera de sillas adosadas a la pared del fondo. La pequefiez de
la sala hacia parecer més alto el estrado. El juez era un hombre
pequefio, como la sala. Llevaba unas anticuadas gafas de montura
de pléastico, y su cabello era blanco y ralo. Pensé en el centinela de
el penal Soledad, O. G. Miller, subido a su torreta, apuntando con
su carabina a los tres hermanos a los que habia dado muerte en el
patio de la prisidn, en enero.

No habia publico; solo unos cuantos periodistas. Cuando en-
tré, vi que una hermana sentada junto a la puerta tenia en la mano
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un ejemplar encuadernado de Soledad Brother,3 de George. Era la
primera vez que veia el libro, cuyo original habia leido.

La exposicion de los cargos federales que se me imputaban fue
breve y escueta. Todo lo que se le pedia al procurador era demos-
trar, a fines de registro, que yo era la Angela Davis mencionada en
la orden de detencidn. La cantidad que se solicitdé como fianza era
una burla. ¢Quién podia pensar siquiera en conseguir doscientos
cincuenta mil délares para sacarme de la cércel?

Era pronto aun —ultima hora de la mafana o primera de la
tarde— cuando volvi a la sala de espera. La anterior vez que estuve
alli, pensé en el problema de encontrar a alguien que se ocupara
de mi defensa. Ahora que tenia dos excelentes abogados, dos ami-
gos en los que confiaba plenamente, no pude sofocar por mas
tiempo los pensamientos relativos a mi situacion de cautividad.
Estaba sola entre las relucientes baldosas de la pared y los grises
barrotes de acero. Paredes y barrotes, nada mas. Deseé tener un
libro o algo que leer, o por lo menos un lapiz y papel.

Luché contra la tendencia a individualizar mi situacion. Mien-
tras paseaba a lo largo de la sala, de un banco al otro, me repeti
gue no tenia derecho a angustiarme por el hecho de pasar unas
horas sola en una sala de espera. Debia pensar en aquel hermano,
Charles Jordan, que habia pasado no unas horas, sino dias y se-
manas, en una celda desnuda del penal Soledad, completamente
oscura, en la que apenas habia espacio para tenderse en el frio
cemento, que apestaba a orina y a excrementos porque el Unico
Inodoro que tenia era un agujero en el suelo imposible de ver en
la oscuridad.

Pensé en la anécdota que George describia en su libro: el her-
mano que habia pintado un cielo nocturno en el techo de su celda,
porque llevaba afios sin ver la lunay las estrellas. (Cuando le des-
cubrieron, los guardias lo pintaron de gris). Y pensé en Ericka
Huggins, que estaba en la Penitenciaria Agricola para mujeres, en
Niantic, estado de Connecticut. Ericka, Bobby, los Hermanos de
Soledad, los Siete de Soledad, los Rebeldes de la Tombs y muchos

1 Hay traduccioén castellana, con el titulo de Soledad Brother. Cartas de prision,
Barral Editores, Barcelona, 1971. (N. del E.)

51



otros cuyas identidades estaban ocultas detras de tanto cemento
y acero, detras de tantos cerrojos y cadenas. (COmo podia yo ce-
der al menor asomo de autocompasion? Ahora paseaba mas
deprisa por la sala. Caminaba con la decision de alguien que se
dispone a hacer algo muy importante. Al mismo tiempo, procu-
raba que mis carceleros no se diesen cuenta de mi agitacion.

Cuando finalmente alguien abrié aquella puerta, ya era muy
avanzada la tarde. Margaret y John me esperaban para acompa-
filarme a comparecer ante el juez en la misma sala en la que habia-
mos estado por la mafiana. Aparte de nosotros, no habia ningun
«civil» en ella, ni siquiera los periodistas de la mafiana. Me pre-
gunté a qué vendria tanto secreto.

El anciano juez declar6 que rescindia la fianzay me concedia
la libertad bajo palabra. Estaba segura de no haberle oido bien,
pero los agentes federales ya se acercaban para abrirme las espo-
sas. El juez dijo algo mas que no entendi, y entonces varios poli-
cias de Nueva York se me acercaron para sustituir las esposas fe-
derales por las suyas.

Con las esposas de Nueva York en las murfiecas, me llevaron a
una comisaria de policia que olia a cerrado, donde fui oficialmente
fichada como detenida del Estado de Nueva York. Formularios,
huellas dactilares, fotos..., la misma rutina de siempre. Los policias
de Nueva York parecian estar tan confusos como los anteriores.
Entre los papeles dispersos por escritorios y mostradores, los agen-
tes se movian desorientados, como novatos. Su incompetencia me
tranquilizé. Debian de ser las diez de la noche cuando uno de ellos
me anuncid que habia de comparecer adn otra vez ante el juez.
¢ Tendrian noticia Margaret y John de aquella tercera sesion?

La sala del tribunal del condado de Nueva York era la mayor
gue habia visto nunca. Su alto techo y sus interminables hileras de
bancos le daban un aspecto de iglesia antigua. La mayoria de estas
salas tienen ventanas, pero aquella parecia especialmente aislada
del mundo exterior. Estaba tan mal iluminada, tan vacia, aparte
de los policias sentados aqui y alla en los bancos, que tuve la im-
presion de que se pretendia ocultar a la gente de fuera lo que iba
a suceder en ella dentro de unos instantes. Ni Margaret ni John
estaban alli. Cuando se me comunicé que debia comparecer ante
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un juez de Nueva York, declaré que no me moveria de aquel asien-
to hasta que pudiese hablar con mis abogados. Estaba dispuesta a
esperar toda la noche.

Cuando por fin lleg6 John, dijo que la policia le habia enviado
a otro tribunal. Habia estado dando vueltas por Nueva York bus-
candome. Después de tantas horas de espera, mi comparecencia
duré solo dos minutos.

Cuando volvi a la cércel, estaba tan agotada, fisica y mental-
mente, que solo tenia ganas de dormir. Hasta el duro jergén de la
celda de la seccion 4b, reservada a las enfermas mentales, me pa-
recia comodo. Pero tan pronto como cerré los 0jos, me arrancaron
de mi sopor unos penetrantes gritos emitidos en una lengua que
parecia eslava y que procedian de una celda del otro extremo del
corredor. Unos pasos se aproximaron a aquella celda, en la oscu-
ridad. Unas voces trataron de calmar a la mujer, pero no consi-
guieron disipar su terror. La estuve oyendo durante toda la noche,
hasta que, por la mafiana, se la llevaron.

A la mafiana siguiente apareci6 en el polvoriento suelo de mi
celda el mismo desagradable desayuno: copos de maiz, leche en
polvo y pan blanco seco. Tal como me prometid, Shirley, la joven
que me trajo el desayuno la mafiana anterior, me habia consegui-
do una taza de café solo. Aquel dia la acompafiaba una mujer
portorriquena, alta, delgada, con un «afro» muy corto. Se presenté
diciendo que la llamase simplemente Tex, y me explico que, cuan-
do las hermanas de su corredor se habian enterado de que yo es-
taba en la seccidn 4b, quisieron decirme por mediacién de ella que
estaban seguras de que ganariamos.

Cuando Shirley y Tex salieron, le dije a la celadora, a través de
la reja, que me trajese mis cigarrillos, puesto que se habian que-
dado con ellos al volver del tribunal la noche anterior.

—Ahora no puedes fumar —respondio ella desde la sala co-
mun— Tienes que esperar la hora de fumar, como las demas
reclusas. —Lo dijo como si fuese contrario al reglamento el hecho
de no entender que solo se podia fumar durante la «hora de fu-
mar». Media hora después vino, me dio un solo cigarrillo y se
empefid en encenderlo ella misma a través de la reja de la puerta.
—Es el reglamento —me explico.
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Agquella mafiana, el corredor estaba tranquilo. Cuando hube
terminado el cigarrillo, llamé otra vez a la celadora y le dije: —Qui-
siera ducharme y vestirme.

Ella se acerc6 a mi puerta para responderme que en aquel mo-
mento no podia dejarme salir.

—Quiero lavarme los dientes, ducharme y ponerme algo que
no sea este camison.

—No puedo dejarte salir. ;No te han explicado el reglamento
de la seccion 4b? Las chicas solo pueden salir de su celda cuando
hay dos celadoras presentes. (Todas las reclusas, ya tuviesen die-
ciséis 0 sesenta afos, eran «las chicas»).

Me enteré después de que no estaba permitido tener nada en
las celdas, absolutamente nada. No solo estaban prohibidos los
cigarrillos y cerillas, sino también los libros, objetos de escritorio,
cepillos de dientes, jabon, toallas, prendas de vestir y zapatos. An-
tes de encerrar a cada reclusa en la celda se aseguraban siempre
de que se habia quitado la ropa interior y de que no llevaba nada
aparte del ligero camisén verde claro que se le entregaba. ¢ Como
podian ser usados una revista o un libro para causarse algin
dafo? ;O el papel higiénico? No se nos permitia ni tener un rollo
de papel higiénico en la celda. Cada vez que queriamos usar el
inodoro, teniamos que llamar a la celadora para que nos trajera
papel, como si fuésemos nifias pequenas.

Todos los dias se nos hacia pasar varias horas en una especie
de sala comun. Poco antes del almuerzo, lleg6 la segunda cela-
dora y fueron abiertas las puertas de las celdas. Se formé un
abigarrado grupo de mujeres. Una muchacha negra muy joven,
bajita y de hombros anchos, que llevaba un «afro» y a un lado
de la cabeza le clareaba el pelo. Otra mujer negra de cabello liso,
gue mostraba una expresion increiblemente serena; parecia
como si, en su interior, estuviese muy lejos de aquella cércel.
Una mujer blanca, pelirroja tefiida, que parecia unas veces jo-
ven y otras muy vieja, y que se puso a pasear frenéticamente
de un lado a otro de la sala, murmurando entre dientes cosas
incomprensibles. Y una joven blanca, bajita y delgada, de ca-
bello rubio y corto, que parecia estar al borde del panico sin
saber como expresarlo.
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Ninguna de aquellas reclusas se dio cuenta siquiera de que
habia entre ellas una compafiera nueva. Aparte de la mujer que pa-
seaba de arriba abajo, todas se sentaron a la mesa de la sala, bien
separadas unas de otras, como obedeciendo al mutuo acuerdo de
gue cada una se abstendria de invadir el terreno de las demas.
Cuando se hubieron sentado, se quedaron completamente ensi-
mismadas; sus miradas inexpresivas me dijeron que, por intenso
gue fuese mi deseo de hablar, dirigirme a ellas seria totalmente
inatil.

Mas adelante me enteré de que a aquellas mujeres se les admi-
nistraba diariamente Thorazine con cada comida y de que, aun-
que en un principio hubiesen estado perfectamente cuerdas, los
tranquilizantes las habian vuelto taciturnas y desinteresadas por
cuanto las rodeaba. A las pocas horas de verlas mirar al vacio en
silencio, me senti como en una pesadilla.

Ni siquiera alli, en la sala comun, donde las miradas de las ce-
ladoras seguian constantemente nuestros menores movimientos,
se nos permitia tener un paquete de cigarrillos o una caja de ce-
rillas. Cuando alguien queria un cigarrillo, iba a la mesa donde
estaba la celadoray esta cogia el paquete de la reclusa en cuestion,
sacaba un cigarrillo y lo encendia ella misma. Cuando se fumaba
un cigarrillo tras otro, como lo hacia yo en aquella época, y si se
conservaba la cordura y la serenidad, la repeticion de aquel tra-
mite era por si sola desesperante.

Desde el primer dia protesté enérgicamente por haber sido
encerrada en la seccion 4b. Yo no debia estar alli. (O se conside-
raba que padecia una perturbacién mental? La celadora me dijo
gue se me habia colocado alli no porque estuviese desequilibra-
da, sino para mi seguridad personal y para que no alterase la
normalidad de la vida carcelaria. Aquella explicacion no me
convencio.

Me puse a hacer tantas peticiones como se me ocurrieron. Sa-
bia que en aquel establecimiento penitenciario debia de haber al-
gun tipo de biblioteca, y pedi que se me permitiese visitarla, pues
estaba segura de que, si no leia otra cosa que los ejemplares del
Reader$ Digest que habia por alli, pronto me convertiria yo tam-
bién en una candidata al Thorazine.
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Como respuesta, se me dijo que podia pedir libros de la biblio-
tecay me los traerian. La misma norma era valida en lo referente
al economato: podia encargar lo que quisiese y me lo subirian. Yo
no habia estado nunca en la biblioteca y el economato, pero al ver
gue no se me concedia casi ninguna de mis peticiones, me di
cuenta de que habia sobreestimado en mucho aquellos servicios.
Ni siquiera objetos como un boligrafo o un peine para mi «afro»
se vendian en el economato, y eran, por lo tanto, considerados
como contrabando.

Iban pasando las horas y empezaba a preguntarme si tendrian
la intencion de negarme el contacto con mis abogados. Induda-
blemente, a la hora que era, Margaret o John habrian venido ya a
verme. Cuando le pregunté al respecto, la celadora me dijo que,
segun las instrucciones que le habian dado, yo podia recibir visitas
de mis abogados defensores, pero no desplazarme dentro de la
carcel sin una «escolta» (eufemismo carcelario por «guardiana»).
Normalmente, toda reclusa podia hacerlo con un simple pase. Por
fin me comunicaron que habian llegado mis abogados. Al bajar a
reunirme con ellos tuve por primera vez la oportunidad de pasar
por un sector de la carcel a una hora en que las demas reclusas no
estaban encerradas ni dormidas.

A las detenidas en espera de juicio se les permitia siempre lle-
var sus propias ropas. Pero las mujeres de la seccion 4b, las «en-
fermas mentales», llevaban los mismos uniformes que las mujeres
ya sentenciadas, de modo que yo hube de bajar a ver a mis abo-
gados cubierta con una bata de algodén de color caqui, sin dobla-
dillo, que me iba unas dos tallas grande, y larga hasta cerca de los
tobillos. Me habia lavado el pelo por la mafianay, por primera vez
en casi dos meses, habia vuelto a hacerme el «afro». Pero, al no
haber podido conseguir el peine especial, mi peinado habia resul-
tado un desastre. A pesar de todo, mi excitacion por ir a la planta
baja disipd pronto toda preocupacion por mi aspecto.

Cuando se abrid la puerta metélica, comencé a oir aquel con-
junto de ruidos propios de las cérceles: los gritos, los fuertes rui-
dos metélicos, el entrechocar de las llaves. Algunas reclusas me
reconocieron y me sonrieron célidamente o levantaron el pufio
en un gesto de solidaridad. El ascensor se detuvo en el tercer piso,
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donde estaba el economato. Las mujeres que esperaban el ascen-
sor me reconocieron también y me dijeron cordialmente que es-
taban a mi lado, uniendo algunas a la palabra los pufios alzados.
Aquellas eran las «peligrosas» mujeres que podian atacarme por-
gue no les gustaban los comunistas, y por eso se me habia «ocul-
tado» en la seccion 4b. Aquel descenso a la planta baja, al igual
que los siguientes, demostraba bien a las claras lo que yo ya sabia: que
el supuesto peligro que corria era un simple pretexto de la admi-
nistracion de la carcel.

Una vez en la planta baja, se me condujo a un locutorio que
habria de convertirse, durante las semanas siguientes, en el centro
de mi vida. El primer problema que discuti con Margaret y John
fue mi posible salida de la seccion 4b para pasar a una celda ordi-
naria. Mientras hablabamos, nos dimos cuenta de que la guardia-
na que estaba en la mesa contigua al locutorio se esforzaba por oir
todo lo que deciamos.

En los dias siguientes, el hecho de habituarme a la rutina de la
seccidon 4b no disminuyod el horror que me causaba aquel vivir
entre barrotes. No solo hice cuanto pude por salir de alli, sino que
me convenci cada dia mas de que habia que hacer algo contra
aquella seccidon que pretendia tener finalidades terapéuticas y, en
realidad, no era méas que el camuflaje de un sistema de encierro
de méxima seguridad. Aparte de los motivos por los que aquellas
mujeres habian sido destinadas alli, su salud mental iba degradan-
dose continuamente. Cualesquiera problemas que tuviesen en un
principio no solo no eran resueltos, sino que se veian sistematica-
mente agravados. El poco tiempo que pasé con ellas fue suficiente
para constatar el proceso de debilitacion de su voluntad.

La celda contigua a la mia estaba ocupada por una mujer
blanca, cuya edad podia oscilar entre los treinta y los cuarenta
y cinco afos, y que habia perdido todo contacto con la realidad.
Cada noche, antes de dormirse, hacia estremecerse con sus gri-
tos todas las celdas del corredor. A veces, sus desvarios atrona-
ban el aire hasta pasada la medianoche. Su lenguaje soez, salpi-
cado de los mas vulgares epitetos racistas, me irritaba tanto que
de buena gana me habria abierto paso a través del hierro vy el
cemento que nos separaban para hacerla callar. Estaba segura de
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gue la habian instalado alli deliberadamente, en un esfuerzo mas
por desmoralizarme.

A la mafana siguiente, cuando vi aquella lastimosa figura, me
di cuenta sin lugar a dudas de que su enfermedad —algun estadio
de la esquizofrenia— estaba tan avanzada que habria sido com-
pletamente inutil hablar con ella. Su trastorno psiquico se habia
convertido en vehiculo adecuado para la expresion del racismo
que se habia desarrollado en su inconsciente en forma de fanta-
sias. Cada noche, y también cada mafiana antes del desayuno,
realizaba un prolongado ritual que se materializaba en una vio-
lenta discusion con un personaje invisible que habia en su celda.
La mayoria de las veces, aquel personaje era un hombre negro
gue la agredia sexualmente, con una perversidad que habria sido
inconcebible si las imagenes verbales de la mujer no hubiesen
sido tan expresivas. Para expulsar a aquel hombre de su celda
pronunciaba una serie de conjuros. Cuando su imaginario agresor
cambiaba de posicién, los conjuros variaban a su vez.

Una mafiana, en la sala comun, Barbara, la joven negra de la
celda de enfrente, rompid su habitual silencio para decirme que
habia rechazado su dosis diaria de Thorazine. Estaba cansada de
vivir como una planta. Se hallaba decidida a dejar el Thorazine y
a salir de la seccién 4b. Como conocia mis ganas de marcharme
de alli, me dijo que, si nos trasladaban a las dos, le gustaria mucho
ser mi compafiera de celda.

En la celda contigua a la de Barbara habia una joven blanca a
la que se administraba Thorazine en mayor dosis que a las demas.
Un dia que se sentia menos aturdida me preguntd si podia acon-
sejarla. (Acababa de volver del tribunal y habian dejado de dro-
garia para que el juez la encontrase méas o menos normal). Cuan-
do le pregunté de qué se la acusaba, se puso a llorar y me dijo
repetidas veces: «Yo no podria hacer una cosa asi... Yo no podria
matar a mi hijo...».

Estaba muy desorientada y desconocia totalmente el sistema
judicial. Me pidi6 que le dijese quiénes eran sus amigos y quiénes
los que querian encerrarla. Se habia negado a hablar con su abo-
gado por temor a que este le dijese algo al juez. Y ahora estaba
deshecha porque un médico que le habia jurado guardar el secreto
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acababa de subir al estrado de los testigos y habia divulgado todo
lo que ella le habia dicho. Ya solo queria un poco de Thorazine y
aturdirse, olvidar...

Quiza el caso mas tragico de todos era el de Sandra, la mucha-
cha acusada de incendio deliberado. Parecia también muy joven;
no debia de llegar a los veinte afios. Era una de las mujeres que
estaban en el vestibulo de la planta baja la tarde que me detuvie-
ron. Yo habia observado que se le caia el pelo a mechones, y pensé
gue tenia tifia. El primer dia que pasé en la seccion 4b salio de su
celda para comer. El segundo dia ya no lo hizo; se quedo en la celda.
Permanecio alli en silencio, arrancandose el pelo sisteméaticamen-
te, por laraiz. A partir de aquel dia, siempre que la veia se hallaba
sentada en la cama, abstraida, arrancdndose el cabello sin cesar.
Cuando yo sali de la cércel, Sandra estaba delgada como un alam-
bre y de su «afro» no quedaban més que unos mechones a un lado
de su pobre cabeza desnuda.

De todas las celadoras que eran enviadas a la seccion 4b —las
cambiaban casi cada dia—, ninguna se preocupaba por aquella
chica, excepto una de ellas, una mujer negra muy dulce y maternal
que parecia fuera de lugar con aquel uniforme. Las pocas veces que
la enviaban a la seccion 4b le hablaba con ternura a la pobre mu-
chacha y trataba de levantarle el animo y de arrancarle algunas
palabras. Se esforzaba por lograr que saliera de la celda cuando
estaba permitido, y por hacerle comer un poco. Pero aquella mujer
venia pocas veces, y era una sola persona contra todo un sistema
gue mostraba la méas absoluta indiferencia hacia un ser huma-
no que se sumia lenta e irremediablemente en la desesperacion.

La semana que pasé en la seccion 4b fue mucho peor que mis
ideas mas pesimistas sobre la incomunicacién carcelaria. Era una
tortura estar rodeada por aquellas mujeres que necesitaban urgen-
temente asistencia médica. Y lo méas horrible era que, cada vez que
intentaba ayudar a alguna de aquellas desgraciadas, descubria
gue se levantaba entre nosotras un muro mucho mas impenetra-
ble que los muros de las celdas. Ni siquiera yo misma podia evitar
sentirme deprimida cuando venia a visitarlas el «doctors», que no
hacia méas que prescribir fuertes dosis de Thorazine, clorhidrato
y otros tranquilizantes.
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Aun cuando las reclusas con trastornos psiquicos graves reci-
bian mayor atencién, me pregunto si la orientacion que se daba a
su tratamiento diferia en lo esencial de la que yo observé en la
seccion 4b. La psiquiatria, tal como se aplica en la mayoria de los
casos, no tiene por objeto curar. A menudo no llega a la raiz del
problema porque no admite el origen social de muchos tipos de
enfermedad mental.

¢Como podia dar un solo paso hacia su curacion la mujer de
la celda contigua a la mia si el psiquiatra que la trataba no era
consciente de que el racismo, como una enfermedad endémica,
infecta cada articulacion, cada musculo y cada tejido de la vida
social de este pais? Aquella mujer se estaba pudriendo en un pozo
de racismo, se torturaba a si misma diariamente con sus obscenos
y gréaficos fantasmas. Para entender su enfermedad habria sido
necesario entender a aquella sociedad enferma que le habia ense-
fiado a odiar a los negros.

Prisionera en aquel desierto habitado por enfermas, drogadic-
tas y guardianas indiferentes, mi vida giraba en torno a las visitas
diarias de Margaret. Eran como oasis, como reconfortantes incur-
siones en el mundo de los seres humanos. Nuestras conversacio-
nes —sobre el pequefio mundo de nuestra infancia y nuestras
familias, sobre el mundo mas amplio de la politica, el movimiento,
mi proceso...— fueron mi principal sustento moral en aquellos
dias. Margaret me traia recados de mis padres, y continuamente
aseguraba a mi madre que yo estaba animada y bien de salud. Ella
era el Unico vinculo con mis camaradas y amigos, y hacia que no
me hundiera totalmente en aquel abismo de locura.

Margaret tenia una gran energia. Ademas de sus responsabili-
dades como miembro del Pondo de Defensa Juridica de la NAACP!fo
y de su entrega total a su hijo de seis afios, trabajaba intensamente

4 National Association for the Advancement of Colored People: Asociacién Na-
cional para el Progreso de la Gente de Color, formada a mediados de 1909 por ne-
gros y blancos de clase media para conquistar la igualdad de derechos civiles de
manera pacifica y gradual. Poco a poco fue perdiendo fuerza y, tras la salida de W.
E. B. Du Bois en 1940, se convirtio en un organismo perfectamente asimilable por
el sistema, demostrando su inoperancia de cara a las legitimas aspiraciones del pueb-
lo negro. (N. del E.)
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en mi caso. Y, sabiendo con qué ansiedad esperaba yo sus visitas,
raramente dejaba de venir un dia.

Enfocd mi defensa de modo combativo y se mantuvo firme
durante los veinte meses. La primera mafiana que me visitd en
aquel edificio federal habia conseguido llegar hasta mi a fuerza de
discusiones con un buen nimero de agentes. Cuando vino a ver-
me a la cércel, las funcionarias le dijeron que no tenia aspecto de
abogada, que era demasiado joven para poder ejercer en Nueva
York. Ademas, era negra y, para colmo de defectos a los ojos de
aquella gente, una mujer. Cuando por fin consiguié poder visitar-
me como abogada, se empefié en una interminable lucha por mis
derechos con la administracion de la cércel.

La primera batalla tuvo por objeto sacarme de la seccion 4b.
Margaret presento solicitud tras solicitud a la administracion para
gue se me trasladase a una seccion ordinaria de la carcel. Fue de
una funcionaria a otra, subiendo por la escala jerarquica, de la
teniente a la capitana, de la directora adjunta a la misma directora.
Decia siempre que era imposible mantener una conversacion ra-
cional con aquella mujer. (Mis entrevistas con ella confirmaron
todo lo que me habian dicho abogados y reclusas. Por desgracia,
era negra. Debieron de elegirla para el cargo por esta razon; habia
demostrado ser un instrumento muy util para los mandamases
del Department of Correctionsi de Nueva York).

Ninguna de aquellas funcionarias supo dar razones que justi-
ficaran mi confinamiento en la seccién 4b, aparte de la ridiculab

5Dada la complejidad y la importancia del doble caracter —estatal y federal—
de la estructura judicial norteamericana, creemos que seria impropio traducir
Department of Corrections al castellano, buscando equivalencias que en el mejor de
los casos solo son semanticas (y lo mismo puede decirse con respecto a la Youth
Authority y a la Adult Authority, de las que se habla mas adelante). De hecho es un
organismo especializado de ambito estatal —no federal— que, entre otras, tiene
una doble funcién: en el caso de procesados todavia no sentenciados, recoge toda
la informacién disponible y elabora un informe muy completo que facilita al juez
antes de que se dicte sentencia; si se trata de reclusos ya sentenciados, arbitra una
serie de medidas correctivas y sugiere el canal mas idoneo para la «recuperacion»
del preso. Este organismo tiene mucha importancia no tanto por su poder decisorio
- que no posee— como por la fuerza de sus informes y «recomendaciones» ante
algunos 6rganos que si tienen aquel poder y con los cuales esta estrechamente im-
bricado. (N. del E.)
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idea de que las otras mujeres podian atacarme si ho se me man-
tenia en un lugar bien seguro. Por entonces, mis desplazamientos
a la planta baja para entrevistarme con mis abogados habian de-
mostrado sobradamente el afecto que sentian por mi la gran ma-
yoria de las reclusas.

Habia transcurrido poco mas de una semana cuando la direc-
tora informé a Margaret de que se me iba a trasladar a la seccion
ordinaria de la carcel. Aguello me causé una gran alegria, pero me
esforcé por dar a las funcionarias la impresion de que el traslado
era algo a lo que tenia derecho y que habia dado siempre por se-
guro. El mismo dia, poco antes de la hora de cenar, una celadora
portorriquefia, joven y delgada, vino a buscarme. Recogi mis co-
sas —Ilas prendas reglamentarias de la cércel, ropa interior y unas
revistas que habia logrado que me trajeran—, me despedi de las
demas mujeres, aun de aquellas que estaban mas aturdidas por
los calmantes, y sali de la celda siguiendo a la celadora. Desde el
ascensor llamé a las mujeres que estaban en el comedory les pedi
que dijesen adiés de mi parte a Shirley y a Tex, las encargadas de
traer el desayuno. Cuando se enteraron de que me iba, ambas se
apresuraron a venir y me pidieron que pasase a verlas alguna vez
si me era posible.

La cama que me fue asignada en el dormitorio del décimo piso,
en el que dormian al menos cien mujeres, estaba al lado mismo
de la entrada, a pocos metros de la mesa de la celadora. Después de
una insipida cena en el comedor-sala de recreo, entablé conversa-
cion con algunas mujeres. Muchas estaban convalecientes y ha-
bian sido destinadas a aquel dormitorio porque necesitaban estar
cerca de la enfermeria por si surgia algun problema. Algunas
habian dado a luz recientemente. Otras eran ancianas que no ha-
brian resistido la disciplina ordinaria de la céarcel.

La cara de una de ellas me resultaba familiar, y recordé que era
la mujer embarazada a la que habia visto la tarde de mi detencioén.
Cuando le pregunté coémo estaba su hijo, se mostr6 sorprendida
de que yo estuviese enterada de su maternidad. Cuando se lo ex-
pliqué, me dijo que aquel dia habia sufrido tanto que ni se acor-
daba de lo sucedido. Sostuvimos una animada conversacion acer-
ca de la carcel, de su caso, de sus problemas personales. Finalmente,
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se atrevio a pedirme que le explicase qué era el comunismo. Al-
gunas mujeres vinieron a escuchar. Estdbamos al fondo de la sala
y no habia por alli ninguna celadora, pero yo sabia que averigua-
rian que habiamos hablado de politica. La mayoria de las mujeres
gue me escuchaban parecian sinceramente interesadas por el
tema, y aproveché la ocasion para decirles que casi todo lo que
habian oido sobre el comunismo era una sarta de mentiras cuida-
dosamente elaboradas.

Cuando estaba colocando mis efectos personales en el peque-
fio armario del lado de la cama, se me acerc6 una mujer joven,
blanca, y me susurrd, con voz casi inaudible: «Yo también soy
una presa politica». Me explic6 que un amigo de su marido ha-
bia sido detenido en Oakland por tenencia de explosivos. Ellos
dos, al parecer, habian sido relacionados con el asunto por la
policia y detenidos posteriormente en Nueva York. Su caso es-
taba aun en los tramites para la extradicion. Ella habia dado a
luz recientemente y estaba alli en espera de juicio, en una igno-
rancia casi total de la marcha del procedimiento que se seguia
contra ellos. (Después supe que las celadoras le daban el nombre
de Weatherman,6 aunque no parecia tener nada que ver con esta
organizacion).

Aquella noche entré en contacto por vez primera con una co-
nocida practica de las carceles: el «teléfono». Varias mujeres me
dijeron que acababan de saber «por teléfono» que se me habia
trasladado de la seccion 4b al décimo piso por razones de seguri-
dad. Segun me contaron, la administracion temia que, con la ayu-
da de mis amigos del exterior, tratase de huir del cuarto piso. Al
parecer, alguna reclusa habia logrado evadirse anteriormente des-
de alli. Se rumoreaba incluso que se habia descubierto ya un plan
para liberarme. No sé si estas fantasias habian sido elaboradas por
las reclusas o por las celadoras, pero lo cierto es que no descarté
del todo la posibilidad de que la administraciobn me hubiese

6QOrganizacion politica que surgié en Estados Unidos a finales de los afios
sesenta. Sus miembros, en su mayoria de procedencia universitaria, preconizaban
la lucha armada como Unico medio para terminar con el sistema capitalista nor-
teamericano. El nombre, que literalmente significa «<hombre del tiempo», procede
de una cancion de Bob Dylan titulada «Subterranean Homesick Blues». (N. de la E.)
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trasladado alli por aquel motivo. La cosa, de ser cierta, tenia su
gracia, pero también me daba un poco de miedo, pues si eran
capaces de hacer algo por motivos tan irracionales, en adelante
podian tramar cualquier cosa.

Y, en efecto, al dia siguiente se me anuncié que iba a ser tras-
ladada a otra seccion de la carcel. Protesté por el hecho de que se
me hiciese ir de acé para alld como una pelota de pimpdn, pero lo
cierto es que el traslado me parecié bien, pues crei que iba a in-
gresar en una seccion ordinaria. En el dormitorio habia una falta
absoluta de intimidad, y ello me resultaba insoportable. No habia
modo de retirarse unos momentos para leer o escribir, como no
fuera metiéndose en los lavabos. En este sentido, una celda repre-
sentaria una mejora. Poco imaginaba yo en aquel momento hasta
gué punto iba a verse cumplido mi deseo de tener un poco de
tranquilidad. En lugar de una celda de la seccion ordinaria, se me
instal6 en una celda solitaria que se habia improvisado en el sexto
piso, lejos de las demas reclusas.

Indignada, pedi explicaciones. Pero, naturalmente, la celadora
gue me acompafnaba no me dio ninguna. Declar6 que ella no ha-
cia sino cumplir 6rdenes. No era dificil ver la probable relacién
entre la inofensiva conversacion sobre el comunismo que habia
mantenido con las hermanas de arriba y aquel subito traslado a
una celda solitaria.

Confusa y enojada, examiné la celda. Me parecia especialmen-
te il6gico que, después de haberme trasladado de la seccién psi-
quiatrica al dormitorio, se me aislase ahora totalmente. Pero ya
mientras pensaba en aquello me daba cuenta de que era inutil
tratar de entender la retorcida l6gica de mis carceleras.

Me enteré mas adelante de que aquella celda se usaba normal-
mente para reconocimientos médicos. Las celdas de aislamiento
gue habian existido anteriormente habian sido derribadas hacia
afos, en un esfuerzo por quitar de la vista las mas flagrantes mues-
tras de inhumanidad. Inutil es decir que no lo habian conseguido,
pues en aquel lugar la inhumanidad lo impregnaba todo.

Cuando los turnos de trabajo de la céarcel hicieron el relevo, a
medianoche y a primera hora de la mafiana, se produjo un osten-
sible cambio de guardia ante mi puerta. Empecé a darme cuenta
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de que habian ordenado que se me vigilase durante las veinticua-
tro horas del dia. No solo me aislaban, sino que me colocaban bajo
un régimen de maxima vigilancia y seguridad.

Aquella noche, més tarde, estuve un rato mirando por la ven-
tana a la gente «libre» que pasaba por la avenida Greenwich y
escuchando los ruidos nocturnos del Village. Y de vez en cuando
paseaba de arriba abajo de la celda. Cuando por fin me acosté,
mantuve los ojos bien abiertos, pues no queria que me pillasen
desprevenida en plena noche.

A la mafiana siguiente me di cuenta de que en aquella celda no
habia ducha, y comencé a preguntarme seriamente si me instala-
rian una especial para mi. Cuando le dije a la celadora que desea-
ba ducharme, me dijo que tendria que esperar. La preparacion de
mi ducha durd una hora, pues, antes de permitirme salir, hubie-
ron de despejar el corredor y encerrar a todas las reclusas en sus
celdas. Por fin la celadora abrié mi puerta y, a través del largo
corredor, nos encaminamos hacia una puerta metalica.

Era la primera vez que veia de cerca un corredor de la seccién
ordinaria de la carcel. Més adelante supe que las reclusas, cuando
no estaban encerradas, pasaban la mayor parte del tiempo en
corredores como aquel, sentadas en el frio y sucio suelo de cemento.
Al parecer, en ninguna celda habia papelera, porque todo el corre-
dor estaba sembrado de papeles y desperdicios que debian de ha-
ber sido arrojados a través de los barrotes.

Las duchas no estaban nada limpias. En la que yo usé habia un
ratdbn muerto discretamente arrinconado bajo el banco. Al salir
no me sentia mas limpia que antes, pero tenia la pequefa satisfac-
cion de haber hecho ceder a mis carceleras ante mi peticion de
ducharme.

Cuando vinieron Margaret y John, les di un detallado informe
de la altima ofensiva emprendida contra mi por la administracion de
la carcel y decidimos pasar a la accion. Nuestra respuesta debia
ser politicay juridica. Emprenderiamos una serie de diligencias a
nivel federal basandonos en que se me habia hecho victima de una
discriminacion indebida. Y la campafa politica se encargaria de
revelar el precedente que trataban de establecer la administracion
de la carcel y el Gobierno en el trato a los presos politicos.
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Por aquella época, era evidente que el Department of Correc-
tions consideraba en extremo importante hallar el método de po-
ner en cuarentena toda resistencia de caracter politico, a fin de
prevenir su difusidn en gran escala. En septiembre, un mes atras,
habian estallado protestas masivas en la Tombs. Era manifiesto
que en todas las cérceles de Nueva York estaban buscando nuevas
formas de evitar aquellas explosiones. Si no denuncidbamos pu-
blicamente los intentos de separarme del resto de las reclusas,
agquel método seguiria vigente para todo detenido al que se con-
siderase politicamente peligroso.

Decidi dramatizar la situacién declardndome en huelga de
hambre mientras se me mantuviese aislada; esa seria mi contri-
bucidn a la lucha desde dentro de aquellos muros, mientras en el
exterior se llevaban a cabo otras acciones. No era dificil declararse
en huelga de hambre en aquella carcel. Si la comida hubiese sido
apetitosa, habria sido duro, pero aquellos insipidos guisos que me
ponian delante més bien eran una ayuda. Al verlos, sentia més
deseos de vomitar que de comer.

De las muchas celadoras encargadas de vigilarme durante
aquellas semanas, habia algunas que indudablemente simpatiza-
ban conmigo. Por ellas supe que la directora les habia ordenado
que impidiesen toda conversacion entre las demas mujeres y yo.
Ni una palabra, ni un saludo estaban permitidos. Aquellas cela-
doras hacian caso omiso de esta orden, a pesar de que podian ser
acusadas de insubordinacion si la cosa llegaba a oidos de sus
superiores.

También por una de aquellas mujeres me enteré de que, al ini-
ciar su turno de guardia, cada una de las celadoras encargadas
exclusivamente de vigilarme se hacia cargo de una especie de dia-
rio titulado «Angela Davis. Actividades». Debian registrar en él
mis actividades, hora por hora: si habia estado leyendo (y, en tal
caso, qué habia leido), escribiendo o haciendo gimnasia, que era
todo lo que podia hacer en un espacio tan reducido.

También me dijeron que tenian instrucciones de hacer un re-
gistro minucioso de mi celda a cada relevo. Las que me trataban
amistosamente no lo hacian, pero las que se tomaban en serio su
obligacion anunciaban su presencia entrando en la celda y mirando
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atentamente las desnudas paredes, como si ocultasen algun arma.
Después, sin perderme de vista, examinaban los cajones de la me-
silla de noche. Un ojo siempre al acecho de mis movimientos.

Siento no poder hablar de aquellas celadoras que me trataron
lo mejor que pudieron, ni dar aqui sus nombres, pues ello signi-
ficaria la pérdida de su empleo. Constituian un interesante gru-
po de mujeres de color, de todas las edades, cuyas actitudes po-
liticas iban desde el «liberalismo» hasta la simpatia declarada
por las ramas mas activas del movimiento de liberacion de los
negros.

Todas ellas me explicaron que se habian visto obligadas por la
necesidad a solicitar aquel tipo de trabajo. Al parecer, en Nueva
York, aquel era uno de los mejor pagados de entre los trabajos que
no requerian preparacion universitaria. En cierto modo, aquellas
mujeres estaban también prisioneras, y algunas eran muy cons-
cientes del doble juego en el que participaban. Como sus prede-
cesores, los capataces negros, vigilaban a sus hermanas por unos
mendrugos de pan. Y, al igual que los capataces, acababan por
descubrir que aquel trabajo constituia también una opresion para
ellas. Por ejemplo, las horas extraordinarias eran obligatorias. Y,
debido a la disciplina militar a la que estaban sometidas, la nega-
tiva a hacerlas se consideraba insubordinaciéon y era castigada
como tal. Para las celadoras jovenes, sin antigiedad, y para las
mayores que no eran bien vistas en las altas esferas de la jerarquia
carcelaria, las jornadas de dieciséis horas varias veces por semana
no eran nada fuera de lo corriente.

No obstante, aun cuando sus propios problemas eran razon
suficiente para adoptar una actitud de protesta, el papel positivo
gue podian desempefar dentro de la carcel era limitado; eviden-
temente, no podian transformar el sistema penal. Pero, dentro de
aquellos limites, hacian una serie de cosas importantes. Por ejem-
plo, transmitian al exterior mensajes que no habria sido posible
enviar por los canales autorizados. Introducian articulos de «con-
trabando», como peines para el «afro». Nos proporcionaban libros
y revistas, en especial de tema politico, que no podian conseguirse
en la biblioteca. A veces, cuando algunas mujeres formaban un
grupo de estudio serio para saber mas cosas de los movimientos
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de liberacion negro o portorriquefio, ellas hacian las veces de pan-
talla entre el grupo y la administracion.

Como es logico, todo eso implicaba una serie de riesgos.

Aquellas celadoras no se cansaban de repetir que dos compa-
fieras suyas habian sido fulminantemente desposeidas de sus car-
gos cuando se descubri6 que estaban relacionadas con el Partido
de los Panteras Negras. Aunque se sentian dispuestas a perder su
empleo, consideraban que a las reclusas les seria més atil que ellas
trataran de actuar dentro de los limites del sistema carcelario en
vez de convertirse en martires sin motivo. Sin embargo, algunas
de ellas afirmaban que, en caso de crisis, abandonarian su unifor-
me y harian causa comun con el ejército de las reclusas.

Desde luego, era dificil valorar la seriedad y profundidad de su
actitud, pero me sentia animada cuando veia que una de ellas
ocupaba el puesto de guardia. Me permitian hablar con algunas
de las hermanas de las celdas. Una tarde, las hermanas de los dos
corredores mas proximos a mi celda desfilaron en fila india junto
a mi puerta repitiendo: «jLibertad para Angela! jLibertad para
nuestra hermanal».

Gracias al «teléfono» me enteré de que por toda la céarcel habia
mujeres que estaban haciendo una huelga de hambre en solidari-
dad conmigo. Me conmovio especialmente saber que la del cuarto
piso habia sido organizada por Shirley. Dado que trabajaba en la
cocina, aquello debia de representar un esfuerzo extraordinario
para ella. Yo tomaba un vaso de zumo de fruta tres veces al dia, a
la hora de las comidas, y bebia mucha agua. Procuraba hacer mu-
cho ejercicio. Con aquello, unido a The New York Times (que me
llegaba diariamente), a los pocos libros que teniay a las visitas de
Margaret y John, iba tirando.

Mientras estaba sola en aquella celda, empecé a recibir regu-
larmente visitas de varios amigos, por las tardes. Una celadora
permanecia siempre lo bastante cerca como para oir lo que yo
decia. (Supongo que después anotaba un resumen en aquel dia-
rio). Yo no desconocia la organizacion de las visitas en las carceles,
pues habia visitado en muchas ocasiones a amigos y camaradas,
pero aquel locutorio era, con mucho, el peor que habia visto nun-
ca. Es frecuente tener que hablar con el visitante a través de un
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cristal, pero los de aquella sala tenian poco mas de un palmo de
lado, y la suciedad rojiza que los empafiaba impedia ver con cla-
ridad a la otra persona. Las reclusas debian permanecer de pie
durante los veinte minutos de la visita, y hablar muy alto en unos
teléfonos que dejaban de funcionar fatalmente cuando se habia
entrado en lo mas importante de la conversacion.

Una tarde, mientras estaba aln aislada, vino a visitarme Ken-
dra Alexander, que habia sido citada, junto con su marido
Franklin, por el Gran Jurado de Nueva York para testificar en el
juicio contra David Poindexter. Me dijo que estaba a punto de
comenzar una manifestacion de protesta por mi aislamiento. Ellos
sabian mas o menos donde estaba mi celda, y yo les habia expli-
cado detalladamente las zonas de la avenida Greenwich que veia
desde la ventana. Los manifestantes iban a concentrarse en la es-
quina de Greenwich con la calle Diez Oeste.

Me apresuré a volver a la celda. La celadora que me vigilaba
simpatizaba conmigo y decididé no ver ni oir nada mientras yo
difundia la noticia. Desde cinco o seis pisos del edificio, las mu-
jeres cuyas ventanas daban a la avenida Greenwich podrian very
oir la manifestacion.

Habia mucha gente, y todos gritaban con entusiasmo. Las con-
signas «jLibertad para Angela! jLibertad para nuestras herma-
nas!» resonaban en la noche. Mirando a la calle desde la ventana
de mi celda, me absorbi completamente en las palabras de quienes
estaban alld abajo. En algunos momentos me libré de la sensacion
de cautividad, me senti en la calle con ellos. Recordé otras mani-
festaciones: «Libertad para los Hermanos de Soledad», «Libertad
para Bobby y Ericka», «Libertad para Huey», «<No mas guerra en
Vietnam», «No mas matanzas de la policia en nuestra ciudad»...

José Stevens, un dirigente comunista de Harlem, terminé de
hablar. Entonces, Franklin dirigié unas palabras llenas de pasion
a todas las mujeres alli recluidas. Después tomo el megafono mi
hermana Fania.7 El oirla hablar me devolvié de golpe a la reali-
dad de la situacion, pues habia olvidado por unos momentos que
aquella manifestacion se hacia por mi. Me habia absorbido tanto

7 La autora se refiere, en este caso, a su hermana carnal. (N. de la T.)
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la manifestacion que crei realmente formar parte de ella. Al pen
sar en la impenetrabilidad de aquella fortaleza, en todas las co-
sas que me separaban de mis camaradas que se encontraban a
unos pocos centenares de metros, al pensar en mi situacion de
aislamiento —en aquella carcel dentro de la carcel—, que me
mantenia alejada de mis hermanas de cautiverio, senti todo el
peso de lo que significa estar en la cércel, quiz4 con mas inten-
sidad que nunca.

Me senti inmensamente frustrada. Pero antes de que aquellos
pensamientos me llevaran a compadecerme de mi misma, decidi
cortarlos, recordando que aquel era precisamente el efecto que se
buscaba al mantener a un preso totalmente aislado. En una situa-
cién como aquella, los carceleros podian controlar a su victima.
Pero yo no les dejaria dominarme. Transformé mi frustracion en
rabiosa energia para la lucha. Abajo, los manifestantes gritaban
otra vez pidiendo libertad para las reclusas. Me reproché haber
caido en la tentacién de compadecerme de mi misma. ;Y George,
Johny Fleeta? ;Y Ruchell Magee, que habia soportado cosas peo-
res de las que yo seguramente tendria que afrontar nunca? ;Y
Charles Jordan, encerrado en una celda de castigo digna de la
Edad Media en el penal Soledad? ;Y los que habian dado su vida,
Jonathan, McClain y Christmas?

La manifestacion me habia provocado una tension tan grande
gue no sentia la debilidad que me causaba el ayuno. Prolongué la
sesion de gimnasia, a fin de cansarme lo suficiente para poder ir
a la cama relativamente relajada. Pero no habia ni que pensar en
dormir toda la noche. En la carcel todo parecia tranquilo, pero
estaba segura de que la manifestacion habia irritado a la direccion,
y debia estar alerta por si decidian tomar alguna represalia en
plena noche.

El décimo dia de mi huelga de hambre, cuando estaba conven-
cida de que podria resistir indefinidamente sin comer, el tribunal
federal emitié un mandato por el que prohibia a la administracién
de la carcel mantenerme durante mas tiempo aislada y bajo méaxi-
ma vigilancia. Habian reconocido —debido a las presiones reci-
bidas, naturalmente— que aquel castigo injustificado me habia
sido impuesto a causa de mi ideologia y mi afiliacion politicas. Lo
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que el tribunal no podia decir era que George McGrath, el dele-
gado del Department of Corrections, y Jessie Behagan, la directo-
ra de la Carcel de Mujeres, tenian tanto miedo de que las reclusas
se enterasen de lo que era el comunismo que preferian violar los
mas elementales derechos constitucionales.

Aquella decisién del tribunal federal constituy6 una sorpresa para
mi. No esperaba que fuese tan rapida y justa. Representaba una vic-
toria importante, pues habiamos establecido de manera clara que los
miembros del Department of Corrections de Nueva York no lo ten-
drian tan facil la pr6xima vez que tratasen de ensafiarse con un preso
politico. Pero, al mismo tiempo, creia que la administracién de la
carcel era muy capaz de ponerme en otra situacion que, no siendo
la de aislamiento total, resultara igualmente penosa. Aquella idea apa-
g6 un poco mi alegria.

Mi siguiente destino fue el séptimo piso, corredor C. Cuando
llegué, habia alli mucho ajetreo. Algunas mujeres dejaban sus cel-
das y otras entraban en ellas. Por un momento me pregunté si no
estarian instalando en aquel corredor a todas las confidentes de la
carcel. Pero aquellos traslados resultaron ser una consecuencia mas
de la decision del tribunal: la administracion de la carcel habia
decidido, por lo que pudiera ocurrir, rectificar otra irregularidad.
Las mujeres que estaban encarceladas por primera vez debian estar
separadas de las que habian pasado con anterioridad por la cércel.
Y ahora se estaban tomando las medidas necesarias para ello.

Tuve poco tiempo para orientarme en mi nueva celda antes de
gue todas fuesen cerradas, pero mis vecinas me dieron algunas
explicaciones. Mi celda media dos metros y medio de largo por
uno y medio de ancho. Al estar situada en la esquina, era la mas
facil de vigilar desde la mesa de la celadora —situada en el pasillo
principal—, y también la mas pequefa. Las dos literas la hacian
parecer aun mas reducida. Las literas, el pequefio lavabo y el ino-
doro estaban dispuestos en linea recta, de modo que el espacio
libre no excedia de los sesenta centimetros de ancho en ningun
punto de la celda.

Las hermanas me ayudaron a improvisar una cortina delante
del inodoro y del lavabo, para que no pudieran verse desde el co-
rredor. Con periddicos envueltos en trapos me ensefiaron a hacer
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un cojin para cubrir la tapa del inodoro, a fin de poder usarlo
como asiento para la mesa metélica abatible que habia en la pared
de enfrente. Me rei de buena gana al pensar que todo lo que es-
cribiese en los proximos dias lo haria sentada en la tapa del
inodoro.

Se acercaba el momento de cerrar las celdas, y una hermana
me dijo que ya se olvidaba de prevenirme contra uno de los peli-
gros de la vida nocturna en aquel lugar. «Esta noche —me dijo—,
Mickey intentara entrar en tu celda, y tienes que tomar tus
precauciones».

Riendo, la hermana me explico que Mickey era el raton que
correteaba por los pasillos al amparo de la oscuridad y que tenaz-
mente trataba de entrar cada noche en las celdas cuyas puertas no
estuviesen muy bien aseguradas con papel de periddico.

Era una de las rutinas de la noche: colocar periddicos cuida-
dosamente plegados en el pequefio espacio que quedaba entre la
puerta cerrada y el suelo, y a los lados de la puerta, entre esta 'y
la pared, hasta una cierta altura. A pesar de aquellas medidas pre-
ventivas, Mickey siempre lograba abrirse paso, a fuerza de roer,
por la barricada de una de las celdas, y a menudo nos despertaban
los gritos de alguna mujer que llamaba a la celadora para que
echase al ratén. Una noche, Mickey entr6 en mi celda y lleg6 hasta
la litera de arriba, donde yo dormia. Cuando le senti moviéndose
por mi cuello, traté de espantarle con la mano, creyendo que eran
cucarachas. Cuando me di cuenta de que era el ratén, llamé a
la celadora para pedirle la escoba, Unica arma que teniamos con-
tra él. Al parecer, las ratoneras eran demasiado caras, y no se tenia
la intencion de acabar con él.

Una cosa buena tenia Mickey. Su presencia nos garantizaba que
no habia ratas por alli, pues ratas y ratones nunca comparten el
mismo terreno.

En cierto sentido, nuestra lucha diaria contra Mickey, con
los diversos e improvisados medios de que nos valiamos para
tenerle a raya, constituia un simbolo de una lucha més amplia
contra el sistema. A veces, la fantasia me llevaba a imaginar
que las precauciones que tomé&bamos por las noches para de-
fendernos de aquel animal eran barricadas que levantdbamos
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contra el enemigo de verdad. Imaginaba que los centenares de
mujeres politicamente conscientes, politicamente comprometi-
das, que habia por toda la carcel actudbamos de comun acuer-
do, con voluntad revolucionaria.

Agquella primera noche, poco después de que la hermana me
ayudase a tapar con periodicos las rendijas de la puerta, una cela-
dora gritd: «jHora de cerrar, chicas! jTodas adentro!». Todas las
reclusas cerraron entonces las pesadas puertas metalicas, y ello
produjo un gran estrépito en los cuatro corredores del séptimo
piso. También se oia el eco del mismo ruido procedente de los
demas pisos. (Al percibirlo desde la seccién 4b, yo nunca sabia a
gué se debia aquel estruendo, y la primera vez que lo oi crei que
habia estallado un motin).

La celadora pas6 por delante de las celdas para contar a las
reclusas una a una, y a las nueve en punto apagd, mediante un
interruptor general, todas las luces del corredor y de las celdas.
Entonces, en la oscuridad, se celebré el cotidiano ritual de las
buenas noches. Una hermana le daba las buenas noches a otra,
llaméndola por su nombre. Esta, tras haber identificado la voz,
le daba a la primera las buenas noches, llaméandola también por
su nombre. No tardé mucho en oir, desde algun lugar del corre-
dor, una voz amistosa que decia: «jBuenas noches, Angela!».
Como no sabia aun el nombre de nadie ni, por supuesto, era
capaz de reconocer una voz, no pude participar plenamente en
aquel ritual y hube de responder con un «jBuenas noches!» a
secas, aunque no por ello menos caluroso. Mis palabras provo-
caron un buen numero de «jBuenas noches, Angelal!», no solo
en mi corredor, sino también en otros. Estoy segura de que nun-
ca se habia prolongado tanto aquella ceremonia. Las celadoras
Nno nos interrumpieron, aunque hacia rato que habriamos debi-
do guardar silencio.

La vida en la carcel estaba estructurada y controlada desde
arriba segun unos principios pragmaticos de la peor indole. El
numero de actividades establecido era el minimo necesario para
apartar a las reclusas de toda reflexion prolongada sobre su mise-
rable situacion. Se trataba de llenar los dias de actividades sin
sentido, de distracciones vacias.
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En consecuencia, existian toda una serie de instituciones des-
tinadas a absorber las energias de las reclusas. Ni que decir que el
economato era muy importante para la supervivencia en la cauti-
vidad. Tres veces por semana, las detenidas en espera de juicio
podian acudir alli a comprar las pequefias cosas que hacian la vida
algo menos insoportable. Los lunes y los miércoles se nos permi-
tia gastar hasta tres délares; los viernes, un maximo de cuatro. Los
ansiados articulos que se vendian alli eran cigarrillos, cosméticos,
rudimentarios objetos de escritorio —lapices (pero no boligrafos)
y cuadernos de papel rayado—, sellos, materiales para hacer pun-
to y ganchillo y comestibles tales como pastas, caramelos, azUcar,
café en polvo y chocolate caliente. Para las que no estdbamos em-
barazadas, acudir al economato era la Unica forma de conseguir
leche fresca.

El economato es algo vital en la carcel debido a la privacion de
objetos de uso corriente, elemento importantisimo para el man-
tenimiento del control y de la autoridad. En la carcel se aprende
gue nada puede darse por seguro; el habitual proceso necesidad-
satisfaccion estad completamente alterado. Nunca se puede dar por
supuesto que las necesidades, aun las mas elementales, seran sa-
tisfechas. Cualquier cosa, por pequefa que sea, parece estar siem-
pre pendiente de un hilo. Si una reclusa se comporta de tal modo
gue hace que la celadora la encierre en su celda durante un deter-
minado lapso de tiempo, pierde el derecho a acudir al economato.
Cuando no se tienen cigarrillos, hay que pasarse sin ellos, simple-
mente. La amenaza de perder el derecho al economato es un po-
deroso medio de coaccion.

El servicio religioso que se celebraba los domingos por la ma-
flana constituia otro método para llenar el tiempo. Por curiosidad,
bajé a la capilla el primer domingo de mi estancia en la seccién
ordinaria de la carcel. Me sorprendi6 el gran nimero de reclusas
que acudian a ella. Pero enseguida me di cuenta de que muchas
estaban alli por motivos distintos a los puramente religiosos. La
capilla era uno de los dos lugares de reunién donde podian en-
contrarse y conversar las mujeres situadas en pisos diferentes.

El otro lugar de reunién semanal era la sala de cine, cuando el
proyector no estaba estropeado. Ni la curiosidad que me habia
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llevado a la iglesia pudo hacerme ver una de aquellas insipidas
peliculas de Hollywood. Ni que decir tiene que el cine era un
apreciado lugar de cita de las parejas homosexuales.

Para las aficionadas a la lectura, la biblioteca habria sido la
salvacion, pero la inmensa mayoria de los libros que habia alli
eran novelas policiacas, folletines y otras variedades de literatura
barata cuya Unica funcion era fomentar la evasion de la realidad.
En los dias que pasé aislada, cuando Margaret hubo convencido
a la directora de que yo tenia derecho a leer, pasé varios ratos
sola en la biblioteca. En poco tiempo examiné todos los libros,
y encontré solo algunos interesantes: uno de Edgar Snow sobre
la Revolucion china, la autobiografia de W. E. B. Du Bois8 y un
libro sobre el comunismo de un autor poco conocido, asombro-
samente objetivo.

Cuando descubri aquellos libros, me puse a pensar de donde
podian haber salido. Y de pronto se me ocurrié la solucion:
probablemente los habian leido Elizabeth Gurley Flynn, Claudia
Jones o alguna de las otras dirigentes comunistas que habian sido
perseguidas en virtud de la Ley Smithd durante la era McCarthy.
A mi se me habia dicho también que, si recibia algunos libros
durante mi estancia en la céarcel, debia regalarlos a la biblioteca,
cosa que yo pensaba hacer con gusto dado el estado de aquel su-
puesto centro cultural. Al pasar las paginas de aquellos libros, me
senti honrada por seguir una tradicion que habian iniciado algunas

8 William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963), educador y escritor negro,
profesor de la Universidad de Atlanta. Rechazd la actitud colaboracionista de Booker
T. Washington y dedico todos sus esfuerzos a conseguir la igualdad de derechos para
los negros, participando en la creaciéon de la NAACP. Entre sus libros destacan The
Souls ofBlack Folk (1903), The Negro (1915), Black Reconstruction (1935) y la Encyclo-
paedia Africana, cuya publicacion empez6 en Ghana tras haberse afiliado al Partido
Comunista en 1961. La obra a la que se refiere Angela Davis es Dusk of Dawn,
publicada en 1940. (N. del E.)

9 Esta ley, Ilamada también Alien Registration Act, fue aprobada por el Congreso
en 1940. Obligaba a todos los residentes en Estados Unidos a inscribirse anualmente
en un registro y declaraba fuera de la ley a los miembros —e incluso a los simpati-
zantes— de cualquier grupo politico que abogara por el derrocamiento del orden
establecido. A consecuencia del juicio celebrado en 1949 contra once destacados
lideres del Partido Comunista de Estados Unidos, dicha ley quedé consagrada con-
stitucionalmente. (N. del E.)
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de las mas notables heroinas de nuestro pais, dirigentes comunis-
tas, y recordé especialmente a Claudia Jones, hermana mia de
raza.

Si una reclusa queria un libro que no estaba en la biblioteca,
debia solicitar directamente a la editorial que se lo enviase por
correo. Decidi hacerme enviar tantos libros como fuese posible, a
fin de proporcionar a las mujeres que pasasen por alli después de
mi unas lecturas maés serias e interesantes que la bazofia que habia
en aquellos estantes. Pero la administracion de la carcel adivind
mis intenciones, sobre todo cuando me llegaron diez ejemplares
de Soledad Brother, de George Jackson, y se me informé6 con ma-
los modos de que no podria dejar alli ningan libro mio; todos los
que recibiese me seguirian de cércel en carcel.

Las otras instituciones de la carcel tenian ain maés limitaciones.
Haciamos breves sesiones de ejercicio fisico en la azotea del edi-
ficio. He de reconocer que aquella era mi actividad preferiday,
cuando hacia buen tiempo, esperaba con ilusion los partidos de
balonvolea que jugdbamos en la azotea. También aqui, en salas
cubiertas, haciamos trabajos de artesania, baildbamos y jugaba-
mos a las cartas o al scrabblell. Y con esto quedaba practicamente
terminada la lista de nuestras actividades entre aquellos muros.
Pero era increible la cantidad de tiempo que se empleaba en tales
ocupaciones, la mayoria de las cuales no contribuian en absoluto
al desarrollo educativo, cultural o social de las reclusas. El objetivo
principal de aquellos pasatiempos era fomentar solapadamente la
obedienciay la sumision.

Las carceles y los penales estan pensados para destruir a las
personas, para convertir a los presos en ejemplares de zooldgico,
obedientes a sus guardianes pero hostiles entre si. Como respues-
ta, el preso inventa y recurre continuamente a las més variadas
formas de defensa. Por ello, en casi todas las cérceles se pueden
observar dos niveles de existencia. El primer nivel lo componen las
normas y actitudes prescritas por la direccion del establecimiento.

10 Juego de mesa parecido a los crucigramas, en el cual dos o cuatro jugadores
tratan de formar palabras sobre un tablero mediante la combinacién de una serie
de letras. (N. de la T.)
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El segundo nivel es la cultura del preso propiamente dicha: las
reglas y formas de conducta creadas por él para protegerse del
terror —declarado o encubierto— encaminado a quebrantar su
moral.

Se trata de una cultura de resistencia, entendida en un senti-
do elemental, pero de resistencia desesperada. Es, pues, incapaz
de atacar realmente el sistema. Todos sus elementos se basan en
la aceptacion de que el sistema carcelario subsistird. Y precisa-
mente por esto el sistema no intenta combatirla. (Lo que se da
en ocasiones es un apoyo disimulado a la subcultura del preso).
Yo no dejaba de asombrarme al descubrir los infinitos detalles
de la vida social que mis compafieras de presidio consideraban
dominio propio y exclusivo. Aquella cultura era desdefiosamen-
te ocultada a las funcionarias. Durante los primeros dias que
pasé en la seccion normal, me encontraba a menudo completa-
mente desorientada. El segundo dia, por ejemplo, una hermana
me preguntd: «;Qué te ha parecido mi abuelo? Dice que 0s
habéis visto esta mafiana». Yo estaba segura de haberlo oido mal,
pero, cuando me repitid la pregunta, le dije que debia de estar
confundida, pues yo no tenia idea de quién era su abuelo. Ade-
maés, aquel dia yo no habia bajado al locutorio. Pero quien estaba
confundida era yo: vivia en un pais extranjero y no habia apren-
dido aun su lenguaje. La joven me explicd que su «abuelo» era
una mujer que habia estado por la mafiana en mi celda. Como
ella no parecia tener ganas de responder a mis preguntas, repri-
mi mi curiosidad hasta que encontré a alguien que me explico
aquel misterio.

Una mujer cuya celda estaba a poca distancia de la mia me hizo
una fascinante descripcioén del sistema por el cual las reclusas po-
dian adoptar a sus amigas de la carcel como parientes. Descubri,
asombrada y desconcertada, que la inmensa mayoria de las reclu-
sas del establecimiento estaban claramente organizadas en gene-
raciones y familias: habia madres-esposas, padres-esposos, hijos
e hijas e incluso tias, tios, abuelas y abuelos. Este sistema familiar
servia a cada una de defensa contra el hecho de no ser més que
un nimero. Humanizaba el ambiente y permitia la identificaciéon
con otras personas dentro de una estructura familiar.

77



A pesar de su caracter ilusorio y escapista, aquel sistema fami-
liar permitia resolver algunos problemas inmediatos. Los deberes
y responsabilidades familiares eran la forma institucional que re-
vestia la ayuda mutua. Se consideraba que los padres tenian la
obligacion de proporcionar a sus hijos, en especial a los jovenes,
aquellos objetos que se vendian en el economato pero que no es-
taban a su alcance.

Como ocurre en las familias de verdad, algunos hijos e hijas
tenian, o llegaban a tener, razones de tipo econémico para man-
tener la relacion con los padres. Muchas de aquellas mujeres se
unian a determinadas familias porque estas podian proporcionar-
les més beneficios materiales que otras.

Lo que méas me impresionod de aquel sistema familiar fue la
homosexualidad en que se basaba. Pero si bien era cierto que se
daban en su seno un gran nimero de relaciones homosexuales,
también lo era que el sistema no excluia a las mujeres «normales».
Habia hijas «normales» y madres «normales», es decir, que no
estaban «casadas».

Recuerdo con afecto a una muchacha de dieciséis afios, muy
hermosa, que me dijo un dia, sencillamente y sin rodeos, que iba
a considerarme su madre. A pesar de que yo compartia con ella cosas
del economato (como lo hacia con otras), cuando no tenia dinero
no me pedia nada aunque le hiciese falta. Era seria y reservada, y
sentia un gran interés por el movimiento de liberacién de los ne-
gros. Mis obligaciones para con ella consistian principalmente en
hablarle del movimiento. Estaba en un corredor distinto al mio,
destinado a las adolescentes, pero siempre conseguia, con serena
firmeza, convencer a las funcionarias de que le permitiesen pasar
a mi corredor.

Dado que la mayoria de las reclusas parecian participar, mas o
menos, de aquella estructura familiar, debia de haber un gran nu-
mero de lesbianas en la cércel. La homosexualidad se da en una
medida relativamente grande en todo lugar de internamiento
donde se aplique la segregacion de sexos. Yo sabia aquello antes
de ser detenida, pero no estaba preparada para hacer frente al
choque que represent6 ver la homosexualidad tan arraigada en la
vida de la carcel. Habia dos clases de mujeres: las que interpretaban
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el papel masculino y las que interpretaban el femenino; a las pri-
meras, los «khombres», se las llamaba «él». En las seis semanas que
pasé en el séptimo piso, no pude decidirme a hablar de ninguna
mujer empleando un pronombre masculino, aunque algunas de
ellas, salvo por el uniforme, no parecian mujeres en absoluto.

Era evidente que muchas de ellas —tanto los «hombres» como
las «mujeres»— habian decidido adoptar la homosexualidad du-
rante su estancia en la carcel a fin de dar algun aliciente a su vida
y de olvidar un poco la miseria y degradacion que las rodeaba.
Una vez en libertad, se reunirian con su pareja masculina y se
olvidarian pronto de sus «maridos» y «esposas» de la carcel.

Las bodas eran parte importante del sistema familiar. Algunas
se celebraban sin olvidar detalle: invitaciones, ceremonia y una
tercera persona que hacia de «pastor». La «novia» se preparaba
para la ocasion como para una boda de verdad.

Junto con las bodas, la busqueda de lugares de cita, los esfuer-
zos de unas mujeres por seducir a otras, los conflictos y los celos,
la homosexualidad constituia uno de los puntos en torno a los
cuales giraba la vida en la Cércel de Mujeres. Era una actividad
social absorbente, que impedia a muchas mujeres convertir en re-
beldia politica su insatisfaccion personal por las condiciones en
que vivian. Aquella vida imaginaria les ofrecia una facil y atractiva
escapatoria.

Uno de los corredores del cuarto piso, donde se hallaba tam-
bién la seccion de enfermas mentales, estaba destinado a las adic-
tas regulares a la heroina. Al verlas un momento, cuando pasaba
por alli en el ascensor, me impresiono su aspecto fisico. Tenian el
cuerpo cubierto de llagas parecidas a las de la lepra: eran los abs-
cesos causados por las agujas sucias. Otras tenian muchas y evi-
dentes sefiales de inyecciones en los brazos y las piernas. Algunas,
al no poder inyectarse ya en dichas venas, habian empezado a
hacerlo en las del cuello.

Los casos més tragicos eran los de las adictas mas jovenes, mu-
chas de las cuales no tenian mas de catorce afios, aunque habian
mentido a la policia acerca de su edad. La mayoria de ellas no
tenian intencion alguna de seguir prescindiendo de la droga una
vez que estuvieran en libertad. No lograba comprender por qué
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la vision de los mas terribles efectos de la heroina no las llevaba a
reconsiderar sus escarceos con la droga, escarceos que se conver-
tian a menudo en adiccién total.

De vez en cuando ingresaban en la céarcel algunas mujeres que
no soportaban la privacion de la droga, y se las dejaba encerradas
en sus celdas, abandonadas a la desesperacion. A veces pasaban
una noche entera gritando y ni una sola funcionaria acudia a ha-
cer algo por ellas. Una tarde ingresé una joven de aspecto depau-
perado a la que colocaron en la celda frente a la mia. A la hora de
cerrar estaba acurrucada en la litera, con el rostro deformado pol-
la angustia. Unas hermanas de mi corredor empezaron a contar
casos de mujeres que habian ingresado en un estado parecido a
aquel y que, encerradas en sus celdas sin ayuda, habian muerto
durante la noche. Decidimos gue nos negariamos a entrar en las
celdas si no recibia asistencia médica inmediatamente. Solo de
aquel modo logramos que viniese un médico a examinarla y se la
llevase al hospital. '

En muchas otras ocasiones nos vimos obligadas a intervenir
para conseguir que se prestara asistencia médica a alguna de nues-
tras hermanas enfermas. El caso més grave de todos fue el de una
mujer de nuestro corredor que empezd a quejarse, un sabado, de
fuertes dolores en el pecho. El lunes por la mafiana, a la hora
de la visita médica, la vio un médico blanco, un hombre de edad,
gue le dijo que su dolencia era psicosomatica, consecuencia de
estar todo el dia sin hacer nada, y le aconsejé que se buscase un
«trabajo». (Las reclusas en espera de juicio, como aquella herma-
na, no recibian por su trabajo ni los cinco o diez centavos a la hora
gue se pagaban a las que ya cumplian condena).

Los dolores que sufria se intensificaron en los dias siguientes,
y decidimos que tendriamos que recurrir a una accion colectiva
para obligar a la administracion a atenderla debidamente. Nos
negamos a entrar en las celdas hasta que la examinase un médico
competente. Aquel dia, la hermana enferma no volvié a su celda.
Més adelante nos enteramos de que tenia tumores en los senos y
se la habian llevado a toda prisa a un hospital para efectuar ana-
lisis y practicarle una mastectomia en caso de que los tumores
fueran malignos.
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El desinterés por la salud de las reclusas se reflejaba también
en las normas que regian la vida cotidiana. Si las reclusas emba-
razadas no podian comprarse leche fresca en los tres dias que
ibamos al economato, la Unica forma de conseguirla, aparte de los
tres mezquinos vasos que se nos daban con las comidas, era reci-
biéndola clandestinamente de otra presa. Cuando mi vista empe-
z6 a causarme problemas, mis abogados consiguieron un manda-
to judicial segun el cual podia examinarme un médico no
vinculado a la carcel, y este me prescribié una dieta especial que
incluia leche fresca. En numerosas ocasiones le pasé mi vaso de
leche a una hermana embarazada.

Mis primeras dos semanas en la cércel pasaron con una lenti-
tud insoportable. Tenia la sensacion de llevar alli mucho tiempo.
Pero cuando, inexorablemente, me adapté a la rutina del lugar, los
dias pasaban de modo imperceptible uno tras otro, y no habia
gran diferencia entre tres dias y tres semanas.

Cada dia, a las seis de la mafana, se encendian las débiles luces
y las celadoras abrian las puertas para el desayuno. A las ocho se
nos encerraba por primera vez durante el dia y, mientras cerraban
las celdas, nos iban contando una a una junto con los cubiertos,
para asegurarse de que no faltase ninguna cuchara o alguna de no-
sotras. Venia después la limpieza, la visita médica, la hora del
correo y el economato, los lunes, miércoles y viernes. A continua-
cién, almuerzo, recuento de cubiertosy, a las tres, hora de cerrar
y recuento. Segun el dia de la semana, la tarde se dedicaba a ejer-
cicios fisicos en la azotea, a visitas a la biblioteca o0 a una sesion de
cine. Después, cena, recuento de cubiertos, visitas, encierro y re-
cuento a las ocho, y luces apagadas a las nueve.

Afortunadamente, Margaret me visitaba casi a diario. John ve-
nia tan a menudo como podia, y recibia también frecuentes visitas
de los abogados que trabajaban con Margaret en las diligencias
judiciales relativas a las condiciones de vida en la carcel: Haywood
Burns, presidente de la Asamblea Nacional de Abogados Negros,
y dos miembros de la organizacion, Harold Washington y Napo-
leon Williams. Habldbamos de la marcha de las diligencias y de la
lucha legal para evitar mi extradicion. John y Margaret estaban
dispuestos a apelar contra la decisién de Nueva York de devolverme
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a California ante todos los tribunales de apelacion, aunque hubie-
sen de llegar hasta el Tribunal Supremo.

Las reclusas que tenian familia 0 amigos esperaban con an-
siedad el momento, después de la cena, en que la celadora dis-
tribuia las papeletas de visita entre el grupo que se formaba tras
los barrotes, al extremo de cada corredor. Las visitas de la noche
no duraban mas de veinte minutos, pero rompian la monotonia
diaria.

Cuando mis abogados hubieron conseguido que la burocracia
de la carcel me permitiese recibir visitas regulares por la noche
—poco después de serme levantada la incomunicacion—, tuve
visita practicamente todos los dias. Mi hermana Fania, Franklin
y Kendra Alexander, Bettina Aptheker y otros amigos y camara-
das venian a verme siempre que estaban en la ciudad. Exactamen-
te veinte minutos después del comienzo de la visita se anunciaba
su final, cosa que solia ocurrir en el momento justo en que habia-
mos iniciado una conversacion seria.

Esperaba con ilusidn las visitas de Charlene Mitchell. Era inti-
ma amiga mia y miembro del comité politico (érgano dirigente)
del Partido Comunista. En las elecciones de 1968 fue candidata a
la presidencia por nuestro partido. Charlene habia influido mu-
cho en mi decisién de afiliarme a él y, en los ultimos afios, mi
amistad con ella me habia ensefiado mucho acerca de lo que sig-
nifica ser comunista. Cuando se enter6é de que me buscaba el FBI,
no dudo ni un segundo en arriesgarse para salvarme la vida. Siem-
pre constituia una frustracién hablar con ella a través de aquel
defectuoso teléfono, y era penoso estar separadas por una pared
y un cristal. Yo habria deseado abrazarla, o al menos tomarle la
mano.

Una tarde tuve una visita que me emociond mucho: la de Hen-
ry Winston, presidente del Partido Comunista. Winnie, como le
llamaban afectuosamente nuestros camaradas, habia nacido en
Misisipi y, por ser a la vez negro y comunista, habia padecido con
todo su rigor el furioso anticomunismo de los afos cuarenta y
cincuenta. A consecuencia de un tumor cerebral que permanecié
sin tratamiento durante los casi diez afios que pasé en la cércel,
estaba practicamente ciego. Yo nunca le habia visto en persona
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antes de aquel dia. Desde el otro lado de aquel sucio cristal, me
lalud6 con voz amable y me di cuenta de que podia verme con
Una percepcion mucho mayor que una persona de vision perfec-
ta. Se interes6 por mi salud, por la comida que me daban y por
el trato que recibia de las celadoras. Me asegurd que el partido
estaba totalmente comprometido en la lucha por mi libertad y
que él, personalmente, haria cuanto fuese necesario por asegurar
la victoria.

Durante mi encierro, pensaba constantemente en mi familia.
No pasaba dia sin que me preguntase como estaria soportando mi
madre aquel trance. Ella estaba aliin en Birmingham y, a pesar de
mis deseos de verla, le dije a Margaret que no la incitase a venir a
Nueva York a visitarme. Es una persona muy sensible, y yo temia
gue le resultase demasiado doloroso ver a su hija entre rejas, en
aquella carcel suciay siniestra. Me resistia a imponerle la frustra-
cion de una visita de veinte minutos a través de un teléfono, tras
una pared y una ventana pequefia y sucia.

Pero mi madre estaba decidida a verme, en las condiciones que
fuesen. Cuando nos anuncié que iba a venir a Nueva York, Mar-
garet pasé varios dias tratando de conseguir en la oficina de la
asistenta social de la carcel una «visita especial». Finalmente,
cuando Margaret alegé que mi madre se habia roto un tobillo y
que le resultaria dificil permanecer de pie durante la visita, la di-
reccion autorizo la visita especial.

La experiencia me habia ensefiado a ser escéptica en todo. No
estuve segura de que mi madre pudiera venir a verme hasta que
la vi llegar aquella mafana. Caminaba con ayuda de muletas y
llevaba el pie enyesado. Cuando nos abrazamos, senti su cuerpo
en tension. Por ella traté de parecer mas animada de lo que estaba.
En un esfuerzo por ocultar mi delgadez, me habia puesto el més
ancho de los cuatro uniformes que tenia. Aun en circunstancias
normales, mi madre se preocupa cuando pierdo un kilo, y a con-
secuencia de la huelga de hambre habia perdido cerca de siete.
Aunque ella también queria parecer serena, pude ver, por las pro-
fundas arrugas de su frente, que estaba muy preocupada. Habla-
mos de la familia: de mi padre, que estaba en Birmingham; de
Benny, a cuya esposa, Sylvia, y a cuyo hijo yo no conocia aun; y
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de Fania, que estaba embarazada de pocos meses. Aunque mi ma-
dre no me lo dijo, adiviné que mi padre estaba muy afectado por
todo lo ocurrido, y le pedi que le dijera que no habia por qué
preocuparse, pues ahora era solo cuestion de tiempo. Estoy se-
gura de que mi madre, cada vez que me oia expresar una idea
optimista como aquella, pensaba en la camara de gas del Estado
de California. Por ello le repeti unay otra vez que pronto estaria
en libertad.

El Comité de Nueva York para la Liberacion de Angela Davis
habia organizado varios actos a los que ella fue invitada. Esto me
alegro, pues sabia que la animaria ver que habia mucha gente pre-
ocupada por mi suerte. Algunas celadoras que simpatizaban con-
migo asistieron a una recepcién en su honor. Aquello fue algo
muy importante, pues le permitié comprobar que incluso entre
las que eran oficialmente mis carceleras habia mujeres que desea-
ban unirse al movimiento de masas contra la represion.

Ademas de aquellas visitas legales y controladas, recibia nume-
rosas visitas «desde la calle». Aunque ilegal, aquella era una cos-
tumbre bien establecida. Los visitantes se apostaban sencillamente
en la calle, frente a las ventanas, y hablaban a gritos con la reclusa.
Una noche, después de la hora de cerrar, varias mujeres de la or-
ganizacion Mujeres Negras de Harlem para la Liberacion de An-
gela Davis se reunieron en la avenida Greenwich para informarme
de las actividades que habian organizado. Vi que un policia se
acercaba a una de ellas y le hacia una advertencia; cuando ella
siguié habldndome, la agarré por el brazo y se la llevo.

Cuando me hube adaptado a la vida de la céarcel, ya en la sec-
cion ordinaria, empecé a plantearme la posibilidad de impulsar
una actividad politica colectiva. Mucha gente ignora que una
carcel y un penal son cosas totalmente diferentes. Los reclusos
de un penal han sido ya condenados y estan cumpliendo senten-
cia; las carceles tienen sobre todo la funcién de retener a los
detenidos en espera de juicio, en el cual pueden ser declarados
culpables o inocentes. Més de la mitad de las personas encerra-
das en cérceles no han sido declaradas culpables de delito alguno
y, sin embargo, se las obliga a pudrirse en una celda. Como la
libertad bajo fianza es algo que, por su misma esencia, favorece
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a los relativamente acomodados, el nimero de personas pobres
que no pueden pagar la fianza y siguen en las carceles después
de su detencion es desproporcionado. El sistema de libertad bajo
palabra, que permite ser liberado sin depositar fianza alguna,
estd fuertemente tefiido de racismo. En la Carcel de Mujeres de
Nueva York, por lo menos el 95 por ciento de las reclusas eran
negras o portorriquenas.

El principal problema con el que se enfrentan los reclusos de
una cércel es el de como salir bajo fianza. Desde el punto de vista
politico la cuestion reside, pues, en conseguir que los hombres y
las mujeres acusados de un delito puedan beneficiarse todos por
igual de la denominada presuncion de inocencia, quedando libres
hasta que se demuestre su culpabilidad. Supuse que aquel era el
problema en torno al cual podiamos organizar con mas eficacia a
las hermanas de la Carcel de Mujeres, y asi lo hicimos efectiva-
mente méas adelante.

Al principio, las carceleras habian insistido en mantenerme
aislada para protegerme mejor, segun dijeron, pues las demés mu-
jeres del corredor sentian hostilidad hacia mi porque era comu-
nista. Aquello era totalmente falso. Desde el primer momento,
mis comparfieras de corredor se mostraron afectuosas y dispuestas
a ayudarme. Prueba clara de esto es la manifestacion que hicieron
las mujeres del sexto piso frente a mi celda de aislamiento, asi
como la huelga de hambre que se extendié por todo el estableci-
miento en apoyo de la mia. Y durante mi estancia recibi numero-
sos mensajes de apoyo de las hermanas. (Toda comunicacién es-
crita entre las reclusas era ilegal; aquellas notas eran llamadas
«cometas» por la forma en que se plegaban para poder esconder-
las facilmente).

En el séptimo piso, a los pocos dias de estar yo alli, las herma-
nas me pidieron que les hablase del movimiento popular, por propia
iniciativa, sin que yo las incitase a ello. Hablamos del racismo y
de la injusticia que supone considerar a los negros seres inferiores.
El racismo es, fundamentalmente, un arma que usan los ricos
para aumentar sus beneficios, al pagar menos a los trabajadores
negros. Hablamos de cémo el racismo confunde a los obreros
blancos, los cuales olvidan a menudo que son explotados por un
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patrén y descargan sus frustraciones sobre la gente de color. En el
corredor y en la sala de recreo sostuvimos numerosas discusiones
sobre el significado del comunismo. Las hermanas se interesaron
especialmente por la narracion de mis experiencias en Cuba du-
rante 1969. Aquel viaje me sirvié para comprobar cuanto puede
hacer el socialismo para erradicar el racismo.

Una noche, después de la hora de cerrar, rompio el silencio una
pregunta hecha en voz alta. Venia de una hermana que estaba
leyendo un libro que yo le habia prestado.

—Angela, ¢qué quiere decir «imperialismo»?

Le respondi también en voz audible: «Que la clase dominante
de un pais se apodera de otro pais para robarle su tierra y sus re-
cursos y explotar el trabajo de sus habitantes».

Otra voz grit6: —¢Quieres decir tratar a la gente de otro pais
de la forma en que se trata aqui a los negros?

Agquello dio lugar a una vehemente discusion que fue exten-
diéndose de celda en celda, desde mi corredor hasta el que estaba
al otro lado del vestibulo.

Aunque tenia diez ejemplares de Soledad Brothers, las cartas de
George desde la prisidn, en mi cajon de la biblioteca, no se nos
permitia tener ni uno solo en el corredor. Pero unas celadoras
simpatizantes introdujeron desde el exterior algunos ejemplares
del libro, que se convirtieron en los més apreciados objetos de
contrabando de toda la céarcel y fueron ampliamente leidos. Cuan-
do le conté a George, en una carta, la entusiasta acogida que habia
tenido su libro, le agradé mucho saber que aquellas mujeres en-
traban en contacto con el movimiento a través de los pasos que él
habia dado, de su evolucion politica. Una cosa le preocupaba:
¢como habian reaccionado aquellas hermanas ante la critica de las
mujeres negras que él hacia en algunas de sus primeras cartas? En
el pasado, George habia creido que la mujer negra supone a me-
nudo un freno para la lucha del hombre. Después descubrié que
tal generalizacion era un error, e hizo todo lo posible para que mis
comparieras de carcel se enterasen de ello.

Huelga decir que nuestras actividades nos valieron una serie
de represalias. Una hermana fue castigada con especial dureza.
Harriet habia estado ya varias veces en la Carcel de Mujeres y se
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sabia los detalles de su funcionamiento mejor que muchas cela-
doras. Yo la conoci durante mi periodo de aislamiento. Su trabajo
en la lavanderia la autorizaba a moverse por toda la céarcel, y era
la Unica reclusa a la que se permitia entrar en mi celda. Cuando
venia, siempre me traia algo; al decirle que no podia afilar la punta
de mi lapiz, me trajo un boligrafo de contrabando.

En una de sus estancias anteriores en aquella cércel, Harriet
habia conocido a Joan Bird y a Afeni Shakur, de los veintian Pan-
teras Negras de Nueva York, y deseaba incorporarse al movimien-
to para la liberacion de su pueblo. Cuando fui trasladada al sépti-
mo piso, Harriet venia a verme todos los dias con un recado u otro
de la lavanderia, y me traia mensajes escritos y noticias de los
otros pisos.

A las pocas semanas, la direccién empez6 a alarmarse ante la
solidaridad que comenzaba a unirnos a todas, y las medidas de
seguridad se hicieron mas rigurosas. A Harriet se le ordend que
se mantuviese apartada de mi y de las deméas mujeres del corredor,
y nombraron a otra reclusa para que se hiciera cargo de la lavan-
deria en nuestro piso.

Hasta aquel momento, Harriet habia mantenido unas relaciones
relativamente buenas con las celadoras, incluso con las mas impor-
tantes. Su trabajo era de los mas envidiables, pues le permitia moverse
por los once pisos de la carcel sin permiso explicito. Cuando se le
prohibié venir por nuestro piso, Harriet, orgullosamente, arrojo
aquel «privilegio» a la cara de las carceleras. Dejo su trabajo y adop-
td una actitud hostil con las funcionarias responsables de aquella
orden. Muchas mujeres no comprendieron por qué habia tomado
una medida tan drastica (considerando las circunstancias en
gue nos hallabamos, era indudablemente una medida dréastica).
Ella me hizo llegar un mensaje en el que me explicaba que aquel
incidente afectaba a cuestiones de principios que ella consideraba
fundamentales y en las que nunca aceptaria un compromiso.

Se iba creando entre nosotras un verdadero compafierismo. Yo
deseaba hacer cuanto estuviese en mi mano por fortalecerlo, y sabia
que para ello se necesitaba algo méas que libros y discusiones. Con
este fin, invité a las hermanas de mi corredor a hacer ejercicio
conmigo. El ejercicio fisico me resultaba indispensable en la cércel;
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era una cuestion de supervivencia. A menudo no podia dormirme
si no hacia gimnasia hasta el punto de quedarme agotada.

Al cabo de unos dias de hacer gimnasia en grupo, comenzamos
a practicar movimientos simples de kérate, que una de las mujeres
conocia un poco. No tardaron en circular rumores, entre los me-
dios oficiales de la cércel, de que yo ensefiaba karate a mis com-
pafieras para preparar un motin. Prohibieron el kéarate, pero en-
contramos un medio de seguir practicandolo. Cuando acabdbamos
con la gimnasia, una de nosotras se colocaba junto a la puerta
para vigilar, mientras las demas practicaban golpes sencillos con
brazos y piernas en el otro extremo del corredor.

Cuando mi estancia en la Carcel de Mujeres se acercaba a su fin,
unos grupos de mujeres de Nueva York se pusieron a organizar un
fondo de solidaridad para el pago de fianzas de las mujeres alli re-
cluidas. Algunas de ellas pasaban meses en una celda por no tener
los cincuenta dolares de la fianza. Mientras se hacia este trabajo en
el exterior, en la carcel discutiamos acerca de su organizacion. El
problema consistia en evitar que el fondo para fianzas se convirtie-
se en un simple mecanismo rutinario, similar al nombramiento de
abogados de oficio. Pero encontramos la solucién ideal: las mujeres
gue habrian de recibir fondos de la organizacion serian elegidas
democraticamente por sus compafieras de corredor. La mujer que
resultara elegida como beneficiaria recibiria el dinero necesario
para depositar su fianza y quedaria después obligada a ayudar a la
organizacion. Una vez en libertad, deberia colaborar con el fondo,
ayudar a recoger dinero y contribuir al desarrollo politico de la
organizacion en la medida de sus posibilidades.

21 de diciembre de 1970

En una fria tarde de domingo tuvo lugar una manifestacion ma-
siva en la avenida Greenwich. Habia sido convocada por la orga-
nizacion para el pago de fianzas y por el Comité de Nueva York
para la Liberacion de Angela Davis. La multitud congregada se
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mostro tan entusiasta que sentimos el deseo de organizar parale-
lamente dentro de la carcel alguna demostracién de fuerza. Nos
reunimos en el corredor y decidimos las consignas que ibamos a
gritar y la forma en que lo hariamos, al unisono, cada una desde
la ventana de su celda. Yo nunca habria imaginado que pudiesen
desarrollarse entre las hermanas de aquella cércel tales sentimien-
tos de dignidad y optimismo.

Los de fuera gritaban: «jUn, dos, tres, fuera la Carcel de Muje-
res!», «jLibertad para ellas, libertad para nosotros!», y otras consig-
nas politicas habituales en aquellos momentos. Al cabo de un rato,
decidimos empezar nosotras. Era mucho maés facil hacernos oir por
los que estaban fuera, a través de las ventanas, que oirnos a nosotras
mismas desde dentro, separadas como estdbamos por los gruesos
muros de cemento entre celda y celda. Aunque nuestras consignas
quizé no fueron expresadas de un modo muy armonioso, llegaron
adonde tenian que llegar: «jHermanos de Soledad, libertad!», «jEric-
ka, libertad!», «jBobby, libertad!», «jViva Jonathan Jackson!».

Los gritos de «jAngela, libertad!» me llenaban de alegria, pero
no queria que se repitiesen con demasiada frecuencia, pues ello
podria separarme del resto de las hermanas. Por ello grité uno a
uno los nombres de todas las hermanas del piso que participaban
en la manifestacion: «jVernell, libertad!», «jHelen, libertad!»,
«jAmy, libertad!», «jJoann, libertad!», «jLaura, libertad!», «jMin-
nie, libertad!». Estuve ronca toda la semana siguiente.

Cuando la manifestacion estaba en su apogeo, una funcionaria
abrio la puerta del corredor y nos grité que callasemos. No lo hi-
cimos. Entonces nos enviaron a una capitana. Entré en mi celda
y me dijo que, si no obedeciamos, nos castigarian a todas. Man-
tuvimos una acalorada discusion que, en pocos minutos, dio lugar
a la indignacion general. Desde el otro corredor empezaron a lle-
gar gritos de hermanas que coreaban nuestras consignas. La capi-
tana no podia hacer nada para doblegarnos; cada palabra que
decia alimentaba nuestra rebeldia. Cuanto mas combativas nos
sentiamos, menos seguridad mostraba ella, y por fin hubo de mar-
charse sin conseguir nada.

Mientras quedaron manifestantes en la calle, nosotras segui-
mos gritando. Cuando ellos se marcharon, todo nuestro piso
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quedo vibrante de excitacion. Estdbamos orgullosas de la firme
actitud que habiamos mantenido ante la burocracia. Y, en aquellos
momentos de triunfo, represent6 una cruel decepcion para noso-
tras saber que el Tribunal Supremo de Washington habia denega-
do nuestra apelaciéon y que, al ser concedida la extradicién, me
entregarian a California. Era domingo, y supuse que mi viaje a la
Costa Oeste tendria lugar el lunes o el martes.

Aquella noche, las mujeres de mi corredor, aln enardecidas
por la manifestacion, me ofrecieron una espontanea prueba de
solidaridad gritando desde sus celdas, cuando se habia apagado
ya la luz: «jUn, dos, tres, Angela no se va! jCuatro, cinco, seis, los
federales no pasaran!». Varios pares de zapatos comenzaron a gol-
pear los barrotes de las celdas, y los gritos aumentaron de volu-
men. Una celadora intentd timidamente hacerles callar, pero sin
éxito. Una hermana del corredor de las adolescentes, que gritaba
muy fuerte, recibid la orden de callarse. No lo hizo, y las demas
mujeres la apoyaron ruidosamente. Entonces las celadoras la gol-
pearon, sabiendo que no podiamos hacer mas que gritar. Después
se la llevaron a rastras a la seccion 4a, destinada a la incomunica-
cion punitiva. Frustradas por nuestra incapacidad de ayudarla,
proferimos amenazas y golpeamos aiin mas ruidosamente los ba-
rrotes de las celdas.

Alguien observo la presencia, en la avenida Greenwich, de una
pareja que miraba con asombro hacia la cércel, por el clamor
de protestas que salia de nuestro piso. EI hombre y la mujer, blan-
cos, parecian buena gente, y les hicimos saber a gritos que acababan
de pegar a una hermana nuestra y que en aguel momento debian de
estar sometiéndola al tercer grado en el calabozo. Aquella noche
estdbamos lanzadas. Gritamos con claridad los nombres y grados
de las celadoras que se habian llevado a la muchacha, y les pedimos
a los dos de la calle que se pusiesen en contacto con la prensa un-
dergroundy con todas las organizaciones de izquierda que pudiesen
para hacerles saber que esperdbamos castigos aln mas severos.
(Mas adelante me enteré de que habian pasado la noche hablando
con todos aquellos que creyeron que podrian ayudarnos).

Pasaron unas horas y no ocurrié nada fuera de lo normal. La
inquietud que reinaba en el piso fue cediendo y se hizo el silencio.
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Cuando estaba a punto de dormirme, me sobresalté un fuerte
resplandor ante mi cara. Una de las celadoras «amigas» estaba alli
con su linterna encendida. Me dijo que abajo esperaba mi aboga-
do, y que se me permitia entrevistarme con él para ser informada
de mis derechos con respecto a la inminente extradicion. Era muy
extrafio recibir la visita de un abogado a las tres de la mafana,
pero supuse que John habia estado todo el dia en Washington para
asistir a la audiencia del Tribunal Supremo acerca de la extradi-
cion, que habia vuelto a Nueva York tarde y que creia que mi
traslado se produciria aquella misma noche.

Tan pronto como el ascensor lleg6 a la planta baja, me di cuen-
ta de que me habian engafiado. A la entrada del vestibulo habia
unos hombres blancos con aspecto de policias de paisano, que se
esforzaban por aparentar naturalidad. La directora adjunta de la
carcel, que era blanca e iba en aquel momento toda endomingada,
hablaba con algunos de ellos. Otra funcionaria de la direccién,
gue actuaba de directora suplente y a veces habia querido adoptar
un aire humanitario, esperaba a que se abriesen las puertas del
ascensor. Al parecer, estaba al mando de la operacion.

Me informé sin rodeos de que debia prepararme para un re-
gistro a fondo. Enojada, me negué a ello. Sarcésticamente, recor-
dandoles que antes de bajar me habian anunciado la presencia
de mi abogado, me dirigi aparentemente tranquila al banco donde
las reclusas esperaban a ser llamadas para las visitas y me senté.

A mi alrededor se intensifico la actividad, cosa que fingi no
percibir. La directora suplente se me acercé otra vez, ahora acom-
pafiada por la directora adjunta, y me repitié que me preparase
para el registro. Otra vez me negué. Ella me replic6é que, con mi
consentimiento o sin él, el registro tendria lugar, dando a entender
que si era necesario se recurriria a la fuerza. Se alejaron las dos
para discutir la situacion con los policias. Volvieron varias veces,
acompafadas por una celadora que hasta entonces habia sido re-
lativamente amable conmigo; por lo visto, a ella le habia tocado
representar el papel de «buena», mientras que las otras personifi-
caban a las «malas».

Mientras la discusion se iba acalorando, entraron discretamen-
te en la sala dos celadoras a las que yo conocia, vestidas de calle.
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Me sorprendié verlas alli. De todas las funcionarias de la Cércel
de Mujeres, ellas se contaban entre las pocas por las que sentia un
cierto respeto. Una era la bibliotecaria; la otra estaba en el escri-
torio del vestibulo comprobando la identidad de los abogados que
venian.

Al principio permanecieron totalmente pasivas, como simples
espectadoras. Cuando iba a preguntarles qué hacian en la céarcel a
aquella hora de la noche, vi por el rabillo del ojo que dos guardias
uniformados se me acercaban por detrés. Era la primera vez que
veia guardias varones en aquella carcel. Recordé entonces lo
gue me habian explicado las hermanas acerca de aquellos guar-
dias «altimo recurso» —la brigada antidisturbios de la carcel—
gue estaban siempre disponibles para los casos en que se conside-
rase necesario el uso de la fuerza. Al comprender por qué estaban
alli, me puse en pie de un salto, me coloqué en actitud de luchay
me dispuse a defenderme. Uno de ellos me agarré por el brazo,
pero yo le di un puntapié. El otro acudi6 en su ayuda y entre los
dos me arrojaron al suelo a golpes. Cuando consegui levantarme,
vi que la directora suplente, acomparfiada de algunas subordina-
das, se acercaba también, como si dos guardias no fuesen bastante
para dominarme.

Entonces, la dos celadoras que presenciaban la escena deci-
dieron abandonar su posicién de neutralidad y avanzaron para
intervenir en la pelea. Aquello me sorprendié: ¢tantas ganas te-
nian de pasarse al enemigo? Pero mas me sorprendio descubrir
gue no venian contra mi, sino que se ponian a golpear a los dos
hombres que, en aquel momento, me estaban dando una verda-
dera paliza.

La pelea se convirtié en una rifia general. Nadie sabia exacta-
mente quién estaba de parte de quién. En medio de la confusion,
los dos hombres consiguieron agarrarme, sujetindome cada uno
por un brazo. Me los doblaron los dos a la espalda, en una presa
imposible de deshacer.

Jadeante y magullada, no pude evitar que me pusiesen las es-
posas. Sabia que se estaban violando mis derechos, pues me iban
a sacar de alli antes incluso de que mi abogado me hubiera comu-
nicado la decisién del Tribunal Supremo. Pero, por el momento,
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poco podia hacer aparte de esperar a establecer contacto de nuevo
con mis camaradas del exterior.

Con las manos esposadas a la espalda fui empujada, no sin
protestas por mi parte, a una habitacion contigua. Al ver que lle-
vaba solo el uniforme, una bata de algodén sin mangas y unas
zapatillas de tela sin calcetines, la bibliotecaria me advirtio de que
en la calle hacia mucho frio. Le dije que mi «ropa de tribunal»
estaba en la oficina de registro.

La recepcionista sac6 mis dos conjuntos de paisano: la falda
azul marino y la blusa que llevaba el dia de mi detencion, unos
pantalones de lana y una chaqueta ligera de piel. Pero no pude
ponerme la blusa ni la chaqueta, pues llevaba las manos esposa-
das a la espalda. Entre las dos me ayudaron a ponerme los pan-
talones, que llevé bajo la bata, y me echaron la chaqueta por los
hombros.

Traté de concentrarme en los hechos concretos. ¢ibamos hacia
el aeropuerto? ;O tal vez la extradicién se realizaria en tren, o en
automovil, como en el caso de Bobby Seale hacia unos meses? La
incertidumbre era exasperante.

Flanqueada por la recepcionista y la bibliotecaria, sali lenta-
mente por la puerta de detenidas a la fria grava del patio. Mi c6-
lera dio paso a una punzada de dolor por tener que dejar a mis
amigas encerradas en aquel agujero. Vernell..., ¢retirarian aquella
fraudulenta acusacion de asesinato? Helen..., ¢podria volver a
casa? Amy..., tan mayor, tan humana..., ;qué seria de ella? Pat...,
¢escribiria su libro de denuncia sobre la Carcel de Mujeres? Y la
organizacion para el pago de fianzas ¢continuaria en marcha? Y
respecto a Harriet, tan entregada a la lucha..., ¢seguirian tratando
de doblegar su voluntad?

El coche celular me esperaba en el patio. Era el mismo que me
habia llevado al tribunal. La tupida reja de las ventanillas no me per-
mitia ver nada en la oscuridad. Pero de pronto, al cruzar la entra-
da exterior, oi un atronador estallido de gritos de solidaridad. No
supe cdmo podia haberse enterado tanta gente de que me sacaban
aquella noche. Mas adelante me enteré de que se habian reunido
alli como resultado de las gestiones del hombre y la mujer blancos
de la avenida Greenwich.
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Ni una sola luz iluminaba el inmenso patio de la Tombs. Todo
lo que pude ver fue la silueta de una hilera de coches aparcados
en el centro y varias sombras humanas que se movian junto a
ellos. Aquel lugar me recordd una pelicula de espias de la posgue-
rra. Una docena de policias blancos congregados en torno a sus
coches sin distintivos esperaban nerviosamente el fin de aquella
transaccioén, de aquella histridnica ceremonia de represién que se
desarrollaba bajo la débil luz de las linternas.

Nueva York me quit6 sus esposas. California trajo las suyas y
me las coloco.

Nueva York presento sus documentos. California los examiné a
la luz de sus linternas y los aceptd con un gesto de conformidad.

Nueva York entreg6 mis ropas y una bolsa de algodén gris lle-
na de zapatos. California se hizo cargo de dichos objetos, como si,
al aceptar mis pertenencias, se arrogara el control sobre mi vida.

La bibliotecariay la recepcionista, que me habian acompafiado
hasta alli, permanecian en silencio. Era como si sus identidades
individuales se fuesen borrando. Parecian abatidas por la impo-
tencia. «Espero que todo vaya bien», me dijo una de ellas y, sin
querer, lo dijo como quien se ve obligado a dar &nimos a un en-
fermo moribundo.

La escena tenia un aire de ballet. Con el mismo ritmo silencio-
so, Nueva York volvio hacia su coche celular y California se dirigio
sin prisas hacia el automévil de la extradicion. En aquellos movi-
mientos perfectamente estudiados habia algo que me parecié mu-
cho més terrible que la extradicion en si. Senti que tenia que hacer
algo, lo que fuese, para interrumpirles la representacion. Impul-
sivamente, me detuve en seco. De manera automatica, en respues-
ta a mi leve gesto de resistencia, las manos de los hombres se
crisparon sobre sus armas.

—Estas esposas me aprietan demasiado —declaré—. Y no hay
razon para que me las hayan colocado a la espalda. Si quieren
hacerme subir a ese coche, tendran que cambiarmelas.

Habia conseguido, al menos, alterar aquel ritmo que parecia
inexorable. Los habia cogido por sorpresay ellos, al no conocerme,
se quedaron momentaneamente desconcertados. Aun extrafiado, y
como obedeciendo la orden de un superior, el policia que estaba al
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mando de la operacion ordend a uno de sus subordinados que me
quitase las esposas y me las pusiese con las manos por delante.

Aquella comitiva de automoviles sin principio ni fin era como
Un simbolo de la insensata violencia del Estado de California.
Avanzaba a toda velocidad por la ciudad, y se detenia de repente.
Anonimos policias salian de los coches, se susurraban unas pala-
bras y después algunos de los coches se ponian en marcha hacia
una direccion y los otros, en la direccién contraria. Cuando llega-
bamos a un tanel, la comitiva se detenia un rato mientras los po-
licias se aseguraban del bloqueo de la carretera.

No me habia dado cuenta del frio que tenia hasta que senti que
mi cuerpo temblaba y me castafieteaban los dientes. EI hombre
que iba a mi derecha tenia en las manos mi falda de lana y mi
blusa. Pensé que, si me envolvia los pies con la falda y me cubria
las manos con la blusa, quiz4 tuviera menos frio.

Al principio el hombre no se neg6é cuando le pedi la falda, pero,
al intentar torpemente envolverme los pies en ella con mis manos
esposadas, se me echd encima como si creyese que iba a apuntarle
con una pistola. Por un momento pensé que ese hombre habia per-
dido el juicio; solo un loco era capaz de pensar que yo podia llevar
un arma escondida en aquellas ligeras prendas, que por otra parte
habian sido registradas por el FBI y por las funcionarias de la car-
cel. Pero después pensé que cualquier persona en su lugar habria
hecho lo mismo: era la locura de la institucion a la cual servia lo
que le empujaba a examinar histéricamente el dobladillo de mi
falda y las costuras de mi blusa.

Llevabamos tanto tiempo en la carretera que empecé a pregun-
tarme si no ibamos a hacer todo el viaje, hasta el otro lado del pais,
en el mismo medio de transporte. Pero cuando le pregunté al
hombre de mi derecha adonde nos dirigiamos, después de un
breve titubeo me respondié que ibamos a la base McGuire de las
Fuerzas Aéreas, en Nueva Jersey. De modo que, ademas de los
agentes armados, la policia y los representantes de los fiscales ge-
nerales de ambos estados, intervenia en la operacion el ejército.

Llegamos a la base y atravesamos en diagonal el campo de avia-
cién, sumido todavia en la oscuridad de aquella madrugada de
invierno. El avién no era aun visible; solo se vislumbraban sus
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ventanillas iluminadas. ¢Esperaban que se produjese un combate
aéreo? ¢Por ello habian pedido la intervencién de las fuerzas aé-
reas? Ya no me habria extrafiado saber que iban a escoltarme hasta
California varios aviones de combate.

Al aproximarnos al aparato, vi a pequefios grupos de personas
gue se habian colocado en semicirculo al pie de la escalerilla del
viejo avion de carga. Eran policias con las armas en la mano: fu-
siles, rifles, metralletas.

¢Qué ocurriria si daba un traspiés en mi camino hacia el avion?
Ello desencadenaria sus reflejos de ataque y me acribillarian a
balazos. Como aquella operacién se realizaba en secreto, sin la
presencia de la prensa, nadie les contradiria si aseguraban que yo
habia intentado escapar.

Con deliberada lentitud comencé a salir del automévil, y con-
segui hacerlo sin tropiezos a pesar de las esposas. Cada paso que
daba hacia el avion representaba un esfuerzo. Los cafiones de las
armas me indicaban el camino.

En lo alto de la escalerilla habia dos mujeres, flanqueadas por
agentes uniformados y de paisano. Una era baja y delgada, de ca-
bello castafio y desalifiado. Su rostro péalido, de facciones agudas,
reflejaba la incertidumbre de la novata. La otra, mayor, era alta'y
de facciones bastas. Su pelo dejaba adivinar que habia ido recien-
temente a la peluqueria. Me di cuenta, solo con verla, de que era
una mujer bien identificada con su trabajo, la policia por excelen-
cia. Parecia satisfecha de hacerse cargo de mi, rodeada por aque-
llos hombres armados que, en caso de algun incidente, obedece-
rian sus ordenes.

Durante el viaje, ella fue la que mas claramente se ocup6 de
mi vigilancia. Cada vez que me movia en el asiento, aunque fue-
se un poco, ella se levantaba del suyo para inspeccionar el espa-
cio que habia a mi alrededor. Y cada vez que iba al lavabo, se
empefiaba en meterse ella también en el mindsculo cuartito.
Una vez, cuando me miraba con insistencia mientras orinaba,
no pude resistir la tentacion de decirle: «;Cree que me voy a
escapar por el agujero?».

Aquella mujer me parecia una digna representante del Gobier-
no de California. Este estado ostentaba el siniestro privilegio de
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eer uno de los mas eficientes desde el punto de vista represivo.
California podia jactarse de haber causado, proporcionalmente,
mas victimas que otros estados. La historia de mi actividad poli-
tica alli estaba jalonada de entierros.

Durante el interminable vuelo, me pregunté si yo también me
Convertiria en una de aquellas victimas. Mi confianza en el movi-
miento popular se vio turbada por el espectro terrible de San
Quintin, esa fortaleza de los horrores que se levanta, amenazado-
ra, en la Bahia de San Francisco, como aferrandose a los limites
de la civilizacion. Recordé a Aaron Henry, el ultimo ejecutado en
eu camara de gas. El dia de la ejecucion, su madre suplico al go-
bernador que le concediese una audiencia. Pero Ronald Reagan
no sinti6 compasion alguna; ni la recibié siquiera. Durante el vue-
lo pensé en aquella mujer y en todas las madres negras como ella.

Doce horas duro el vuelo de un extremo a otro del pais. Doce
horas durante las cuales pensé en mi vida, desde mi infancia
hasta aquel momento. Y en mi familia. ;Qué seria de mi madre,
de mi padre, de Reggie, de Benny, de Fania? Habia pasado mu-
cho tiempo desde que estdbamos todos juntos en casa, seguros,
protegidos.

Pero ¢habia existido realmente una época asi? (No habiamos
tenido siempre cerca a aquella gente del avion, vigildndonos con
ojos llenos de odio, amargando constantemente nuestras vidas?
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a gran casa blanca de lo alto de la colina no estaba lejos de

nuestro antiguo barrio, pero la distancia que los separaba no

debia ser medida en manzanas. La Octava Avenida, donde resi-
diamos en un grupo de viviendas estatales, era una calle superpo-
blada flanqueada por casitas de ladrillo rojo, todas iguales. Solo
en algunos puntos el cemento que cubria el suelo se interrumpia
para dejar sitio a unos retazos de césped. No habia espacio ni tie-
rra donde plantar flores o arboles. Pero no era tan pobre el barrio
como para que no floreciese en él la amistad.

En 1948 dejamos aquella casa para trasladarnos a otra mayor,
de madera, situada en la calle Center, en el mismo Birmingham,
Alabama. Alli viven ain mis padres. Aquella casa, con sus flechas,
sus gabletes y su fachada despintada, tenia fama de estar encanta-
da. En la parte trasera habia un gran espacio sin urbanizar, en el
que crecian libremente varias higueras, zarzamoras y grandes ce-
rezos silvestres. A un lado de la casa se levantaba un arbol enorme,
una catalpa. Alli habia espacio, y no cemento. La calle propiamen-
te dicha consistia en una franja de la arcilla rojiza tipica de Alaba-
ma. Nuestra casa era la mas llamativa del barrio, no solo a causa
de su curiosa arquitectura, sino por ser la Unica, en varias man-
zanas a la redonda, que no rebosaba de hostilidad blanca. Eramos
la primera familia negra que se instalaba en la zona, y los blancos
nos consideraban como la avanzadilla de una invasién masiva.

A los cuatro afios me di cuenta de que los vecinos de enfrente
eran distintos de nosotros, aunque todavia no era capaz de asociar
aquella diferencia con el color de su piel. Para mi, lo que les
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distinguia de los demaés vecinos era la mala cara que ponian al
vernos, su costumbre de mantenerse siempre lejos de nosotros y
de no responder cuando les deciamos: «Buenas tardes». Otros
vecinos del otro lado de la calle, los Montee, una pareja de ancia-
nos, se pasaban la vida sentados en el porche, mirdndonos con
hostilidad.

Casi inmediatamente después de nuestra llegada, los blancos
se reunieron y decidieron establecer una frontera entre ellos y
nosotros. La calle Center seria la linea de demarcacion; si nos
gueddbamos en «nuestro» lado de la calle, el lado este, se nos de-
jaria tranquilos. Si pasdbamos a su zona, nos declararian la guerra.
Mi padre tuvo que esconder unas escopetas en casay prepararse
a vivir en continua vigilancia.

A unos cincuenta metros de todo aquel odio se desarrollaba
nuestra vida cotidiana. Mi madre, al volver de su trabajo como
maestra, se ocupaba de mi hermano menor, Benny; estaba por
entonces embarazada de mi hermana Fania. Mi padre se dirigia
cada marfiana a la gasolinera en su vieja furgoneta color naranja,
después de dejarme a mi en la guarderia. Esta se hallaba al lado
del Hospital Infantil, un antiguo edificio de madera en el que yo
habia nacido y donde, a los dos afios, me habian extirpado las
amigdalas. Los médicos y empleados del hospital, con sus batas
blancas, me fascinaban, y me habria pasado mas tiempo alli que
en la guarderia. Estaba decidida a estudiar Medicina cuando fuese
mayor: queria ser pediatra.

Poco después de nuestra llegada a la colina, los blancos empe-
zaron a mudarse del barrio y se trasladaron a él otras familias
negras, algunas de las cuales construyeron casas nuevas. Un sa-
cerdote negro y su esposa, los Deyabert, fueron los primeros en
penetrar en territorio blanco: compraron la casa contigua a la de
los Montee, los de la mirada llena de odio.

Era una tarde de primavera de 1949. Yo estaba en el cuarto de
bafio lavando los cordones de mis zapatos blancos para asistir a la
Escuela Dominical a la mafiana siguiente, cuando toda la casa se
estremecid a causa de una explosién fortisima, el trueno mas te-
rrorifico que yo habia oido nunca. Los frascos de medicinas caye-
ron de los estantes y rodaron por el suelo a mi alrededor. Sali
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corriendo hacia la cocina para refugiarme en brazos de mi madre,
gue estaba tan asustada como yo; mientras corria, el suelo parecia
abrirse bajo mis pies. Grupos de negros encolerizados subian por
la colina y se paraban en «nuestro» lado de la calle, mirando las
ruinas de la casa de los Deyabert, en la que habia estallado una
bomba. Hasta bien entrada la noche hablaron de la muerte, del
odio blanco, de la muerte, de los blancos, y otra vez de la muerte.
Pero no hablaron del miedo; al parecer no lo tenian, pues siguie-
ron instalandose familias negras en el barrio. Las bombas se con-
virtieron en un hecho habitual, y pronto el barrio fue conocido
con el nombre de Dynamite Hill, [la Colina de la Dinamita],
Cuanto mas violento se hacia el ambiente en que viviamos, més
decididos estaban mi padre y mi madre a ensefiarme que la lucha
de los blancos contra los negros no formaba parte del orden na-
tural de las cosas. Al contrario, decia siempre mi madre, Dios
habia ordenado que nos amasemos unos a otros. El odio de los
blancos hacia nosotros no era ni natural ni eterno. Ella sabia que,
cada vez que yo contestaba al teléfono y le decia: «jMama, pregun-
ta por ti una sefiora blancal!», hacia algo méas que identificar aquel
hablar lento y pesado que me parecia curioso. Cada vez que decia
«sefiora blanca» u «hombre blanco» lo decia con ira. Mi madre
procuraba combatir aquella ira con razonamientos. Ella conocia
a personas blancas que trabajaban seriamente para mejorar las
relaciones entre ambas razas. Aungue paso su infancia en la Ala-
bama rural, en su época de estudiante particip6 en algunos mo-
vimientos antirracistas. Tomd parte en la lucha por la liberacion
de los J6venes de Scottsboro,!l lucha en la cual intervinieron tam-
bién blancos, algunos de ellos comunistas. A través de su propia
actividad politica habia aprendido que un blanco puede prescin-
dir del color de su piel y actuar con la integridad de un ser huma-
no, y se esforzaba por que su hija, sumida en el odio y la confusién,

11 En marzo de 1931, en Scottsboro (Alabama), nueve jovenes negros fueron
sorprendidos en compariia de algunas prostitutas blancas que, para salvar su
reputacion, los acusaron de haberlas violado. Tras el juicio fueron condenados a
muerte, pena que luego se les conmutod por extensas condenas de carcel; sin em-
bargo, como consecuencia de las fuertes protestas populares, lograron finalmente
la libertad. (N. del E.)
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viese a los blancos no tanto como lo que eran, sino como lo que
podian ser. No queria que pensase en las escopetas escondidas en
los armarios o en la mujer negra que un dia vino a nuestra puerta
llorando y pidiendo ayuda, sino en un mundo futuro lleno de
armonia e igualdad. Pero yo no la entendia.

Cuando se hubieron trasladado a la colina un cierto nimero
de familias negras y yo formé un grupo de amigos, empezamos a
crear maneras propias para defender nuestra identidad. Nuestra
arma era la palabra. Nos reuniamos en el jardin de mi casa, espe-
rdbamos a que pasase un coche ocupado por blancos y les grita-
bamos los peores epitetos que se nos ocurrian para insultarlos,
como blancotes, racistas... Su expresion de sobresalto nos hacia
reir histéricamente. Yo les ocultaba aquel pasatiempo a mis pa-
dres, quienes no podian saber lo importante que era para mi, y
para todos los que acababamos de descubrir el racismo, encontrar
la manera de mantener nuestra dignidad.

Desde pequefios, mis hermanos y yo ibamos a la vieja granja
familiar del condado de Marengo. Nuestra abuela paterna y la fa-
milia de mi tio Henry vivian alli, en una vieja cabafia sin pintary
azotada por el viento, parecida a aquella en la que habian nacido
mi padre y todos sus hermanos y hermanas. Cada visita a la granja
era como un viaje hacia atras en la historia, un retorno a nuestros
origenes.

Si hubiese habido una mansién en los alrededores, aquella caba-
fia bien habria podido ser, un siglo atras, la vivienda de los esclavos.
Constaba de dos dormitorios pequefios, una cocina en la parte de
atras y una sala donde dormiamos los nifios, en jergones colocados
en el suelo. No habia electricidad; en las pocas horas de oscuridad
gue precedian a la hora de acostarse nos alumbradbamos con 1am-
paras de queroseno. No habia conduccidn de agua; solo un pozo en
el exterior, de donde sacdbamos el agua para beber y la del bafio
semanal, que se calentaba en una hoguera en el patio y se vertia
después en grandes tinas de metal. Cuando era pequefia, me daba
miedo ir a la letrina, y usaba un orinal blanco esmaltado o bien me
iba a hacer mis necesidades entre los matorrales, por no meterme
en la apestosa casita de suelo de madera, por cuyo agujero se podia
ver como flotaban los excrementos.
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La familia comia bien. En aquellos momentos yo no me daba
cuenta de que aquel era seguramente uno de los pocos placeres
posibles en una vida que consistia en trabajar de sol a sol y encon-
trarse después tan agotado que ya solo se pensaba en recuperarse
para el dia siguiente. Al ser pequefia, yo no distinguia el juego del
trabajo en la granja, porque esta ocupacion era para mi una no-
vedad y no se me obligaba a hacerla constantemente. Cuando
daba de comer a las gallinas, me hacia gracia la forma en que ve-
nian corriendo y se precipitaban sobre el alimento. También me
divertia recoger huevos, poner agua a los cerdos, ordefiar las vacas
y llevar los caballos al abrevadero.

Ir al campo, a las verdes extensiones de algodén y de tabaco,
representaba para mi un viaje al paraiso. Me encantaba perseguir
a las gallinas descalza, montar a pelo a los caballos, ayudar a llevar a
pacer las pocas vacas que teniamos a primera hora de la mafiana.
La Unica diversion no relacionada con el trabajo de la granja eran
los refrescantes bafios en el arroyo cercano y las fascinantes ex-
cursiones a los pantanos para explorar aquel mundo maravilloso
habitado por animalillos extrafios y viscosos.

Los domingos, al volver de la vieja iglesia de madera que estaba
a unos kilémetros carretera abajo, comiamos pollo frito, bizcocho
cocido en el horno de lefa, cubierto de mantequilla hecha en casa,
patatas y verdura de los campos, y leche recién ordefiada de las
vacas del establo.

Cuando yo tenia doce afios, mas o menos, murié mi abuela.
Habia permanecido en Birmingham con nosotros una tempora-
da, y después se traslado a California para vivir, por turno, con las
hermanas y los hermanos de mi padre, que habian emigrado a la
Costa Oeste atraidos por las grandes posibilidades que al parecer
se ofrecian alli a los negros. Su cadaver fue devuelto al condado
de Marengo, Alabama, para ser bendecido y enterrado en Linden,
su pueblo natal. La muerte de la abuela fue un golpe tremendo
para mi, pues siempre habia visto en ella un simbolo de fuerza, de
la sabiduria de los mayores y de sufrido sacrificio.

De ella aprendimos lo que habia sido la esclavitud. Nacida po-
cos afios después de ser proclamada la emancipacion, sus padres
habian sido esclavos. No queria que olvidasemos esto. Cuando en
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la escuela nos hablaban de Harriet Tubmanl? y del Underground
Railroad,!’ siempre me venia a la mente la imagen de mi abuela.

Como no habia aceptado aun el caréacter irrevocable de la
muerte, yo creia vagamente en la existencia de una vida ultrate-
rrena. Por ello, entre los desesperados lloros y lamentos del entie-
rro, me parecia ver a la abuela yendo a reunirse con Harriet Tub-
man en un lugar desde el cual pudiera contemplar tranquilamente
los acontecimientos de este mundo. /No la enterraban en el mis-
mo suelo donde nuestros antepasados habian luchado ardiente-
mente por la libertad?

Después del entierro, aquellas tierras adquirieron para mi
una nueva e inefable dimension: se convirtieron en el escenario
en el que se habia desarrollado la historia de mi pueblo. Y la fi-
gura de mi abuela se hizo mas heroica, casi mitica. Ahora que
habia entrado en aquel nuevo mundo, me sentia unida a ella por
un extrafio vinculo indisoluble, vagamente tefiido de mistica
religiosidad.

El verano anterior a mi ingreso en la escuela, estuve unos me-
ses en Nueva York con la familia de Margaret Burnham. Compa-
rado con Birmingham, Nueva York era Jauja. Pasé un verano ma-
ravilloso visitando zoolégicos, parques y playas, y jugando con
Margaret, con su hermana mayor, Claudia, y con los amigos de
las dos, que eran negros, portorriquefios y blancos. Con mi tia
Elizabeth, subia a los autobuses y me sentaba inmediatamente
detras del conductor.

Aquel verano en Nueva York me hizo aun mas sensible a la
segregacion que tenia que soportar en Birmingham. Alli, la pri-
mera vez que tomé un autobus, acompafada por mi prima Snoo-
kie (que era mayor que yo), me separé de ellay corri a ocupar mi
asiento preferido, detras del conductor. Al principio, ella tratd de
hacerme levantar proponiéndome con una sonrisa que fuese a

12 Harriet Ross Tubman (1820-1913), esclava negra, nacida en Maryland, que se
escap6 hacia el norte de Estados Unidos, desde donde prepard una serie de expedi
ciones para liberar a sus hermanos de la esclavitud. (N. del E.)

”” Literalmente, «ferrocarril subterraneo»; serie de circuitos clandestinos que
utilizaban los abolicionistas norteamericanos para ayudar a los esclavos fugitivos a
escapar hacia Canada u otros lugares seguros. (N. del E.)
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sentarme a su lado en los asientos traseros. Pero yo estaba decidi-
da a sentarme alli. Cuando insistié en que me levantase, le pre-
gunté por qué, y ella no sabia como explicarmelo. Me imagino que
a los blancos que iban en el autobus les divertiria el incidente, y
gue los negros se sentirian quizas un poco avergonzados de su
pasividad. Mi prima estaba muy nerviosa; era el centro de la aten-
cion general y no sabia qué hacer. Desesperada, me susurré al
oido que en la parte trasera del autobus habia un lavabo, y que si
no nos dabamos prisa quiza tuviera problemas. Cuando fuimos
atras y vi que alli no habia ningun lavabo me enfadé, no solo por-
que se me habia hecho abandonar mi asiento con un engafo, sino
también porque no sabia a quién echar la culpa.

En el centro de la ciudad, cerca de la estacion de servicio de mi
padre, habia un cine, el Alabama, que me recordaba los de Nueva
York. Diay noche, su fachada resplandecia con brillantes luces de
neén. Una lujosa alfombra roja llegaba hasta la acera. Los sabados
y domingos, la marquesina exhibia los titulos de las mas recientes
peliculas infantiles. Cuando pasabamos, habia siempre ante la ta-
quilla un buen nimero de nifios rubios con sus antipaticas ma-
dres. En el Alabama no se nos permitia la entrada; nuestros cines
eran el Carver y el Octava Avenida, infestados de cucarachas, en
los que se proyectaban, todo lo mas, viejas peliculas de Tarzan. Si
viviésemos en Nueva York..., pensaba yo constantemente. Cuando
pasamos en coche junto al parque de atracciones de Birmingham,
donde solo se permitia la entrada a nifios blancos, recordaba lo
bien que lo habiamos pasado en Coney Island, en Nueva York. En
Birmingham, si teniamos hambre por la calle, debiamos esperar
a llegar a un barrio negro para comer algo, porque los restaurantes
y puestos de bocadillos estaban reservados a los blancos. En Nue-
va York se podia comprar un bocadillo en cualquier parte. En
Birmingham, para ir al lavabo o beber un poco de agua habiamos
de buscar antes el letrero «Negros». En el sur de Estados Unidos,
la mayoria de los nifios negros de mi generacién aprendimos a
leer las inscripciones «Negros» y «Blancos» mucho antes que cual-
quier otra cosa.

Yo veia entonces Nueva York como una fusion de los dos mun-
dos, un lugar donde los negros estaban relativamente libres de las
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presiones racistas del sur. Pero, en visitas posteriores, varios inci-
dentes empafiaron aquella imagen de armonia racial. Entre los
seis y los diez afios pasé unas semanas en Nueva York casi todos
los veranos. Mi madre estaba preparando el doctorado en Peda-
gogia, e iba a la Universidad de Nueva York durante el verano.
Siempre nos llevaba con ella. En su circulo de amistades habia un
matrimonio cuyos vanos esfuerzos por encontrar una vivienda
eran motivo de desesperacion para ellos y para sus amigos. Des-
pués de oir una serie de vagas conversaciones sobre el tema, adi-
viné la razén del problema, que a mi se me ocultaba: él era negro
y ella blanca.

Otro episodio que vivi en Nueva York estaba ain mas en con-
tradiccion con el mito de la justicia y la armonia social del norte.
Cuando yo tenia ocho afios, la era McCarthy estaba en su apogeo.
Entre los comunistas obligados a pasar a la clandestinidad se ha-
llaba James Jackson, a quien mis padres conocian de la época en
gue él y su familia vivian en Birmingham. Por entonces, yo no
entendia del todo lo que pasaba; solo sabia que la policia buscaba
al padre de mi amiga Harriet. Siempre que me encontraba con los
nifios Jackson, ellos me mostraban a los hombres que les seguian
y que nunca se alejaban de ellos mas de media manzana. Eran
hombres blancos de mirada torva, vestidos siempre con traje, por
més calor que hiciera. Hasta empezaron a seguir a mi familia, y
fueron después a hacer preguntas a algunas personas a las que
habiamos visitado.

¢Por qué buscaban al padre de mi amiga? No habia hecho nada
malo; no habia cometido ningun delito, pero era negro y era co-
munista. Como yo era demasiado pequefa para saber lo que era
un comunista, el significado de la caza de brujas de McCarthy se
me escapaba. Por ello entendia solo lo que veian mis 0jos: unos
hombres blancos y malos que perseguian a un hombre negro ino-
cente. Y aquello no ocurria en el sur, sino en Nueva York, modelo
de concordia racial.

Como Nueva York, California era considerada mucho mas
avanzada que el sur. Durante mi infancia, oi hablar muchas veces
de las magnificas oportunidades que encontraban los negros en
la Costa Oeste. Numerosos grupos de gente pobre y sin trabajo
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emigraban aun hacia alli. Por aquel entonces, un hermano y dos
hermanas de mi padre se unieron a la peregrinacion negra hacia
el oeste. Algunas veces les visitamos en Los Angeles.

Algunos de nuestros familiares habian logrado acceder a una
vida confortable; una de mis tias, que trabajaba como agente de
la propiedad inmobiliaria, se habia comprado incluso una pro-
piedad en Hollywood. Pero otros miembros de la familia se-
guian estando en la miseria. Me deprimidé mucho visitar a mis
primos y ver que no tenian en casa alimentos suficientes para
una sola comida, y que vivian seis o siete en un piso de una sola
habitacion. Recuerdo que le pidieron repetidamente a mi padre
que les diese algun dinero para tener al menos un poco de co-
mida en la nevera.

Inevitablemente, mis amigos de la infancia y yo adoptamos
una actitud ambivalente hacia el mundo de los blancos. Por una
parte, sentiamos una aversion instintiva hacia todos aquellos que
nos impedian realizar nuestros deseos, de los mas ambiciosos a
los més triviales. Por otra parte, sentiamos celos, también instin-
tivos, por el hecho de que ellos tuviesen acceso a todas las cosas
agradables que nosotros desedbamos. Al hacerme mayor, yo no
podia dejar de sentir una cierta envidia. No obstante, recuerdo
muy bien haber decidido, siendo aun muy joven, no albergar ni
expresar nunca, nunca, el deseo de ser blanca. Pero aquella pro-
mesa que me habia hecho a mi misma no apartaba de mi mente
los suefios que forjaba cada vez que mis deseos tropezaban con
un tabu. Por ello, a fin de que mis ansias no contradijesen mis
principios, recurria a una historia fantasiosa, en la cual me ponia
una careta blanca e iba tranquilamente al cine, al parque de atrac-
ciones o adonde fuese. Después de haber apurado la diversion, me
subia a un estrado, llamaba la atencién de los racistas blancos v,
en un gesto dramético, me quitaba la careta, me reia descarada-
mente de ellos y les llamaba imbéciles.

Afos después, siendo ya mayorcita, recordé aquella fantasia
infantil y decidi, en cierto modo, hacerla realidad. Un dia, cuando
mi hermana Fania y yo ibamos por el centro de Birmingham, es-
pontdneamente le propuse un plan: fingiriamos ser extranjeras y
entrariamos en la zapateria de la calle Diecinueve pidiendo, con
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un fuerte acento, un par de zapatos. Entre nosotras hablariamos
francés. Al ver a dos joévenes negras que hablaban un idioma ex-
tranjero, los empleados de la tienda corrieron a atendernos. Su
interés por nuestra exotica procedencia desplazo del todo, aunque
solo temporalmente, su habitual desdén por ios negros.

Asi pues, Fania y yo no fuimos conducidas al fondo de la sala
—donde el Unico dependiente negro nos habria atendido fuera de
la vista de los «respetables» clientes blancos—, sino que se nos in-
vitd a tomar asiento en el mismo centro de aquella tienda segrega-
cionista. Yo fingi no saber nada de inglés, y lo poco que decia Fania
en este idioma era muy dificil de entender, de modo que los em-
pleados no lograron averiguar qué zapatos queriamos probarnos.

Encantados con la idea de hablar con unas extranjeras —aun-
que fuesen negras—, pero incapaces de entendernos, los depen-
dientes fueron a buscar al gerente. La actitud de este fue exacta-
mente la misma. Con una luminosa sonrisa, vino desde su
apartado despacho y dijo: «A ver, ¢qué desean estas sefioritas tan
guapas?». Pero, antes de que mi hermana le explicase qué zapatos
gueriamos, nos preguntd de donde éramos, qué haciamos en Es-
tados Unidos y qué nos habia traido a un lugar como Birmingham.
«No es frecuente que recibamos a visitantes como ustedes, ¢sa-
ben?». Con los pocos conocimientos de inglés que mostraba mi
hermana, le costé un gran esfuerzo improvisar una historia. Pero,
después de varios intentos, el gerente entendid por fin que éramos
de la Martinicay estdbamos de paso en Birmingham en un viaje de
turismo por todo el pais.

Cada vez que el hombre conseguia entender algo, se le ilumi-
naban los ojos y exclamaba: «jOh!l», abriendo mucho la boca. Se
mostraba fascinado cuando Fania se volvia hacia mi y me traducia
lo que él decia. Al principio, los clientes blancos de la tienda no
entendian por qué habia dos muchachas negras en la seccion
«solo para blancos», pero cuando advirtieron nuestro acento y
nuestra conversacion en frances, también parecio agradarles el ver
a unas personas negras venidas de tan lejos que no podian cons-
tituir una amenaza.

Finalmente, con una sefia le indiqué a Fania que pusiésemos fin a
la broma. Le miramos: una cara estipida y una sonrisa obsequiosa;
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si hubiese sabido que viviamos en Birmingham, su cara habria
expresado todo el desdén del mundo, en una reaccion tan auto-
matica como la de un ratén amaestrado. Mi hermana y yo nos
echamos a reir. El se rio con nosotras, de modo vacilante, como
guien sospecha ser objeto de una broma.

—¢De qué se rien? —pregunto.

De repente, yo supe inglés y le dije de qué nos reiamos: —Todo
lo que hemos de hacer los negros es fingir que venimos de un pais
extranjero, y entonces nos tratardn como auténticos dignatarios.
—Nos levantamos, riendo aun, y salimos de la tienda.

Habia llevado a la realidad, casi al pie de la letra, mi fantasia
infantil.

En septiembre de 1949, Fania acababa de cumplir un afio y mi
hermano Benny estaba a punto de hacer los cuatro. Yo llevaba
tres afios jugando a las mismas cosas en la guarderia y haciendo
frecuentes visitas al hospital de al lado, pero tenia ganas de hacer
algo diferente. Rogué a mis padres que me permitieran ir ya a la
escuela primaria. El lunes siguiente a la Fiesta del Trabajo, con
mi traje nuevo, rojo, de cuadros escoceses, subi a la furgoneta
de mi padre, ansiosa por empezar mi primer dia en la escuela «de
verdad».

Para ir a la escuela atravesaba el puente que habia encima del
ferrocarril, pasaba por la calle que dividia en dos el cementerio
judio y subia tres manzanas cuesta arriba en la ultima colina, has-
ta que llegaba a la calle Once. La Escuela Carrie A. Tuggle estaba
formada por un conjunto de viejos edificios de madera, tan des-
tartalados que habrian sido inmediatamente condenados al derri-
bo de no haber estado en un barrio negro. Se habria dicho que se
trataba de un grupo de casas pobres construidas en la ladera de la
colina, desnuda de vegetacion, si no hubiera sido por los nifios
que corrian alrededor de la tumba vallada en cuyo frontén una
inscripcion indicaba que alli estaba enterrada Carrie A. Tuggle,
fundadora de la escuela.

Algunos de los edificios estaban encalados; otros tenian un feo
entablado de un color marrén negruzco. El hecho de que estuvie-
sen dispersos por una superficie de unas tres manzanas era una
buena prueba de la forma en que la burocracia de los blancos
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habia creado una «escuela» para nifios negros. Era evidente que
habian buscado un grupo de casas en mal estado y, después de
desalojar a los inquilinos, les habian dado el nombre de «escuela».
Todas aquellas casas estaban situadas en una pronunciada pen-
diente; al pie de la colina, la tierra formaba una gran hondonada
circular llena de la arcilla rojiza caracteristica de Alabama. Aque-
lla hondonada vacia era el patio de la escuela. Al otro lado habia
mas casas, similares a las que formaban la escuela, también des-
tartaladas por fuera y por dentro.

Mi madre, que era maestra, me habia ensefiado ya a leer, a es-
cribir y a hacer calculos sencillos. Las cosas que aprendi en la
escuela primaria eran todavia méas fundamentales. Aprendi que el
estar hambriento no implica tener derecho a una buena comida,
o el sentir frio, a ir abrigado, o el estar enfermo, a recibir atencién
médica. Muchos de aquellos nifios no podian ni comprarse una
bolsa de patatas fritas para almorzar. Para mi era terrible ver a
algunos de mis mejores amigos esperando fuera del comedor, ob-
servando en silencio como comian los otros nifios.

Pensaba mucho en el hambre de aquellos compafieros, y un dia
decidi hacer algo para aliviarsela. Sabia que mi padre volvia cada
tarde con una bolsa de monedas, que dejaba por la noche en un
armario de la cocina. Una noche, permaneci despierta hasta la
hora en que todos dormian y, venciendo mi gran temor a la oscu-
ridad, fui a la cocinay cogi algunas monedas. Al dia siguiente, las
reparti entre mis amigos. El hambre de mis compafieros pudo mas
gue mis remordimientos de conciencia, y acepté la idea de haberle
robado dinero a mi padre. Mi sensacién de culpabilidad disminu-
y6 mas adelante, cuando recordé que mi madre les llevaba siem-
pre cosas a los nifios de su clase. Les daba nuestras ropas y zapa-
tos, a veces antes de que se nos quedasen pequefios. Tal como
hacia mi madre, les di aquel dinero discretamente, sin aspavien-
tos. Me parecia que si habia nifios que pasaban hambre, algo an-
daba mal, y que si yo no hacia nada para remediarlo, algo iba mal
también dentro de mi misma.

Aquella fue la primera nocidn que tuve de la diferencia de cla-
ses entre los negros. Nosotros no éramos de los mas pobres. Antes
de ir a la escuela, creia que todo el mundo vivia como nosotros.
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Siempre comiamos tres veces al dia, y bien. Yo tenia ropa de ve-
rano y ropa de invierno, prendas de uso diario y algunas para los do-
mingos. Cuando aparecia un agujero en la suela de mis zapatos
—aunque a veces les poniamos un parche de carton para algunos
dias—, siempre ibamos al centro a comprar unos nuevos.

Tanto mi padre como mi madre trabajaban. Antes de que yo
naciese, mi padre habia conseguido un trabajo fijo como profesor
de Historia en el Instituto Parker, merced al titulo universitario
que habia obtenido, a costa de grandes esfuerzos, en la Universi-
dad de Saint Augustine, en Raleigh, Carolina del Norte. Pero la
vida resultaba especialmente dificil en aquellos afios, y su salario
era infimo. En consecuencia, utilizdé sus pequefios ahorros para
empezar a comprar una gasolinera en el barrio negro del centro
de Birmingham.

Mi madre, que, al igual que mi padre, era de origen muy hu-
milde, consiguié también un titulo universitario. Trabajaba como
maestra en una escuela municipal de Birmingham. Los sueldos
de los dos no eran nada del otro mundo, pero si suficientes para
vivir, y muy superiores a los ingresos de la tipica familia negra del
sur. Entre los dos consiguieron ahorrar lo necesario para comprar
lavieja casa de la colina, pero hubieron de alquilar el piso de arri-
ba durante varios afios para pagar la hipoteca. Hasta que fui a la
escuela no me di cuenta del esfuerzo extraordinario que represen-
taba haber alcanzado aquel nivel de vida.

Por aquel entonces, lo mismo que ahora, circulaba una idea
falsa: la de que la pobreza es el castigo de la perezay la indolencia.
Si uno no poseia nada, ello significaba que no habia trabajado
bastante. Yo sabia que mi padre y mi madre habian trabajado mu-
chisimo; mi padre decia que hacia méas de quince kilémetros a pie
todos los dias para ir a la escuela, y mi madre nos contaba una
serie de anécdotas de los duros afios de su infancia en el pueblo
de Sylacauga. Pero también sabia que habian tenido temporadas
mejores.

Mi preocupacion por la miseria que veia a mi alrededor no
habria sido tan grande si no hubiese podido compararla con la
relativa abundancia en que vivian los blancos. Nuestra escuela
parecia ain mas vieja cuando la compardbamos con la de los blancos
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gue habia cerca. Desde lo alto de la colina se podia ver una escuela
primaria para nifios blancos, un edificio sélido de ladrillo rojo
rodeado de una extensién de hermoso césped. En la nuestra, du-
rante el invierno, no teniamos més calefaccion que unas ventru-
das estufas de carbdn vy, los dias que llovia, el agua caia también
en el interior. Cuando se construyé un edificio nuevo para susti-
tuir a aquellos locales, yo era demasiado mayor para pasar mas de
un afio en él, pues estaba reservado a cursos anteriores.

No disponiamos nunca de suficientes libros de texto, y los que
habia eran viejos y estaban muy estropeados; a menudo faltaban
las paginas méas importantes. Tampoco teniamos locales deporti-
vos; solo la hondonada. En los dias lluviosos, cuando esta se con-
vertia en un barrizal, pasdbamos los recreos encerrados en alguna
clase.

La Escuela Tuggle formaba parte de las «escuelas para negros
de Birmingham», y era administraday controlada por una Junta de
Educacion compuesta Unicamente por blancos. Solo en ocasiones
especiales veiamos cara a cara a los representantes de dicha junta:
cuando realizaban una visita de inspeccion o cuando querian ex-
hibir sus «escuelas para negros» ante algun visitante de fuera de
la ciudad. En lo referente a las actividades cotidianas, la escuela
era dirigida por negros.

Quiza fue precisamente aquella situacion la que nos permitio
identificarnos de manera profunda y activa con nuestro pueblo y
nuestra historia. Algunos profesores nos ensefiaron los rudimentos
de la «historia negra». Desde el primer curso, en las asambleas de
la escuela cantdbamos el «Himno nacional negrox», de James Wel-
don Johnson, junto con los himnos blancos «Barras y estrellas» y
«Mi pais», y a veces sin ellos. Recuerdo que me impresioné la di-
ferencia que existia entre esos himnos oficiales blancos, que insis-
tian en que la libertad era comuan a todos los ciudadanos del pais,
y el «kHimno nacional negro», cuyas palabras apelaban a la resis-
tencia. Y aunque tenia muy mala voz, recuerdo que siempre can-
taba las ultimas frases a todo pulmon: «j Frente al sol naciente,
hasta que nazca un nuevo dia, avancemos hasta lograr la victorial».

Al mismo tiempo que aprendiamos quiénes eran George Washing-
ton, 'lhomas Jefferson y Abraham Lincoln, nos familiarizabamos
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con las figuras historicas de raza negra. Desde luego, la Junta de
Educacién no habria permitido a los profesores que nos relatasen
las vidas heroicas de Nat Turnerli 0 de Denmark Vesey. Pero si se
nos hablé de Frederick Douglass, y también de Sojourner Truth
y de la ya mencionada Harriet Tubman.

Uno de los acontecimientos mas importantes que tenia lugar
cada afio en la Escuela Tuggle era la llamada «Semana de la His-
toria Negra». Se preparaban actos especiales para las reuniones y,
en todas las clases, cada nifio hacia un trabajo sobre una figura de
nuestra raza, histérica o contemporanea. Durante aquellos afios
aprendi algo de todas las personalidades negras que eran lo bas-
tante «respetables» como para que se les concediese un lugar en
los libros de historia, 0, entre las contemporaneas, las que habian
logrado llegar al «Quién es quién en la Norteamérica negra» o a
la revista Ebony. Todos los afios, el fin de semana anterior a la
«Semana de la Historia Negra», yo estaba atareadisima confeccio-
nando mi cartel, pidiendo ayuda a mis padres, recortando foto-
grafias, escribiendo titulos y descripciones.

Sin duda, los nifios que iban a las escuelas del sur, segregadas
de fiire, tenian una ventaja sobre los que iban a las del norte, se-
gregadas de facto. Durante mis estancias veraniegas en Nueva
York, descubri que muchos nifios negros de alli nunca habian
oido hablar de Frederick Douglass o de Harriet Tubman. En la
Escuela Carrie A. Tuggle, la identidad negra era algo que venia
impuesto por aquella situacion opresiva. Habiamos sido confinados

14 Nat Turner (1800-1831), esclavo y predicador negro que en 1831 dirigié una
insurreccion de esclavos en el condado de Southampton (Virginia), a consecuencia
de la cual fue ahorcado. Sobre él puede leerse —criticamente— Las confesiones de
Nat Turner, de William Styron, Editorial Lumen, Barcelona, 1968. Denmark Vesey
(1767-1822) fomentd, en 1822, una rebelion de esclavos en la zona de Charleston
(Carolina del Sur), pero fracaso a causa de una traicion'y murié en la horca. Frederick
Douglass (1818-1895), brillante orador negro que, tras liberarse de la esclavitud, pro-
movié una amplia campafa abolicionista en Estados Unidos e Inglaterra. Inicio la
publicacién de un periddico, el Frederick Douglass Paper, mas tarde denominado
The Northern Star. Sojourner Truth (1789-1833), esclava negra, luego emancipada.
Era analfabeta, pero escribié una autobiografia dictandosela a un amigo suyo. Logro
liberar a centenares de esclavos y sus conferencias en el norte de Estados Unidos
tuvieron gran repercusion. (N. del E.)
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a un mundo totalmente negro; nos veiamos obligados a buscarnos
el alimento espiritual nosotros mismos. Sin embargo, a pesar de
estos aspectos claramente positivos de nuestra escuela, esta no
debe ser idealizada. Mirando hacia atras, recuerdo la generalizada
ambivalencia que se daba en las clases y en todo lo relacionado
con aquella. Por una parte, existia una fuerte tendencia a afirmar
nuestra identidad negra, tendencia que impregnaba todas las ac-
tividades de la escuela. Pero, por otra parte, muchos profesores
tendian a inculcarnos la explicacion oficial, racista, de nuestra
miseria, y nos animaban a tomar un camino individualista, com-
petitivo, para salir de ella. Se nos decia que el objetivo altimo de
la educacion que recibiamos era darnos los conocimientos nece-
sarios para que pudiésemos salir algun dia, individual y separa-
damente, «con nuestro propio esfuerzo», de la ciénaga de la po-
breza. Este nifio seria médico, aquel, abogado; otros serian
profesores, ingenieros, contratistas, contables, hombres de nego-
cios..., y quien realizase un esfuerzo extraordinario podria apro-
ximarse al nivel alcanzado por A. G. Gaston, el millonario negro
de la ciudad, la envidia de sus convecinos...

Este «sindrome Booker T. Washington»l impregnaba todos los
aspectos de la educacidn que recibi en Birmingham. «Trabaja y
triunfards». Un corolario de este principio decia que el camino
seria mas arduo y fatigoso para los negros que para los blancos.
Los profesores nos advertian que debiamos prepararnos para tra-
bajar duramente, para realizar grandes sacrificios. Solo asi podria-
mos demostrar que teniamos el propdsito serio de vencer todos
los obstaculos. A menudo observé que hablaban de aquellos obs-
taculos como si hubiesen de existir siempre, como si formasen

15 Booker Taliaferro Washington (1856-1915), pedagogo negro cuya doctrina,
impulsada desde el Instituto de Tuskegee, ayudo al pueblo negro a tomar conciencia
de sus problemas. Aunque tuvo gran influencia durante cerca de un cuarto de siglo,
sus puntos de vista «integracionistas» fueron luego superados por perspectivas mas
radicales, como las del citado Du Bois. De sus obras merecen destacarse Working
with the Hands (1904), Tuskegee and its People (1905) y Upfrom Slavery (1901), de la
que hay traduccién castellana: De la esclavitud a la libertad, Editorial Fontanella,
Barcelona, 1962. (N. del E.)
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parte del orden natural de las cosas, y no considerandolos el pro-
ducto de un sistema racista que algun dia podiamos derrocar.

Siempre tuve mis dudas acerca del principio «Trabaja y
triunfards». Pero confieso que mi actitud respecto a él no era
consecuente.

Por un lado, no creia en aquel principio. No me parecia posible
que a todos aquellos que no habian sido «recompensados» les
faltase el deseo y la voluntad de alcanzar una vida mejor. Si aque-
llo fuese cierto, resultaria que una buena parte de nuestro pueblo,
quiza la mayoria, habia sido perezoso e indolente, que era lo que
decian siempre los blancos.

Pero, por otro lado, mis deseos para el futuro parecian inspi-
rados por aquel lema. Habia decidido demostrarle al mundo que
yo era tan inteligente y tan capaz de triunfar como cualquier blan-
co. En aquella época —hasta mis afios de instituto en Nueva
York—, queria llegar a ser pediatra. No dudaba en absoluto de que
realizaria mi propdsito: después de la escuela primaria, estudiaria
en el instituto; a continuacion, en la universidad y, por ultimo, me
especializaria en la escuela de Medicina. Ademas, en mi caso tenia
una ventaja clara: mis padres estarian de acuerdo en que fuese a
la universidad, y me mantendrian hasta que yo pudiese hacerlo.
Esto era algo que no podian decir la inmensa mayoria de mis
compafieros de escuela.

El sindrome «Trabajay triunfards» no era lo Unico que contra-
decia nuestro positivo sentido de autoafirmacién. Por ejemplo,
sabiamos que, cuando los blancos visitaban nuestra escuela, de-
biamos portarnos «mejor que nunca». Yo no entendia por qué
teniamos que portarnos mejor ante ellos que ante nosotros mis-
mos, a no ser que realmente les considerasemos superiores. Los
visitantes de la Junta de Educacion venian siempre en grupo; gru-
pos de tres o cuatro hombres blancos que actuaban como si fuesen
los duefios de la escuela. A veces, cuando alguno de ellos queria
hacer alarde de su autoridad, nos miraba a nosotros como si fué-
semos un rebafio de ovejas y le decia a la maestra: «Susie, tienes
unos alumnos muy guapos». Todos sabiamos que, cuando un
blanco llamaba a un negro adulto por su nombre de pila, ello era
un eufemismo por «Negro, quédate en tu lugar». Cuando se

117



producia aquel insulto, yo miraba la cara de la maestra y trataba
de descifrar su expresion: aquiescencia, obsequiosidad, desafio, o
el dolor de saber que, si respondia a la agresion, perderia con toda
seguridad su trabajo.

Una vez, un maestro negro respondio a la agresion. Cuando
los blancos le llamaron «Jesse» delante de sus alumnos, él replicé,
con voz serena pero fria: «Por si no lo recuerdan, soy el sefior
Champion». En el momento de pronunciar aquellas palabras, sa-
bia que estaba renunciando a su empleo. Jesse Champion era ami-
go personal de mis padres; yo me senti abrumada por el silencio
gue mantuvo la comunidad negra acerca de lo ocurrido. Se debia,
probablemente, a una sensacién colectiva de culpa ante el hecho
de que aquel desafio fuese la excepcién y no la regla.

Nada en el mundo me irritaba mas que la inactividad, el silen-
cio. La negativa o la incapacidad de hacer o decir algo cuando era
necesario me resultaban insoportables. Los simples espectadores,
los que se limitaban a asentir con la cabeza, los que se volvian de
espaldas me ponian enferma. Recuerdo que una vez, cuando tenia
siete u ocho afos, fui al campo con mi amiga Annie Laurie. En el
jardin de la casa que visitamos habia un perro. Al poco rato, apa-
recio por alli otro perroy, sin mas, los dos animales se enzarzaron
en una violenta pelea. Cada uno trataba de agarrar al otro por la
garganta; salivaban y sangraban. Todos los presentes se pusieron
a observarles sin hacer nada. Parecia que pensaran pasar alli todo
el dia mirando cémo caia el ardiente sol de Alabama sobre los dos
perros que se estaban destrozando. Yo no pude soportarlo; me
precipité hacia ellos y traté de separarles. Los mayores, gritando
asustados, me arrancaron de alli; solo cuando lo hubieron hecho
me di cuenta del peligro. Pero entonces ya no importaba, pues
habia logrado detener la pelea.

Volvi a sentir aquel impulso al presenciar otras peleas. Peleas
no entre animales, sino entre personas, pero igualmente inutiles
y absurdas. En la escuela se producian constantemente rifias es-
tdpidas; algunas, breves, otras, prolongadas y crueles. A menudo
no podia dejar de intervenir.

Los nifios peleaban por nada: por un empujon, por un pisoton,
por una burla, por un chisme. Y peleaban por todo: por los zapatos

118



rotos, por los abrigos que no abrigaban, por los patios de cemento,
por los dias sin almuerzo. Peleaban por la miseria de Birmingham
cuando rasgaban el aire con sus navajas y cuando golpeaban caras
negras porque no podian llegar a las blancas.

Todo aquello me dolia. En una pelea, mi amiga Olivia recibid
una cuchillada. Otra amiga mia, Chaney, furiosa porque una pro-
fesora la habia criticado delante de toda la clase, agarr6é una silla
y se lanzé con ella contra la profesora. Toda la clase intervino;
algunas nifias apoyaban a Chaney, otras trataban de proteger a la
profesora, y las demas queriamos evitar la batalla.

Me dolia ver c6mo nos volviamos contra nosotros mismos,
como nos enfrentdbamos entre nosotros por no saber ain c6mo
luchar contra la verdadera causa de nuestras miserias.

El tiempo no aplaco las iras de los blancos que vivian aun en
nuestro barrio. Se negaron a acostumbrarse a nuestra presencia.
Cada vez que una valerosa familia negra se instalaba en el lado
blanco de la calle Center o se ponia a construir alli una casa, el
rencor de los otros, siempre a punto de estallar, se materializaba
en explosiones e incendios. Algunas veces, el jefe de policia, Bull
Conner, anunciaba por la radio que una familia negra se habia
trasladado al lado blanco de la calle. Su prediccion —«Esta noche
habra derramamiento de sangre»— iba seguida del estallido de
una bomba, algo tan frecuente en la Colina de la Dinamita que ya
casi nos habiamos acostumbrado al horror que representaba.

En nuestro lado, las casas viejas que eran abandonadas por sus
habitantes blancos iban siendo compradas por negros, y el bos-
quecillo al que ibamos a buscar moras se fue llenando de casas
nuevas de ladrillo. Cuando yo tenia ocho o nueve afios, ya muchos
de los vecinos eran negros. Si hacia buen tiempo, los nifios salia-
mos al anochecer para jugar al escondite. En nuestra zona, unas
dos manzanas, habia muchos escondites. La oscuridad hacia el
juego mas divertido, y podiamos hacer como que engafidbamos a
los blancos.

A veces nos atreviamos de verdad a penetrar en su terreno. ;A
gue no os atreveéis a subir al porche de los Montee?, decia alguien.
Mientras los demés le mirabamos desde nuestro lado, quien hu-
biese aceptado la apuesta atravesaba la calle, vacilante, entraba en
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territorio enemigo, subia de puntillas los escalones de cemento de
los Montee, tocaba un pilar del porche con el pie, como si tocase
una estufa ardiendo, y volvia corriendo hacia nosotros. Cuando
yo subi aquellos escalones por primera vez en mi vida, me parecio
oir estallar bombas a mi alrededor. A medida que aquel juego fue
perdiendo su aureola de peligro, lo hicimos més atrevido. En lugar
de tocar el porche, teniamos que ir hasta la puerta, pulsar el tim-
bre y escondernos entre los arbustos que rodeaban la casa mien-
tras la mujer o el hombre abrian la puerta y trataban de ver quién
habia sido. Cuando se dieron cuenta de que era un juego nuestro,
aunque raras veces atrapaban al culpable, se quedaban en el por-
che gritando: «jMalditos negros,lfldejadnos en paz!».

Mis compaferos de escuela y de juego aprendiamos por enton-
ces el valor despectivo de la palabra nigger, asi como el de black'7
y African. Estas dos, por desgracia, no tenian en aquel tiempo
mucha mas dignidad que la primera; eran consideradas sinoni-
mas de «salvaje». Mi madre no permitia jamas que se pronunciase
la palabra nigger en casa. (Delante de ella tampoco podiamos de-
cir «palabrotas»; «mierda», «maldito» y hasta «demonios» nos
estaban prohibidas en su presencia). Si queriamos explicar una
discusion que habiamos mantenido con alguien, teniamos que
decir, por ejemplo: «Bill me ha llamado una cosa que empieza
por la letra n». Llegé un momento en que mis labios se negaban
a pronunciar aquellas palabras, por mas ganas que tuviese de
hacerlo.

Si, en el curso de una discusion, un amigo me llamaba nigger
o incluso black, ello me molestaba menos que cuando me decian:
«TU te crees que porque tienes la piel clara y el pelo bonito ya es
como si fueses blanca». Esta era una acusacion tipica que se hacia
a los nifios de piel clara.

A veces culpaba interiormente a mis padres de haberme dado
aquella piel y no otra mas oscura, y el pelo ondulado en vez de
crespo. Suplicaba a mi madre que me dejase alisarlo, como ha-
cian mis amigas. Pero ella continu6 cepillandomelo con agua y

16 En el original, niggers. (N. dela T.)
17 «Negro», sin connotacion ofensiva. (N. de la T.)
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aplicandole vaselina constantemente con el fin de poder hacerme
las gruesas trenzas onduladas que llevaba siempre. En las ocasio-
nes especiales, me lo rizaba con unos rizadores hechos de papel
marrén y lo peinaba a lo Shirley Temple.

Un verano, estando de vacaciones en el campo, en Blossom
Hill, se puso a llover mientras ibamos del comedor a los barraco-
nes, y todas las chicas, inmediatamente, intentaron resguardarse
de la lluvia. Como yo no llevaba el pelo alisado, no me importaba
que lloviese, y segui caminando tranquilamente. Entonces una de
ellas coment6: «Angela tiene suerte; puede mojarse el pelo tanto
como quiera». Sé que no lo dijo para herirme, pero me dolié mu-
chisimo. Corri hacia mi litera y me eché en ella sollozando.

Mis primas Snookie y Betty Jean y su madre, Doll, vivian en
Ketona, Alabama. A mi me gustaba pasar el fin de semana con
ellas, porque me ayudaban a alisarme el pelo. Calentaban un peine
de metal en el horno de lefia y me lo pasaban por el pelo hasta que
quedaba completamente lacio. A veces, cuando se lo rogaba con
la suficiente insistencia, mi madre me permitia llevarlo asi duran-
te unos dias antes de hacérmelo lavar.

En el centro, cerca de la oficina de correos, estaba la biblioteca
publica de Birmingham, abierta solo a los blancos. Pero en una
estancia recondita, adonde se accedia por una disimulada puerta
trasera, habia una bibliotecaria negra a la que sus hermanos de
raza podian acudir para encargarle libros, que ella trataba de sacar
de la biblioteca.

Como resultado del constante estimulo de mi madre, la lectura
se convirtié para mi en un habito y en un pasatiempo agradable.
Me ensefid a leer cuando apenas tenia cuatro afios, y més adelante
las dos llevabamos la cuenta del nimero de libros que leia por
semana. Ella o mi padre me traian los libros de la biblioteca, o
bien lo hacia la bibliotecaria negra, la sefiorita Bell, cuando pasaba
por casa.

Afos después se construyd una biblioteca nueva, abierta ya a
los negros, al pie de la colina, en la esquina de la calle Centery la
Octava Avenida. Aquel edificio nuevo de ladrillo rojo, con sus
brillantes suelos de linéleo y sus mesas barnizadas, se convirti6
en uno de mis lugares preferidos. Pasaba alli horas seguidas
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leyendo avidamente. Lo devoraba todo, desde Heidi a Los misera-
bles de Victor Hugo, desde De la esclavitud a la libertad de Booker
T. Washington a las sensacionalistas novelas de Frank Yerby.

La lectura me gustaba mucho més que las clases semanales de
piano y también que las de danza de los sdbados por la mafiana.
Durante la Navidad del quinto afio de mi vida, mis padres consi-
guieron reunir el dinero necesario para comprarme un piano. Una
vez por semana iba a casa de la sefiora Chambliss y tocaba obe-
dientemente escalas y composiciones, soportando la humillacién
de oir gritos si me equivocaba. Después de la clase, le pagaba a la
profesora setenta y cinco centavos y, si habia anochecido ya, es-
peraba a que mama o papé viniese a buscarme, para no tener que
pasar sola junto al cementerio. Los otros seis dias de la semana
tenia que practicar al piano cada tarde antes de ir a jugar a la calle
con mis amigos. Todos los afios, a finales de mayo, tenia lugar el
recital de la sefiora Chambliss en la iglesia metodista de Saint
Paul o en la iglesia baptista de la calle Dieciséis, a dos manzanas
de la estacion de servicio de mi padre. Con mis bucles en el pelo
y un vestido de organdi con volantes, rigida de nerviosismo,
interpretaba la pieza que habia estado practicando durante me-
ses. La recompensa de aquella tortura eran tres meses enteros
sin clases de piano.

Los sdbados por la mafiana me reunia con otras muchas chi-
cas que, como yo, llevaban leotardos, en el Centro Comunitario
Smithfield, en el barrio donde viviamos antes. Alli, la sefiora
Woods y sus ayudantes supervisaban nuestros pliés y arabescos.
En la primera parte de la clase haciamos ballet y después claqué.
Mi torpeza natural estaba refiida con los delicados pasos del ba-
llet, y siempre procuraba esconderme en una de las filas de atras.
Durante una temporada vino conmigo mi hermano menor,
Benny, del que yo me hacia responsable. Una mafiana, cuando
bajdbamos por la calle Center, echo a correr delante de miy em-
pez6 a cruzar la Novena Avenida. Un autobus frend ruidosamente
delante de él, pero cay6 al suelo. Temblando violentamente, corri
a buscarle. El parecio6 olvidar enseguida que habia estado en peli-
gro de muerte. Durante los ejercicios previos al ballet, yo tembla-
ba aln. De pronto, senti que algo caliente me bajaba por entre las
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piernas. Me dejé caer al suelo, sobre un charco de orina, tan hu-
millada que no me atrevia a levantar la vista hacia mis condisci-
pulas. Entonces, una chica llamada Emma se me acercé y me puso
las manos en los hombros. «Angela, no te preocupes —me dijo—.
Vamos afuera». Y me acompafié. Emma nunca supo lo que signi-
fico para mi aquel gesto. Pero a partir de entonces el tener que
encontrarme con aquellas mismas chicas cada sabado me llenaba
de verglenza.

Algunos afios atrés, los visitantes negros que querian un re-
cuerdo de la parte negra de Birmingham podian escoger entre tres
tarjetas postales que representaban la iglesia baptista de la calle
Dieciséis, el Instituto Parker y la empresa funeraria A. G. Gaston.
Quiza los blancos que habian hecho las fotografias y las habian
retocado con brillantes rojos y amarillos consideraban que nues-
tra vida podia condensarse en tres palabras: iglesia, escuela y ce-
menterio. Al nacer, teniamos derecho a la religion y a unos pocos
conocimientos; después, no nos quedaba mas que morir.

Querian dar la impresion de que aquellos pocos conocimientos
se impartian en una instituciéon magnifica. En la postal, el Insti-
tuto Parker parecia recién construido, mas blanco que si hubiese
sido enjalbegado el dia anterior, y delante de él habian pintado un
césped de color verde intenso, cuando en realidad no habia alli
mas que una extension de tierra reseca en la que no florecia ni una
hierbecilla. Encima de la fotografia, unas gruesas letras negras
decian: «Instituto A. H. Parker, el mas grande del mundo para
alumnos de color», como si fuesen a venir turistas de todas partes
a contemplar aquella maravilla.

Quiz4, tomada al pie de la letra, aquella afirmacion era cierta;
no creo que nadie se molestase nunca en averiguarlo. Pero su ve-
racidad residia Unicamente en la situacion general de abandono
gue existia en aquel aspecto. Si el Parker era el mayor instituto del
mundo para alumnos de color, ello se debia a la misma razén por
la que no habia en Harlem un solo instituto estatal, a la misma
razoén por la que la educacion de la juventud negra en Sudafrica
no es objeto de la menor atencion. Cuando mi madre llegé a la
edad de ir al instituto, el Parker, «el mas grande del mundo», se
llamaba Instituto Industrial y era el Unico que existia para alumnos
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negros en varios cientos de kilémetros a la redonda. Ella vivia en
el pueblo de Sylacauga, a ciento veintiséis kilbmetros de la ciudad.
Si pudo continuar su educacién mas alla del octavo curso, fue
porque se separé de su familiay se traslad6 a Birmingham.

Mis amigos y yo no teniamos demasiadas ganas de ir al insti-
tuto. Cuando terminamos los estudios en la Carrie A. Tuggle, in-
gresamos en la filial del Parker, que estaba a varias manzanas de
distancia del edificio principal. Era un grupo de destartalados ba-
rracones de madera, no muy diferentes de los que acababamos de
abandonar.

El primer dia de clase descubrimos que el interior de aquellos
barracones estaba ain mas abandonado que el exterior. Los suelos
de madera estaban despintados, y las viejas paredes, cubiertas de
inscripciones que nadie se molestaba nunca en quitar. Y vimos
que, cuando empezase a hacer frio, dependeriamos exclusivamen-
te de la arcaica estufa de carb6n que habia en cada «barraca»,
como las llamabamos.

Muy pocas de las clases eran interesantes. Mis asignaturas pre-
feridas eran Biologia, Quimica y Matematicas. Las clases de His-
toria eran una farsa, no tanto por la deficiencia de los profesores
como por la de los textos establecidos por la Junta de Educacion.
En el libro de Historia de Norteamérica descubri que la guerra de
Secesion habia sido la «guerra de independencia del Sur», y que
los negros preferian, con mucho, ser esclavos a ser libres. Buena
prueba de que nuestros antepasados aceptaban alegremente su
situacion la constituian sus reuniones de los sabados por la noche,
en las que cantaban y bailaban. Ya en la escuela primaria habia-
mos aprendido que muchas canciones de los esclavos tenian un
segundo sentido que solo ellos conocian. Por ejemplo, «Swing low,
sweet chariot» se referia también al viaje hacia la libertad en esta
vida. Pero los libros del instituto no decian nada de estas cosas.
En cuanto a los profesores, o bien estaban demasiado ocupados
tratando de mantener el orden en las clases o bien no tenian tanto
interés como los de la escuela primaria en darnos una idea exacta
de la historia de los negros.

La violencia interiorizada, dirigida contra nosotros mismos,
gue constituia una parte tan importante de nuestra vida en la
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Escuela Tuggle, rozaba en el Parker los limites de la lucha fratri-
cida. Casi no pasaba un dia sin que se produjese una pelea, en la
clase o fuera de ella. Hasta que un dia célido y ventoso, en el mis-
mo patio, un alumno del instituto maté a otro a navajazos.

Era como si estuviésemos atrapados en un torbellino de vio-
lencia del que no podiamos salir.

Hacia la época de mi ingreso en el instituto, el movimiento por
los derechos civiles comenzaba a despertar a algunos negros de
Alabama de su profundo aunque agitado suefio. Pero, a juzgar por
la inactividad generalizada que reinaba en el Instituto Parker, nadie
habria dicho que el 4 de diciembre de 1955, en Montgomery, Rosa
Parks se habia negado a abandonar su asiento de la parte delantera
del autobus, o que Martin Luther King dirigia un boicot general
a los autobuses en la misma ciudad, a solo dieciséis kildbmetros de
la nuestra, o que en el mismo Birmingham existia un embrionario
movimiento popular por la cuestién de los autobuses.

Con todo, los boicots a los autobuses influyeron en la actitud
de algunos de nosotros. Varias veces, un pequefio grupo de alum-
nos del instituto decidimos espontaneamente sentarnos en los
asientos delanteros del autobis como muestra de solidaridad con
nuestros hermanos y hermanas. Inevitablemente, aquello daba
origen a una discusion a gritos con el conductor. Los viajeros ne-
gros se veian obligados a tomar partido. Como en Birmingham
no habia entonces un movimiento amplio y organizado, algunos
se asustaban de nuestra audaciay nos suplicaban que obedeciése-
mos al conductor.

Por entonces, la NAACP fue declarada ilegal en Alabama, y a
sus miembros se les amenaz6 con llevarlos a la carcel. Mis padres
formaban parte de aquel movimiento, y decidieron no dejarse
intimidar por Bull Conner y compafiia. Al igual que otros que
tomaron la misma actitud, recibieron amenazas de que se coloca-
ria una bomba en su casa, pero ellos siguieron pagando sus cuotas
hasta que la NAACP se disolvid y fue sustituida por el Movimien-
to Cristiano de Alabama por los Derechos Humanos (ACMHR),
dirigido por el reverendo Fred Shuttlcsworth.

La protesta contra los autobuses planeada en Birmingham para
el 26 de diciembre de 1956 fue atribuida a la iniciativa del ACMHR.

125



Decididos a aplastar este movimiento antes de que pudiera desa-
rrollarse, los racistas, alentados por Bull Conner, sacaron del ar-
mario sus viejas y queridas armas: los cartuchos de dinamita que
tan bien conociamos. La noche de Navidad, una atronadora ex-
plosion destrozo la casa del reverendo Shuttlesworth. Habian co-
locado la bomba en el interior de la casa, debajo mismo de la cama
en la que dormia el sacerdote. La gente dijo después que Dios
habia hecho un milagro para salvarle, pues no sufrié ni un rasgu-
fio, mientras que la casa qued6 destrozada. Al dia siguiente nos
enteramos de que el reverendo habia acompafado al hospital a un
vecino que resultd herido por la explosion y habia vuelto a su casa
en autobus, ocupando un asiento en la parte delantera. Aquel mis-
mo dia, muchas personas siguieron el ejemplo del reverendo
Shuttlesworth, por lo que fueron detenidas.

Aquellos dias yo me sentia muy agitada. Estaban pasando co-
sas que podian cambiar nuestras vidas. Pero me decian que era
demasiado joven (tenia doce afios), y ademas una chica, para ver-
me expuesta a las porrasy a la violencia de la policia. Sin embargo,
al pasar los afios y aumentar las necesidades del movimiento, se
hizo imprescindible incorporar a él, a todos los niveles, a cual-
quier hombre, mujer o nifio que estuviese dispuesto a ello. Los
hijos del propio Shuttlesworth ocuparon poco después puestos
importantes en el ACMHR.

De aquellos trastornos que se producian en las calles de Bir-
mingham, pocos ecos llegaban al Instituto Parker. En los tres afios
siguientes, el movimiento llegé a su maximo apogeo y después
decayd. Nuestro programa de clases, complementado por el futbol
y el baloncesto, se iba cumpliendo sin alteraciones. La vida social
de la clase media negra, de la que procedian los alumnos del Par-
ker, se desarrollaba como siempre, aparte de los habituales inci-
dentes racistas.

Un domingo, por ejemplo, volviamos del cine un grupo de
amigos en un coche. Con nosotros iba Peggy, una chica de mi
misma calle, que tenia la piel muy clara, el cabello rubio y los ojos
verdes. Su presencia solia provocar miradas de extrafieza y de
hostilidad, pues se la tomaba siempre por blanca. Aquel dia fue
un policia el que sufrié aquella confusion. Cuando estdbamos
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llegando a mi casa, nos obligé a subir el coche a la acera y quiso
saber qué diablos estdbamos haciendo con aquella chica blanca.
Nos ordend que bajasemos del coche y nos registré a todos, ex-
cepto a Peggy, a quien separé del grupo. En el estado de Alabama
existia entonces una ley que prohibia toda relacién, salvo que fue-
se de caracter econdmico, entre blancos y negros. Nos amenazd
con llevarnos a todos a la comisaria, incluyendo a Peggy, a la que
tratd de viciosa por andar con negros.

Cuando Peggy, enojada, le dijo que ella era negra como noso-
tros, el hombre se quedd confuso. Para ocultar su desconcierto,
empez0 a insultarnos obscenamente, golped a algunos de los mu-
chachos y se puso a hacer un registro minucioso del coche, bus-
cando alguna excusa para detenernos. Este incidente no tenia
nada de extraordinario; quizas era menos violento que la mayoria.
Pero no por ser tipico resultaba menos indignante.

A los catorce afios, en mi penultimo curso de instituto, me
sentia inquieta y extremadamente insatisfecha. Me molestaba el
provincianismo de Birmingham, y no me habia integrado aun en
el movimiento por los derechos civiles hasta el punto de que este
diese un sentido a mi existencia. No podia definir ni analizar
aquella insatisfaccion; me sentia encerrada, simplemente, y desea-
ba escapar. Se acercaba la época en que, para no excluirse de la
sociedad, las chicas de la clase media de mi edad tenian que asu-
mir un papel activo en la vida social de la comunidad negra. Yo
no podia soportar los concurridos y convencionales bailes; me
senti muy incémoda y desplazada las poquisimas veces que asisti
a una reunion de aquel tipo. Tenia que salir de aquel ambiente. De
un modo u otro, tenia que marcharme de Birmingham.

Descubri dos posibilidades: el programa de ingreso adelantado
en la Universidad Fisk, en Nashville, y el programa experimental
desarrollado por el Comité de Amigos Norteamericanos, gracias
al cual estudiantes negros del sur podian asistir a alguna institu-
cion escolar del norte. Formulé una solicitud para los dos y, a los
pocos meses, ambos organismos me comunicaron que estaba
aceptada.

En un principio, pensando en mis futuros estudios en la escue-
la de Medicina, me incliné por la alternativa Fisk. Fisk representaria
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no solo escapar del provincianismo que me asfixiaba, sino tam-
bién una mayor facilidad a la hora de estudiar Pediatria, pues la
Escuela de Medicina Meharry se hallaba en el mismo campus.
Ademas, Fisk estaba considerada una de las universidades negras
mas prestigiosas del pais. En ella habia estudiado W. E. B. Du Bois;
pero también tenia fama de ser la universidad de la burguesia
negra por excelencia, y previ que mi negativa a participar en unas
actividades puramente sociales me crearia grandes problemas de
tipo personal. Y si, cuando me encontrase alli, no ingresaba en
una hermandad de estudiantes, me convertiria sin lugar a dudas
en una marginada.

En cuanto al programa del Comité de Amigos Norteamerica-
nos, la informacidn que poseia era muy escasa. Tenia noticias de
que la institucién a la que iba a ir, el Instituto Elisabeth Irwin,
estaba en Nueva York, y de que viviria en Brooklyn con una fa-
milia blanca. Aunque no sabia nada de aquel instituto, Nueva
York seguia fascinAndome. Pensaba en todas las cosas que no
habia podido hacer durante los primeros quince afios de mi vida.
En Nueva York podria hacerlas. Mi sensibilidad hacia la musica,
hacia el teatro, estaba muy poco desarrollada; en Nueva York
tendria ocasion de explorar un universo cultural totalmente nue-
Vo para mi.

Estaba ya decidida a aceptar el desafio de lo desconocido, pero
tenia un poco de miedo. Mi madre pensaba més en los peligros
con los que quizéd tendria que enfrentarme y, aunque deseaba que
yo continuase mi educacién, le preocupaba mucho que hubiera
de marcharme de casa. Yo tenia solo quince afios, y ella temia que
un curso en aquel campus, rodeada de muchachos y muchachas
mayores que yo, me robase lo que me quedaba de infancia y me
hiciese madurar «antes de tiempo». No creo que fuera muy cons-
ciente de que cualquier nifio negro que viviese en el sur se veia
obligado a madurar «antes de tiempo». Pero cuando ella pensaba
en Nueva York, se imaginaba una gigantesca casa de los horrores.
El Instituto Elisabeth Irwin estaba en Greenwich Village, barrio
que para ella era un inquietante paraiso de beatniks.

Mis preferencias se inclinaban hacia el instituto, hacia Nueva
York, donde viviria en casa de W. H. Melish. Pero, debido a los
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temores de mi madre, habia decidido contentarme con Fisk. Te-
lefoneamos a los Melish y les comunicamos nuestra decision. Tra-
té de pensar solo en los aspectos positivos de Fisk: al cabo de
cuatro afios, cuando tuviese diecinueve, ingresaria en la Escuela
de Medicina Meharry; pocos afios después ejerceria ya como
pediatra.

Con las maletas hechas y la decisién tomada, estaba ya prepa-
rada para la marcha (aunque no habia comprado todas las ropas
indicadas en la lista de la universidad; por ejemplo, vestidos para
ocasiones especiales). Uno o dos dias antes de la fecha de mi par-
tida, mi padre, mi querido padre, rompi6 su habitual silencio para
pedirme que le dijese con franqueza lo que deseaba hacer. Pero,
antes de darme tiempo a responder, me dijo que queria contarme
algunas experiencias que habia tenido durante su breve estancia
en Fisk. (El se habia graduado en la Universidad Saint Augustine,
en Raleigh, Carolina del Norte, pero después habia hecho algunos
estudios en Fisk). Me dijo que era una institucion muy buena,
pero que, para hacer algo concreto en ella, habia que entrar con
una idea muy clara y firme de lo que se queria. Me dijo que tenia
gue considerar los dos aspectos de Fisk: su importancia histdrica
para los negros y los problemas que me plantearia.

Cuando terminamos aquella conversacion, yo sabia que no iria
a Fisk, por lo menos aquel afio. Como fuese, tendria que persuadir a
mi madre de que era capaz de hacer frente a todos los peligros que
me acechasen en las calles neoyorquinas.

Para bien o para mal, subi al tren que habia de llevarme a Nue-
va York. El mismo viaje fue simbdélico. Al tomar asiento en el
departamento del tren reservado a los negros, me vi rodeada de
amigos y conocidos de Birmingham que se dirigian a las institu-
ciones escolares situadas a lo largo de la ruta de Nueva York. A
medida que aquel tren segregacionista avanzaba por Alabama y
por Georgia, en direccion a Washington, mis amigos se apeaban
en pequefios grupos. Algunos iban a Morehouse, en Spellman, o
a Clark, en Atlanta; el ultimo grupo bajé en Washington, para
dirigirse a la Universidad Howard. En todas las estaciones impor-
tantes, el escenario se me iba haciendo cada vez menos familiar.
Cuando el tren sali6 de Washington, quedé rodeada de desconocidos,

129



y me sorprendi6 ver como varios viajeros blancos entraban en el
vagon y ocupaban asientos que en los estados del sur habian es-
tado reservados a personas «de colors».

La perspectiva que se abria ante mi me atraia y me preocupaba
al mismo tiempo. | labia asumido la obligacion de vivir y estudiar
entre blancos durante los proximos dos afios, pero ¢podria acos-
tumbrarme a estar con ellos todo el tiempo? A pesar de que, al
menos en teoria, los blancos con los que iba a relacionarme en
casa y en el instituto estaban mas o menos comprometidos en la
lucha por la igualdad de mi pueblo, el impacto del racismo sobre
mi habia sido tan enorme que sabia que tendria que hacer un gran
esfuerzo para adaptarme a un mundo predominantemente blan-
co. Tendria que mostrarme abierta y cauta al mismo tiempo. Ten-
dria que estar alerta, preparada para cualquier muestra de desdén
u hostilidad. (Entonces no sabia aun que iba a encontrarme tam-
bién con la tendencia de los liberales blancos a ser excesivamente
amables con sus pocos conocidos negros). Pero me esforzaria al
maximo por adaptarme, por abrirme a toda manifestacién de hu-
manidad con la que me hallase. Mi estado de tensién era casi in-
soportable; parecia como si vivieran en mi dos personas a la vez,
las dos caras de la cabeza de Jano. Un perfil miraba con descon-
suelo hacia el pasado, un pasado inquieto, limitado y violento,
equilibrado solo por el amor que sentia hacia mi familia y espo-
radicos atisbos de comprension. La otra cara miraba con esperan-
za y temor hacia el futuro, un futuro lleno de interés, pero que a
la vez encerraba la posibilidad del fracaso.

El reverendo Melish y su esposa me esperaban en la estacion
de Pensilvania. Desde la primera vez que oi hablar de ellos, de los
sacrificios que habian hecho por el movimiento progresista, sentia
un gran respeto por ambos. En plena era McCarthy, el reverendo
Melish (quien, junto con su padre, era pastor de la mayor iglesia
episcopaliana de Brooklyn) defendia desde el pulpito a las victi-
mas de aquella demencial caza de brujas. También hablaba en sus
sermones de la necesidad de que los verdaderos cristianos com-
batiesen todas las formas de injusticiay de represion. Ademas, en
aquella misma época, era miembro de la Organizacién para la
Amistad Soviético-Norteamericana, cuando McCarthy y sus
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secuaces no distinguian entre ser comunistay defender el derecho
de otros a serlo.

Los Melish habian atravesado un periodo de dura y agitada
lucha contra la jerarquia de la Iglesia episcopaliana; habian sufri-
do la calumnia de los medios de comunicacion, el proceso ecle-
sidstico y la pérdida de su cargo. Pero aquellos sufrimientos les
hicieron mas fuertes y més decididos.

El reverendo y su esposa tenian tres hijos, dos mayores que yo
y otro més joven. Uno de ellos estaba en el decimosegundo cursoy
otro en el séptimo del Elisabeth Irwin. Me reconfort6 saber que
alguien podia ayudarme a orientarme en aquel instituto, que era,
al parecer, diferente de cuanto yo podia imaginar.

Me instalé en la casa 'y empecé a explorar el barrio. Fue un alivio
comprobar que estaba situada en pleno corazén del barrio negro,
en Bedford Stuyvesant, en la esquina de las calles Kingston y Saint
Marks. Tardé un poco en darme cuenta de que también los negros
se comportaban de modo diferente en Nueva York. Nunca se enta-
blaba conversacién en la calle con un hermano que pasase, sobre
todo si se era mujer. En Birmingham habria sido considerado el
colmo de la arrogancia pasar junto a un hermano por la calle sin
dirigirle al menos un saludo. Pero alli, a todo aquel que dirigiera la
palabra a un desconocido en la calle se le miraba como a un loco.

Antes de la apertura oficial del semestre, fui con la sefiora Me-
lish a visitar el instituto y conocer a algunos profesores. El Insti-
tuto Elisabeth Irwin, ubicado en el limite de Greenwich Village,
era un edificio pequefio de ladrillo situado en medio de un bloque
de apartamentos de dos pisos. Era tan pequefio que nadie habria
dicho que se trataba de un centro de ensefianza a menos que pa-
sase ante él por la mafiana, a la hora de empezar las clases, o por
la tarde, cuando salian los alumnos. La historia de aquel centro
me interesO. Habia sido creado hacia algunos decenios para llevar
a cabo una experiencia educativa progresista dentro del sistema
de educacion estatal. Cuando la Junta de Educacién de Nueva
York decidié abandonar aquella experiencia, los profesores deci-
dieron asumir personalmente la direccién del centro y asegurar
su continuidad. Lo transformaron en centro privado, de pago, y
se convirtieron colectivamente en sus propietarios.
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Ademas del instituto, existia una escuela primaria y un jardin
de infancia, instalados en un edificio de ladrillo rojo de la calle
Bleecker al que acertadamente se llamaba la Pequefia Escuela
Roja. Para cada curso, desde el primero (correspondiente a los
nifios de cuatro afios) hasta el tltimo (decimosegundo), habia una
sola clase, de unos veinticinco a treinta alumnos.

Aquella visita previa al instituto modific6 completamente la idea
que yo me habia formado de un centro de ensefianza, lodos los pro-
fesores que habia conocido hasta entonces tenian una apariencia con-
servadora: los hombres llevaban traje y corbata y las mujeres, prendas
sencillas pero convencionales. Uno de los primeros profesores a
quien conoci en aquel instituto llevaba unos téjanos viejos, una ca-
misa de manga corta de llamativos colores y zapatillas de deporte, y
buena parte de su cara estaba oculta por una barba. El hecho de que
todos me fuesen presentados por el nombre de pila, incluso el direc-
tor —un simpatico caballero de Nueva Inglaterra, de cabello blanco
y aspecto digno—, constituy6 también otra agradable sorpresa.

Como era un centro de ensefianza pequefio, y como buena
parte de sus alumnos habian ingresado en él a los cuatro afios y
permanecian alli hasta el examen final del instituto, existia inevi-
tablemente una tendencia al espiritu de clan. Yo percibi enseguida
aquella atmdsfera familiar, y no me senti del todo segura de poder
integrarme en ella.

Por las conversaciones que tuve con los Melish y con otras
personas para formarme una idea mas exacta de aquel instituto,
supe que muchos de los profesores que daban clases alli en aquel
momento habian sido incluidos en la lista negra (¢lista blanca?)
de la Junta de Educacion, y por ello no se les permitia ensefiar en
ningun centro de ensefianza estatal. Sus opiniones politicas iban
desde el liberalismo al izquierdismo, incluyendo simpatias por el
comunismo, o asi me lo parecio.

Al tratar de ensamblar todos aquellos datos, creia estar nadan-
do sola en aguas desconocidas. Ignoraba las corrientes y las pro-
fundidades; no sabia si estaba en un pantano o en arenas move-
dizas. Y no tenia ningun guia que comprendiese mi fuerzay mis
debilidades; la fuerza y las debilidades propias de una joven negra
procedente del racista sur.
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A medida que superaba las dificultades que me planteaba el
nuevo ambiente, comencé a sentirme mas a gusto, tanto en casa
como en el instituto. Cuando, en las clases de Historia, empecé a
aprender lo que era el socialismo, se abrié ante mis 0jos un mun-
do nuevo. Por primera vez entré en contacto con la idea de que
podria existir una organizacién socioeconémica ideal; una idea
segun la cual cada persona podria participar en la sociedad de
acuerdo con sus posibilidades y su talento, y recibir, a su vez, ayu-
da material y espiritual partiendo de sus necesidades.

No entendia aun el socialismo cientifico, pero me esforzaba
por comprender las experiencias de los socialistas utdpicos que
comentabamos en las clases de Historia. Me fascinaban aquellos
grupos de personas que habian decidido aislarse totalmente a fin
de construir una pequefa sociedad nueva, humana, socialista. No
me contentaba con lo que decian los libros de historia, sino que
iba a la biblioteca y leia todo lo que encontraba acerca de Robert
Owen y los demas pioneros de aquel movimiento.

Quizés era romanticismo lo que me atraia hacia los socialistas
utopicos, porque, cuando empecé a considerar la posibilidad real
de resolver los problemas de mi gente, asi como los de los blancos
explotados, no pude encontrar la solucion que permitiera pasar del
mundo real de opresion, racismo e injusticia al mundo ideal del co-
munismo. Quizas unas cuantas personas aqui y allad podian salvar
su espiritu de la corrupcién del capitalismo, pero estaba claro que
unas pequefias sociedades comunistas de caracter agrario no eran
el mejor camino para liberar a millones y millones de personas.

El Manifiesto comunista me impresioné como el resplandor de un
relampago. Lo lei &vidamente, encontrando en él respuestas a muchas
de las cuestiones aparentemente insolubles que me atormentaban. Lo
lei unay otra vez, sin entender del todo cada pasaje o cada idea, pero
fascinada por la posibilidad de una revolucién comunista en mi pais.
Comencé a ver los problemas de los negros en el contexto de un gran
movimiento de la clase trabajadora. Mis ideas acerca de la liberacion
de los negros eran imprecisas y no encontraba el modo de ordenarlas,
pero comenzaba a entender como podia ser abolido el capitalismo.

Me impresiond especialmente un pasaje del Manifiesto en el que
se presenta al proletariado como salvador de todos los oprimidos:
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Todos los movimientos sociales que se han dado hasta ahora han
sido movimientos realizados por minorias o en interés de mino-
rias. El movimiento proletario es un movimiento propio de la
inmensa mayoria en interés de la inmensa mayoria. El proletaria-
do, el estrato mas bajo de la sociedad actual, no puede moverse,
no puede levantarse sin hacer saltar por los aires todo ese edificio
que forma la sociedad oficial.

Lo que me impresionaba tan profundamente era la idea de que,
una vez se hiciese realidad la emancipacion del proletariado, es-
tarian puestos los cimientos para la emancipacién de todos los
sectores oprimidos de la sociedad. Me venian a la cabeza imége-
nes de los obreros negros de Birmingham que cada mafiana reco-
rrian el camino hacia las acerias o bajaban a las minas. Como un
habil cirujano, aquel documento extirpaba las cataratas de mis
ojos. Todo quedaba explicado: las miradas de odio en la Colina
de la Dinamita, el estallido de los explosivos, el miedo, las armas
escondidas, la mujer negra que vino llorando a nuestra puerta, los
nifios que no almorzaban, los navajazos en la escuela, los pasa-
tiempos de la clase media negra, los barracones del instituto, los
asientos posteriores del autobus, los registros de la policia. Lo que
me habia parecido un odio personal mio, una inexplicable nega-
tiva de los blancos a asumir sus propios sentimientos, una estupi-
da aceptacion por parte de los negros, lo vi ahora como resultado
inevitable de un sistema despiadado que se mantenia en pie me-
diante el fomento del rencor, la competitividad y la opresion de
un grupo social por otro. El afan de lucro era la clave, el frio y
constante motivo de aquellos hechos, de aquellas actitudes de des-
precio y desesperacion de los que yo habia sido testigo.

Senti la necesidad de modificar algunas de mis ideas acerca de
la liberacion de los negros. Me daba cuenta de que, a pesar de mi
aversion superficial por algunas actividades sociales de la clase
media negra, habia confiado en ella como guia de nuestros obre-
ros, desempleados y pobres hacia la libertad.

Naturalmente, lo que méas me impresiono del Manifiesto, lo que
méas me conmovio, fue la imagen de una sociedad nueva sin ex-
plotadores ni explotados, una sociedad sin clases, una sociedad
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en la que a nadie se le permitiria poseer tanto que pudiese utilizar
su fuerza para explotar a otros seres humanos. La revolucién co-
munista daria lugar a «una asociacion en la que el libre desarrollo
de cada uno es condicion del libre desarrollo de todos».

Las ultimas palabras del Manifiesto me inspiraron el deseo irre-
sistible de unirme al movimiento comunista:

Los comunistas consideran indigno ocultar sus opiniones y pro-
positos. Declaran abiertamente que sus objetivos solo pueden
ser alcanzados mediante el derrocamiento violento de la orga-
nizacion social existente. Tiemblen las clases dominantes ante
una revolucién comunista. Los proletarios no tienen con ella
nada que perder, salvo sus cadenas. Tienen, en cambio, un mun-
do que ganar.

iPROLETARIOS DE TODOS LOS PAISES, UNIOS!

Casualmente, coincidiendo mas o menos con mi lectura del Ma-
nifiesto, una amiga me invité a asistir a las reuniones de una or-
ganizacion juvenil llamada Avance. Era hija de un miembro del
Partido Comunista, y Avance era una organizacion juvenil mar-
xista-leninista, fraternalmente vinculada al partido. Muchas reu-
niones tenian lugar en casa de Herbert Aptheker, el respetado
historiador comunista, cuya hija, Bettina, desempefiaba un cargo
dirigente en la organizacion.

Eugene Dennis, hijo del dirigente comunista del mismo nom-
bre, formaba también parte del grupo, asi como Mary Lou Patter-
son, hija del formidable abogado negro William Patterson, también
comunista. Fue Patterson quien presenté un memorial a las Nacio-
nes Unidas, en 1954, protestando por el genocidio de la raza negra.
Harriet, hija de James Jackson, junto con Mary Lou y Margaret y
Claudia Burnham, eran ya antes intimas amigas mias; ahora, por
nuestras actividades en Avance, éramos comparieras de lucha.

Herbert Aptheker daba un curso de introduccién al marxismo
en el Instituto Norteamericano de Estudios Marxistas. Junto con
otros miembros de Avance, yo asisti a él, y pude asi penetrar en
los misterios del Manifiesto.
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Avance participaba en todas las manifestaciones en favor de la
paz que organizaba por aquellos dias el SANE (Comité por una
Politica Nuclear Racional), y en las que reivindicaban los derechos
civiles en solidaridad con el movimiento del sur. Las primeras sen-
tadas se habian producido el i de febrero de 1960, en Greensboro,
Carolina del Norte, extendiéndose después por todo el sur. Cuando
se exigio la admision de dependientes negros en los grandes alma-
cenes F. W. Woolworth, ibamos todos los sdbados por la mafiana,
cargados con pancartas y octavillas, a la sucursal de Woolworth de
la calle Cuarentay Dos, nos colocabamos en filay tratAbamos de con-
vencer a los neoyorquinos de que no comprasen en ella hasta que
se admitiese a dependientes negros en las sucursales del sur.

Aungue participaba de aquel modo en el movimiento, me sen-
tia como burlada: precisamente cuando decidia abandonar el sur,
aparecia alli, de la noche a la mafiana, un movimiento fuerte. En
1961, cuando llegaron a Birmingham los «viajeros de la libertad»,
telefoneé a mis padres, diciéndoles que queria volver a casay ro-
gandoles que me mandasen el dinero para el viaje. Me respondie-
ron que era mejor que me quedase en Nueva York hasta terminar
mi Gltimo afio de instituto. Aquello me causé dolory frustracion,
y durante un tiempo no pude concentrarme en el estudio. Cada
vez que contemplaba, en fotografias o en documentales de televi-
sién, cdmo la policia dirigia sus mangueras a presion contra los
manifestantes y lanzaba sus perros contra los nifios, tenia que
cerrar la puerta de mi habitacion para que los Melish no me viesen
llorar. Mis afios en Nueva York fueron interesantes, y nunca he
lamentado mi decision de ir alli. Pero fueron también afos de
tension. Mi cabeza seguia siendo como la de Jano: una cara mira-
ba con ansia la lucha que se desarrollaba en Birmingham y la otra
contemplaba mi futuro personal. Habria de pasar mucho tiempo
antes de que los dos perfiles se fundiesen en uno, antes de que
aprendiese a armonizar el pasado y el futuro.

18 En el original./reedom riders. En Estados Unidos se llamaba asi a las perso
nas que viajaban en autobus hacia los estados del sur para lograr la integracién en
aquellos medios de transporte que practicaban la segregacion racial entre sus
usuarios. (N. del E.)
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Septiembre de 1961

n un otero cubierto de vegetacion de las afueras de Waltham,

Massachusetts, se levanta, sobre una gran roca, la estatua de

bronce del juez Louis Brandéis. Tiene los brazos extendidos como
alas, como si fuese a levantar el vuelo hacia el espacio, como si no
hubiese otro lugar adonde ir.

Habia llegado a la conclusion de que, para preservar su hete-
rodoxia, el Instituto Elisabeth Irwin habia levantado un muro a
su alrededor. Durante mis dos afios en Nueva York, nunca superé
la sensacion de estar desplazada, de ser una forastera que habia
atravesado aquel muro por casualidad, aunque jamas me dejé aba-
tir por aquello. Y cuando el ambiente se hacia demasiado opresi-
vo, siempre podia salir de él y buscar otros mundos: el de mis
amigas de la infancia, Margaret y Claudia, Mary Lou Patterson,
Phyllis Strong; el de mi trabajo politico en Avance, y el de mis
amigos negros y portorriquefios del centro juvenil que dirigia la
sefiora Melish en Brooklyn.

La Universidad Brandéis era diferente. Alli no tenia la posibi-
lidad de salir al exterior.

El aislamiento de Brandéis era a la vez geogréfico y espiritual,
y ambos aspectos se reforzaban mutuamente. En Waltham no ha-
bia otra cosa que una fabrica de relojes, y Cambridge y Boston
estaban demasiado lejos para los que no teniamos coche.

A mi llegada, busqué compafieros negros entre los grupos de
estudiantes de primer curso. El simple hecho de saber que estaban
alli me habria reconfortado un poco. Pero, al parecer, con la beca
que me habia concedido Brandéis solo se pretendia acallar la mala
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conciencia de este centro y aumentar en el primer curso el nume-
ro de alumnos negros, que era solo de dos. Yo era, pues, la tercera;
las otras dos también eran chicas. Me alegré saber que una de
ellas, Alice, estaba en el mismo piso que yo.

Aunque Alice y yo nos hicimos amigas enseguida, mi actitud
hacia la universidad no vari6 en lo esencial. Me sentia extraia,
sola y disgustada; me habria largado si hubiera tenido el valor
necesario y un lugar adonde ir. Pero, dado que estaba alli y al
parecer para bastante tiempo, me hice a la idea de vivir en aque-
lla soledad e incluso empecé a recrearme en ella de modo un
tanto roméantico. Ya que estaba sola, pensaba, no queria compa-
decerme de mi misma ni luchar contra la soledad buscando ami-
gos; seguiria sola, distante, y haria como si ello me agradase. A
aquella actitud contribuyd el hecho de que entonces estaba le-
yendo con gran interés a los existencialistas, Camus, Sartre... Me
encerré en mi misma y rechacé practicamente todo lo que venia
del exterior.

Solo en aquel ambiente artificial, en aquel campus aislado y
habitado casi exclusivamente por blancos, pude permitirme a mi
misma adoptar una actitud nihilista. Era como si, para librarme
del carécter irreal del entorno, hubiese huido a otro modo de vida
igualmente irreal.

Durante aquel primer semestre no estudié demasiado. Me
decia que, de cualquier modo, las asignaturas carecian de inte-
rés. Permanecia apartada de la vida social de la universidad o
bien me presentaba un dia en un baile con los téjanos que lleva-
ba a diario, por el solo placer de no hacer ninguna concesion.
Decia ser comunista, pero me negaba a incorporarme al peque-
flo movimiento universitario porque creia que sus dirigentes se
habian acercado a mi con una actitud claramente paternalista.
Parecia que quisiesen ayudar a los «pobres y desgraciados ne-
gros» a ser iguales a ellos, pero yo consideraba que aquello no
valia la pena.

Lo Unico que me hizo vibrar durante aquel primer afio fue la
noticia de que James Baldwin iba a venir a dar una serie de con-
ferencias sobre literatura. Desde que descubri Go Tell It on the
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Mountain,'d habia leido todas las obras suyas que pude encontrar.
Cuando vino a Brandéis, me apresuré a coger un asiento en pri-
mera fila para escucharle. Pero apenas hubieron comenzado las
conferencias, nos lleg6 la noticia de que el mundo estaba al borde
de una tercera guerra mundial: se habia producido la crisis de los
misiles de Cuba.

James Baldwin anuncié que no podia continuar sus conferen-
cias sin ir en contra de su conciencia y abdicar de sus responsabi-
lidades politicas. En la universidad comenzé a organizarse una
protesta colectiva mientras los estudiantes iban de aqui para all3,
aturdidos y silenciosos o bien expresando a gritos su temor de que
el mundo pudiera ser destruido en un holocausto nuclear.

Movidos por el panico, algunos estudiantes tomaron sus co-
ches y se marcharon, con la intencién de pasar a Canada. Es de
sefialar el marcado caracter egoista de su reaccion ante la crisis.
No les importaba que el pueblo cubano corriese un gravisimo
peligro y ni siquiera que, si se producia un conflicto nuclear, pu-
diesen morir millones de personas inocentes en cualquier parte
del mundo. Solo les interesaba su propia seguridad, sus propias
vidas. Muchos se iban con su pareja, para aprovechar unas ultimas
horas de amor.

Cuando tuvo lugar la asamblea, muchos estudiantes se habian
ido y no pudieron oir las impresionantes palabras de James Bald-
win, Herbert Marcuse (aquella fue la primera vez que le vi) y otros
varios profesores y graduados. Todos insistieron en que no habia que
ceder al miedo ni desesperar, sino presionar al Gobierno para
que retirase su amenaza.

Fue agradable sentirme otra vez parte de un movimiento, par-
ticipar en asambleas, teach-insX9y manifestaciones. Pero, cuando
hubo pasado la crisis, todo volvio a sus antiguos cauces. Durante
aquel agitado aunque breve periodo, me aproximé a las personas
con las que me parecia tener méas cosas en comun: los estudiantes

19 Hay traduccioén castellana: Vey dito en las montafias, Editorial Lumen, Barce-
lona, 1972. (N. del E.)

20 Asambleas que tienen lugar en alguna facultad universitaria, con debates y
conferencias sobre temas especificos, fuera del plan de estudios, como forma de
protesta (originariamente, contra la guerra de Vietnam). (N. del E.)

141



extranjeros. Hice amistad con un indio, un hombre bondadoso
gue tenia ideas muy claras de lo que estaba ocurriendo a nuestro
alrededor. Creo que fue mi amistad con Lalit, mas que otra cosa,
lo que me hizo entender de verdad la interconexion de las luchas
por la libertad de todos los pueblos del mundo. Me conmovian
profundamente sus descripciones de la increible miseria del pue-
blo indio, y no cesaba de pensar en mis hermanos de Birmingham
y de Harlem.

También me hice amiga de Melanie, una joven filipina, y de
Mac, una mujer sudvietnamita que estaba a punto de ser depor-
tada por su oposicion al régimen de Diem. Hacia la misma época,
entablé gran amistad con Lani, seguramente porque ambas nos
sentiamos como extrafias en Brandéis.

Mantenia una correspondencia regular con Flo Mason, com-
pafiera mia del Elisabeth Irwin. No recuerdo de quién fue la idea,
pero decidimos ir juntas al Octavo Festival Internacional de la
Juventud y los Estudiantes, que habia de celebrarse el verano si-
guiente en Helsinki, Finlandia. Yo deseaba conocer a jovenes re-
volucionarios de otros paises, pero mi decision de hacer aquel
viaje estuvo motivada también por el deseo de salir de Estados
Unidos para obtener una mejor perspectiva de las cosas. Parecia
gue, cuanto méas me alejaba de mi hogar, de mis raices, mas limi-
tada me sentia'y mas lejos deseaba marcharme.

Durante el resto del curso, trabajé con el fin de ganar dinero
para el viaje; hice fichas en los depésitos de la biblioteca, ordené
ficheros en el departamento de Biologia y trabajé en Chomondeleys,
la cafeteria del campus, asi como en una pequefa tienda de hela-
dos de Waltham. Dado que habia vuelto a estudiar regularmente,
entre los libros y el trabajo no me quedaba tiempo para mucho
maés. Hasta mi vida social —por entonces salia con un estudiante
aleméan, Manfred Clemenz— se reducia casi siempre a ir a tomar
un café después de una tarde de estudio.

Llegd el mes de junio. Mi beca para el festival exigia hacer al-
gun trabajo voluntario en su cuartel general, situado en Nueva
York: mecanografiar, ciclostilar, correspondencia. El avidn chéarter
de Brandéis nos llevé a Londres, ciudad que visité sola durante un
dia o dos antes de tomar el tren para Paris. Mi amiga Harriet Jackson
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tenia que venir a esperarme en la Gare du Nord, pero se produjo
una huelga que alteré todos los horarios y me encontré en Paris
sola, sin conocer a nadie y sin la menor idea de como localizar a
Harriet.

Después de pasar unos dias en un sucio hotel del Barrio Latino,
explorando la ciudad y leyendo horrorizada las pintadas racistas
gue aparecian en las paredes de toda la ciudad amenazando de
muerte a los argelinos, logré ponerme en contacto con mi amiga.
Harriet me habia dejado una nota en la American Express, con-
fiando en que se me ocurriria ir alli. Cuando lleg6 Fio, estdbamos
instaladas en una pequefa habitacién del altimo piso de un edi-
ficio de apartamentos del distrito xvi, tan cerca de la Torre Eiffel
que veiamos subir y bajar el ascensor desde nuestro ventanuco. La
chambre de bonne la tenia alquilada una amiga de Harriet que
estudiaba en Paris, y nos la dejaba mientras ella estaba fuera.

Para llegar a aquella habitacion, y a las otras nueve que habia
en el piso, debiamos subir los seis tramos de una escalera oxidada, del
tipo de las de incendios. Como todas las demds, no tenia agua
corriente; en el extremo del corredor habia un lavabo muy sucio
y un grifo de agua fria. Tenia el espacio justo para una cama, un
pequefio armario, una mesa, un colchon neumatico y una colcho-
neta, estos ultimos en el suelo. Flo, Harriet y yo nos turnabamos
para dormir en las tres «camas». Pensdbamos que viviamos haci-
nadas hasta que conocimos a nuestras vecinas de la habitacion de
enfrente, que eran cinco y disponian del mismo espacio que no-
sotras. Eran de Martinica: la madre, una mujer delgadita, y sus
cuatro robustas hijas, que tenian de catorce a veinte afios. Acaba-
ban de llegar de su pais, y las cinco salian cada mafiana en busca
de trabajo. Por la tarde volvian sin haber conseguido nada, con un
gran cansancio, un poco menos de dinero y, a menudo, contando
los horribles incidentes que les habian ocurrido al ser confundi-
das con argelinas.

Nosotras recorriamos Paris con entusiasmo, e ibamos a los lu-
gares mas baratos y que ofrecian descuentos a los estudiantes: el
Louvre, el Museo Rodin, la Comedie Frangaise, donde la entrada
nos costo solo un franco y vimos una obra de Moliére. En los bu-
Iliciosos cafés del bulevar Saint-Michel conocimos a gente que
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contaba cosas interesantes, relativas, sobre todo, a su aversién por
los franceses. Eran africanos, haitianos, antillanos y argelinos.
Deambulamos por los restaurantes baratos, frecuentados por los
obreros argelinos, en el laberinto de callejuelas del Barrio Latino.

Ser argelino y vivir en Paris en 1962 equivalia a ser un perse-
guido. Mientras los argelinos luchaban contra el ejército francés
en sus montafias y en las ciudades europeizadas de Argel y Oran,
grupos terroristas paramilitares atacaban indiscriminadamente a
hombres y mujeres en la capital colonialista solo porque eran o
parecian argelinos.

En la capital francesa estallaban bombas en los cafés frecuen-
tados por norteafricanos; aparecian cuerpos ensangrentados en
callejuelas oscuras, y las paredes de los edificios y del metro esta-
ban llenas de inscripciones antiargelinas. Una tarde asisti a una
manifestacion en favor del pueblo argelino delante de la Sorbona.
Cuando losflics la disolvieron con sus mangueras a presion, mos-
traron el mismo ensafiamiento que los policias blancos de Bir-
mingham que salieron al encuentro del «autobus de la libertad»
coOn mangueras y perros.

Los nuevos lugares y las nuevas experiencias que yo esperaba
descubrir en mi viaje resultaron ser los lugares de siempre, las
experiencias de siempre, y todos llevaban el mismo mensaje: la
necesidad de seguir luchando.

Cuando Harriet se hubo marchado con destino a la Union So-
viética, Fio y yo decidimos espontaneamente visitar Ginebra. Pen-
sdbamos ir en tren, pero después nos pusimos de acuerdo con un
estudiante suizo que volvia de la Universidad de Wisconsin para
hacer autostop. Sin embargo, tuvimos la mala suerte de salir el 14
de julio —aniversario de la toma de la Bastilla—, por lo que era
practicamente imposible que nuestros planes tuviesen éxito. Lle-
gamos solo hasta el aeropuerto de Orly, en las afueras de la ciudad.
Plantamos la tienda del estudiante en un campo, fuimos a cenar
al aeropuerto y volvimos a la tienda para pasar la noche; él durmioé
fuera para vigilar. A la mafiana siguiente, las posibilidades de lle-
gar en autostop no eran mucho mayores, y decidimos ir en auto-
car y en tren hasta Lausana, donde la madre del muchacho nos
dio alojamiento por unos dias.
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Con sus pintorescas casitas construidas en las laderas de las
colinas, Lausana era la ciudad mas limpia y hermosa que habia
visto nunca. Entendi entonces por qué los ricos mandan a sus
hijos a Suiza.

De Lausana fuimos a Ginebra, y de alli otra vez a Paris, de
donde salimos hacia Finlandia para asistir al festival. La gris y
monoétona arquitectura de Helsinki, producto de la posguerra,
albergaba la poderosa vibracion de la juventud que se habia con-
gregado alli desde todas las partes del mundo.

Durante los breves quince dias del festival se celebraron espec-
taculares programas culturales, asambleas politicas masivas e in-
numerables seminarios sobre la lucha en Africa, en Latinoaméri-
ca, en Asiay en Oriente Medio. Para mi, el aspecto mas interesante
del festival lo constituian las reuniones bilaterales de delegaciones,
que permitian un contacto méas préoximo con los jévenes de otros
paises.

El espectaculo cultural presentado por la delegacion cubana
fue, sin duda, el acto més impresionante. No porque fuese el mas
elaborado y perfecto, sino porque la interpretacion estaba impreg-
nada de un contagioso espiritu revolucionario. Eran los jovenes
de una revolucién que no tenia ni tres afios de vida. Ante la dele-
gacién de Estados Unidos, los cubanos expusieron satiricamente
como los capitalistas norteamericanos habian invadido su paisy
los habian despojado totalmente de la soberania. Presentaron su
ataque a los invasores en escenas dramaticas, canciones y bailes.
En aquellos dias, mucho antes de que saltase sobre el tapete el
tema de la liberacion de la mujer, vimos como las milicianas cu-
banas defendian celosamente la victoria de su pueblo.

No es facil describir la fuerza y el entusiasmo de los cubanos.
Pero ocurrié un hecho que ilustra su irresistible dinamismo vy el
efecto que este tuvo sobre todos nosotros. Al terminar su espec-
taculo, los cubanos no bajaron el teldn. Su «representacion» habia
sido mucho mas que un simple espectéculo: algo vivo y real. Si,
tras haber bajado el telén, se hubiesen inclinado a saludar para
corresponder a los aplausos, habria sido como si su entusiasmo
fuese simplemente «arte». Lo que hicieron fue seguir bailando una
animada conga, bajar del escenario y mezclarse con el publico.
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Los que nos sentimos arrastrados por los cubanos, por su revolu-
cion y por el triunfante batir de los tambores, nos levantamos
espontdneamente para unirnos a la conga. Y los demés —Ilos ti-
midos, quizéas incluso los espias— fueron fisicamente arrastrados
a la danza por los cubanos. Antes de darnos cuenta, avanzabamos
bailando la conga —que llegé a Cuba con los esclavos, quienes la
bailaban cuando iban encadenados en fila— por el interior del
edificio y por las calles de Helsinki. Atonitos, los finlandeses se
guedaban mirando a aquellos centenares de jovenes de todas las
razas que danzaban, olvidandose del trafico, por las calles de su
ciudad.

La camaraderia constituia el tema dominante del festival, pero
no el Unico. Siguiendo los dictados de la Guerra Fria, la CIA habia
introducido a sus agentes e informadores en todos los puntos es-
tratégicos del festival, incluida la delegacion de Estados Unidos
(hecho que fue posteriormente admitido por la propia agencia).
Las provocaciones eran frecuentes y tomaban diversas formas.
Por ejemplo, unos miembros de la delegacion de la Republica
Democrética Alemana fueron secuestrados; se arrojaron bombas de
gas lacrimégeno en medio de la gente en varios actos masivos;
e individuos del tipo Angeles del Infierno la emprendieron a pu-
fietazos con los delegados en las calles del centro de Helsinki.

Después de despedirme de mis nuevos compafieros y de pasar
unos dias con Manfred, mi amigo alemén, volvi a Estados Unidos,
donde recibi la visita de un agente del FBI.

—¢Queé hacias en ese festival de la juventud comunista? —qui-
so saber—. ¢(No sabes lo que pensamos aqui de los comunistas?
¢No sabes lo que les hacemos a los comunistas?

El recuerdo de las experiencias del verano estaba muy vivo adn
cuando inicié mi segundo afio en Brandéis, y me hacia sentirme
mas madura y segura de mi misma. El hecho de conocer a perso-
nas de todo el mundo me habia hecho ver la importancia que
tenia el poder franquear las barreras superficiales que nos sepa-
raban. Una de estas, facilmente superable, era el lenguaje. Decidi
especializarme en francés. Durante aquel curso, me absorbi total-
mente en el trabajo: lei a Flaubert, Balzac, Baudelaire, Rimbaud y
Proust, los miles de paginas de En busca del tiempo perdido...
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Seguia interesitndome mucho Sartre; siempre que tenia ocasion
leia esforzadamente sus obras: La nausea, Las manos sucias, Los
secuestrados de Altonay el resto de sus obras dramaticas, antiguas
y recientes, ademas de la trilogia Los caminos de la libertad. Lei
también algunos de sus ensayos filosoficos y politicos, e incluso
me atrevi con El sery la nada. Dado que habia de soportar de un
modo u otro el aislamiento de la universidad, decidi aprovecharlo
de manera constructiva, y me acostumbré a pasar la mayor parte de
mi tiempo libre en la biblioteca o en algun lugar tranquilo con mis
libros.

Al principio comparti una habitacion con Lani, pero, como
las dos preferiamos vivir solas, ella se traslad6 a una habitacion
individual en cuanto hubo una disponible. Tina, una amiga sue-
ca que queria vivir fuera del recinto universitario con un amigo,
fingid trasladarse a mi habitacion, y asi pude gozar de absoluta
tranquilidad.

Gwen y Woody, estudiantes ya graduados, se ocupaban de la
residencia masculina de Ridgewood. El hecho de ser negros y de
tener amigos comunes en Birmingham nos hizo sentirnos proxi-
mos incluso antes de conocernos. Cuando ellos querian salir una
noche o un fin de semana, yo iba a estudiar a su casa y hacia com-
pafiia a su hijo. Y siempre que tenia ganas de hablar, ambos esta-
ban dispuestos a escucharme y aconsejarme.

Aquel afio iba transcurriendo en Brandéis tranquilo y aburri-
do, hasta que la paz satisfecha que reinaba en aquella liberal uni-
versidad blanca fue bruscamente rota por la aparicién de Malcolm
X. Gwen, Woody y yo nos sentamos en la parte delantera del au-
ditorio mas grande de toda la universidad, perdidos entre la mul-
titud de estudiantes blancos que esperaban oir a aquel hombre,
portavoz del profeta Elijah Mohammed. Este se Ilamaba a si mis-
mo enviado de Al4, Dios del islam; se decia elegido por él para
revelar su mensaje al pueblo negro de Estados Unidos.

Afos atrés, en el Instituto Parker, uno de mis condiscipulos
habia sido detenido por vender un periédico de los llamados Mu-
sulmanes Negros. Era un muchacho de aspecto bondadoso y re-
servado que hablaba en un suave tono de voz. Yo habia intentado
varias veces, sin éxito, entablar conversacion con él. Hasta el dia
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siguiente a su detencidon no me enteré de que existia una organi-
zacion de Musulmanes Negros a escala nacional. Sin poner en
duda la propaganda oficial, acepté la idea de que aquella organi-
zacion era una extrafa secta de gente que despotricaba furiosa-
mente sobre el futuro exterminio de todos los blancos por la
mano de Al4, y la consideré, por su misma esencia, incapaz de
contribuir a resolver el problema del racismo. Durante mucho
tiempo me intrigo el hecho de que aquel compariero mio de cla-
se fuese miembro de los Musulmanes Negros; mi idea estereo-
tipada de estos no concordaba con la sensibilidad del muchacho.
Esperaba que terminase su arresto y volviese al instituto para
preguntarle quiénes eran en realidad los Musulmanes Negros,
pero no volvi a verle.

Por fin entr6 Malcolm en la sala, con paso decidido. Iba impe-
cablemente vestido. Le acompafaban un grupo de hombres y mu-
jeres; ellos iban bien afeitados, vestidos de modo convencional, y
ellas llevaban largas y vaporosas tunicas. Su forma de moverse
expresaba un sentimiento de orgullo. En silencio, ocuparon sus
asientos de las tres primeras filas. Malcolm, con algunos hombres,
subié al estrado.

Inicid su charla con contenida elocuencia. Habl6 del islam y
de su relacion con los negros de Estados Unidos. Me fasciné su
explicacion del proceso por el cual los negros habiamos interio-
rizado la idea de inferioridad racial que preconizaba la sociedad
dominada por los blancos. Hipnotizada por sus palabras, me sor-
prendid oirle decir, dirigiéndose directamente al auditorio: «jHa-
blo de vosotros! jDe vosotros! jDurante siglos, vosotros y vuestros
antepasados habéis violado y asesinado a mi pueblo!». Se dirigia
a un auditorio blanco, y me pregunté si Woody, Gwen y los otros
cuatro o cinco negros que habia alli se sentirian, a partir de aquel
momento, tan enormemente desplazados como yo. Malcolm ha-
blaba a los blancos, les acusaba, les recordaba sus pecados, les
advertia del Armagedon que habia de venir y por el cual serian
exterminados todos ellos. Aunque me causaba una cierta satisfac-
cién morbosa el oir que Malcolm reducia a la nada a los blancos,
al no ser musulmana me resultaba imposible identificarme con su
perspectiva religiosa. No dejaba de pensar que debia de ser magnifico
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oirle hablar ante un publico negro. Para los blancos, escuchar a
Malcolm fue motivo de desorientacion e inquietud. Result6 inte-
resante observar que la mayoria de ellos estaban tan ocupados en
defenderse, en diferenciarse del negrero y del segregacionista su-
refio, que no se les ocurrié que podian hacer algo concreto para
combatir el racismo.

Algun tiempo atrés, habia solicitado una plaza en un programa
gue organizaba la Universidad Hamilton para estudiar durante un
curso en Francia. Cuando se me comunicé que me habian acep-
tado, emprendi una lucha contra la oficina de becas de Brandéis
hasta lograr que la beca de tercer curso me sirviera para mis es-
tudios en Francia, concesion que no tenia precedentes.

Cuando llegaron de Paris los dos autocares de estudiantes nor-
teamericanos, la ciudad de Biarritz, en el golfo de Vizcaya, cerca
de la frontera espafiola, acababa de ser abandonada por los ricos
turistas que la habian invadido en verano. Alli ibamos a asistir a
un curso preparatorio de Francés. Los pretenciosos casinos situados
junto a la playa parecian méas decadentes, ahora que se hallaban
desiertos, que si hubiesen estado llenos de voraces jugadores ve-
raniegos. Las innumerables tiendas de souvenirs que se sucedian
en las calles cubiertas de porches estaban vacias de compradores,
y daba la sensacion de que habian sido saqueadas. Los tenderos
parecian desesperados, como si se preguntasen de qué manera
iban a seguir adelante durante los proximos meses sin el dinero
de los turistas, aunque al mismo tiempo se sintieran aliviados por
haber logrado sobrevivir a la marabunta estival.

En mis paseos por las calles de Biarritz, me parecia encontrar-
me en un lugar que acababa de ser escenario de una gran orgia
nocturna. Los ultimos asistentes, tambaledndose, se habian mar-
chado, pero nadie habia venido aun a limpiar aquel desorden. Los
rastros de la orgia veraniega me resultaban embarazosos, como la
ropa interior sucia olvidada en un lugar, y al mismo tiempo in-
dignantes. Me parecia verles despilfarrando enormes sumas de
dinero sin el menor sentimiento de compasion hacia aquellos
cuya esclavitud habia creado aquella riqueza.

Poco después de nuestra llegada, ocurrié una cosa curiosa en
la ciudad abandonada: se produjo una subita y masiva invasién
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de pulgas. Los trabajadores de Biarritz no habian visto nunca
nada igual. Durante varios dias fue imposible encontrar un solo
trozo de tierra o de aire que no estuviese infestado de pulgas.
En nuestras aulas, la voz del profesor apenas se oia a consecuen-
cia del incesante rascar. La gente se rascaba en los cafés, en los
cines, en las librerias, e incluso al caminar por la calle. Las per-
sonas de piel sensible empezaron a adquirir aspecto de lepro-
sos; tenian los brazos y piernas cubiertos de picaduras infecta-
das. Como las de todo el mundo, mis sdbanas estaban llenas de
manchitas de sangre.

Si Ingmar Bergman hubiese hecho una pelicula sobre los tu-
ristas que, como agobiantes parasitos, venian a Biarritz, y hubiese
incluido en el guidn la invasion de pulgas, los criticos habrian
afirmado que el simbolismo era demasiado burdo. En aquella ciu-
dad, ocupada en la extrafia tarea de recuperarse de los estragos
causados por los turistas y las pulgas, en medio de aquel grupo de
estudiantes tipicamente norteamericanos, todos blancos excepto
yo, mi desorientacion de siempre volvié a hacerse sentir.

16 de septiembre de 1963

Después de la clase, pedi a los tres o cuatro estudiantes que me
acompafiaban que me esperasen un momento mientras com-
praba el Herald Tribune. Caminando y atendiendo a la conver-
sacion, miré el periddico por encima y vi un titular que decia
algo de cuatro muchachas y una bomba en una iglesia. Al prin-
cipio fui solo vagamente consciente de aquellas palabras. Des-
pués, el contenido de la noticia me dejé anonadada. Bir-
mingham. La iglesia baptista de la calle Dieciséis. Los hombres.
Cerré los ojos, apretando mucho los parpados, como si pudiese
expulsar de mi mente lo que acababa de leer. Cuando volvi a
mirar, las palabras estaban aun alli, los nombres bien claros en
imborrables caracteres negros.
—Carole..., Cynthia... —dije—. Las han matado.
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Mis compariieros me miraban perplejos. Incapaz de decir nada
mas, sefialé el articulo y pasé el periddico a una mano que se ex-
tendia para cogerlo.

—Las conozco —balbuci—. Son amigas mias...

Una de las chicas dijo, como si repitiese unas palabras previa-
mente ensayadas: —Lo siento. Qué desgracia...

Antes de que hablase, yo estaba a punto de volcar al exterior
los sentimientos que habia provocado en mi la noticia de aquella
bomba, culpable de la muerte de cuatro muchachas negras de mi
ciudad natal. Pero los rostros que me rodeaban no expresaban
nada. No sabian lo que era el racismo, y el Unico modo que tenian
de comunicarse conmigo en aquel momento era consolarme,
como si mis amigas hubiesen muerto en un accidente aéreo.

—Es horrible —dijo uno de ellos. Me aparté bruscamente del
grupo, negdndome a hacerles participes de mi dolor.

Lei una y otra vez los nombres. Carole Robertson. Cynthia
Wesley. Addie Mae Collins. Denise McNair. Carole... Su familiay
la mia eran amigas desde hacia muchos afios. Carole, gordita, de
largas trenzas onduladas y rostro dulce, era amiga intima de mi
hermana. Ella y Fania tenian aproximadamente la misma edad.
Habian jugado juntas; habian ido juntas a clases de danza, asistido
a las mismas fiestecitas. La hermana mayor de Carole y yo habia-
mos discutido constantemente con nuestras hermanas pequefias
porque estas siempre querian venir con nosotras cuando saliamos
con nuestros amigos. Mi madre me conté mas adelante que, cuan-
do la sefiora Robertson se enter6 de que habia estallado una bom-
ba en la iglesia, la telefoned a ella, pidiéndole que la acompafiase
en coche al centro para ir a buscar a Carole. No supo lo ocurrido
hasta el momento en que vieron pedazos del cuerpo de la mucha-
cha esparcidos por el lugar.

Los Wesley eran una de las familias que se habian instalado en
el lado oeste de la calle Center. Nosotros viviamos en la calle Once
y ellos en la Decimoprimera Avenida. De nuestra puerta trasera
a la suya habia solo trescientos metros a través de un pasaje cu-
bierto de grava que dividia la manzana en dos. Los Wesley no
tenian hijos y, por la forma en que jugaban con nosotros, era evi-
dente que les gustaban los nifios. Yo recordaba la época en que
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Cynthia, siendo muy pequefia, empezé a intimar con los Wesley.
La familia de Cynthia era numerosa y muy pobre, y la nifia estaba
a menudo unos dias con los Wesley y después volvia con los suyos.
Con el tiempo, las temporadas que pasaba con los Wesley se hi-
cieron mas largas, y mas cortas las que pasaba con su familia,
hasta que al fin, con la aprobacioén de sus padres, los Wesley la
adoptaron de manera oficial. Cynthia iba impecablemente arre-
glada; su cara parecia siempre recién lavada; sus vestidos estaban
almidonados, y su pequefio bolso hacia juego con sus resplande-
cientes zapatos. Cuando mi hermana Fania volvia a casa sucia y
desarreglada, mi madre le decia a menudo que debia tomar ejem-
plo de Cynthia. Cynthia era una nifia delgada, muy sensible, y
aunque tenia cinco afios menos que yo, me parecia que su com-
prensién de las cosas era mucho méas madura que la mia. Cuando
venia a casa, parecia disfrutar més hablando con mi madre que
jugando con Fania.

Denise McNair. Addie Mae Collins. Mi madre habia tenido a
Denise en el primer curso de la escuela primaria. Addie Mae,
aunque no la conociamos personalmente, podia haber sido cual-
quier chica negra del barrio.

Cuando me enteré de que las vidas de aquellas cuatro mucha-
chas habian sido segadas de modo tan despiadado, mi dolor fue
profundamente personal. Pero después, cuando el dolory la rabia
me permitieron pensar con algo mas de claridad, me conmovi al
percibir el significado objetivo de aquellos crimenes.

Aquel acto no era una aberracién. No era un golpe improvisa-
do por unos cuantos extremistas locos. Al contrario, resultaba
I6gico, inevitable. Las personas que colocaron una bomba en el
lavabo de sefioras del sétano de la iglesia baptista de la calle Die-
ciséis no eran psicopatas, sino productos normales de su ambien-
te, aunque aquel espectacular y violento suceso, el salvaje descuar-
tizamiento de cuatro muchachas, hubiese roto la rutina diaria, a
veces casi monétona, de la opresion racista.

Por més que se lo explicase, las personas que me rodeaban en
aquel momento eran sencillamente incapaces de entender aquello.
No podian comprender por qué toda la sociedad era culpable de
aquel crimen; por qué habia también que acusar a su querido
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Kennedy; por qué toda la clase dirigente de su pais, culpable del
racismo, era también responsable del asesinato.

Naturalmente, los racistas que colocaron aquella bomba no
habian planeado en concreto asesinar a Carole, Cynthia, Addie
Mae y Denise. Quiza ni siquiera previeran conscientemente la
posibilidad de causar alguna muerte. Lo que se proponian era
aterrorizar a la poblacion negra de Birmingham, que habia des-
pertado de su sopor y empezaba a participar activamente en la
lucha por su liberacién; querian destruir aguel movimiento antes
de que arraigase demasiado en nuestras mentes y en nuestras vi-
das. Esto era lo que querian, y no les importaba si moria alguien
0 no. Los cuerpos destrozados de Cynthia, Addie Mae, Carole y
Denise eran algo accesorio con respecto al objetivo principal; por
esto, precisamente, aquellos asesinatos eran ain mas abominables
que si hubiesen sido planeados a sangre fria.

En noviembre, nuestro grupo se trasladé a Paris. Me corres-
pondié hospedarme con la familia Lamotte, que vivia en el 13 bis
de la calle Duret, cerca del Arco del Triunfo. Con ellos vivian
también otras dos estudiantes del programa Hamilton. Jane tenia
su habitacion en el tercer piso, habitado por el sefior y la sefiora
Lamotte y sus tres hijos. Christie y yo compartiamos uno de los
dos dormitorios del segundo piso, més pequefio que el otro, que
ocupaba la madre del sefior Lamotte. Todas las mafianas, aquella
sefiora nos traia una gran bandeja de madera con dos grandes
tazones de café con leche, varias rebanadas de una baguette tierna
y un buen pedazo de mantequilla. Por las noches cenabamos arri-
ba con la familia. Para ir a clase, atravesdbamos el antiguo patio
pavimentado con guijarros, tomabamos el metro en la estacion de
la esquina y nos trasladdbamos, en los viejos vagones rojos, al
Barrio Latino. La mayoria de mis clases tenian lugar en la seccién
de la Sorbona llamada Instituto de Preparacién y de Perfecciona-
miento para los Profesores de Francés en el Extranjero.

En la Sorbona tenia siempre la sensacion de estar en una igle-
sia, por la antigiedad del edificio y por las imponentes columnas
gue sostenian unos techos extraordinariamente altos, cubiertos
de descoloridas pinturas. Aquel ambiente de lugar sagrado impo-
nia un respetuoso silencio a los miles de estudiantes que se
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movian en él. Mi trabajo en aquella universidad parecia contra-
decirse con el ambiente. Mis estudios se centraban casi exclusiva-
mente en la literatura francesa contemporanea: asistia a un curso
sobre novela, a otro sobre teatro, a un tercero sobre poesiay a un
cuarto sobre pensamiento. El Unico curso que seguia ademas de
estos estaba organizado por el programa Hamilton y consistia en
asistir al teatro una vez por semana para después escribir un tra-
bajo y discutir acerca de las obras que habiamos visto. Al terminar
el curso, tenia la impresiéon de haber asistido a la mayoria de los
espectaculos interesantes que se representaban en Paris, incluyen-
do la Opera de Pekin y el Ballet Africano de Guinea.

Cuando lleg6 a la capital francesa la noticia del asesinato de
Kennedy, todo el mundo se precipité a la embajada de Estados
Unidos. La muerte de Kennedy no constituy6 ciertamente un mo-
tivo de alegria para mi; aunque sus manos no estaban en absoluto
limpias (no olvidaba el episodio de la bahia de Cochinos), su des-
aparicion violenta no iba a resolver ningan problema. Ademas, el
vicepresidente texano y sus compinches de los monopolios petro-
liferos probablemente no harian mas que empeorar la situacion
de los negros. Sin embargo, me sentia fuera de lugar en la emba-
jada, rodeada por grupos de «norteamericanos en Paris», y me era
dificil identificarme con sus lagrimas. Me pregunté cuantos de
ellos habrian llorado o se habrian sentido realmente entristecidos
al leer en el Herald Tribune la noticia de los asesinatos de Carole,
Cynthia, Addie Mae y Denise.

Algun tiempo después asisti a la celebracién del Tét vietnamita,
acompafando a una amiga invitada. Se habian preparado dos ce-
lebraciones de aquel Ao Nuevo: una convocada por los sudviet-
namitas que seguian fieles a Diem, y la otra por los norvietnamitas
y por los socialistas y otros miembros de las fuerzas de oposicién
del sur. Nosotras asistimos a esta ultima, que tenia lugar en un
enorme estadio, en un barrio obrero de Paris. Fue un magnifico
espectaculo de siete horas de duracion, formado por canciones,
piezas draméticas, nimeros acrobaticos y creaciones satiricas que
estaban en conjunto impregnados del vigor de la lucha y llevaban
un mensaje que no requeria el conocimiento de la lengua para ser
entendido. Como los miles de vietnamitas que llenaban el estadio,
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yo estaba encantada con el espectaculo, pero una y otra vez me
devolvian a la brutal realidad las satiras contra el Gobierno de
Estados Unidos y su ejército. Las risas y aplausos mas vehementes
y prolongados acompafiaban siempre la aparicion de un actor
vestido de soldado norteamericano, que era objeto de chistes y
burlas y que, en los episodios més draméaticos, siempre resultaba
vencido.

Aunqgue estaba a punto de graduarme en Literatura Francesa,
lo que realmente queria estudiar era Filosofia. Me interesaba
Marx, asi como sus predecesores y sus sucesores. Durante los
ultimos afios, siempre que tenia tiempo leia filosofia por mi
cuenta. No lo hacia con ningun propdésito concreto, sino solo
porque me producia una sensacion de seguridad y bienestar el
conocer las opiniones de algunos pensadores sobre cosas tan im-
portantes como el universo, la historia, los seres humanos, el
conocimiento.

Durante mi segundo afio en Brandéis habia conseguido un
ejemplar de Erosy civilizacién, de Herbert Marcuse, que tras gran
esfuerzo logré leer hasta el final. Aquel curso, Marcuse daba clases
en la Sorbona. Cuando llegué a Paris, al afio siguiente, él estaba
ya de vuelta en Brandéis, pero los estudiantes de la Sorbona esta-
ban aun entusiasmados con sus magnificas clases. Cuando volvi
a Brandéis, el primer semestre de mi ultimo curso me obligaba a
preparar tantas asignaturas de francés que no pude matricularme
oficialmente en el curso de Marcuse sobre el pensamiento politico
europeo a partir de la Revolucién francesa. No obstante, asisti a
cada una de sus clases, cuidandome bien de ocupar un asiento en
alguna de las primeras filas. Los pupitres del aula estaban dispues-
tos en torno a la tarima en niveles progresivamente mas altos, al
estilo de la sala de la Asamblea General de la ONU. Cuando Mar-
cuse subia al estrado, situado en el nivel inferior del aula, su pre-
sencia lo dominaba todo. Habia en él algo que imponia, que pro-
vocaba el silencio y la atencién totales desde el mismo momento
en que aparecia, antes de pronunciar una sola palabra. Los estu-
diantes sentian por él un extrafio respeto. No solo se concentraban
en lo que decia durante la hora de la clase, mientras él hablaba
paseando de un lado a otro, sino que, al sonar el timbre, si Marcuse
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no habia terminado, nadie empezaba a recoger sus papeles hasta
gue €l acababa de hablar.

Un dia, poco después de empezar el semestre, reuni el valor
suficiente para solicitar una entrevista con él. Habia decidido pe-
dirle que me ayudase a elaborar una bibliografia filoséfica basica.
Suponia que habria de esperar varias semanas para verle, y quedé
sorprendida cuando me dijeron que iba a recibirme aquella mis-
ma tarde.

Desde lejos, Marcuse parecia inasequible. Supongo que su es-
tatura, su cabello blanco, su marcado acento, su actitud de gran
confianza en si mismo y sus extensos conocimientos le hacian
parecer un personaje intemporal, el arquetipo del filésofo. Visto
de cerca, era un hombre de mirada viva y chispeante, de sonrisa
sencilla y espontanea.

Le expliqué lo que me habia llevado a hablar con él. Le dije que
tenia la intencion de estudiar Filosofia después de graduarme, qui-
zas en la Universidad de Frankfurt, pero que mis lecturas sobre la
materia no habian sido en absoluto sistematicas (no habia presta-
do la menor atencién a las circunstancias nacionales o historicas).
Y le pedi que me diese, si no era demasiado, una lista de obras por
el orden en que yo debia leerlas. También le pedi permiso para
participar en su seminario para graduados sobre la Critica de la
razon pura, de Kant.

—¢Esté segura de que quiere estudiar Filosofia? —me pregun-
té lentamente, subrayando cada palabra con gravedad, como si se
tratase de la iniciacién a una sociedad secreta de la cual, una vez
que se entraba, ya no se podia salir. Temi que responder simple-
mente «Si» resultara pobre y banal.

—AIl menos, quiero ver si soy capaz. —Fue lo Unico que se me
ocurrio decir.

—En ese caso, deberia empezar por los presocraticos, y seguir
con Platon y Aristételes. Vuelva la semana que viene y hablaremos
de los presocréticos.

Yo no tenia idea de que mi modesta peticion me daria la opor-
tunidad de tener unas interesantes discusiones semanales sobre
los filésofos que él me indico, discusiones que me dieron una
imagen mucho mas viva y atrayente de la historia de la filosofia

156



que la que me habria proporcionado un arido curso de introduc-
cién a la materia.

Poco después de la llegada al poder de los nazis en Alemania,
Marcuse emigré a Estados Unidos junto con el grupo de intelec-
tuales que habian fundado el Institut fir Sozialforschung (Insti-
tuto de Investigaciones Sociales). Entre ellos estaban Theodor
Adorno y Max Horkheimer. Continuaron su trabajo durante va-
rios afios en nuestro pais y, después de la derrota del fascismo,
volvieron a crear el instituto como parte integrante de la Univer-
sidad de Frankfurt. Yo tuve noticia por primera vez de los trabajos
del instituto a través de Manfred Clemenz, el estudiante aleman
al que habia conocido en mi primer afio en Brandéis. Durante el
verano que siguié a mis estudios en Francia, pasé unas semanas
en Frankfurt, donde asisti a unas conferencias de Adorno y conoci
a algunos estudiantes. En aquel momento, mis conocimientos de
aleman eran minimos, pero mis amigos me traducian al inglés o
al francés los puntos esenciales de las conferencias. Méas adelante
lei todas las obras de Adorno y de Horkheimer que habian sido
traducidas a aquellos dos idiomas, ademas de las de Marcuse. Asi
me familiaricé con el pensamiento de los tres, que se conocia, en
conjunto, con el nombre de «teoria critica».

Durante aquel ultimo afio en Brandéis, decidi solicitar una
beca para estudiar Filosofia en la Universidad de Frankfurt. Mar-
cuse confirmd mi idea de que aquel era el mejor lugar que podia
elegir, dado mi interés por Kant, Hegel y Marx. Dediqué los meses
gue quedaban del afio escolar a prepararme intensamente en filo-
sofia y aleman, y a realizar los Gltimos trabajos para mi gradua-
cion, entre ellos, una tesis acerca de la actitud fenomenoldgica que
creia haber descubierto en las obras del novelista francés contem-
poraneo Alain Robbe-Grillet. El trabajo més satisfactorio y esti-
mulante de todos era el seminario para graduados sobre la Critica
de la razon pura, dirigido por Marcuse. El estudiar detenidamen
te, durante varias horas, un pasaje en apariencia incomprensible
hasta llegar a entenderlo de pronto, me causaba una satisfaccion
que nunca habia experimentado antes.

A mis padres no les complacia demasiado la idea de que vol-
viese a irme al extranjero, sobre todo porque no habia decidido
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aun cuanto tiempo iba a pasar en Alemania. Sin embargo, se sin-
tieron en extremo orgullosos cuando, en la ceremonia de la gra-
duacién, oyeron mi nombre entre los de los estudiantes mas
destacados (los Phi Beta Kappa? y los magna cum laude}. En-
tregué a mi madre los diplomas, titulos y medallas, llenamos
mis maletas con las cosas que habia acumulado durante los
ultimos cuatro afios y emprendimos el regreso. Dejamos a mi
amiga Celeste en Providence y tomamos la carretera que nos
llevaria a Birmingham.

Por el camino, nos detuvimos en una tienda de licores en la
gue mi padre compré unas botellas de bourbon para llevarlas a
casa. En las tiendas de licores de Alabama, controladas por el Go-
bierno del estado, se vendian solo las marcas aprobadas por este.
(Siempre creimos que el propietario de la destileria que elaboraba
todas las marcas autorizadas era algun pariente de Wallace, pues
no se encontraban mas que en Alabama). Llegamos a Tennessee
muy tarde, pero decidimos seguir hasta Birmingham sin detener-
nos a dormir, pues sabiamos que no encontrariamos un motel
regentado por negros en el que pudiésemos alojarnos.

Hacia las dos de la madrugada, cuando atravesabamos un pue-
blo de Tennessee, oimos detras de nosotros el alarido de una si-
rena. El policia, un hombre gordo que masticaba tabaco, nos dijo
sonriendo estupidamente, con el acento de los blancos de la re-
gion: «Van demasiado aprisa. Bajen del coche». No apartaba la
mano de la pistolera. Yo pensaba en las cosas que habia oido con-
tar acerca de personas, negros o blancos del norte, que desapare-
cian durante varias semanas, a veces para siempre, en las comisa-
rias de aquellos pueblos. El policia registré la parte delantera del
coche y le ordend a mi padre que abriese el maletero. Al ver las
maletas, pareci6 sorprendido y pregunté enseguida de dénde ve-
niamos. Cuando mi padre le dijo que venia de la ceremonia de
graduacion de su hija, el hombre cambi6é un poco su actitud y
adoptd un tono més grave. Pero al ver el bourbon, se le iluminaron
los ojos.

21 Hermandad norteamericana de estudiantes fundada en 1776, a la que pertenecen
de manera vitalicia los universitarios con altos méritos académicos. (N. del E.)
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—En este condado esté vigente la ley seca, ya lo saben. No esta
permitido tener licor en toda la jurisdiccion.

—Las botellas estan cerradas —dijo mi padre—. Y solo esta-
mos de paso por el condado.

—Es igual. Aqui rige la ley seca y no se puede tener licor de
ninguna manera. Esto les puede costar a todos treinta dias de car-
cel. Y el juez esta fuera; no vendra hasta la semana que viene. Me
parece que tendrdn que esperar en comisaria hasta que vuelva.

Cuando mi padre dijo que iba a ponerse en contacto con su
abogado, el policia dijo: —Miren, les voy a hacer un favor. Voy a
tratarlos como si fuesen de aqui. Suban al coche y siganme. —Lue-
go se llevo el licor al coche patrulla.

Convencidos de que nos dirigiamos a la comisaria de policiay
sabiendo que seria fatal intentar escapar, seguimos al coche del
policia por unas oscuras calles. Cuando se detuvo, no vimos nada
gue tuviese el menor parecido con una comisaria. Nos halldbamos
en un callejon sin asfaltar, y el policia estaba abriendo la puerta
de un garaje. Aunque no era la primera vez que nos veiamos en
un apuro como aquel, todos estdbamos inquietos.

—Davis —dijo mi madre—, me parece que no deberias entrar
ahi. Cualquiera sabe lo que va a hacer ese hombre». Pero mi
padre no parecia asustado en absoluto; lo cierto es que nunca le
he visto tener miedo de nada. Siguio6 al policia al interior del
garaje, mientras nosotras esperdbamos en el coche, con el alma
en vilo. Al cabo de un rato, que nos parecid larguisimo, papa
salié del garaje con una sonrisa sarcastica. Mientras ponia en
marcha el coche, nos explicd: «Todo lo que queria ese hombre
era el licor y veinte délares». Se trataba de un pequefio chantaje que
hacia probablemente a todos los negros que encontraba de paso
por el pueblo. De no haberle entregado los veinte dolares, el
castigo sufrido habria sido seguramente mucho peor que los
treinta dias de cércel.

Cuando me embarqué con destino a Alemania, Watts estaba
en plena revuelta. Senti otra vez aquel viejo dilema, la tension de
la cabeza de Jano; me resultaba dificil marcharme del pais en
aguel momento. Sin embargo, nueve o diez dias después estaba al
otro lado del océano. Mi beca consistia en el precio del pasaje y
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cien ddélares mensuales para alojamiento, comida, transportes, li-
bros y cualquier otra necesidad. Al recorrer la ciudad en busca de
habitacion, en todas las agencias me decian: «Es tut uns leid, aber
wir haben keine Zimmer fur Auslander» («Lo sentimos, pero no
tenemos habitaciones para extranjeros»), Y su actitud significaba
claramente: «Nuestras habitaciones estan reservadas para los arios».

Para la historia, veinte afios no son mucho tiempo; la mitad de
las personas que veia por las calles, practicamente todos los adul-
tos, habian vivido la época de Hitler. Y en la Alemania Occidental,
a diferencia de la Republica Democrética, no habia habido nin-
guna campafa sistematica contra las actitudes fascistas y racistas
gue tan arraigadas estaban en la poblacion.

Por fin, después de varios dias de consultar los anuncios del
Frankfurter Allgemeine, encontré una pequefia habitacidén cerca
del zooldgico, en el ultimo piso de un edificio de apartamentos
construido después de la guerra. Era semejante a la chambre de
bonne en la que habia vivido en Paris. La familia propietaria del
apartamento donde estaba mi habitacidn parecia ser excepcional
con respecto a la inmensa mayoria de los alemanes occidentales.
Mostraban interés y preocupacion por la situacion de los negros
en Estados Unidos, y nunca dejaban de establecer los oportunos
paralelismos entre la opresion nazi contra los judios de su pais y
la represién que sufrian los negros en el mio. Me invitaban mu-
chas veces a su casa, donde cendbamos y charldbamos. En los
primeros tiempos, cuando mi aleman era muy defectuoso, aque-
llas conversaciones me ayudaban a perfeccionarlo.

Durante las primeras semanas de clase, no entendi una palabra
de lo que decia Adorno. No solo porque era dificil captar sus
ideas, sino porque hablaba un aleman muy especial, lleno de afo-
rismos. Fue un consuelo ver que la mayoria de estudiantes alema-
nes que asistian a sus clases por primera vez tenian casi tantas
dificultades en seguirle como yo.

Vi a antiguos amigos de mis anteriores viajes a Europa, e hice
nuevas amistades. Fue un gran alivio descubrir que no lejos de mi
casa vivia un joven negro, originario de Indiana, que habia sido
destinado a Frankfurt por el Ejército y habia decidido quedarse
alli para proseguir sus estudios de Literatura en la universidad.
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Fuimos buenos amigos durante toda mi estancia en Alemania.
Conoci también a un grupo de estudiantes haitianos, a un suda-
fricano negro y a dos parejas que, como yo, habian venido de
Estados Unidos a estudiar con Adorno.

Pagaba por mi habitacion ochenta marcos al mes, practica-
mente la cuarta parte de los cien dolares que tenia para vivir. De
manera casi inevitable, cuando se acercaba el fin de mes, no comia
otra cosa que quark (especie de queso entre el yogur y el reque-
son), y tenia que escribir a mis padres, pidiéndoles que me man-
dasen unos cuantos dolares para resistir hasta la llegada del si-
guiente cheque. Fue un gran alivio para mi economia encontrar
una habitacién mucho mas barata que la anterior en la Adalberts-
trasse, cerca de la universidad. Estaba situada en un gran y anti-
guo edificio de ladrillo rojo, muy destartalado, una fabrica en des-
uso que el propietario debia de alquilar, supongo, para ahorrarse
el sueldo de un vigilante. Los tres pisos de un ala del edificio es-
taban ocupados por un escultor que hacia enormes figuras abs-
tractas de metal que guardaba en el patio. En el ala a la que me
trasladé vivian un grupo de estudiantes, todos tan pobres como
yo. El alquiler de aquella ala de la fabrica, que dividiamos entre
todos, ascendia a setenta y cinco marcos al mes (menos de veinte
dolares); alli podian acomodarse bastante bien hasta cinco perso-
nas, en las pequefias habitaciones que habian servido de oficinas
cuando la fabrica estaba en funcionamiento.

Era un edificio antiguo, abandonado y en mal estado. Los sue-
los de cemento estaban sucios; no habia duchas, ni agua caliente,
ni calefaccion central. Solamente disponiamos de unas antiguas
estufas de carbén. Pero pagando solo unos cinco ddlares al mes
de alquiler y algunos mas para carbdn durante el invierno, podia
comer un poco mejor —hasta lograba comprar carne un par de
veces por semana—, y comprarme mas libros y una blusa nueva
de vez en cuando. Como en toda Europa, los estudiantes podian
asistir a todos los actos culturales con mucho descuento; por unos
cincuenta centavos podia ver una pelicula o ir al teatro, a la 6pera,
a ver un ballet 0 a un museo.

Durante la primavera de mi primer afio en Frankfurt, todos los
estudiantes que habian recibido becas del programa de intercambio
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tenian derecho a realizar un viaje pagado a Berlin, desde cualquier
ciudad alemana en la que residiesen. Ansiosa por visitar la Ale-
mania socialista, me pasé la mayor parte del tiempo en Berlin,
capital de la Republica Democréatica Alemana. Cada dia atravesa-
ba el Checkpoint Charlie, la linea fronteriza para las personas con
pasaporte de paises capitalistas. Habia alli siempre largas colas de
turistas blancos norteamericanos, deseosos probablemente de vi-
sitar la Alemania Oriental para anunciar a sus amistades que ha-
bian visto el otro lado del «muro», y para poder decir, con las
agresivas palabras de Kennedy, «lch bin ein Berliner» («Soy un
berlinés»), es decir, estoy dispuesto a combatir el comunismo.
Los turistas se quejaban siempre de la larga espera, pero yo no
tuve nunca ningun problema; cada vez que atravesaba la linea,
se me indicaba que podia pasar poco después de haber presen-
tado el pasaporte. Era una forma de mostrar su solidaridad con
los negros.

Claudiay el cufiado de Margaret Burnham, Bob, habian pasa-
do por Frankfurt recientemente, hospedandose por unos dias en
la fabrica donde yo vivia. Después se fueron a Berlin, para estu-
diar en el Teatro Brecht. Bob me present6 a varias personas de la
RDA que me ensefiaron la ciudad. En el mismo edificio de Bob
vivian un grupo de cubanos, el director del ballet nacional y varios
ayudantes suyos. Me asombro su juventud: tanto el director como
sus acompafiantes tenian poco méas de veinte afios. Me hablaron
de sus esfuerzos por integrar méas plenamente los elementos afri-
canos de la cultura cubana en sus danzas clésicas, y me explicaron
como fomentaban las antiguas danzas yorubas, que, antes de la
revolucion, estaban relegadas a las recénditas zonas del pais don-
de los negros conservaban aln tradiciones africanas.

Esther y James Jackson, antiguos amigos de mis padres en Bir-
mingham, estaban también en Berlin por aquellos dias. Jim, de-
legado de asuntos internacionales del Partido Comunista de Es-
tados Unidos, representaba al partido en la celebracion del i de
Mayo. Pasé una velada con ellos. Hablamos de los viejos tiempos,
de cuando Jim estaba en la clandestinidad, y de mi incomprension
infantil ante aquellos siniestros hombres blancos que nos seguian
por todo Nueva York a fin de dar con él. Jim se contaba entre los
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afortunados que no fueron descubiertos por el FBI. Hablamos
también de la transformacién socialista de la RDA y de la activa
campafa que tenia lugar en el pais contra los restos de fascismo
gue quedaban en la mentalidad del pueblo. Al dia siguiente, pre-
sencié el desfile y participé en las celebraciones conmemorativas
del i de Mayo. Después volvi a pasar por el Checkpoint Charlie,
con intencién de tomar el avion para Frankfurt.

Cuando la policia de la Alemania Occidental me comunicé
que iba a ser detenida en el aeropuerto, estuve segura de que me
acusarian de tener demasiados amigos en la RDA y, naturalmente,
en aquello estaban en lo cierto. Pero, segin me dijeron después,
la razon por la que no me permitian subir al avion estribaba en
gue no habia comunicado a la policia de Frankfurt mi cambio de
domicilio unos meses atras, y en que no me habia inscrito en la
comisaria de policia de mi nuevo distrito. Nunca pude acostum-
brarme a la increible complicacion burocrética en la que uno de-
bia enredarse solamente para hacer cosas normales y corrientes.
Todas las personas, alemanas o extranjeras, que no estuviesen ins-
critas en la comisaria de policia mas cercana —y no eran comisa-
rias de policia lo que faltaba en Frankfurt— podian, te6ricamente,
ser detenidas, incluyendo a aquellas que pasaban en la ciudad
unos dias y se hospedaban en casa de algin amigo. Yo me habia
inscrito al alquilar la primera habitacion (el tramite se llama An-
meldung, notificacién de llegada), pero no se me habia pasado por
la cabeza la idea de anunciarles que cambiaba de domicilio (Aus-
meldung) ni la de volver a efectuar la Anmeldung en la comisaria
de la Adalbertstrasse. Los policias que me detuvieron no bromea-
ban; hablaron incluso de deportarme. Tardé varias horas en con-
vencerles de que mi descuido habia sido involuntario. Cuando por
fin permitieron que me marchara, dejando en pie la amenaza de
deportacion si no regularizaba mi situacion al dia siguiente ante
la policia de Frankfurt, yo segui convencida de que aquella deten-
cidn era una pequefia represalia por mi visita a la RDA.

Mi estancia en Frankfurt fue una experiencia intelectual muy
intensa. Participé en interesantes clases y seminarios dirigidos por
Theodor Adorno, Jirgen Habermas, el profesor Haag, Alfred
Schmidt y Oscar Negt, y conoci obras formidables, como las tres
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Criticas de Kant y los escritos de Hegel y Marx (en un seminario,
nos pasamos un semestre entero analizando unas veinte paginas
de la Logica de Hegel).

La mayoria de los estudiantes que vivian en la fabrica estudia-
ban Filosofia o Sociologia. Muchos eran miembros de la SDS (So-
zialistischer Deutscher Studentenbund), la Liga de Estudiantes
Socialistas Alemanes. Todos ellos hacian serios esfuerzos por en-
contrar una forma de resistencia practica capaz de derrocar algun
dia el sistema al que se oponian. Ademas de ocuparse de las con-
tradicciones sociales en su pais, hacian cuanto podian por crear
entre los miembros de la liga una conciencia intemacionalista.
Participé en reuniones y manifestaciones contra la agresiéon nor-
teamericana a Vietnam. Los que no éramos ciudadanos alemanes
debiamos tener més cuidado aun, pues seriamos expulsados con
toda seguridad del pais en caso de ser detenidos. Una manifesta-
cién que tuvo lugar ante la embajada de Estados Unidos fue espe-
cialmente peligrosa. Los manifestantes, que gritaban «jYanquis
fuera, yanquis fuera, yanquis fuera de Vietnam!» y «jHo, Ho, Ho
Chi Minh!», fueron atacados casi inmediatamente por la policia
montada. Una joven fue pisoteada por los caballos. Esperdbamos
aquel ataque y habiamos decidido previamente ofrecer resistencia.
Aplicamos, pues, la tactica que se habia acordado: actuar y correr.
El plan era avanzar por una avenida que llevaba al centro de la
ciudad, interrumpiendo al mismo tiempo la marcha del tranvia.
Mientras los manifestantes bajaban por la avenida, por las aceras,
un pequefio grupo se separaba de ellos para ir a sentarse unos
momentos en las vias del tranvia. Observando el avance de la po-
licia, esperaban hasta el tltimo momento para correr a refugiarse
entre la masa de los manifestantes, aunque no todos conseguian
ponerse a salvo. Cuando me tocd a mi sentarme ante el tranvia,
tuve que asegurarme de correr aprisa para volver a confundirme
con el grueso de la manifestacion, pues no queria que los tribu-
nales de la Alemania Occidental levantasen una acusacion contra
mi. Después de varias horas de interrumpir la circulacion del
tranvia y de un considerable nimero de detenciones, llegamos a
la Hauptwache, el centro de la ciudad, donde escuchamos unas
estimulantes palabras de Rudi Dutschke, presidente de la SDS,
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gue mas adelante habia de ser victima de un atentado: recibi6é un
balazo en la cabeza de manos de un aspirante a asesino que dijo
haberse inspirado en el asesinato de Martin Luther King.

Hacia el final de mi segundo afio, una manifestacién estu-
diantil masiva organizada en Berlin por la SDS como protesta
por la visita del sah de Ir4n, fue atacada por la policia de segu-
ridad de este, secundada por la de Berlin Occidental. La repre-
sion fue tan violenta que resulté muerto un estudiante, Benno
Ohnesorg, el cual asistia por primera vez a un acto de protesta
politica. En toda la Alemania Occidental, la respuesta fue ra-
pida y enérgica. En Frankfurt se produjeron asambleas masi-
vas, teach-ins y manifestaciones.

Me impresiond la seriedad y eficacia del movimiento estudian-
til cuando tuve noticia de la campafia que la SDS habia desarro-
llado en Berlin contra la pelicula Africa addio, dirigida por dos
playboys romanos y que versaba sobre la expulsion de los colonia-
listas de Africa. No solo aquella pelicula era completamente ra-
cista —pues trataba a quienes luchaban por la liberacién africana
como agresores de los inocentes, cultos y civilizados blancos—,
sino que los directores llegaron al punto de organizar matanzas
auténticas para filmar escenas documentales. Miembros de la SDS
causaron destrozos en un cine que se negd a boicotear el filme.

En Alemania, estudiantes y obreros se incorporaban masiva-
mente a la protesta politica. Al mismo tiempo, en Estados Unidos
se producian grandes trastornos.

Yo habia tomado la decision de estudiar en Frankfurt en 1964,
cuando en mi pais existia una relativa tranquilidad politica. Pero,
al emprender el viaje, en verano de 1965, miles de hermanas y
hermanos mios gritaban en las calles de Los Angeles que ya ha-
bian respetado durante bastante tiempo, durante demasiado tiem-
po, las reglas del juego.

Watts ardia, estallaba. Y de las cenizas de Watts nacia, como el
ave fénix, una nueva militancia negra.

Mientras yo estaba muy lejos, en Alemania Occidental, el mo-
vimiento de liberacién de los negros experimentaba transforma-
ciones decisivas. La consigna «Poder Negro» surgi6 en el trans-
curso de una marcha realizada en Misisipi. Las organizaciones
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cambiaban. EI SNCC (Comité Coordinador de Estudiantes No
Violentos), una importante organizacion de lucha por los dere-
chos civiles, se convertia en la principal defensora del Poder Ne-
gro. EI CORE (Congreso para la Igualdad Racial) sufrio transfor-
maciones similares. En Newark se habia organizado una Asamblea
del Poder Negro de alcance nacional. En asociaciones politicas,
sindicatos, iglesias y otras organizaciones se formaban grupos de
negros que defendian sus reivindicaciones especificas. Las protes-
tas y revueltas se generalizaban.

Mientras estudiaba Filosofia en Frankfurt y trabajaba en la re-
taguardia de la SDS, unos jévenes negros de Oakland, California,
habian decidido empufar las armas para proteger a los habitantes
de la comunidad negra de aquella ciudad contra la indiscriminada
brutalidad policial que asolaba la zona. Huey Newton, Bobby Sea-
le, Bobby Hutton eran algunos de los nombres que me llegaban.
Un dia, en Frankfurt, lei cd6mo habian entrado en la Asamblea
Legislativa de California, en Sacramento, con las armas en la
mano, para afirmar su derecho —un derecho reconocido a todos
los blancos— a llevarlas como instrumento de autodefensa. Dicha
organizacion se llamaba Partido de los Panteras Negras para la
Autodefensa.

Cuanto mas se intensificaban las luchas en mi pais, méas frus-
trada me sentia por verme obligada a contemplarlas como espec-
tadora. Avanzaba en mis estudios y profundizaba mi comprensién
de la filosofia, pero me sentia cada vez més aislada. Estaba tan
lejos del escenario de la lucha que no podia siquiera analizar sus
episodios. No tenia ni la vision ni los elementos necesarios para
juzgar qué corrientes del movimiento popular eran progresistas y
genuinas y cuales no lo eran. Estaba tratando de mantener un
equilibrio dificil, y cada vez me costaba mas sentirme participe de
la toma de conciencia colectiva de mi pueblo.

Estoy segura de que lo que yo sentia era una variante y un re-
flejo de los mismos sentimientos que debian de experimentar,
cada vez con mayor intensidad, muchos negros que se encontra-
ban en el extranjero. Cada vez que se producia una nueva sacudi-
da en Estados Unidos, muchos hermanos mios debian de sentirse
apenados al tener que enterarse de ella por el periédico.
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Creia que mi dilema estaba claro: el deseo de luchar en mi pais
era incompatible con la necesidad de permanecer en Frankfurt
hasta doctorarme (pues estaba convencida de que esta ciudad era
el lugar mas adecuado para mis estudios de Filosofia). Pero cada
dia se me hacia mas evidente que mi capacidad de hacer algo de-
pendia directamente de mi capacidad de participar en la lucha.

Adorno habia accedido gustosamente a dirigir mi trabajo para
la tesis doctoral, pero ahora estaba segura de que me seria impo-
sible quedarme mas tiempo en Alemania. Dos afios ya eran sufi-
cientes. Concerté una entrevista con Adorno en el instituto y le
expliqué que debia volver a mi pais. Por carta, Marcuse me habia
dicho que estaba de acuerdo en trabajar conmigo en la Universi-
dad de California en San Diego, donde habia aceptado un puesto
después de haber sido practicamente expulsado de Brandéis por
razones politicas. Yo deseaba continuar mi trabajo académico,
pero sabia que no podria hacerlo si no me comprometia en una
actividad politica. La lucha era vital, pues constituia nuestra Unica
esperanza de sobrevivir. Tomé la decision vy fijé la fecha del viaje.
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ra el verano de 1967. En mi viaje de regreso a Estados Unidos,

me detuve en Londres para asistir a un acto en el que iban a

hablar varias personalidades, entre las que destacaban Marcuse y
Stokely Carmichael. Me alegr6 encontrarme con Herbert 'y con su
esposa, Inge, a quienes no habia visto desde hacia tiempo. Ade-
mas, me interesaba mucho oir a Stokely. Dicho acto,? organizado
en torno al tema «Dialéctica de la liberacion», se celebraba en una
enorme plataforma giratoria de ferrocarril, a la que llamaban
Roundhouse, situada en Chalk Farm. El publico era un insélito
conglomerado de tedricos marxistas, filésofos, socidlogos y psi-
co6logos, activistas politicos radicales, hippies y militantes del Po-
der Negro. En el enorme edificio, de aspecto parecido al de un
almacén, con el suelo cubierto de serrin, el aire olia fuertemente
a marihuana, y se decia que uno de los que iban a hablar —un
psicologo— habia tomado &cido. Stokely Carmichael y Michael
X, militante de las Antillas y dirigente de las luchas de su pueblo
en Londres, eran las dos figuras centrales del reducido grupo de
negros presentes.

Mi peinado al estilo «afro», que por entonces era ain poco
corriente, me identificaba como simpatizante del Poder Negro.

22 Tuvo lugar del 15 al 30 de julio y en él participaron, entre otros, David Cooper,
R. D. Laing, John Gerassi, Paul Sweezy, Paul Goodman y Luden Goldmann. Su con
tenido se publicé posteriormente en forma de libro, del que hay traduccion castellana:
La dialéctica de la liberacion, Siglo xxi Editores, México, 1969. (N. del E.)
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Inmediatamente vinieron a hablar conmigo los miembros del gru-
po de Michael y Stokely.

Entre conferencia y conferencia, pasé el tiempo con ellos. Les
acompafé a mitines en los guetos londinensesy les ayudé en alguna
ocasion a reunir a la gente. Me sorprendio ver hasta qué punto las
comunidades de las Antillas en Londres eran reflejo de las comu-
nidades negras de Estados Unidos. Aquella gente, célida, entusias-
ta, receptiva, buscaba también alguna forma de resarcirse de todo
lo sufrido. Al igual que en Estados Unidos, existia la comprensible
tendencia a identificar al blanco con el enemigo. Tendencia l6gica,
dado que la inmensa mayoria de los blancos, tanto en Estados Uni-
dos como en Inglaterra, han sido representantes del racismo, que
solo beneficia en realidad a unos pocos de ellos, a los capitalistas.
Como los blancos muestran actitudes racistas, los negros tienden
a ver al enemigo en ellos y no en las formas institucionalizadas de
racismo, las cuales, aunque reforzadas por los prejuicios de la ma-
yoria, solo sirven fundamentalmente a los dirigentes de los grupos
dominantes. Si se considera a los blancos como enemigos, sin dis-
tincion alguna, resulta practicamente imposible elaborar una solu-
cion politica del problema. En todo esto pensaba mientras se desa-
rrollaban las conferencias. Durante mi breve estancia en Londres
aprendi més sobre el nuevo movimiento aparecido en esta ciudad
gue en todas mis lecturas acerca del tema. Por ejemplo, aprendi que,
mientras la respuesta de los negros al racismo fuese puramente
emocional, no iriamos a ninguna parte. Como tampoco nos lleva-
rian a ninguna parte, a la larga, las peleas del patio del Instituto
Parker o los esporadicos y ciegos estallidos de célera de quienes
caian bajo las porras de la policia, en Alabama.

Reconozco que, mientras oia hablar a Stokely con palabras ace-
radas como cuchillos, acusando al enemigo como yo nunca lo
habia visto antes, sentia el poder catartico de cuanto decia. Pero
también me preguntaba cuéles habian de ser los pasos siguientes,
hacia donde habiamos de dirigir nuestra lucha. Me preocupé mu-
cho descubrir que algunos dirigentes negros rechazaban total-
mente el marxismo por considerarlo «cosa de blancos». Yo tenia
claro desde hacia mucho tiempo que, para alcanzar sus objetivos
finales, la lucha por la liberacion de los negros tendria que formar
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parte de un movimiento revolucionario que englobase a todos los
trabajadores. También me parecia claro que este movimiento de-
beria ir hacia el socialismo. Y sabia que los negros —Ilos obreros
negros— tenian un papel importante que jugar en la vanguardia
de la lucha general. Me decepciond, pues, ver que la actitud na-
cionalista de aquellos dirigentes implicaba una fuerte resistencia
al socialismo. Pero me animé saber que Stokely iba a hacer un
viaje a Cuba. Supuse que el hecho de ver alli a negros, mulatos y
blancos construyendo juntos una sociedad socialista le obligaria
a reconsiderar su posicién. Le pregunté como podria ponerme en
contacto con el movimiento en California del Sur, y él me dio la
direccion de Tommy J., un dirigente de Los Angeles. Aquella di-
reccion estaba en Watts.

Cuando llegué a California del Sur, semanas después, una de
las primeras cosas que hice fue ir a la direcciéon que me habia dado
Stokely. Pero aquel numero no existia. Después de llamar deses-
peradamente a una puerta tras otra, vi que nadie en la vecindad
habia oido hablar nunca de Tommy J. Como yo deseaba vivamen-
te asumir un compromiso politico regular, me deprimié mucho
no poder encontrar a aguel hermano. De mala gana me dirigi a
San Diego, sin ningun contacto ni informacion concreta sobre el
movimiento en aquella region.

En San Diego, las Unicas personas que conocia eran estudian-
tes graduados del departamento de Filosofia, que estaban alli, en
su mayor parte, a causa de Marcuse. Ricky Sherover y Bill Leiss,
por ejemplo, se hallaban en Brandéis, ya como graduados, durante
mi ultimo curso en esta universidad, y habian seguido a Marcuse
a la de San Diego. Pero consegui los numeros de teléfono de dos
dirigentes negros: el director de una organizacion juvenil de San
Diego y otro militante del que mas tarde supe que era miembro
del Partido Comunista.

Telefoneé al primero.

—NMe llamo Angela Davis —Ile dije—. Acabo de llegar a San
Diego para estudiar Filosofia en la universidad. He estado dos
aflos en el extranjero, y quiero ayudar en todo lo que pueda al
movimiento negro de aqui, Una persona me ha dado tu nombre
y tu teléfono...
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Al final de mi pequefio parlamento solo hubo silencio. No me
di cuenta entonces de lo que debi de parecerle a mi interlocutor:
una adolescente atolondrada, una confidente deseosa de infiltrar-
se... El silencio se prolong6 durante unos momentos, y finalmente
él prometio que me llamaria pronto para invitarme a una reunion.
Percibi poco entusiasmo en su voz y, al colgar el aparato, no espe-
raba realmente saber nada mas de él. Y asi fue.

Pasaban los dias lentamente, y se hacian cada vez mas remotas
mis posibilidades de integrarme pronto en la comunidad negra
de San Diego. A veces me sentia tan frustrada que me ponia al
volante del coche, me iba a esta localidad sin ningln motivo es-
pecial, subia a Logan Heights, donde vivia la mayor parte de la
poblacién negra, e iba de aqui para alla sin objeto, sumida en mis
reflexiones, pensando en algin modo de escapar a aquel terrible
aislamiento.

No tenia gran cosa que hacer aparte de esperar a que empeza-
sen las clases en la universidad. Estudiaba, hablaba con los alum-
nos de Filosofiay con los profesores y esperaba, esperaba. Por fin,
las residencias empezaron a llenarse de estudiantes. A medida que
iban llegando los residentes, aumentaba mi desengafio; indagué
por todas partes en busca de hermanos y hermanas, pero cada dia
me traia una decepcion més profunda, pues seguia sin llegar nin-
gun estudiante negro.

Me sentia como un explorador que, después de mucho tiempo,
regresa a su pais natal con magnificos regalos y no encuentra a
quien ofrecérselos. Yo creia haber acumulado un tesoro de ener-
gia, de firme conviccién, de combatividad, y buscaba ansiosamen-
te la forma de emplearlo. Recorria el campus, examinaba los ta-
blones de anuncios, leia los periddicos, hablaba con todo aquel
gue pudiese saber donde estaba mi gente. Me parecia que, si no
encontraba pronto una salida, aquellos incontenibles deseos de
participar en un movimiento de liberacion estallarian dentro
de mi y me destruirian. Por ello me uni a la organizacién de es-
tudiantes izquierdistas de la universidad y participé en la prepa-
racion de una accién contra la guerra de Vietnam.

En 1967, mucha gente no habia llegado aun a la conclusion de
gue habia que poner fin a aquella guerra sin mas dilacion. Por ello
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nuestros esfuerzos por hablar con la gente en las calles de San
Diego chocaban casi siempre con una brusca negativa. Muchas
personas se negaban incluso a aceptar nuestras hojas de propa-
ganda. Pero aquello no hizo disminuir mi entusiasmo: aquella era
la primera manifestacion a la que asistia en Estados Unidos desde
hacia varios afos, y las actitudes hostiles de la gente de la calle no
hacian sino incitarme a hablarles con més empefio, energia y
persuasion.

Sin embargo, a pesar de todo mi entusiasmo, a pesar de que com-
prendia perfectamente la necesidad politica de aquel acto, me sentia
alin como una extrafa entre aquellos estudiantes. Emocionalmente
me sentia muy alejada de ellos, méas de lo que nunca me habia sen-
tido entre blancos. No era la sensacién de mi infancia en el sur, ni
tampoco la que experimentaba en Nueva York cuando veia que mu-
chos de los blancos que me rodeaban se esforzaban muy ostensible-
mente en demostrarme que no eran racistas. Era una sensacion di-
ferente, a la que no habia de enfrentarme por ultima vez.

A todo esto, el contingente de policia que observaba nuestra
manifestacion fue aumentando. Habia un coche patrulla parado
en cada esquina. Numerosos policias uniformados y de paisano
estaban al acecho. San Diego no estaba acostumbrada a manifes-
taciones como aquella; debimos de haber previsto que la ciudad
desplegaria todos sus medios posibles de defensa. Cuando el am-
biente estaba a punto de estallar, se decidié que alguien volviese
al campus a buscar refuerzos. Como mi Buick del 58 era uno de
los coches més grandes que teniamos, acepté el encargo de reco-
rrer con él los veinticinco kilbmetros hasta La Jolla. Pero cuando
llegamos a la universidad, alguien habia llamado alli, diciendo que
ya se habian efectuado detenciones.

El paso siguiente fue rescatar a los detenidos. Reunimos el im-
porte de las fianzas y tres de nosotros —un hombre, una mujery
yo— fuimos a la comisaria. Entregamos el dinero y esperamos la
liberacion de nuestros comparfieros. Ignorabamos aun las acusa-
ciones concretas que se formulaban contra ellos, y preguntamos
cémo se habian producido exactamente las detenciones. Antes,
alguien nos habia dicho que el supuesto delito que habian come-
tido era «obstruir la circulacion de peatones».
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Como los agentes del vestibulo no sabian nada, nos hicieron
pasar al despacho del capitdn. Entramos en una estancia oscura
y enmohecida como la justicia de San Diego. Repetimos la pre-
gunta: «¢;Por qué les han detenido?». Otra vez se nos recité me-
canicamente la respuesta: «Obstruir la circulacién de peatones
en la via publica». Insistimos. Preguntamos qué significaba
aquello. Nosotros habiamos estado también repartiendo propa-
ganda en aquel lugar, y sabiamos que no se habia impedido el
paso a nadie.

—~Cualquier persona que se detenga en una acera —explico el
capitan— puede obstruir la circulacién de peatones.

—Asi pues, ¢cuantas veces han detenido a Testigos de Jehova
mientras repartian su propaganda religiosa?

Silencio.

—Sefor, ¢podria ser un poco mas claro y explicito con respec-
to a la detencién de nuestros amigos?

El capitan empez06 a decir algo, pero estaba tan confuso que no
fue capaz de articular las palabras. Al final, nervioso y evidente-
mente molesto por nuestra légica, exclam6: —La policia no tiene
por qué entender la ley. Esto es cosa del fiscal de distrito. jSi quieren
saber lo que significa esta ley, vayan a verle a él!

Aunque sabiamos que estdbamos en terreno enemigo, aquella
respuesta era tan absurday cémica que los tres nos echamos a reir.

—iFuera de aqui! jFuera! —grit6 el capitan, perdiendo el control.

Tratabamos de recobrar la compostura cuando vimos que mar-
caba un namero en su teléfono. En menos de un minuto el des-
pacho se llen6 de policias que acudian con un Unico propdésito:
llevarnos a la cércel.

Nos separaron de nuestro compafiero. Annay yo fuimos espo-
sadas y conducidas a empujones al asiento trasero de un coche
patrulla estacionado en el patio, en el que hacia un calor espanto-
so. Las ventanillas del automdévil estaban cerradas, y descubrimos
entonces que los coches de policia no tienen manecillas en el in-
terior de las puertas. El agente cerrd las puertas de golpe y se alejo.
Pasaron quince, veinte minutos. El calor se hizo insoportable; nos
caia el sudor por la caray teniamos la ropa empapada. Golpeamos
las ventanillas y gritamos, pero nadie acudio.
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Cuando nuestro temor empezaba a convertirse en panico, el
agente vino hacia el coche, subi6 a él y puso en marcha el motor.

—¢Donde trabajais? —nos pregunto.

—No trabajamos —respondimos.

—Si no trabajais, os podemos acusar de vagancia.

—Llevamos dinero encima, y esto demuestra que Nno somos
vagabundos.

—Mejor aun —dijo él—. Si tenéis dinero pero no trabajéis, 0s
podemos acusar de robo. O mejor, de robo a mano armada.

En el camino hacia la carcel, miramos las calles de San Diego
por las ventanillas del coche patrulla. El aullido de la sirena atraia
la mirada de los que transitaban por el centro de la ciudad. ¢{Qué
pensaba aquella gente de nosotras? ¢Eramos prostitutas, droga-
dictas, ladronas, estafadoras? Dudo que a nadie se le ocurriese
imaginarse que podiamos ser revolucionarias. En la seccion de
mujeres de la carcel del condado, se nos hizo entrar en una habi
tacion y nos ordenaron que nos quitdsemos toda la ropa en pre-
sencia de una matrona. Hubimos de ceder, pero antes protesta-
mos las dos enérgicamente por aquella humillacién. Después nos
obligaron a darnos una ducha caliente, en una sala cuya pesada
puerta de hierro se cerrd tras nosotras. Nos dejaron alli durante
una hora, y luego nos llevaron a dos celdas separadas. Las pare-
des de las celdas tenian un color plateado y estaban acolchadas.
Alli hubimos de soportar otra espera. Deseosa de hacer algo po-
sitivo, escribi consignas politicas en las paredes con una cerilla que-
mada, pensando en las hermanas que pasarian por aquella celda
después de mi.

Pasaron largas horas antes de que nos fueran tomadas las fotos
y las huellas digitales y se rellenase nuestra ficha. Hicimos las lla-
madas telefdnicas a las que teniamos derecho y, vestidas con el
uniforme de la cércel, nos condujeron arriba, donde estaban las
demas reclusas.

Nos llevaron a un amplio pabellén separado del corredor ex-
terior por una doble puerta que se accionaba eléctricamente. La
primera puerta se abria, deslizdndose hacia un lado, al ser pulsado
un botén. Annay yo nos quedamos entre las dos puertas. La pri-
mera se cerro, y solo entonces se abrio la segunda.
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Aquel pabellon era tan deprimente y aséptico como se supone
gue han de serlo todas las carceles. Estaba dividido en dos seccio-
nes; en una se hallaban las literas y en otra el comedor y la sala de
juegos. Explicamos el motivo de nuestra detencién a todas las
hermanas que nos lo preguntaron. En 1967, la explicacion que
dimos nos definia como casos excepcionales. Muchas de las
hermanas, que estaban alli bajo acusaciones tales como tenencia
de drogas y prostitucion, procuraron animarnos. Consideraron
que las acusaciones que pesaban sobre nosotras eran absurdas y que,
por lo tanto, serian retiradas.

Asi fue, en efecto. No tardamos mucho en ser puestas en
libertad.

Entretanto, otros manifestantes habian informado a los medios
de comunicacioén de que en San Diego habian sido detenidas tres
personas cuando trataban de informarse sobre la naturaleza de
una ley. Una emisora de rock de Los Angeles emitia la noticia cada
hora: «;Ya se han enterado de que en el sur unas personas han
sido detenidas por hacer una pregunta sobre una ley?».

La universidad accedi6 a formular una protesta oficial y, al
cabo de dos dias, el fiscal del distrito de San Diego retird las acu-
saciones y se excus6 oficialmente.

Unos dias después, en una reunién del grupo que habia organi-
zado la manifestacion, tuve la alegria de ver a una joven pareja de
negros sentados al otro lado de la sala. Eran los primeros estudian-
tes negros que veia en el campus, y su presencia en aquella reunién
significaba que estaban interesados en el movimiento. Después de
la reunidn nos presentamosy, al poco ralo, Liz, Ed y yo decidimos
intentar crear una Unidn de Estudiantes Negros. Comenzamos por
investigar sistematicamente en las residencias, piso por piso, pre-
guntando si habia estudiantes negros. Después recorrimos los de-
partamentos de los graduados, lapiz y papel en mano, solicitando
los nombres de todos los estudiantes y empleados negros. Inclui-
mos en nuestra lista a los trabajadores negros; de no haberlo hecho
asi, habriamos sido demasiado pocos para atraer la atencion que
necesitdbamos a fin de llevar adelante nuestro propdsito.

Establecimos contacto con unos quince o veinte estudiantes y
trabajadores negros. De ellos, unos diez acudieron a nuestra
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reunion, dejandonos muy orgullosos de nuestros primeros es-
fuerzos por formar una organizacion politica independiente.
Asisti6 a la reunidn un profesor negro, que se otreci6 a responsa-
bilizarse del grupo. Al poco tiempo, otro profesor, jamaicano, em-
pezo a participar plenamente en el trabajo de la organizacion.

Vimos que, para actuar con eficacia, tendriamos que establecer
relacién con grupos similares al nuestro. De otro modo, cuando
plantedsemos alguna reivindicacion, seria dificil convencer de
nuestra fuerza a la administracion de la universidad.

Decidimos, pues, asociarnos de manera informal con el Con-
sejo de Estudiantes Negros de la otra universidad de San Diego,
el State College, y buscar también relacion con las organizaciones
comunitarias.

Me di cuenta, por aquellos dias, de que se me miraba como a
una dirigente del movimiento negro de la universidad. No es que
yo hubiese buscado aquella posicion; simplemente resultd que, a
pesar de mi ausencia de dos afios, yo era una de las organizadoras
de mayor experiencia en el campus.

Nos enteramos de que la Asamblea Negra de San Diego —coa-
licién de organizaciones comunitarias de las que la mas impor-
tante era la Organizacion US de Ron Karenga— estaba buscando
apoyo para Ed Lynn, un marinero negro que habia lanzado un
desafio a la discriminacion racial en la base naval Balboa. Liz, Ed
y yo decidimos asistir a la siguiente reunién de la asamblea, el
jueves por la noche. Las circunstancias del caso de Ed Lynn eran
clasicas. Habia hecho circular por la base un memorandum de
protesta contra los prejuicios raciales, pidiendo a los marineros,
tanto negros como blancos, que lo firmasen. Ello habia creado
una gran conmocion en la base. En el curso de su accion, Ed habia
acusado al presidente Johnson de tolerar el racismo en el Ejército.
Al poco tiempo se le comunicé que seria sometido a juicio militar
por haber hecho afirmaciones «injuriosas» contra el presidente de
Estados Unidos.

La pequefia reunion se celebraba en un centro comunitario
de Logan Heights. Los participantes se quedaban mirando a los
tres desconocidos que decian representar a la Universidad de
San Diego; nadie habia oido hablar nunca de nuestro grupo, y
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algunos hasta debieron de pensar que éramos policias. Nos es-
forzamos por convencerlos de que estdbamos verdaderamente
interesados en el caso de Ed Lynn. El propio Ed no tuvo incon-
veniente alguno en que participdsemos en su defensa; acepto
gustoso nuestra invitacion a hablar de su caso en la universidad
y le parecidé magnifica nuestra idea de instalar una mesa perma-
nente en la plaza del campus para informar acerca de él y de lo
sucedido en la base naval Balboa. De aquel modo, el Consejo de
Estudiantes Negros entr6 en una estrecha relacion de trabajo
con Ed Lynn. A lo largo de estas actividades, Ed y yo nos hici-
mos buenos amigos.

La segunda iglesia baptista de Watts se engalanaba aquel dia
con los hermosos colores y dibujos de las telas africanas. Las mu-
jeres lucian largos vestidos «tradicionales» de colores: rojo, pur-
pura, anaranjado, amarillo; los hombres llevaban «bubas» que
rivalizaban con la ardiente belleza de las ropas femeninas. En la
sala de inscripcion, las paredes estaban cubiertas de carteles que
ensalzaban la antigua e incomparable belleza de la negritud.

Estdbamos en noviembre de 1967, y mi entusiasmo era tan ra-
diante e intenso como los colores que alegraban la sala. Nunca
habia asistido a una reunion como aquella, y me parecian com-
pletamente asombrosas la energia y la resolucion de los asistentes
a la Asamblea de la Juventud Negra. Los actos de Londres y San
Diego no habian sido nada comparados con aquella masiva de-
mostracion de fuerza. Ibay venia, llamando a todo el mundo her-
mano y hermana, sonriente, feliz, embriagada de amor.

Pero mi entusiasmo se apag6. Lentamente al principio y, des-
pués, de golpe.

A las pocas horas de iniciarse la asamblea, se produjo un tiro-
teo entre dos organizaciones, el Frente Unido y la Organizacion
US de Ron Karenga. Tras la fachada de la unidad, tras los esplén-
didos colores de las «bubas», se escondian diferencias ideoldgicas
y explosivos conflictos politicos, y quizés incluso la acciéon de
agentes provocadores. Yo sabia que era tan importante conocer
aquel aspecto del movimiento como su lado positivo, pero mi
idealismo recibi6 aquel dia un fuerte golpe, probablemente nece-
sario. Llevada por una necesidad intensa, habia esperado demasiado;

180



habia acudido alli temblando de excitacion, ansiosa por conocer
de cerca el movimiento y de sumergirme en él.

En medio del caos que siguid al tiroteo, lei la propaganda, me
acerqué a las mesas de algunos grupos y descubri que practica-
mente la Unica cosa que teniamos en comun era el color de la piel.
No era de extrafiar que la unidad fuese fragil.

Habia organizaciones culturales nacionalistas que creian que
los negros debian adoptar una nueva cultura, un nuevo sistema
de valores, un nuevo estilo de vida. Existian también grupos vio-
lentamente antiblancos que consideraban que solo la medida mas
drastica —Ila eliminaciéon de todos ellos— daria a los negros la
oportunidad de librarse del racismo. Otros propugnaban la se-
paracion de las dos razas y el establecimiento de una Naciéon Ne-
gra dentro de Estados Unidos. Y hablaban del retorno a Africa, la
tierra de nuestros antepasados.

Habia quienes creian que la tarea mas urgente del movimiento
era la de fomentar el espiritu de rebeldia de los negros. Querian
provocar levantamientos masivos, como las revueltas de Watts y
Detroit. Proximos a estos estaban aquellos que nos exhortaban a
«tomar las armas» como medio principal para lograr nuestra li-
beracidn, aunque casi hunca sabian exactamente qué se consegui-
ria con ello.

También existian grupos pseudomilitantes que aseguraban que
habia que enfrentarse al sistema racista, pero con el Unico fin de
presionar a las grandes fundaciones a financiar programas de ayu-
da que ellos mismos aplicarian y de los que, probablemente, se
aprovecharian. llustrativo de aquella confusiéon fue el hecho de
qgue un grupo lleg6 al extremo de proponer ante el pleno de la
asamblea el uso de tambores como nuevo medio de comunicacion
entre los negros de las ciudades.

Me pareci6 que, en medio de la confusion, brillaban dos rayos
de constante lucidez: James Forman, del SNCC, y Franklin
Alexander, del Partido Comunista. Forman habl6 ante el pleno de
la asamblea y defendid con entusiasmo la tesis de que no podia-
mos limitarnos a hacer un analisis de raza, sino que necesitaba-
mos ademas un andlisis de clase. Escuché a Franklin mientras
participaba en un debate sobre «Politica y economia negras». Su
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exposicion fue clara e incisiva: las relaciones de poder que situa-
ban a los negros en lo méas bajo de la escala social derivaban de la
utilizacién del racismo como instrumento de la clase que mono-
polizaba el poder econémico, es decir, los capitalistas. EI racismo
equivalia a més beneficiosy, en lo referente a los obreros blancos,
sembraba la division y la confusion.

Después de la asamblea fui invitada, por pura casualidad, a una
pequefia reunidn en una casa particular en la que James Forman
y Ralph Featherstone iban a hablar de su reciente viaje a Africa.
Nos dieron un interesante y detallado informe de lo que habian
visto en Tanzania, y discutieron la posibilidad de crear, dentro del
SNCC, un «banco de formacion técnica», a través del cual los
negros de Estados Unidos que poseyesen una especializacion
cientifica o técnica pudiesen residir en Africa durante un cierto
tiempo.

Ademés de Franklin y Kendra Alexander, habia en aquella re-
union representantes de una organizacion llamada Partido de los
Panteras Negras. Era un pequefio grupo de cuadros que conside-
raban que su funcion consistia en elaborar andlisis tedricos del
movimiento negro, asi como darle una estructura adecuada. Este
grupo no tenia ninguna relaciéon con el Partido de los Panteras
Negras para la Autodefensa (BPP) de Huey Newton y Bobby Sea-
le, salvo en el hecho de que ambos habian tomado el nombre del
Partido de los Panteras Negras del condado de Lowndes, en Ala-
bama. Para distinguirse del partido de Huey y de Bobby, se hacia
llamar Partido Politico de los Panteras Negras (BPPP).

Aquel encuentro fue el principio de mi larga e intensa relacién
con muchos miembros del BPPP. Su vision del movimiento de
liberacion de los negros era mucho mas profunda y satisfactoria
gue la de los demas grupos que habia conocido en San Diego.
Aunque continué trabajando en la universidad y en relacién con
los grupos comunitarios de San Diego, mis contactos con Los
Angeles me estimulaban y profundizaban mi vision politica.

Una de mis misiones durante aquel viaje a Los Angeles era
encontrar oradores para una asamblea que queriamos organizar
en San Diego en apoyo de Ed Lynn. Accedieron a venir dirigentes
de varios grupos: John Floyd, presidente del Partido Politico de
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los Panteras Negras; Crook, dirigente de la patrulla de vigilancia
de la comunidad; Ron Karenga, cuya Organizacion US estaba
muy extendida en San Diego; y Walter Bremond, presidente del
Congreso Negro, una coalicién de organizaciones negras de la
zona de Los Angeles.

Durante la organizacion de la asamblea en San Diego, me en-
contré en una situacion que habia de convertirse en un problema
constante de mi vida politica. Fui objeto de severas criticas (espe-
cialmente por parte de miembros masculinos de la organizacion
de Karenga) por querer hacer «un trabajo de hombres». Las mu-
jeres no deben ejercer funciones dirigentes, me decian. Segun
ellos, la misidon de la mujer era «estimular» a su compafiero y
educar a sus hijos. Lo irénico de la situacion era que gran parte
de lo que yo estaba haciendo habia caido sobre mis espaldas por
deficiencias del trabajo de los demas. Las gestiones para la publi-
cidad, por ejemplo, estaban bajo la responsabilidad de un hombre,
pero, como su trabajo dejaba mucho que desear, me puse a hacer-
lo simplemente para asegurar que saliera adelante. También era
irénico que quienes mas me criticaban fuesen justamente los que
menos trabajaban para asegurar el éxito de la asamblea.

Muy pronto me familiaricé con un triste y extendido sindrome
entre los activistas negros: confundian su actividad politica con
la afirmacion de su virilidad. Consideraban —y algunos siguen
considerando— a los hombres negros como algo aparte de las
mujeres negras; creian que estas eran una amenaza a la plenitud
de su virilidad, especialmente aquellas que tomaban iniciativas y
trabajaban para convertirse en dirigentes por derecho propio. Los
hombres de la Organizacion US me sermoneaban constantemente
en este sentido: debia usar de otro modo mis energias, me decian,
debia emplearlas en dar animo y fuerzas a mi compafiero para que
él pudiese aplicar mas eficazmente su capacidad a la lucha por la
liberacién negra.

Para mi, la revolucion nunca fue un pasatiempo de juventud,
algo esporadico, hasta que llegara el momento de «sentar la cabe-
za»; no fue un club de moda con una jerga de reciente creacion,
ni tampoco una nueva forma de vida social, emocionante por el
riesgo Yy la lucha que implicaba y atractiva por un estilo de vestir
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diferente. La revolucién es una cosa seria, la mas seria en la vida
de un revolucionario. Cuando uno se compromete en la lucha, debe
ser para siempre.

A principios de 1968 me di cuenta de que me era muy necesa-
rio formar parte de un grupo politico. El pasar de una actividad a
otra no era en realidad un trabajo revolucionario. La actividad
individual, esporéadica y aislada, no es un trabajo revolucionario.
El verdadero trabajo revolucionario consiste en un esfuerzo per-
sistente y metddico, canalizado por una organizacién, junto con
otros revolucionarios, que trata de organizar a las masas para la
acciéon. Dado que yo me consideraba marxista desde hacia tiem-
po, las alternativas que tenia ante mi eran muy limitadas.

Ya habia empezado a considerar la posibilidad de unirme al
Partido Comunista y sostenido numerosas discusiones sobre ello
con Kendray Franklin Alexander. En enero fui invitada, con otras
personas, a una reunion abierta del Club Che-Lumumba en casa
de Charlene Mitchell, fundadora y presidenta de aquel colectivo
negro del partido. Charlene expuso la relacion entre reformismo
y revolucion. Su explicacion fue brillante: el analisis méas lucido
gue yo habia oido nunca sobre la forma de organizar a la gente en
torno a sus problemas cotidianos y, a través de ello, impulsarles
hacia el derrocamiento revolucionario del sistema capitalista.

Pero como me quedaban aun demasiadas preguntas sin res-
puesta, no ingresé en el partido por entonces. Desde mis dias de
instituto en Nueva York y desde el verano de 1962 (cuando asisti
al Octavo Festival Internacional de la Juventud en Helsinki),
solo habia establecido un contacto esporadico con miembros del
Partido Comunista. En cambio, habia tenido relacion con gru-
pos, tedricos y activistas marxistas que criticaban a menudo se-
veramente a los miembros de los partidos comunistas tradicio-
nales. Mas adelante, recordando mis afios en Europa, me di
cuenta de cuan profundamente me habia influido el anticomu-
nismo que impregnaba a la izquierda europea. Por mi parte,
consideraba que los partidos comunistas eran demasiado con-
servadores y estaban anquilosados en su actitud acritica ante la
clase obrera. Y a este respecto creia que no habia esperanzas
para los obreros blancos de Estados Unidos, porque estaban
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irremediablemente corrompidos tanto por el racismo como por
las concesiones de la clase dirigente.

Sin embargo, aun cuando estos problemas concretos no me
preocupaban directamente, todavia no me consideraba preparada
para ingresar en el partido. Hacerse comunista supone asumir un
compromiso para toda la vida, un compromiso que exige una
prolongada y seria reflexion, hasta estar seguro de que se poseen
los conocimientos, la fuerza, la resistenciay la disciplina que debe
poseer un comunista. Durante los primeros meses de 1968 dejé
en suspenso la posibilidad de afiliarme al partido.

El Partido Politico de los Panteras Negras se mostraba lo bas-
tante flexible como para aceptar ideas marxistas. Estaba consti-
tuido por un reducido grupo de negros jovenes, la mayoria de los
cuales procedian de la intelligentsia negra: estudiantes, maestros
y algunos profesores.

Tras haber conocido a algunos miembros del BPPP después de
la Asamblea de la Juventud Negra celebrada en noviembre, habia
empezado a trabar amistad con unos pocos de ellos. Cuando de-
cidieron, a principios de enero, aceptar tres nuevos afiliados, in-
vitaron a un hermano de California que habia alcanzado fama
como escritor. La segunda invitacion la hicieron a Franklin
Alexander, y la tercera, a mi. Acepté su propuesta. El hecho de lla-
mar a Franklin constituyd, en mi opinion, una prueba de que el
grupo estaba dispuesto a abrirse a las ideas marxistas. Consideré
aquella organizacion como una base politica provisional desde la
cual podria reflexionar y decidir sobre la orientacion politica de-
finitiva que iba a tomar. Ellos, por su parte, me veian como su
representante en el sur del estado, en San Diego. El BPPP era
miembro del Congreso Negro de Los Angeles, una amplia coali-
cién de grupos comunitarios de la zona.

Por aquel tiempo, el Partido de los Panteras Negras para la
Autodefensa, cuyo dirigente maximo, Huey Newton (ministro de
Defensa), estaba en la cércel, decidio crear una organizacion local
en Los Angeles. Por desgracia, algunos de sus afiliados recientes
reclamaron belicosamente la exclusividad del nombre «Partido de
los Panteras Negras». Una tarde, cuando yo estaba en el local don-
de se reunia el Congreso Negro, mi mirada tropezé con la de un
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hermano que estaba bebiendo una botella de vino, cosa prohibida
alli. Aparté la mirada y eché a andar por el pasillo hacia un des-
pacho. Al pasar junto a él, se saco una pistola del bolsillo y, con
gran rapidez, me agarré por el hombro, me apoy6 el arma en la
frente y me arrastré al despacho méas préximo.

Me dijo que queria hablar conmigo. Farfullabay le olia el alien-
to a vino. Dijo que queria hablar del Partido Politico de los Pan-
teras Negras y del suyo, de los Panteras Negras para la Autodefen-
sa. La botella de vino, su hablar vacilante y el hecho de que él tenia
una pistola y yo estaba indefensa me hicieron ver que, si nho queria
recibir una bala en la cabeza, debia permanecer lo mas silenciosa
posible. Y asi lo hice.

—iEl partido de los Panteras Negras para la Autodefensa —chi-
l16— exige que vuestro pufietero partido deje de denominarse
Panteras Negras! Més vale que os llaméis Partido de las Panteras
Rosas. Si el proximo viernes no habéis cambiado el nombre, os
liquidaremos a todos.

Para que quedase bien claro que hablaba en serio, me dijo que
habia averiguado que yo vivia en San Diego, que tenia mi direc-
cion y que, si no haciamos lo que exigian, podia prepararme a
recibir una visita. (Para hacer justicia a los Panteras Negras de
Huey, debo decir que aquel pistolero borracho fue expulsado del
grupo mas adelante, tras haberse descubierto que era un agente
provocador).

Habia estallado la crisis. Otros miembros de nuestro grupo
recibieron amenazas parecidas. Las pistolas eran el argumento
habitual; la muerte era la represalia por una posible desobedien-
cia. Por mi parte, podia hacer dos cosas: obedecer o tomar pre-
cauciones. Me decidi por esto ultimo, y durante una temporada
llevé un arma en todo momento. Sabia que, si era detenida y re-
gistrada por la policia, corria el riesgo de ir a parar a la cércel,
pero, si no aceptaba aquel riesgo, podia acabar tirada en cualquier
callejon con una bala en la cabeza.

Aungue hicimos una reunién de urgencia tras otra, durante
aquel breve periodo no pudimos resolver la crisis. Algunos miem-
bros de nuestro grupo proponian un enfrentamiento abierto con
el Partido de los Panteras Negras para la Autodefensa, aunque ello
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significase llegar a la violencia fisica. Otros proponian ignorar
sencillamente las amenazas, alegando que sus autores no se atre-
verian a ponerlas en practica, y habia uno o dos que estaban dis-
puestos a ceder, a doblegarse ante las amenazas y a disolver la
organizacion.

La solucién definitiva se produjo a consecuencia de un viaje
fortuito de James Forman a Los Angeles. Vino a aquella ciudad
para hablar en una asamblea que habia organizado la llamada
Convencion de la Nueva Politica. Aprovechamos la ocasién para
hacerle saber la rivalidad entre las dos organizaciones y para pre-
guntarle como evitar que aquel conflicto se convirtiese en una
guerra abierta. Después de reflexionar sobre el problema, dijo que
tenia una propuesta que hacer.

Comenz6 por exponernos los esfuerzos que se habian hecho
recientemente por consolidar las relaciones entre el SNCC y
los Panteras Negras para la Autodefensa. Las dos organizacio-
nes habian acordado fusionarse progresivamente. Stokely Car-
michael habia sido ya nombrado primer ministro del BPP; Rap
Brown, ministro de Justicia, y Forman, ministro de Asuntos
Exteriores.

Uno de los obstaculos para que aquella fusién se afianzara era
la separacion geogréfica de los centros de ambas organizaciones:
el SNCC estaba radicado en Nueva York y el BPP, en la bahia de
San Francisco. Forman afirmaba que era imprescindible crear una
fuerte organizacion local del SNCC en la Costa Oeste. Si nosotros
considerdbamos la posibilidad de convertirnos en la seccién del
SNCC en Los Angeles, dijo Forman, nuestros problemas y los
del SNCC podrian encontrar una solucion. En primer lugar, no-
sotros resolveriamos la cuestion del nombre a tomar; ademas,
nuestro grupo adquiriria una dimension nacional y superaria asi
en parte el localismo que nos preocupaba. Desde el punto de vista
de Forman, aquella fusion ayudaria al SNCC —al que entonces
muchos consideraban como la fuerza principal del movimiento
de liberacién de los negros— a adquirir una base en la Costa Oes-
te. Finalmente, nosotros podriamos ayudar a consolidar la rela-
cion entre el BPP y el SNCC. Si logrdbamos crear una coalicién
duradera, ello supondria un avance enorme.
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Al principio hubo bastante oposicion entre nosotros. Algunos
consideraban que la idea de Forman era demasiado superficial
para dar una solucion duradera a nuestros problemas. Decian
gue, con nuestro antiguo nombre o con el del SNCC, igualmente
tendriamos que enfrentarnos a hermanos como aquel que me ha-
bia amenazado con un revolver.

Yo era partidaria de unirnos al SNCC, no porque creyese que
la fusién fuese a eliminar el desacuerdo entre nosotros y los
nuevos Panteras de Los Angeles, sino porque respetaba la con-
tribucién histérica que el SNCC habia hecho al movimiento. Sin
embargo, las conversaciones de paz no me movieron en absoluto
a descuidar la vigilancia. En todo momento tenia el arma a mi
alcance. Y muchos hermanos y hermanas del grupo tomaron la
misma precaucion y siguieron llevando armas durante algun
tiempo.

Con todo aun a medio hilvanar, se convocé una reunién para
firmar la paz. Fue un encuentro memorable. Por parte nuestra, a ex-
cepcion de los dos o tres que no habian querido asistir, estabamos
todos presentes. Por los Panteras, asistian todos los dirigentes im-
portantes (salvo Huey, naturalmente, que habia sido detenido en
octubre), entre ellos Eldridge Cleaver. Hasta aquel dia, muchos
de nosotros sabiamos muy poco de él, excepto que era ministro de
Informacion en la clandestinidad, segln se indicaba cada semana
en el periédico de la organizaciéon. También estaban alli Bobby
Seale, Emory Douglas y Little Bobby Hutton, junto con siete u
ocho dirigentes mas.

Me impresioné mucho Bobby Hutton. Era humano, natural;
estaba claro que le traia sin cuidado adaptarse a la imagen del
revolucionario frio y calculador. Bobby inicié una amistosa con-
versacion conmigo; me hizo preguntas sencillas: de dénde era,
gué hacia. Tenia una hermosa sonrisa y un desinteresado entu-
siasmo juvenil. Después de hablar con él unos pocos minutos, me
di cuenta de que se tomaba la lucha en serio y de que las motiva-
ciones de su trabajo eran poco o nada egoistas.

La rapida conversacion con Bobby fue el Unico alivio que ex-
perimenté durante toda la reunion, que por lo demas estuvo llena
de tensiones.
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Cuando, pocos meses después, me enteré de que Bobby habia
sido muerto de un disparo, me parecié que era un hermano mio
el que acababa de ser asesinado por la policia de Oakland.

Para bien o para mal, los dos grupos decidieron que el primer
trabajo en comun consistiria en hacer un llamamiento a todo el
movimiento de liberacion de los negros de la Costa Oeste, convo-
cando a dos grandes asambleas —una en California del Norte y
otra en California del Sur— para exigir la libertad de Huey New-
ton con ocasion de su cumpleafios.

Huey Newton, el preso politico més conocido, era un impor-
tante simbolo de la militancia negra. En un momento en que era
perfectamente legal llevar armas no ocultas en California, €l y sus
camaradas se habian armado para proteger a la poblacién negra
de Oakland de la arbitraria brutalidad de la policia de la ciudad.
Como Huey suponia una seria amenaza a su autoridad, le llevaron
a una situacion que ocasioné la muerte de un policiay a él le dejo
con una bala en el estbmago. Huey estaba en espera de juicio,
acusado de asesinato. Empleamos todas nuestras energias en la
organizacion de aquella asamblea, para lograr que fuese un acon-
tecimiento importante.

Conseguimos la ayuda del Congreso Negro y, después de una
serie de discusiones, pudimos asegurar un local, el Palacio de los
Deportes, para el acto. En aquel momento, este era el lugar de
reunién cubierto mas grande de Los Angeles. Imprimimos miles
de octavillas, pagamos anuncios publicitarios y pedimos a las emi-
soras de radio y television espacios gratuitos para hablar del acto.

Fue una jornada muy emocionante. Aunqgue el nUmero de asis-
tentes no era tan alto como habiamos esperado, se llen6 préctica-
mente toda la parte inferior del local. La lista de oradores era
impresionante: Stokely Carmichael, Rap Brown, Bobby Seale, Ja-
mes Forman, Reis Tijerina, Ron Karenga.

La importancia de aquel acto era evidente. Por ello me senti
muy preocupada ante el contenido de algunas de las interven-
ciones. Stokely, por ejemplo, declard que el socialismo era «cosa
de blancos». Marx, dijo, era blanco, y por ello no tenia nada que
ver con la liberacion negra. «jNosotros, como negros —grito
Stokely—, debemos dejar de lado el socialismo, que es un producto
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europeo, y tenemos que empezar a pensar en el comunalismo
africano!».

Sus palabras me desagradaron tanto mas cuanto que sabia que
Stokely habia estado en Cuba el verano anterior, siendo calurosa-
mente recibido en todas partes. Habia felicitado oficialmente al
pueblo cubano —negros, mulatos y blancos— por sus magnificos
logros en la construccion del socialismo. Ademés, yo sabia con
certeza que habia declarado publicamente que tras su viaje a Cuba
estaba convencido de que solo el socialismo podia liberar a los
negros. En un pais socialista, ante personas cuyos hermanos y
hermanas, cuyos padres y madres habian dado la vida en defensa
de la revolucién socialista, Stokely habia proclamado su convic-
cién de que el socialismo era también la Unica respuesta para su
pueblo. Y ahora que estaba otra vez en Estados Unidos, donde la
propaganda oficial hacia el socialismo menos simpatico, se retrac-
taba de sus palabras en un acto de oportunismo. Como hablaba
bien, consiguid los aplausos del auditorio, no por lo que dijo, sino
por la manera de decirlo. Me alegré de que Stokely no fuese ya
presidente del SNCC, porque, después de oir su alocucion, me
habria dado de baja inmediatamente de la organizacion.

Eas palabras de Rap Brown, que habia sustituido a Stokely en
la presidencia del SNCC, fueron de las mas positivas de la tarde.

Sin embargo, el acto tuvo desde el comienzo un defecto impor-
tante. La asamblea se celebraba para solicitar nuestro apoyo ma-
sivo a Huey Newton. Pero aquella reivindicacion no iba acompa-
fiada, ni siquiera «adornada», de ninguna estrategia. A los
asistentes al acto no se les planteaba ninguna proposicion concre-
ta o especifica. Las llamadas a la solidaridad eran recibidas con
largos aplausos, pero ¢en qué habia de consistir aquella solidari-
dad? La Unica respuesta que se daba a esta pregunta era la consig-
na «El cielo es nuestro limite». Es decir, si Eiuey Newton era de-
clarado culpable y sentenciado a muerte, la clase dirigente del pais
podia prepararse para ver atacadas cien comisarias de policia,
para que estallasen bombas en cincuenta centrales eléctricas, etc.,
etc., etc. Pero ni siquiera estaba claro si los mismos oradores lle-
varian a cabo aquellos actos o si estaban exhortando a su auditorio
a responder de aquel modo en caso de que Huey fuera declarado
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culpable. Faltaba una linea de accion clara que nos permitiese ver
con detalle la forma de organizar a las masas en la lucha, para
asegurar que Huey fuera puesto en libertad.

En aquel momento pesaban sobre Rap Brown varias acusacio-
nes graves —claramente infundadas—, como consecuencia de su
actividad politica. Habia sido puesto en libertad bajo fianza, con
la condiciéon de que permaneciese dentro de los limites de Man-
hattan, Nueva York, salvo para ir a entrevistarse con su abogado.
Una de aquellas visitas a William Kuntsler le habia permitido asis-
tir a nuestra asamblea y hablar en ella.

Ni Rap ni nosotros sabiamos que no iria muy lejos después
de salir de California. Fue detenido por el FBI y encarcelado
nuevamente, esta vez bajo una fianza de 100.000 ddlares, a los
gue se afiadieron 25.000 més por supuestos insultos al agente
que le detuvo.

Por ello, nuestros primeros esfuerzos por hacer arraigar en la
base la organizacion del SNCC consistieron en una campafa de
recogida de fondos para depositar la fianza exigida a nuestro pre-
sidente nacional. Decidimos hacer circular una instancia solici-
tando que fuese rebajada la exorbitante cifra. Al mismo tiempo,
empezamos a recoger dinero de puerta en puerta. Reclutamos a
hermanos y hermanas que iban, durante los fines de semana,
a casas, iglesias, centros sociales, tiendas... Pediamos a la gente
que depositase su contribucion en nuestras huchas y que firmasen
la instancia.

La modestia de nuestras peticiones se vio desbordada por el
éxito. Como resultado de la colecta de todo el dia con las huchas,
que llevaban la inscripcion «Liberad a Rap», atrajimos a nuestra
organizacion a un namero considerable de hermanos y hermanas.
El solo hecho de aumentar el nUmero de miembros del SNCC en
la Costa Oeste era ya un avance importante, independientemente
del dinero que se recogia y del mensaje que llegaba a un gran nu-
mero de negros de Los Angeles.

Poco después de poner en marcha la campafa de solidaridad
con Rap, abrimos una oficina en la avenida Jefferson, cerca de la
calle Arlington. Una vez listo mi trabajo universitario de la sema-
na, me ponia al volante de mi viejo Buick del 58, tomaba la carretera
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de La Jolla a Los Angeles y me iba directamente al local del SNCC
para unirme a los demas en la lucha, el verdadero trabajo.

Mientras recorriamos toda la zona de Los Angeles —por las
calles, las casas, los campus, los despachos—, a pie, en coche, en-
contrando a amigos, saludando a conocidos, nos sentiamos ani-
mados por la fuerza del toro y el orgullo del aguila. Al hacer algo
por nuestro pueblo de un modo libre, abierto y honesto, viviamos
una experiencia de intensa fraternidad. No se trataba de ninguna
astuta utilizacion del sistema, marcada por el compromiso y el
gradualismo. No se trataba tampoco del heroismo individual de
aquellos cuya indignacién ha alcanzado un punto irreversible.
Nuestra posicion resultaba publica: nuestro compromiso era con
nuestro pueblo y, para algunos, con nuestra clase. Debiamos ac-
tuar. Aunque no teniamos una ideologia homogénea, aunque da-
bamos diferentes enfoques a los problemas, sabiamos que no po-
diamos retirarnos a reflexionar, que no podiamos detener la
marea hasta que cada detalle estuviese elaborado a satisfaccion de
todos. Como alquimistas modernos, encendiamos el fuego y es-
perdbamos que su calor perfeccionase la formula para nuestra
victoria.

Fueron tiempos apasionantes. El potencial que teniamos para
crear un movimiento de masas entre la poblacién negra de Los
Angeles era asombroso, y pusimos manos a la obra inmediata-
mente, elaborando un programa més amplio para nuestros orga-
nizadores. VVolviamos a tener una cierta autonomia y podiamos
actuar a nuestro modo. Debido al origen de nuestro grupo, no
estdbamos sometidos directamente a la autoridad de la organiza-
cion nacional del SNCC. Por otra parte, la unién con los Panteras
estaba practicamente deshecha. Después de un conflicto de poca
importancia con Eldridge y compafiia sobre el dinero recogido
durante la asamblea del 18 de febrero, el acuerdo superficial al que
se habia llegado fue disolviéndose por falta de un mutuo deseo de
mantenerlo. Afortunadamente, se habian disipado también las
hostilidades abiertas.

Aunque procurdbamos aprender de la experiencia organizativa
del SNCC —en especial, durante el afio de su mayor influencia en
el sur—, no nos sentiamos obligados a seguir rigidamente su
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misma linea ni su mismo programa. En la practica, constituiamos
un grupo auténomo.

Con el entusiasmo de la principiante, acepté la responsabilidad
de elaborar el plan de una «Escuela de Liberacion» y de dirigirla
una vez que se hubiese creado.

Durante aquel periodo de trabajo en la campafa por obtener
la fianza de Rap, tuvimos noticia de un brutal asesinato cometido
por la policia el 18 de febrero, el mismo dia de nuestra asamblea.
Una tarde, mientras nos halldbamos en la oficina —y, si no recuer-
do mal, Franklin, Bobbie Hodges, John Floyd, otros comparieros
y yo estabamos enzarzados en una acalorada discusion sobre la
relacion del marxismo con la lucha de liberacién de los negros—,
llegaron dos hermanos (uno de los cuales era el escritor Earl
Ofari)2 que nos expusieron los sangrientos detalles del asesinato
del joven de dieciocho afios Gregory Clark por la policia, no muy
lejos de nuestra sede, y nos pidieron que organizdsemos inmedia-
tamente un movimiento de resistencia.

Al dia siguiente, algunos de nosotros fuimos a investigar los
detalles del asesinato y a comprobar el estado de &nimo de la gen-
te. Segun los familiares y amigos de Gregory, asi como testigos
presenciales, los hechos eran los siguientes: en aquella célida tarde
de febrero, Gregory Clark y un amigo suyo circulaban por el bu-
levar Washington en un Mustang ultimo modelo. Iban tomando
bebidas gaseosas, cuyas latas llevaban envueltas en bolsas de papel
marron. A la altura de la calle Vineyard, un agente del Departa-
mento de Policia de Los Angeles les indicé que detuviesen el co-
che junto a la aceray, segun el hermano superviviente, afiadié que
no «encajaban» en un coche como aquel. Después, al ver las bolsas
de papel, sin la menor prueba, les acuso de beber cerveza mientras
conducian.

Los dos jovenes protestaron, seguian diciendo los testigos. Te-
nian la documentacién del automovil para demostrar que no lo

23 De este autor merece leerse El mito del capitalismo negro (Editorial Funda-
mentos, Madrid, 1972), documentado analisis de las maniobras - hasta ahora in-
fructuosas— de la clase dominante norteamericana para sofocar la lucha del pueblo
negro mediante su integracion «pacifica» en el sistema. (N. del E.)
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habian robado, y las latas probaban lo que habian estado bebien-
do. Pero el policia, Warren B. Carleson, se negd a escuchar sus
explicaciones; todo lo que entendié fue que unos negros se atre-
vian a replicar a un hombre blanco de uniforme. Les ordend que
bajasen del coche y se dispuso a esposarlos. Quiza Gregory levan-
tara la voz para protestar; quizas apartara las manos para evitar
las esposas. Quiza no hiciera nada. En cualquier caso, hubo un
breve forcejeo antes de que Carleson llegase a esposarle. La victi-
ma quedo por fin dominada, pero Carleson no se paré ahi. Segun
los testigos presenciales, dio un golpe a Clark y le hizo caer al suelo
y, cuando el joven estaba tendido boca abajo, con las manos espo-
sadas a la espalda, le dispar6 en la nuca con un revolver del 38.

Estando alli, en la esquina del bulevar Washington con la calle
Vineyard, viendo en la acera las manchas de sangre que habian
caido dos semanas atrés, la escena se repitié ante mis 0jos con
todo su horror. Pero el dolor y la rabia no significaban nada por
si mismos; lo que hacia falta era una lucha organizada.

Més de cien personas acudieron a la reunién que convoca-
mos. Escucharon con gran atencion el relato de los testigos pre-
senciales. Aceptaron inmediatamente nuestra propuesta de mo-
vilizar a mucha gente para asistir a la vista preliminar, en la que
habria de determinarse, por parte de las autoridades, si debia ser
formulada alguna acusacion contra el policia o si aquel acto era
una manifestacion legitima de su actividad como «guardian de
la paz».

En aquel momento no creiamos tener la fuerza suficiente para
influir en el resultado de la vista preliminar simplemente con
nuestra presencia. Era mas que probable que el asesinato de Gre-
gory Clark fuese declarado «homicidio justificado». Pero, sin
duda, el hecho de que hubiese alli un gran nUmero de personas
seria una advertencia para las camarillas dirigentes en el sentido
de que nos preparabamos para el combate.

Las cosas se desarrollaron como habiamos previsto. El jurado
acepto la version de Carleson: habia tenido miedo; creyendo que
Gregory Clark podia ir armado (¢caido en el suelo con las manos
esposadas a la espalda?), le dispar6 en defensa propia. El veredicto
fue homicidio justificado.
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Sin embargo, obtuvimos una victoria parcial: habiamos distri-
buido octavillas por los barrios negros y organizado la vigilancia
en torno a la audiencia judicial. Nuestras promesas de dar publi-
cidad al caso de Gregory Clark pusieron en un aprieto al Depar-
tamento de Policia de Los Angeles. Habiamos enviado a unos
comparieros para que buscasen a Carleson en su ronda y le foto-
grafiaran para nuestra propaganda, pero el Departamento de Po-
licia le habia escondido en alguna parte. Aquella tarde, Carleson
fue entrevistado por una importante emisora de television; se vio
obligado a justificar su acto ante miles de personas, y nuestro fo-
toégrafo le hizo una foto que usamos para anunciar la formacion
de un tribunal popular. Carleson iba a ser juzgado por el pueblo
contra el que habia delinquido. Los hermanos y hermanas que se
habian aproximado al SNCC como resultado de nuestros llama-
mientos se constituyeron en un Comité para el Tribunal Popular.
Se fijo la fecha del juicio, que habria de celebrarse en South Park.
Mientras algunos comparieros se encargaban de elegir a los «abo-
gados» y «jueces» que iban a desempeiiar funciones de importan-
cia en el juicio, otros miembros del SNCC y del Comité para el
Tribunal Popular redactdbamos e imprimiamos la propaganda.
De todo el material que elaboramos, lo que més me satisfizo fue
el cartel con la fotografia de Carleson, tomada del televisor. Si
hubiésemos buscado deliberadamente la foto de un tipico «cerdo
racista», no habriamos podido elegir mejor. En el rostro de Car-
leson quedaba plenamente reflejado su espiritu. El cartel llevaba
en el centro, en letras muy visibles, las palabras «Se busca» y, de-
bajo de la fotografia, la explicacion «Agente de policia de Los An-
geles, por el asesinato del hermano Gregory Clark».

Aquellos carteles fueron colocados por todos los barrios ne-
gros; la zona donde nuestro hermano habia sido asesinado estaba
saturada de ellos. Y también se distribuyeron hojas explicativas y
octavillas que anunciaban el juicio, de puerta en puerta, a la salida
de las fabricas, en las iglesias y dondequiera que hubiese negros.

El fruto de nuestro esfuerzo fue un éxito por partida doble: la
formidable toma de conciencia de la poblacion negra ante el caso
de Gregory Clark, y la importante audiencia que tuvo el juicio
popular.
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El fiscal era Ben Wyatt, abogado negro y activista comunista.
Como es ldgico, nadie queria ser abogado defensor, pero final-
mente Deacon Alexander, hermano de Franklin, aceptd aquel
poco envidiable papel. El tribunal estaba compuesto por diversas
personalidades que desempefiaban alguna funcion entre la pobla-
cion negra, todos ellos representantes de organizaciones que tra-
bajaban por la liberacidén de nuestro pueblo.

Cuando alguien nos acusaba de parcialidad, no le desmentia-
mos. No nos interesaba imitar el sistema judicial burgués, que
pretende ocultar sus prejuicios raciales y clasistas tras unos pro-
cedimientos sin sentido y una retdérica vacia sobre la democra-
cia. Nosotros exigiamos justicia, y en aquella exigencia los ne-
gros debiamos ser inflexibles y apasionados. Después de varios
siglos de soportar constantemente la brutalidad y violencia mas
parciales, (coOmo podiamos asumir una posicion de observado-
res imparciales?

Fueron llamados a declarar algunos testigos, que presentaron
su version de los hechos que precedieron y siguieron a la muerte
de Gregory. Otros dieron «testimonio pericial» del desenfrenado
racismo del Departamento de Policia de Los Angeles. Se expusie-
ron pruebas de anteriores asesinatos de la policia, punto por pun-
to, hasta formar un mosaico de horrores racistas. En el centro de
aquel mosaico estaba Gregory Clark, cuyo asesino alegaba con
arrogancia «legitima defensa». Juzgamos a Carleson no por haber
provocado el crimen y por ser su Unico ejecutor, sino por haber sido
complice gustoso de la rutina cotidiana de un sistema racista.
Warren B. Carleson no habia actuado solo; habia ayudado al sis-
tema a afiadir una nueva victima a su ya larga lista. Por esto me-
recia la pena maxima.

—Habéis oido las pruebas contra el acusado y habéis oido tam-
bién su defensa. ¢(Estd preparado el pueblo para emitir su
veredicto?

—iCulpable! jCulpable! jCulpable! —rugi6 el auditorio; el unéa-
nime y atronador veredicto desgarro el aire del parque como una
descarga de proyectiles.

La gente se habria sentido decepcionada si el proceso hubiera
terminado simplemente emitiendo un veredicto. Pero no podiamos
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aplicar ninguna sentencia a menos que estuviéramos dispuestos
a continuar nuestra lucha colectiva. Y por eso presentamos una
propuesta al tribunal en el sentido de que se presionara a los
representantes municipales, y en particular a los negros, para que
solicitasen que Carleson fuese juzgado por asesinato. Y, para re-
calcar la seriedad de nuestro propésito, pensabamos llevar a cen-
tenares de personas, a miles si era posible, ante la alcaldia, para
gue ellos pidiesen que fuera concedida la debida atencidn al vere-
dicto popular de culpabilidad.

Agquello fue demasiado poco. Después de la excitacion, de la
sensacion de fuerza, de la voluntad de resistencia que se habian sus-
citado en el curso del juicio, nuestra propuesta parecia demasiado
moderada.

«jA muerte! jA muerte!», gritaron un grupo de personas, y
otros expresaron su conformidad. «jMuerte al cerdo!», corea-
ron otros hermanos, y propusieron que se nombrase una co-
misién para ejecutar la sentencia; ellos mismos se ofrecian
como voluntarios.

La rabia y la desesperacion habian transportado a aquellos
hermanos a un mundo ilusorio. Yo les comprendia. Cuando vi
en el suelo la sangre de Gregory Clark, la rabia me habia hecho
reaccionar del mismo modo. Pero, comprendiendo el verdadero
valor de una accién de masas, yo tenia algo mas en lo que apoyar-
me, algo que podia absorber mi célera y dirigirla por el cauce
adecuado.

El caos reinaba entre la multitud. Aquellas reacciones eran en
parte resultado de la frustracion contenida, que buscaba la salida
més facil, y en parte producto de las incitaciones deliberadas a
«tomar las armas» por parte de algunos grupos, quizads ayudados
por agentes provocadores enviados para sembrar la confusion.

Fue Franklin quien impuso la calma otra vez. Su actuacién
como presidente del tribunal habia sido irreprochable, y aquella
confusion representd la maxima prueba de su capacidad para di-
rigir a las masas. Fue asombroso verle reunir todos los elementos
del acto, casi sin esfuerzo, y formar con ellos un conjunto cohe-
rente. Se identificd con la gente en su deseo de ver rapidamente
aplicada la justicia que exigian, pero explicé que, aunque éramos
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cada dia més fuertes, la correlacion de fuerzas seguia siendo cla-
ramente favorable al enemigo, y que aquella situacion no empe-
zaria a cambiar hasta que hubiésemos incorporado a nuestro mo-
vimiento a un nimero mucho mayor de gente. Aquello seria lo
gue tendria mayor repercusiéon sobre quienes pretendian domi-
narnos. Por tanto, nuestra estrategia debia encaminarse a estable-
cer contacto con més y mas personas de nuestro pueblo, para
atraerlas de esta manera a nuestro lado.

Cuando Franklin se disponia a cerrar el acto, la gente aplaudia,
mostrando su completo acuerdo con la propuesta de ir a la alcal-
dia a exponer nuestras peticiones. Su increible capacidad para
llegar a la gente me caus6 una profunda impresién, no solo como
cualidad de un individuo, sino, sobre todo, como cualidad de un
comunista. El respeto que habia merecido, la claridad y la fuerza
de su explicacién eran resultado de sus afios de experiencia como
miembro del Partido Comunista.

4 de abril de 1968

Pasé la marfiana en las oficinas del SNCC. Por la tarde, fui al Co-
mité de Defensa de la Declaracion de Derechos en Los Angeles, a
buscar unos materiales que queria hacer imprimir.

El curso normal de aquel jueves fue roto por un grito: «jMar-
tin Luther King ha sufrido un atentado!». La incredulidad petri-
fic6 mi expresion. El doctor King habia sido herido de bala en
la cabeza por un asesino blanco, y habia pocas esperanzas de
salvarle.

Mi incredulidad dio paso a una tristeza que me hizo sentir,
durante un rato, abatida e impotente. Me abrumaba un indefinible
sentimiento de culpa. Por nuestra parte, habiamos criticado du-
ramente a Martin Luther King por su inflexible posicién de no
violencia. Algunos de entre nosotros habian llegado al extremo
de dar por sentado que su religién, su filosofia de no violencia y
su preocupacion exclusiva por los «derechos civiles», en oposicion
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a la lucha por la liberacion total, le habian convertido en un diri-
gente esencialmente inofensivo. Nunca habriamos imaginado que
caeria victima de una bala asesina; nunca habriamos pensado
gue necesitara nuestra proteccion. Creo que no nos habiamos
dado cuenta de que su nuevo concepto de lucha —a la que él que-
ria incorporar a los pobres de todas las razas, a los oprimidos de
todo el mundo— representaba, en potencia, una gran amenaza
para nuestro enemigo. Pensé que no habia sido casual el hecho de
qgue aquel dia hubiese participado en una manifestacién de basu-
reros que estaban en huelga.

De vuelta en el local del SNCC, mi cdlera y mi dolor por
la muerte del doctor King encontraron su canalizacion adecuada: la
expresion colectiva. Junto con mis camaradas, discuti como iba-
mos a responder a aquello.

Mucha gente de la comunidad negra esperaria que nosotros,
el SNCC de Los Angeles, nos pusiésemos al frente de la lucha,
ibamos a necesitar todas las energias mentales y fisicas que pu-
diésemos encontrar. La crisis del asesinato de King habia estalla-
do en el preciso momento en que teniamos serios problemas con
nuestros cuadros, algunos de los cuales tendian a ser revolucio-
narios «de television», arrastrando a las masas con una ardiente
retérica y desdefiando el poco romantico trabajo de construir dia
a dia una organizacion sélida. Desde el dia del juicio popular,
Franklin destacaba como el dirigente mas capaz de nuestras filas.
Su competencia y su magnetismo habian provocado envidias en-
tre los revolucionarios al estilo de Hollywood y estimulado co-
rrientes ocultas de anticomunismo que complicaban ain mas
nuestra situacion interna. Pero si no actudbamos inmediatamen-
te, de hecho, abdicariamos de nuestra responsabilidad hacia
nuestros hermanos. Franklin no estaba en la ciudad. Habia apro-
vechado la relativa calma que reinaba en Los Angeles para ir a
visitar a Kendra, que se hallaba en Nueva York estudiando en la
Escuela de Formacion ldeoldgica para cuadros del Partido Co-
munista. Cuando ocurrié el asesinato, estaba en la carreteray
nos telefoned desde Chicago para preguntar qué creiamos que
debia hacer. Le pedimos que diera marcha atras y regresase a Los
Angeles.
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Aquella noche, en Nueva York, las calles de Harlem y de
Bedford-Stuyvesant estaban llenas de encolerizados jévenes ne-
gros que atacaban las tiendas y establecimientos blancos con
piedras y botellas, y también de policias enviados a reprimirles.
En Raleigh, Carolina del Norte, se producian levantamientos
similares, y Jackson, en Misisipi, y Nashville, en Tennessee, es-
taban a punto de estallar.

No habria sido dificil que todos los guetos de Los Angeles al-
canzasen el mismo punto de efervescencia y se produjese un nue-
vo agosto de 1965.24 Sabiamos que algunos elementos fomentarian
los estallidos espontaneos de la frustracion y desesperacion colec-
tivas, haciendo con ello el juego al enemigo, pues estdbamos se-
guros de que la policia de Los Angeles estaria encantada de tener
una ocasion de probar su nuevo «equipo antidisturbios». Toda
persona de raza negra que pareciese preocupada por el asesinato
de Martin Luther King seria un objetivo potencial. La policia de
Los Angeles, muchos de cuyos miembros habian sido reclutados
en las zonas mas racistas del sur, era quiza la més brutal del pais
y, peor aun, la mejor equipada.

Era necesario evitar un enfrentamiento fisico, pues si este se
producia, lacomunidad negra quedaria sentenciada. Sin embargo,
no podiamos permitir que el deseo de responder, de luchar, se
diluyese; era necesario canalizarlo en una actividad politica. Ne-
cesitdbamos una accidn politica de masas para intensificar la lu-
cha contra el racismo: el racismo era el asesino de Martin Luther
King, y era el racismo el que debia ser combatido.

El Congreso Negro se adhiri6 a aquella postura. Todas las or-
ganizaciones que lo formaban estuvieron de acuerdo en convocar
una manifestacién masiva que habia de suponer una escalada en
la lucha contra el racismo. Entretanto, debiamos desarrollar un
crescendo de actividades de masas que culminarian en la manifes-
tacidon. La poblacion negra debia mantenerse activa, pero sin
llegar al punto de verse empujada a estallar. El dia siguiente al

2 Entre otros incidentes de menor importancia, del n al 16 de agosto tuvo lugar
la revuelta de Watts, gueto de Los Angeles, en la que participaron mas de diez mil
negros y perdieron la vida veintiocho de ellos. (N. del E.)
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asesinato, pedimos a los estudiantes de los institutos que partici-
pasen en una campafia para explicar el hecho y que distribuyesen
propaganda llamando a nuestra gente a asistir a una asamblea
en la segunda iglesia baptista. Nuestras tres multicopistas se pu-
sieron a funcionar las veinticuatro horas del dia, imprimiendo las
octavillas que iban a ser distribuidas por los cientos de estudiantes
de instituto que venian a buscarlas a todas horas.

Algunas personas nos acusaron de querer «calmar» a los ne-
gros y de asumir una posicion moderada ante el asesinato. Estas
acusaciones venian de aquellos que estaban a favor de una rebe-
libn inmediata. Pero nuestra estrategia resultd ser correcta, pues,
al dia siguiente al asesinato la propia policia se disponia a provo-
car una revuelta. Cuando volvieron los compafieros que habiamos
enviado a pulsar el estado de animo de la comunidad, nos infor-
maron de las provocaciones policiales que ocurrian por toda la
ciudad. Se habian instalado ametralladoras en el tejado de las
principales comisarias de policia del gueto; los hombres que ha-
brian de manejarlas estaban en sus puestos en todo momento.
Aquella tarde entr6 en el local un joven hermano con la cara llena
de sangre, y nos explico que habia sido apaleado por la policia al
otro lado de la ciudad y que después le habian dejado frente a
nuestro local. Le atendimos y le acompafiamos a casa.

La tension crecia; nos parecia estar en la cima de un volcan que
podia entrar en erupcion en cualquier momento. El 5 de abril, el
dia siguiente al asesinato, Lyndon B. Johnson habia ordenado al
secretario de Defensa que utilizase toda la fuerza necesaria para
salvaguardar «la ley y el orden». El 6 de abril habian muerto ya
veinte personas en el pais: nueve en Chicago, cinco en Washing-
ton, dos en Detroit y una en cada una de estas ciudades: Nueva
York, Tallahassee, Minneapolis y Memphis, el lugar del asesinato.
Mil personas habian resultado heridas y dos mil més, detenidas.
Se habian producido levantamientos en veintitrés localidades.

La noche de la asamblea en la segunda iglesia baptista dejamos
en el local, de guardia, a tres hermanos de nuestro servicio de
seguridad. La situacién era muy tensa; podia ocurrir cualquier
cosa. Los hermanos se quedaron alli para defendernos del loco
frenesi de la policia.
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Cuando volvimos al local después de la asamblea, nadie vino
a abrirnos la puerta. Esa fue la primera sefial de anormalidad.
Bobbie y yo estuvimos a punto de montar en colera contra aque-
llos hermanos por haber abandonado sus puestos en un momento
tan critico, pero sabiamos que eran muy responsables y no parecia
probable que hubiesen dejado el local sin defensa.

La puerta principal no estaba cerrada con llave; algo iba mal.
En el interior, las sillas estaban volcadas; los papeles habian sido
barridos de los estantes y esparcidos por todo el suelo y nuestro
cartel de Rap Brown estaba roto en pedazos. En la sala de las mul-
ticopistas, los cilindros de las maquinas habian sido destrozados
con cascos de botellas rotas. En el suelo y en las paredes habian
arrojado chorros de tinta de multicopista.

Al poco tiempo, las dos mujeres que llevaban el restaurante de
al lado entraron a toda prisa y nos explicaron que habian venido
unos diez o quince coches oficiales de la policia, y que algunos
agentes se habian dirigido hacia la puerta posterior. Vimos que
esta habia sido abatida con un hacha. Segun las dos hermanas,
unos diez minutos después los policias habian sacado por la puer-
ta principal a nuestros tres responsables de seguridad, esposados
juntos, y les habian metido a empujones en un coche patrulla,
alejandose después a toda velocidad.

No era casual que hubiesen atacado nuestra imprenta. El tra-
bajo de nuestra organizacién era, en primer lugar, educativo. Aca-
badbamos de distribuir cientos de miles de octavillas en las que
protestabamos por el asesinato del doctor King, explicAbamos las
fuerzas racistas que habia detras de aquel crimen y proponiamos
formas de resistencia. Aungque no lo admitian a menudo, los gru-
pos dirigentes temian aquella actividad educativa mucho mas que
las retéricas amenazas de «jCerdos, fuera!». Sabian que nuestra
estrategia consistia en organizar a las masas, y que cada vez habia
mas gente que se acercaba a nosotros en busca de informacion y
orientacion.

Nos recuperamos del sobresalto inicial y prescindimos de nues-
tra rabia durante el tiempo necesario para examinar los desperfec-
tos con detalle y para poner en marcha el mecanismo que permi-
tiera pagar la fianza de nuestros compafieros. Alguien propuso que
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cenasemos, y encendid el fuego bajo la gran cacerola de espaguetis
que habiamos preparado por la mafiana. Se pasaron los platos y,
al empezar a comer, uno de nosotros exclamé: «jOh, un clavo en
los espaguetis!». Era cierto. En aquel plato, mezcladas con los es-
paguetis, habia varias tachuelas, al igual que en todos los demas.
Las habian echado en la cacerola los policias que habian irrumpi-
do en el local.

Decidimos dejar todo tal como estaba, incluida la cacerola de
espaguetis, y convocar una conferencia de prensa para la mafiana
siguiente, a fin de que los periodistas pudiesen comprobar con sus
propios ojos las criminales intenciones de los «valerosos» policias.

A fines de abril de 1968, el SNCC de Los Angeles, a pesar de
gue apenas tenia dos meses de vida, se habia convertido en una
de las organizaciones méas importantes de la comunidad negra de
la ciudad. Nuestro Comité para el Tribunal Popular, que trabajaba
aun en el caso de Gregory Clark, se ocupaba de la represion y de
la brutalidad policial. Habiamos creado una organizacion, llama-
da Asociacion Juvenil del SNCC, que contaba con mas de cin-
cuenta miembros activos, y la Escuela de Liberacion, que estaba
bajo mi responsabilidad y a cuyos cursos asistia un gran nimero
de personas.

Nuestro teléfono sonaba constantemente; sin cesar se nos in-
formaba de actos de discriminacién y represion contra nuestro pue-
blo y se nos pedia orientacion para responder a ellos. Nuestro
local casi nunca estaba vacio: la gente acudia a él para informarse
de la lucha, de como podian participar en ella.

A medida que la organizacion se fortalecia, iba creandose una
distincion entre los cuadros verdaderamente comprometidosy los
gue aceptaban el prestigio de haber fundado el SNCC, pero no la
responsabilidad que ello implicaba. En un principio, la direccion
estaba formada por seis hombres y tres mujeres. Las tres mujeres,
Bobbie, Rene y yo, teniamos siempre una cantidad desproporcio-
nada de trabajo de oficinay del propiamente organizativo. Ahora,
solo dos de los hombres hacian algo importante en la organiza-
cion: Franklin, naturalmente, y un hermano llamado Frank, que
dirigia el servicio de seguridad y la Asociacion Juvenil. Bobbie,
Rene y yo trabajdbamos durante todo nuestro tiempo libre.
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Algunos hermanos se presentaban solo para las reuniones de
la direccion (y no siempre), y cada vez que nosotras participaba-
mos en algo importante, se ponian a decir que «las mujeres esta-
ban haciéndose con el mando de la organizacién» y hablaban de
un «golpe de estado matriarcal». Salieron a la luz todos los mitos
relativos a la mujer negra. Segun decian, Bobbie, Rene y yo éra-
mos demasiado dominantes; queriamos controlarlo todo, inclu-
yendo a los hombres, lo cual significaba, por extension, que que-
riamos despojarles de su virilidad. Algunos afirmaban que, al
realizar funciones dirigentes en la organizacion, estabamos ayu-
dando al enemigo, que queria ver debilitados a los hombres ne-
gros. Aquella acusacion era especialmente dura porque el SNCC
era una de las pocas organizaciones del movimiento de liberacion
de los negros de Los Angeles, y probablemente del pais, en la que
las mujeres desempefiaban funciones dirigentes. En aquella épo-
ca, una de las caracteristicas negativas de algunos grupos nacio-
nalistas era su empefio en relegar a la mujer a un segundo plano.
Los hermanos que se oponian a nosotras evidenciaban claramente
la tendencia a la supremacia masculina que imperaba en el movi-
miento, aunque estoy segura de que algunos de ellos tenian la
suficiente madurez politica como para comprender la naturaleza
reaccionaria de aquella postura. Después de todo, habia sido un
miembro de la administracion Johnson, Daniel Moynihan, quien,
en 1966, habia resucitado la teoria del matriarcado negro derivado
de la esclavitud, afirmando que el papel dominante de la mujer
negra en la familia y, por lo tanto, en la sociedad negra, era uno
de los principales factores de la triste situacion de esa sociedad.

Aquellos hermanos sabian esto; sabian también que Bobbie,
Rene y yo, junto con Franklin y Frank, habiamos llegado a la di-
reccion del SNCC por el hecho de haber asumido tareas que ellos
mismos descuidaban. Pero estaban decididos a plantear la cues-
tion. Yo sabia que la situacion era tensa, que estabamos al borde
de una disputa seria, quiza grave. Pero no sabia que la escara-
muza habia de convertirse, de la noche a la mafiana, en una gue-
rra abierta.

Naturalmente, Franklin y Frank se pusieron de nuestro lado.
Cuando el trabajo del grupo empez6 a verse afectado por aquel
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conflicto interno, decidimos pedir ayuda a la sede central del
SNCC, en Nueva York. Forman estaba en el extranjero, y nos di-
jeron que vendria a hablar con nosotros otro dirigente nacional.
Pero cuando este llegd, se interes6 menos por el problema con-
creto por el cual le habiamos llamado que por el trabajo en general
que realizabamos en Los Angeles. Deseché rapidamente nuestro
problema de la relacion politica entre hombre y mujer, alegando
gue no era lo bastante importante para merecer una discusion
especial; dijo que se arreglaria a medida que fueran resolviéndose
otros problemas. Lo que le interesaba discutir era la gran diferen-
cia que habia entre nuestro grupo y las demés organizaciones lo-
cales del SNCC, especialmente la central de Nueva York. Estaba
en lo cierto, desde luego. Nosotros habiamos elaborado una estra-
tegia y un programa sin atender a la linea del SNCC de Nueva
York. El hecho era que apenas habiamos recibido nada de la sede
nacional, excepto el permiso para utilizar el nombre y las orien-
taciones iniciales que nos dio Forman.

El hermano de Nueva York se quejé de que nuestras oficinas
no eran «eficientes»; dijo que habia demasiadas personas por alli
gue no hacian «nada concreto», que no estaban sentadas «en sus
puestos de trabajo». Ademas, no realizdbamos la que habria debi-
do ser una de nuestras tareas principales, es decir, recaudar fondos
para la organizacion nacional. Nos amonesto porque no organi-
zdbamos suficientes cocteles en los barrios ricos, donde los mas
acomodados de nuestros hermanos podian ser inducidos a com-
partir su prosperidad con el SNCC.

Me criticd personalmente por los cursos que habia incluido en
el programa de la Escuela de Liberacion. Mientras yo veia aquella
escuela como un centro de concienciacién, como un modo de
impartir educacion politica a la comunidad negra, el hermano
de Nueva York consideraba que debia orientarse fundamental-
mente hacia la ensefianza de técnicas, como la reparaciéon de
radio y television y la programacién de ordenadores. Dijo que
la escuela debia convertirse en un instrumento de supervivencia;
gue debia dar a nuestra gente los conocimientos que necesitaban
para encontrar trabajo. Yo creia, en cambio, que, aunque era
necesario que los negros pudieran encontrar trabajo y formarse
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profesionalmente, la funcion de la Escuela de Liberacion del
SNCC no consistia en ser un centro de formacién profesional. Mi
vision general de la escuela que dirigia era la de un lugar donde
habia de adquirirse la comprensién politica y profundizar en ella,
donde se hiciese explicita la conciencia de los alumnos y se la en-
cauzase en una direccion revolucionaria. Por ello, los cursos que
yo daba y los que pedia que diesen otros profesores versaban so-
bre temas como «Desarrollo actual del movimiento negro», «Mo-
vimientos de liberacién en el Tercer Mundo» y «Organizacion de
masas».

El representante nacional criticé también la inclusion de cur-
sos en los que se exponian ideas marxistas, alegando que a los
negros les daba miedo el comunismo y que, si creian que habia
comunistas en la organizacion, se alejarian de ella. Aquel fue el
primer indicio de que se preparaba un ataque a fondo contra
Franklin.

Después de un acto destinado a recoger fondos, que tuvo lugar
durante la estancia de aquel hermano en Los Angeles (organiza-
bamos actos de ese tipo para cubrir nuestros gastos locales),
Franklin invit6 a su casa a algunos hermanos del servicio de se-
guridad. Estos llevaban encima el dinero que se habia recaudado,
asi como las armas para protegerlo. Con el pretexto de que en el
piso se hacia mucho ruido, irrumpid en él la policia, los detuvo a
todos, confisco el dinero y las armas (todas las cuales estaban le-
galmente registradas) y los acusé de robo a mano armada.

No era dificil adivinar el motivo de aquel ataque aparentemen-
te arbitrario. Para la mafana siguiente estaba prevista una mani-
festacion ante la alcaldia, que constituiria la culminacion de una
serie de acciones en torno al caso de Gregory Clark. Franklin ha-
bia de ser la figura central del acto. Se esperaba una amplia movi-
lizacion, y la policia pensaba quitar fuerza al acto encarcelando a
Franklin. Su comparecencia ante el juez se fijé para el dia siguien
te, lunes, a la misma hora de la manifestacion, y no era posible
liberarle antes bajo fianza.

Sin duda la policia esperaba que suspendiésemos la manifes-
tacion, o que, aun si la haciamos, el Comité para el Tribunal Po-
pular sufriese una derrota al llevarla a cabo en ausencia de su
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maximo dirigente. Aquella mafana, frente a la alcaldia, la gente
gue acudio a la convocatoria decidié casi espontdneamente dirigir
la manifestacion hacia el juzgado, que estaba al otro lado de la
calle, y exigir la inmediata liberacion de Franklin. Los manifes-
tantes, decididos, invadieron los pasillos del edificio y llenaron a
rebosar la sala donde iba a comparecer nuestro hermano. Inespe-
radamente, sin explicacion alguna, el juez anunci6 que desestima-
ba todas las acusaciones que pesaban sobre Franklin y los otros
hermanos.

Franklin iba sin lavar ni afeitar, y era evidente que no habia
dormido nada durante aquella noche pasada en la cércel. Sin em-
bargo, dirigio el acto con su habitual energiay pareci6 que la gente
estaba alin més combativa que si la policia no hubiese interveni-
do: al haber visto con sus propios ojos el resultado de su fuerza
colectiva —Ila liberacion de Franklin en respuesta a sus exigen-
cias—, estaban ansiosos por luchar y obtener més victorias como
aquella.

Al dia siguiente, el Times de Los Angeles publicaba un exten-
so articulo sobre la manifestaciéon y la forma en que se habia
conseguido la libertad de Franklin. En el articulo se le llamaba
«comunista-maoista». Naturalmente, como miembro del Parti-
do Comunista de Estados Unidos, Franklin no era maoista. Pero
el hermano de la sede de Nueva York del SNCC quedé obsesio-
nado por aquella afirmacion, aun sabiendo que era falsa. Me ima-
gino que no le importaba qué tipo de comunista era Franklin; lo
gue le preocupaba era el hecho de que fuese comunista y de que
los medios de comunicacion se hicieran eco de aquel dato.

El articulo del Times le movié a convocar una reunién de los
dirigentes y de algunos otros miembros del SNCC. Més adelante
descubri que se habia informado a algunos dirigentes escogidos
de que la reunion tenia como objeto discutir si era aconsejable que
un comunista desempenfase un papel directivo en la organizacion.
A mi no se me habia informado de aquello, pues sabian cuéles
eran mis ideas politicas y de qué lado me pondria.

La exposicion del representante del SNCC ante los reunidos
fue tan sencilla como oportunista: declar6 que el SNCC no podia
de ningun modo verse asociado con el comunismo, y que habia
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sido incorrecto permitir que Franklin desempefiase un papel tan
«visible» en la organizacion, en particular sin haber consultado
primero a la direccion de Nueva York. Insistido en que se veia obli -
gado a expulsar a Franklin en virtud de la linea politica de la or-
ganizacién nacional, y exigié ademas que tanto nuestros locales
como nuestras actividades fuesen purgados de todo rastro de co-
munismo y de marxismo. Se produjo un silencio. ¢lba a conver-
tirse aquello en una repeticion de las purgas de la era McCarthy?
Deacon (el hermano de Franklin) y yo fuimos los Unicos que pro-
testamos, pero éramos tan solo una pequefia minoria de los asis-
tentes al acto. Si podia venir un miembro de la direccién de Nueva
York a expulsar a uno de nuestros dirigentes sin hallar siquiera
una pequefa resistencia, era evidente que habiamos pasado por
alto un defecto gravisimo en nuestra organizacion. ;O tal vez el
miedo al comunismo era tan grande que podia dar lugar a com-
promisos en cuestiones de principio y a concesiones en aquello
por lo que habiamos luchado con tanto ardor?

Fueron unos dias deprimentes. Me sentia separada de mis her-
manos y hermanas, a los que no solo habia considerado mis ca-
maradas, sino también amigos intimos. Franklin habia sido uni
lateralmente expulsado de la organizacion, sin tener la
oportunidad de defenderse ante quienes le consideraban su cama-
rada y dirigente. Franklin, Deacon y yo nos reunimos para decidir
qué postura adoptariamos. Primero pensé en abandonar el grupo,
pero, después de la reunién, decidimos que Deacon y yo aguan-
tariamos un poco mas, pues quiza con ello lograramos que los
demas recuperasen la cordura politica.

Pero era demasiado tarde. La primera concesion, el primer
asentimiento ante aquella politica irracional y anticomunista, el
primer acto de tolerancia hacia aquel dirigente con aspecto de
hombre de negocios, apolitico y autocratico, que se llamaba a si
mismo revolucionario, fue el principio del fin de nuestra organi-
zacion. El representante nacional nombré para nuestro grupo un
presidente que asumid la misma postura dictatorial. Uno a uno,
fue apartando habilmente a todos los mejores elementos del
SNCC. Yo fui depuesta de mi cargo de directora de la Escuela de
Liberacion; en aguel momento presenté mi renuncia y empecé a
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observar desde la barrera cdmo el resto de mis compafieros eran
acosados y después separados del grupo. En cuestién de semanas,
de aquello que habiamos creado solo quedaba el esqueleto. Ha-
biamos tenido mas de doscientos miembros con los que podiamos
contar, y varios centenares de simpatizantes a los que podiamos mo-
vilizar en un momento dado; a principios de verano no quedaban
en el grupo mas de diez personas.

El SNCC de Los Angeles habia muerto. El local fue cerrado, y
la gente se preguntaba qué habia sido de nosotros. Era una victo-
ria para las fuerzas de la reaccion. Ni siquiera un agente del Go-
bierno hubiera organizado mejor la destruccién del SNCC.

Pasamos horas, dias, en agotadoras discusiones sobre aquel
revés. ;Podia haberse evitado el desastre final? ;En qué nos habia-
mos equivocado? ¢Podiamos haber atraido a nuestro lado a la
mayoria de los militantes del grupo local? ¢Podiamos haberles
convencido de que se retirasen de la organizacion nacional? Al fin
y al cabo, nosotros lo habiamos hecho todo sin ayuda de la central
de Nueva York.

Kendra, que durante aquel periodo crucial habia asistido a una
escuela del partido, critico a Franklin, asi como a Deacon y a mi,
por no haber llevado desde el principio una lucha mas firme con-
tra el menor rastro de anticomunismo. Habian existido indicios
—pasividad ante el anticomunismo y fomento activo del mis-
mo—, pero habian sido muy sutiles 0 muy esporadicosy sin rela-
cién entre si. Por mi parte, no me habia dado cuenta de que po-
dian ser los gérmenes de una actitud colectiva susceptible de
transformarse tan bruscamente en una caza de brujas.

No me sentia totalmente libre de culpa, pues en ocasiones ha-
bia expresado mi acuerdo con algunas ideas anticomunistas ex-
tendidas entre la izquierda. No lo habia hecho oficialmente ni en
reuniones formales, pero en conversaciones sostenidas en nuestro
local me habia unido algunas veces a los demés para poner en
apuros a Franklin. Habiamos acusado al Partido Comunista de no
prestar suficiente atencién a los aspectos nacionales y raciales de
la opresién que sufrian los negros, y de subsumir por ello las ca-
racteristicas especificas de nuestra opresiéon en el hecho general
de la explotacion de la clase obrera. Yo me habia unido a los

209



demas para criticar, desde un punto de vista ultraizquierdista, el
«conservadurismo» general del partido.

Aun asi, no creia que hubiera debido abstenerme de criticar al
Partido Comunista. El problema estaba en que habia hecho aque-
llas criticas sin haber analizado detenidamente sus posiciones.
Dadas las circunstancias, mis afirmaciones —sobre todo, vinien-
do, como venian, de una persona gue se decia marxista— podian
haber estimulado en alguna medida la extendida actitud de pasi-
vidad frente el anticomunismo.

A partir de aquel instante, me puse a buscar la informacion que
necesitaba para decidir si me interesaba ingresar en el Partido Co-
munista. En aquel momento de mi vida y de mi evolucion politica
—mas aun que en los dias de San Diego—, sentia la necesidad de
ingresar en un partido revolucionario serio. Queria tener un ancla,
una base, una amarra. Necesitaba unos camaradas con los que
pudiese compartir una ideologia comun. Estaba cansada de los
efimeros grupos que se creaban para llevar a cabo una accién con-
cretay se disolvian al tropezar con la menor dificultad; estaba har-
ta de los hombres que median su capacidad sexual por el grado de
subordinacion intelectual de la mujer. La decisién me daba miedo,
ciertamente, pero sabia que para vencer teniamos que luchar, y que
la lucha que nos llevaria a la victoria habia de ser la que librasen
colectivamente las masas de nuestro pueblo y los obreros en gene-
ral. Sabia que esta lucha debia ser dirigida por un grupo, por un
partido més estable en cuanto a militantes y estructura y mas so-
lido desde el punto de vista ideol6gico. Un partido capaz de resol-
ver los enfrentamientos personales, de plantear correctamente los
problemas. Y, por mi parte, necesitaba saber y respetar lo que es-
taba haciendo. Hasta el momento, todas nuestras acciones pare-
cian haber terminado en una elipsis, en unos puntos suspensivos
de indecision, incoherencia e ineficacia.

Durante aquellos dias deprimentes relei ¢ Qué hacer?, de Lenin,
gue me ayudo a clarificar mi situacion, y también a Du Bois, en
especial sus escritos referentes al momento en que decidié unirse
al Partido Comunista.

Desde los dias de Frankfurt, de Londres, de San Diego, habia
estado deseando unirme a un partido revolucionario. De todos
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los partidos que se llamaban revolucionarios o marxistas-leninis-
tas, el Partido Comunista era, en mi opinion, el danico que no
exageraba al darse aquellos epitetos. A pesar de mis criticas sobre
algunos aspectos de su politica, habia llegado ya a la conclusion
de que ingresaria en el Partido Comunista o, por el momento, en
ningun otro.

Sin embargo, antes de tomar la decision debia reflexionar de-
tenidamente. El grupo del partido que me interesaba era el Club
Che-Lumumba, su célula negra en Los Angeles. Queria saber cua-
les eran su papel y sus responsabilidades dentro del partido y
como mantenia su identidad y coherencia, dado que sus miem-
bros participaban activamente en el movimiento de liberacién de
los negros. Como todos los demas partidos comunistas, la unidad
de base del de Estados Unidos era y es el «club» (o célula, como
se llama en otros paises). En general, componen el club de cinco
a veinte miembros. Hay secciones, distritos, estados, regiones v,
finalmente, la direccién nacional, que elabora la politica a seguir
en congresos nacionales periddicos. En lo referente al centralismo
democrético del partido, el Club Che-Lumumba era como cual-
quier otro. Pero tenia una funcién especial, derivada del hecho de
que los comunistas negros de Los Angeles habian luchado dentro
del partido por la creacion de un club exclusivamente negro, cuya
tarea principal consistiria en aplicar las ideas marxistas-leninistas
a la lucha de los negros de la ciudad, y en proporcionar dirigentes
para el partido en general, en el marco de todo lo relacionado con
el movimiento negro.

El club habia sido creado en 1967, afio en que el movimiento
negro se aproximaba a su apogeo. El Partido Comunista habia de
verse afectado, forzosamente, por la agitacion de los guetos, desde
Harlem a Watts. Dado que Los Angeles se habia convertido re-
cientemente en escenario de los primeros levantamientos impor-
tantes, parecia obligado que el Club Che-Lumumba hiciera acto
de presencia en esa ciudad.

La informacién que habia reunido acerca del club en cuestion
no me satisfacia del todo, porque tenia pocos datos de primera
mano sobre el partido en general. Por ello, Kendra y Eranklin me
presentaron a algunos camaradas blancos. Visité varias veces a
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Dorothy Healey, responsable de la organizacion del distrito de
California del Sur. Con ella sostuve largas y complejas discusiones
—a veces acaloradas— sobre el partido, su papel dentro del mo-
vimiento, su potencial como partido de vanguardia de la clase
obrera, como el partido que conduciria a Estados Unidos de su
etapa actual, atrasada histéricamente y basada en la explotacion,
a la nueva era del socialismo. Aquellas discusiones con Dorothy
me interesaron enormemente y, fuera cual fuera mi decision con
respecto al partido, aprendi muchisimo con ellas.

En julio de 1968 entregué mis cincuenta centavos —la cotiza-
cion inicial— al presidente del Club Che-Lumumba y me converti
en miembro de pleno derecho del Partido Comunista de Estados
Unidos. Poco después hube de retirarme a La Jolla para hacer los
altimos e intensos preparativos con vistas al examen de aptitud
para el doctorado en Filosofia. Durante muchas semanas solo me
dediqué a estudiar. De dia lo hacia en mi despacho de la univer-
sidad. Por las noches trabajaba, a menudo hasta muy tarde, en una
casa aislada, situada en Del Mar, que me habian dejado unos ami-
gos para la ultima parte del verano. Estaba tan absolutamente abs-
traida en la filosofia que a veces hasta sofiaba con las ideas de
Spinoza, de Kant, de Hegel. Habia decidido presentarme a los exa-
menes aquel afio en lugar de esperar al siguiente, como era el
procedimiento normal. Esto significaba que tenia que estudiar
por mi cuenta obras que de otro modo habria leido en el contexto
del curso académico. Tenia que estudiar intensamente, hasta la
saturacion total.

Cuando se aproximaba la semana de los examenes, el conteni-
do nerviosismo de los graduados que iban a presentarse a ellos se
manifestaba a veces en accesos de abierto panico. Por ejemplo, en
medio de una discusion, alguien se echaba a llorar sin motivo
aparente. El temor al suspenso lo invadia todo. Pero habia algo
més temido aln que el suspenso: obtener solo un aprobado final,
lo cual excluia definitivamente la posibilidad de alcanzar el doc-
torado en Filosofia. Si se suspendia aquel examen, podia repetirse
en primavera, pero un aprobado final era, literalmente, el final.

Fue un gran alivio saber que mis examenes habian ido muy
bien. A continuacién comencé a pensar en mi tesis, y ocupé un
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cargo de profesora auxiliar en el departamento de Filosofia, algo
a lo que estaba obligada para alcanzar el doctorado. Pasaba apro-
ximadamente la mitad de cada semana estudiando y ensefiando
en La Jolla, y la otra mitad la dedicaba a mi trabajo politico en Los
Angeles.

Me alegré poder asistir de nuevo a las reuniones semanales del
Club Che-Lumumba. Era un periodo muy importante para noso-
tros. En junio, Charlene Mitchell, fundadora del club, habia sido
designada por nuestro congreso nacional como candidata del par-
tido a la presidencia, convirtiéndose asi en la primera mujer negra
gue aspiraba a aquel cargo. Nos sentiamos enormemente orgullo-
sos de que la primera candidata negra a la presidencia fuese co-
munista. Hacia veintiocho afios que el Partido Comunista no par-
ticipaba en las elecciones presidenciales, y por ello la candidatura
de Charlene significaba el principio de una nueva era para el par-
tido. Estaban siendo eliminados los vestigios del macartismo, y la
gente se daba cada vez mas cuenta de que habian de ser barridos
de una vez por todas.

Durante septiembre y octubre, Charlene estuvo viajando cons-
tantemente. Hablé en veintiln estados, entre ellos Puerto Rico.
(Ningun otro candidato se molesto siquiera en ir alli). En Califor-
nia del Sur, nosotros habladbamos de la candidatura de Charlene
a la salida de las fabricas, en asambleas sindicales, en iglesias, en
los campus, en las calles y dondequiera que nuestro mensaje pu-
diera ser comprendido. Naturalmente, no nos haciamos ninguna
ilusion acerca del resultado de las elecciones. Pero no nos intere-
saba tanto el nUmero de votos que consiguiera nuestra candidata
como su capacidad para llegar a todos aquellos que, de otro modo,
nunca habrian pensado en una alternativa politica aparte de los
partidos republicano o demdécrata, ni en una forma econémica
gue no fuese el capitalismo monopolista. La candidatura de Char
lene nos dio la oportunidad de hablar del socialismo como la so-
lucidn real de los problemas de la clase obrera, en especial de los
negros y mulatos.

Por aquellos dias, Deacon, hermano de Charlene, y yo entabla-
mos conversaciones con dirigentes del Partido de los Panteras
Negras de Los Angeles, quienes nos habian pedido que trabajasemos
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con ellos. Pensaban abrir un local en la zona oeste de la ciudad y
guerian que Deacon lo dirigiese. A mi me pedian que participase
en el programa de educacion politica. Dado que todos los demés
miembros del club participaban ya a fondo en movimientos de
masas de uno u otro tipo, los dos pensamos seriamente en la idea.
Algunos de nuestros camaradas trabajaban en el movimiento con-
tra la guerra de Vietnam, tratando de cohesionar a los activistas
de dicho movimiento que admitian la relacién entre la agresion a
Vietnam, el racismo y la represion en nuestro pais. Otros, entre
ellos Kendra y Franklin, trabajaban con estudiantes, sobre todo
en la Escuela Universitaria del Suroeste. Por mi parte, consideraba
importante que algunos de nosotros colabordsemos con los Pan-
teras Negras, quienes en aquella época eran como un iman que
atraia hacia sus filas a gran nimero de jovenes negros, a lo largo
de todo el pais.

Después de una serie de reuniones con los Panteras Negras
para airear algunos problemas y liquidar pasadas hostilidades, y
tras discutir la propuesta en el Club Che-Lumumba, Deacon y yo
estuvimos de acuerdo en ingresar en su partido. Encontramos una
casa para el local de la zona oeste en la esquina de la Séptima Ave-
nida con el bulevar Venice, y a los pocos dias comenzaron a acudir
a él gran numero de muchachos y muchachas de la vecindad. Una
vez que estuvieron organizados los programas de la escuela, las
clases se llenaron de jovenes entusiastas. Desde las tres y media
de la tarde, hora a la que empezaban a llegar los alumnos de ins-
tituto, hasta las diez de la noche, el local era escenario de reunio-
nes, clases y discusiones sobre temas tales como la lucha de libe-
racion de los negros en Estados Unidos, el movimiento en la zona
de Los Angeles, la estrategia y tactica de la organizacion de masas
y la teoria marxista-leninista de la revolucion.

Si me quedaba algo del elitismo que casi inevitablemente se
infiltra en la mentalidad del universitario, lo perdi del todo en las
clases de educacion politica de los Panteras Negras. Cuando estu-
didbamos El Estado y la revolucién, de Lenin, nos encontramos
con que habia en la clase hermanas y hermanos cuyo paso por la
escuela no les habia servido siquiera para aprender a leer correc-
tamente. Algunos me contaban cémo habian pasado muchas y

214



penosas horas con el libro, usando el diccionario para averiguar
el sentido de muchas palabras en una sola pagina, hasta llegar a
comprender lo que decia Lenin. Mas cuando aquellos alumnos
explicaban a sus comparieros lo que habian sacado en limpio de
la lectura, era evidente que lo habian entendido todo; su compren-
sién de Lenin se realizaba a un nivel mucho mas vital que el de
cualquier profesor de ciencias sociales.

Poco después de la apertura del local, nos llegé la noticia de un
brutal asesinato que habia tenido lugar en la vecindad. Este fue el
relato que se nos hizo del hecho: una tarde, un joven hermano
habia ido a comprar cerveza a una cercana tienda de licores y el
propietario se neg6 a vendérsela porque el muchacho no podia
acreditar con ningun documento su mayoria de edad. Enojado,
increpd al tendero con fuertes palabras y salié bruscamente de la
tienda. Sin ningun otro motivo aparente que su irritacion, el her-
mano dio un puntapié a un cubo de basura que estaba en la es-
quina. Entonces, el tendero cogio su arma, que tenia oculta tras
el mostrador, y le dispar6 a través de la puerta de cristal, causando
la muerte inmediata del joven, quien no habia hecho mas que
descargar su colera sobre un cubo de basura de la calle. Mas
adelante, cuando el hombre fue interrogado sobre el incidente,
alegd que tenia derecho a defender su propiedad. Lo irénico de
aquella tragedia residia en que acababamos de estudiar cuél era
la razén de ser del Estado: servir de proteccioén a las clases diri-
gentes. Estaba claro que, si la gente no hacia oir sus protestas,
aquella «justificacion» seria aceptada sin reparos por los tribu-
nales. Es decir, que aceptarian la tesis del tendero, segun la cual
la vida de aquel joven negro valia menos que un cubo de basura
de cinco dolares.

Asumimos la responsabilidad de organizar a la poblacién ne-
gra para lograr que aquel hombre fuese detenido y procesado.
Para ello organizamos manifestaciones por el barrio de la tienda,
distribuimos octavillas de puerta en puerta, hicimos asambleas en
la calle, sobre todo en el estacionamiento de la tienda, y mantuvi-
mos frente a esta un piquete permanente que pedia a la gente que
se abstuviese de comprar en el local de un hombre a quien consi-
derdbamos un asesino. Como resultado, sus ingresos se redujeron
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considerablemente y fue acusado de homicidio. Pero, como era
de esperar, no paso ni una noche en la cércel, puesto que la fianza
gue se le impuso fue tan reducida que podia calificarse de simbé-
lica. Pese a todo, nosotros estdbamos decididos a que fuese acu-
sado de asesinato y declarado culpable.

El movimiento de la zona oeste fue adquiriendo importancia.
En total, eran méas de doscientas las personas que asistian a clases
y reuniones en nuestros locales. Teniamos que enfrentarnos a un
creciente hostigamiento por parte de la policia. De pronto, en
medio de todo aquello, estallé una crisis entre los Panteras Ne-
gras. Por todo el pais habian sido descubiertos un gran namero
de agentes de la policia infiltrados en el partido. Se inicié una
purga que, una vez puesta en marcha, alcanzé a muchos herma-
nos y hermanas tan inocentes como aquellos que la dirigian. En
mi opinion, algunos de los infiltrados que habrian debido ser pur-
gados habian conseguido llegar a los 6rganos que dirigian la ope-
racion. La organizacion de la zona oeste quedd practicamente
diezmada. Deacon fue llamado a explicar su pertenencia al Parti-
do Comunista, de modo muy parecido a como habria podido ser
citado ante la Comisién de Control de Actividades Subversivas en
la era McCarthy. Evidentemente, detras de aquello habia algo mas
gue el simple hecho de ser comunista, pues esto era bien conocido
por todos en el momento en que se le pidié que asumiera un papel
de dirigente intermediario de los Panteras Negras. Es més, ni si-
guiera me plantearon a mi el ultimatum que presentaron a Dea-
con, o sea, la eleccion entre seguir perteneciendo a los Panteras
Negras o seguir siendo comunista. (Aquel punto habia sido dis-
cutido antes de que ingresasemos en los Panteras Negras, y ambas
partes habian estado de acuerdo en que los dos partidos no esta-
ban enfrentados entre si y en que, por lo tanto, no existia proble-
ma alguno de lealtades).

Ni que decir tiene que aquel era el momento ideal para que el
enemigo interviniese y se aprovechara de la confusion. Un dia por
la mafiana, un dirigente del BPP llamado Franco, que nos habia
ayudado mucho a la hora de crear la organizacion de la zona oes-
te, fue encontrado en un callején con una bala en el craneo. Poco
después, a mediados de enero, antes de que pudiésemos recuperarnos
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de la impresion causada por aquella muerte, Deacon y yo oimos
una breve noticia por la radio: dos dirigentes del BPP, Bunchy
Carter y Jon Huggins, habian sido muertos a tiros durante una
asamblea de la Unién de Estudiantes Negros en el campus de la
Universidad de California en Los Angeles (UCLA). Aquel mismo
dia, yo tenia intencidn de visitar a Jon y a su esposa Ericka para
continuar dialogando sobre los problemas internos del partido.
Con algunas hermanas y hermanos de la organizacion de la zona
oeste, corri al piso para asegurarnos de que nada les habia ocurri-
do a Erickay a su hija recién nacida. Cuando llegamos, los policias
se disponian a marcharse. Para justificar la detencién de todos los
gue estaban en el piso, incluyendo a Erickay a la nifia, dijeron que
les habia llegado la noticia de que los Panteras Negras podian to-
mar represalias por la muerte de sus comparieros. Aquello era
absurdo, pues en aquel momento nadie estaba seguro de quiénes
eran los asesinos ni cuales sus motivaciones. Hasta mas adelante
no supimos que los que habian apretado el gatillo eran dos miem-
bros de la Organizacién US de Ron Karenga.

Con excesiva frecuencia, dirigentes y activistas del movimiento
habian sido abatidos por las balas de la policia, por agentes cons-
cientes de lo que hacian o por hermanos nuestros que, en un mo-
mento de locuray confusion, se dejaban utilizar. Habiamos llora-
do ya muchas veces; habiamos asistido a muchos entierros y
expresado nuestra rabia al ver tan cruelmente segada la vida de
un hermano o de un camarada. Sabiamos que, por el momento,
nuestro compromiso nos hundia en un circulo vicioso de violen-
cia; de aquel modo intentaban nuestros enemigos atemorizarnos
y hacernos ceder. Por ello, en cierto sentido, siempre esperdbamos la
violencia, siempre sabiamos que se acercaba, aunque desconocia-
mos quién iba a ser la préxima victima. Pero cada vez que la vio-
lencia nos alcanzaba, nos sentiamos igualmente destrozados; por
mucho que se repitiera, no nos acostumbrabamos a ella.

La muerte de Jon Huggins fue muy dolorosa para mi; de todos
los dirigentes de los Panteras Negras, Erickay él se contaban entre
mis amigos intimos. A pesar de los problemas que habian surgido
en los ultimos tiempos, yo sentia enorme respeto y admiracion
por él, y le sabia honradamente decidido a hallar una solucién a
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la crisis interna del partido. Estaba convencida entonces, como lo
estoy ahora, de que la policia tuvo que ver con su muerte, porque
temian su fuerza y su voluntad de hacer siempre lo mejor para su
pueblo.

Ericka y los demés hermanos y hermanas fueron puestos en
libertad a ultima hora de aquella noche. Cuando la vimos salir por
la puerta del Centro Femenino Sybil Brand, bajo una intensa llu-
via, nos pareci6 tan fuerte como siempre. Al ver nuestra tristeza,
nuestra identificacion con el dolor que sufria, nos dijo: «;Qué o0s
pasa? No podemos detenernos ahora. Hemos de seguir luchan-
do». Nunca olvidaré aquel momento. Sus comparieras en la carcel
nos dijeron que fue ella quien mantuvo animadas a las demas,
guien con mas decision mantuvo en alto la bandera de la lucha.

En medio de especulaciones sobre las causas de los asesinatos
y entre ataques verbales a la Organizacion US, asistimos al entie-
rro de Bunchy, y Ericka salié hacia Connecticut para enterrar a su
marido y buscar alli un lugar seguro para su hijita Maya. Supimos
gue inmediatamente se puso a crear una seccion de los Panteras
Negras en New Haven, donde, pocos meses después, la policia la
detuvo acusandola de conspiracion.

Entretanto, la situacion del BPP de Los Angeles se fue estabi-
lizando y, dado que el problema creado por la pertenencia de Dea-
con al Partido Comunista no llegé a resolverse, consideré que
seria deshonesto seguir trabajando con ellos. Decidi pasar el resto
del curso escolar en el campus de La Jolla, colaborando como in-
dependiente con el Consejo de Estudiantes Negros. Al principio
del segundo trimestre, todos los hermanos y hermanas que diri-
gian la organizacion estuvieron de acuerdo en la necesidad de
movilizar una vez més a sus miembros. Necesitdbamos una rei-
vindicacion por la que luchar. (Cual era la méas adecuada, la que
podia atraer a un mayor nimero de personas? Todos nos pusimos
a reflexionar intensamente; cada propuesta individual era discu-
tida en interminables reuniones.

Por fin, llegamos a un acuerdo unanime. Decidimos que, como
la Universidad de San Diego pronto iba a estar formada por una
serie de universidades separadas, seria justo y oportuno exigir que
la siguiente universidad, la tercera, estuviese expresamente reservada
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a los estudiantes de los grupos sociales oprimidos, es decir, ne-
gros, chicanos y blancos de origen obrero. Mientras estrechdbamos
nuestros ya fuertes lazos con los estudiantes chicanos de la Aso-
ciacion Juvenil Mexicano-Norteamericana (MAYA), empezamos
a hacer planes para nuestra universidad. Para resaltar el caracter
radical de nuestra peticion, decidimos llamarla Universidad Lu-
mumba-Zapata, segun los nombres de Patricio Lumumba, el
dirigente revolucionario congolefio asesinado, y de Emiliano
Zapata, el revolucionario mexicano. Queriamos que nuestros
objetivos quedasen bien claros: segun nuestra idea, la Universi-
dad Lumumba-Zapata debia ser un lugar donde negros, chica-
nos e hijos de obreros pudiesen adquirir los conocimientos y la
preparacion necesarios para luchar con mayor eficacia por su
liberacion.

Después de un breve periodo en el que preparamos nuestra
estrategia, decidimos que habia llegado el momento de enfrentar-
nos a la administraciéon de la universidad. Una tarde, los miem-
bros de nuestras dos organizaciones penetraron en el despacho
del rector, insistiendo en que escuchase nuestras peticiones. Yo
habia sido designada por los hermanos y hermanas para leer la
declaracion colectiva del Consejo de Estudiantes Negros y de
la Asociacion Juvenil Mexicano-Norteamericana. Junto con nues-
tra peticion de la Universidad Lumumba-Zapata, formulamos
una advertencia muy seria: en caso de que el rector se negase a
negociar, no asegurdbamos que el funcionamiento de la universi-
dad continuase sin alteraciones.

Como era de esperar, el rector no acepté nuestra peticion. Su
negativa fue la sefial para desencadenar una ofensiva general por
nuestra parte: mas asambleas, manifestaciones y enfrentamientos.
Sabiamos que, para alcanzar algo positivo, necesitabamos el apoyo
de un nimero importante de estudiantes y profesores. Por ello
nuestras acciones estaban encaminadas a atraer a tantos estudian-
tes y profesores blancos como fuese posible. Algunos estudiantes
blancos colaboraron desde el principio, puesto que uno de los
aspectos més importantes de nuestra peticidn era el acceso a la
futura universidad de estudiantes blancos de origen obrero. Pero
necesitdbamos a muchos mas; aspirabamos a obtener el apoyo de
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centenares de estudiantes al movimiento por la Universidad Lu-
mumba-Zapata; aspirdbamos a atraer a la mayor parte del estu

diantado de la ciudad. Solo de aguel modo podriamos aislar a la
administracion y obligarla a aceptar nuestras exigencias.

Nuestras acciones culminaron en primer lugar con la partici-
pacion de nuestras organizaciones en una reunion de la Junta de
Gobierno. Con la ayuda de profesores simpatizantes —entre los
que se contaban Herbert Marcuse y algunos otros del departa-
mento de Filosofia—, comenzamos a ganar para nuestra causa a
muchos otros miembros de la facultad. Nuestra segunda espec-
tacular manifestacion fue la ocupacion pacifica de los archivos
de la universidad, uno de sus centros vitales. Como resultado de
aquella accioén, la administracion y los profesores que no estaban
auan convencidos pudieron comprender la seriedad de nuestro
propésito.

Teniamos que emprender una lucha sin cuartel. Un gran nu-
mero de estudiantes de San Diego conocian ya la radicalizacion
que se estaba produciendo en las universidades de todo el pais. Al
parecer, la jerarquia académica decidié que era mejor ceder a
nuestras peticiones que arriesgarse a soportar una alteracién pro-
longada de la actividad académica. A decir verdad, no esperéba-
mos que accediesen tan pronto. Y, cuando lo hicieron, los dirigen-
tes del movimiento nos dimos cuenta de que, a pesar de nuestra
victoria —de la cual todos estdbamos orgullosos—, la Universidad
Lumumba-Zapata nunca seria la institucion revolucionaria en la
gue, en un principio, habiamos pensado. Aunque su existencia
significase el acceso a la universidad de gran numero de estudian-
tes negros, mulatos y blancos de la clase obrera, las concesiones
serian inevitables. Con todo, el hecho de tener una universidad
en la que el alumnado ejerciese un mayor control sobre la educa-
cion que recibia ya supondria un gran avance.

Al terminar el curso académico, mientras me disponia a ir a
una conferencia en Oakland, para salir después con destino a Cuba,
un cierto nimero de estudiantes elegidos por nuestras organiza-
ciones se reunian para elaborar, de cara al verano, propuestas con-
cretas para nuestra universidad en lo referente a programas, pro-
fesorado y administracion. La lucha no habia terminado; por el
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contrario, acababa de empezar. Ahora nuestra tarea mas importan-
te era asegurar que todo aquel que entrase en relacién con la uni-
versidad, estudiante o profesor, recogiese la herencia de la lucha que
habia dado nacimiento a la idea de la Lumumba-Zapata.

La época de las asambleas masivas a escala nacional estaba atin
en pleno apogeo. En julio de 1969, militantes del movimiento pro-
cedentes de todo el pais (negros, mulatos y blancos) se reunieron
en Oakland, California, para asistir a una asamblea convocada
por el Partido de los Panteras Negras con el fin de crear un Frente
Unido Contra el Fascismo.

La idea organizativa que habia tras la asamblea era excelente:
se proponia que gentes de ideologias diversas —una representa-
cién lo mas amplia posible del pueblo— se uniesen para formar
un Frente Unido y combatir la represion, cada dia mas feroz. Pero
la asamblea suscitdé una serie de problemas ante los que yo me
sentia quizéas hipersensible, pues me habia visto obligada hacia
poco a romper mi relativamente estrecha colaboracion con los
Panteras Negras. La dificultad basica, en mi opinion, era que se
nos pedia que creyésemos que el monstruo del fascismo estaba ya
desatado, y que el pais en el que viviamos no diferia esencialmente de
la Alemania nazi. Sin duda la amenaza del fascismo existia, pero
era incorrecto y desmovilizador asegurar a la gente que estdbamos
ya viviendo bajo un régimen fascista. Ademas, la tactica que se
derivaria de un anélisis como aquel nos llevaria probablemente
en una direccién errénea. Por una parte, al buscar la incorpora-
cion de todos, absolutamente todos los interesados en derrocar
aquel fascismo, podiamos arrojarnos en brazos de los liberales,
cosa que seguramente frenaria nuestro empuje revolucionario. O
bien, de no ocurrir aquello, quiza cayéramos en el extremo opues-
to del espectro politico: si creiamos que estdbamos viviendo en
pleno fascismo, ello significaria que practicamente todas las for-
mas legales de lucha eran imposibles y, por lo tanto, la desespera-
cion nos precipitaria a la lucha armada.

En muchas de las alocuciones se utilizaban indistintamente las
palabras fascismo y racismo. Es indudable que existe una relacién
clara entre fascismo y racismo. Si alguna vez se llegaba en Estados
Unidos a un fascismo propiamente dicho, este se apoyaria sin
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duda en el racismo, de modo muy similar a como lo habia hecho
el fascismo aleméan de los afios treinta con el antisemitismo. Pero
utilizar racismo y fascismo como sinénimos era confundir las
ideas de quienes estaban dispuestos para la lucha; era dificultar su
desarrollo politico e impedir que las masas organizadas luchasen
contra el racismo, contra la represion politica y, sobre todo, en
defensa de los Panteras Negras encarcelados.

En medio de la confusion, Herbert Aptheker, el historiador
comunista, hizo una magnifica exposicién de la relacion que exis-
te entre el racismo de hoy y el posible fascismo de mafana. Sus
palabras fueron una confirmacién de mi acierto al unirme un afio
atras al Partido Comunista.

A pesar de sus evidentes defectos, la asamblea fue uno de los
acontecimientos politicos més importantes de aquella temporada.
Constituyo el primer paso para la superacion del estrecho nacio-
nalismo caracteristico del movimiento de liberacién de los ne-
gros, y abrid el camino de las alianzas entre la gente de color y los
blancos por aquellas reivindicaciones que nos concernian a
todos.

Tan pronto como hubo terminado la conferencia, Kendray yo
tomamos un avion para Ciudad de México, donde nos reunimos
con los demés miembros de una delegacién de comunistas que
habian sido invitados por los cubanos a pasar un mes en el «pri-
mer territorio libre de América». Durante el vuelo yo me sentia
nerviosa y deprimida, pues me habian robado el bolso mientras
dormia en un parque de Haight-Ashbury, y estaba sin dinero y sin
pasaporte. Kendra me habia prestado dinero para el viaje a Méxi-
co, pero no estaba nada segura de conseguir un nuevo pasaporte
antes del dia sefialado para salir hacia Cuba. Mi Unica esperanza
era que los cubanos me dejasen entrar en el pais sin él.

De cara al viaje, no solo era mi pasaporte lo que planteaba
problemas, sino que todos hubimos de cuidarnos muy bien de
ocultar nuestras intenciones a los mexicanos, quienes en varias
ocasiones habian expulsado a activistas de Estados Unidos que
se disponian a ir a Cuba. Durante las manifestaciones estudian-
tiles de 1968 —cuando la policia mexicana habia asesinado a
gran numero de personas—, un grupo de activistas, entre ellos

222



Bobbie Hodges y Babu (con quienes yo habia trabajado en el
SNCC), estaban en Ciudad de México con intencién de tomar
alli un avion para Cuba. La policia, tras detenerlos a todos, los
interrogd sobre el objeto de su viaje (¢iban a recibir entrena-
miento para la guerrilla?) y sobre su participacion en la rebelién
estudiantil de la ciudad. Como resultado, todos ellos fueron ex-
pulsados del pais. Al azar, y separadamente, se les habia coloca-
do en varios aviones que salian de México. Bobbie, por ejemplo,
fue a parar a Paris.

Hicimos un plan para burlar a la policia mexicana. Tan pronto
como llegdsemos, buscariamos la embajada cubana, donde supo-
niamos que nos esperaban los visados, y nos inscribiriamos en un
hotel cercano. Después de dejar el equipaje en el hotel, iriamos a
pie a localizar la embajada. A la mafana siguiente, nos dirigiria-
mos a ella a toda prisa. Sabiamos que, si la policia nos descubria
antes de entrar en la embajada, podia detenernos sin darnos tiem-
po siquiera a recoger los visados. Una vez obtenidos estos, nos
guedariamos en la embajaday, en el tltimo momento, saldriamos
rdpidamente hacia el aeropuerto, pasando por el hotel para reco-
ger los equipajes.

Aquella tarde recorrimos el barrio durante varias horas bus-
cando la embajada cubana, pero no logramos encontrarla. Al dia
siguiente, después de mucho caminar de aca para alla, descubri-
mos, al otro extremo de la ciudad, una calle que llevaba exacta-
mente el mismo nombre. Alli estaba la embajada. Al fin llegamos
a ella sin dificultad, aunque vimos en el exterior a unos hombres
gue parecian ser agentes norteamericanos. Nos dijeron que nues-
tros visados no habian llegado aun; lo sentian mucho, pero no
podriamos salir para La Habana aquella tarde. Era lunes; si todo
se arreglaba a tiempo, podriamos tomar el avién el viernes.

Entonces vino el golpe de gracia. Expliqué que me habian ro-
bado el pasaporte dos dias atras y pregunté si podria subir al avion
sin él. Tratando de consolarme, el camarada cubano me explico
gue no eran ellos quienes exigian los pasaportes, sino el Departa-
mento de Inmigracion mexicano. Nadie podia salir de México con
destino a Cuba sin presentar antes su documentacion a las auto-
ridades del pais. EI camarada me sugirio que fuese a la embajada
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de Estados Unidos y que tratase de conseguir un nuevo pasaporte
con la mayor rapidez posible.

No me sentia en absoluto optimista con respecto a mi nuevo
pasaporte. El Departamento de Estado guardaba aun listas de co-
munistas, y a menudo se negaba a conceder el pasaporte a nues-
tros camaradas hasta que un abogado llevaba el asunto a los tri-
bunales. Kendra, por ejemplo, creyendo haber perdido el suyo,
habia solicitado otro unas seis semanas antes del viaje. Por regla
general, se consigue el pasaporte una semana después de solici-
tarlo, pero cada vez que Kendra preguntaba, le decian que no
sabian cuando estaria listo el suyo. Por suerte, antes de la fecha
sefialada para el viaje encontré el que habia perdido; el nuevo no
habia llegado aun. Otro miembro de nuestra delegacion habia
esperado también durante varias semanas a que le fuese entregado
el suyo, y aun entonces, cuando ya estdbamos en Ciudad de Mé-
xico, esperaba noticias de su abogado, que estaba gestionando el
asunto con el Departamento de Estado. Por mi parte, estaba dis-
puesta a intentar lo que fuese a fin de conseguir un pasaporte para
el viernes. Volvi al hotel y me puse la mejor ropa que tenia, para ha-
cerme pasar por una turista inofensiva a la que habian robado
pasaporte y dinero. En la embajada de Estados Unidos expliqué,
con lagrimas en los ojos, que llevaba més de un afio planeando
aquel viaje por México, Centroaméricay Sudamérica, y que aquel
ladron habia arruinado mis vacaciones. Afladi que me esperaba
una amiga en Nicaragua y que no podia ponerme en contacto con
ella. Pregunté si seria posible obtener un nuevo pasaporte por
algun procedimiento de urgencia. El funcionario se compadecio
de mi y, a la tarde siguiente, ya lo tenia. El truco dio resultado;
estaba claro que mi persona no habia despertado sospechas y me
habian extendido el pasaporte sin preguntar nada al Departamen-
to de Estado norteamericano.

Casi habiamos perdido la esperanza cuando, por fin, llegaron
los visados. A excepcion de Jim —cuyo pasaporte estaba aun en
manos de algun burdcrata del Departamento de Estado—, los de-
maés ya estabamos preparados para tomar el avion del viernes con
destino a La Habana. Todas las personas que se disponian a subir
a aquel avion hubieron de acceder a ser fotografiadas por los
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funcionarios mexicanos del Departamento de Inmigracion. Na-
die, ni siquiera una monja que estaba entre los pasajeros, puso en
duda que aquellas fotos pasarian pronto a los archivos de la CIA.
No nos libramos del todo de nuestra mania persecutoria hasta que
el avion despego.

Cuando sobrevolabamos el frondoso Cinturén Verde de La
Habana, salpicado de airosas palmeras, el piloto anuncié por el
altavoz: «Van a aterrizar ustedes en el primer territorio libre de
América». Momentos después, cuando el avién toco la pista, to-
dos los pasajeros nos pusimos a aplaudir espontaneamente.

Era la vispera de la fiesta nacional mas importante de Cuba: el
26 de julio. Durante 1953, en aquella misma fecha, Fidel dirigi6
el asalto al Cuartel Moneada, base central del ejército del dictador
Batista y simbolo importante de su poder. Aunque los miembros
del grupo que dirigia Fidel fueron detenidos o muertos, el pueblo
considerd su valerosa accién como el primer gran desafio a la
dictadura de Batista. Después del triunfo de la revolucidn, el 26
de julio, llamado Dia de la Rebelion Nacional, continué siendo
celebrado como el aniversario de la primera accién armada de la
revolucion.

Normalmente, se celebraba una concentracién masiva en la pla-
za de la Revolucidn, y Fidel y otros lideres dirigian la palabra a los
cientos de miles de personas alli reunidas. Aquel afio, sin embargo,
el 26 de julio sefalaba el inicio de una campana para obtener una
cosecha de cafia de azGcar mayor que cualquier otra en la historia
de su economia. Se habian propuesto producir diez millones de
toneladas de azucar. El 26 de julio, en lugar de ir a la plaza de la
Revolucién, todo el mundo se dirigi6 a los campos a trabajar. Aun-
gue yo consideraba un honor participar en aquella zafra con mis
camaradas, debo confesar que me senti decepcionada al no cele-
brarse la concentracion en la plaza. Era la primera vez, desde el
triunfo de la revolucion, que aquel acto no iba a tener lugar.

En las vallas anunciadoras que habia junto a la carretera que
nos llevo del aeropuerto al hotel, podian verse grandes carteles
referentes a la Campafia de los Diez Millones,% al Che, al pueblo

25 En castellano en el original. (N. del E.)
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vietnamita... En el pasado, muchas de aquellas vallas habian ser-
vido para anunciar productos norteamericanos, a base de esloga-
nes tales como «Beba Coca-Cola» y «La pausa que refresca». Me
causo gran satisfaccion saber que los cubanos habian arrancado
aquellos simbolos de la explotacion y los habian sustituido por
mensajes calidos y vivos que tenian un significado real para la
gente. La sensacion de dignidad humana era palpable.

Pasamos en el autobus por los terrenos de la Universidad de
La Habana, que habia estado reservada durante doscientos afios
a los hijos e hijas de los ricos. Ahora, los estudiantes eran hijos
de obreros y campesinos, y habia negros y mulatos ademas de
blancos.

El autobus se detuvo frente al Hotel Habana Libre, anterior-
mente Habana Hilton, liberado ahora de las rapaces manos de los
viejos capitalistas decadentes. Era la primera vez que me alojaba
en un hotel tan imponente. Sin embargo, la ampulosidad del edi-
ficio se veia contrarrestada por la sencillez de los huéspedes —obre-
ros de vacaciones, jévenes parejas en viaje de novios— y de aque-
llos compafieros que llevaban el hotel: hombres y mujeres que no
mostraban ni rastro del servilismo que suele encontrarse en bo-
tones, camareras y camareros; hombres y mujeres que nunca ha-
brian aceptado la propina que estan acostumbrados a dar los sub-
ditos de los paises capitalistas.

A primera hora de la mafiana del 26 de julio, salimos para los
campos. Autobuses, camionetas, camiones y automéviles iban
abarrotados de jévenes y viejos, orgullosamente vestidos con su
ropa de trabajo, que cantaban por el camino. Daba la impresién
de que todos los habitantes de La Habana que se sentian con fuer-
za se dirigian a los campos como a un alegre carnaval. En sus caras
se veia la serenidad que da un trabajo con sentido, la emocion del
compromiso. Se habian librado del clasismo y del racismo, de la
amarga necesidad de trabajar mas que el vecino para elevarse ma-
terialmente por encima de él.

La campafa de la zafra estaba estrechamente relacionada con
el trabajo en otros sectores de la agricultura. Cuanto mayor fuera

26 En castellano en el original. (N. del E.)
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la productividad del tabaco, los citricos, el café, etc., mas trabaja-
dores podrian dedicar sus energias a la zafra.

Nuestra primera contribucion al trabajo agricola consistio en
una jornada laboral en los cafetales del Cinturén Verde de La Ha-
bana. Pasamos el 26 de julio quitando hierbas y removiendo la
tierra alrededor de las plantas, para facilitar su crecimiento.

Fue un dia muy duro. El ardiente sol hizo que mis ropas que-
dasen empapadas de sudor apenas hube comenzado a trabajar.
Estaba en buena forma fisica, aunque el escardar me resultaba
pesado. Los cubanos, en cambio, lo hacian con facilidad. Pero
estaba decidida a hacer caso omiso del calor y a mantener el mis-
mo ritmo que los centenares de comparnieros que me rodeaban.
Incluso cuando senti préximo un acceso de vértigo, no dije nada
ni me detuve.

Al ser norteamericanos, todos los de nuestro grupo sentiamos
la necesidad de hacer un buen papel. En el preciso momento en
gue creia que iba a desmayarme, Kendra se hizo dafio en el pie
con la azada y hube de acompafiarla a la enfermeria. Fue una pau-
sa oportuna, pero después volvi al campo, decidida a aguantar
hasta la tarde. Ademas, tenia que acostumbrarme a resistir, pues
la semana siguiente la pasariamos cortando cafia en la provincia
de Oriente, en la parte este de la isla.

Después de ducharme, cambiarme de ropa y descansar unos
minutos gracias al reconfortante aire acondicionado del hotel, sali
a explorar las calles de La Habana en compafiia de uno de los ca-
maradas de la delegacion. La antigua arquitectura espafiola de
algunas zonas del centro me hizo pensar en la guerra de la Inde-
pendencia y en el general negro Antonio Maceo, que fue herido
unas ochenta veces antes de caer muerto. En el Malecén vimos la
estatua erigida por Estados Unidos, a la que le faltaba el 4guila que
la remataba; la habian quitado los revolucionarios después de en-
trar en La Habana.

Vimos a una joven miliciana que, metralleta en mano, hacia
guardia frente a su lugar de trabajo. Vestida con la camisa azul
celeste con charreteras, pantaldn caqui y botas militares, defendia el
territorio que tenia asignado. Con su mayor enemigo tan cerca
—Florida esta solo a unos ciento cincuenta kildbmetros—, era
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forzoso que uno de los aspectos més visibles de la vida cotidiana
de Cuba fuese la defensa.

La gente hablaba aun de la invasién de la bahia de Cochinos
como si se hubiese producido el dia anterior. Habian pasado ocho
afos desde que fueron solemnemente enterradas las siete victimas
del bombardeo de tres aeropuertos cubanos por aviones proce-
dentes de Estados Unidos y de sus bases en Guatemala y Nicara-
gua. El 16 de abril de 1961, Fidel proclamaba el caracter socialista
de la Revoluciéon cubana y llamaba a su pueblo a movilizarse por
si «los titeres del imperialismo intensifican sus actos de agresién».
Al dia siguiente, en efecto, exiliados cubanos entrenados por la
CIA con el consentimiento de la administracion Kennedy llega-
ban a Playa Gir6n en embarcaciones y aviones norteamericanos.

Ocho afos eran un corto lapso de tiempo, si se tiene en cuenta
que los cubanos estaban construyendo un mundo nuevo; lucha-
rian hasta la muerte por defender su derecho a construirlo.

La agresion norteamericana habia tomado también otras for-
mas. Utilizando como excusa la presencia de misiles soviéticos
en territorio cubano, la administracion Kennedy expreso abier-
tamente su intencién de aniquilar la Revolucién cubana aun
cuando ello significase una catastrofe nuclear. Durante la crisis
de octubre, el mundo estuvo al borde del abismo. Ademas, habia
gue contar con el bloqueo econémico impuesto por Estados Uni-
dos y la presencia de tropas de este pais en la base de Guantana-
mo, en la provincia de Oriente. Y se sabia que Kennedy habia
considerado la posibilidad de asesinar al primer ministro cuba-
no, Fidel Castro.

Una de las organizaciones de masas cuya presencia se hacia
visible de un extremo a otro de la isla era el Comité de Defensa de
la Revolucién (CDR). En nuestro primer paseo por las calles de La
Habana observamos que, al menos en una puerta de cada man-
zana o grupo de viviendas, habia un letrero rojo, blanco y azul con
las siguientes palabras: «Comité de Defensa de la Revolucién».

Agquella organizacién habia nacido espontdneamente. El 28 de
septiembre de 1960, durante una concentracion en la que Fidel
informd de su visita a las Naciones Unidas, alguien hizo estallar
dos bombas entre la multitud. La reaccion de Fidel fue rapida:
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Estableceremos un sistema de vigilancia colectiva, y entonces ve-
remos si los lacayos del imperialismo pueden actuar, porque Nno-
sotros estamos presentes por toda la ciudad; no hay un solo edi-
ficio de apartamentos en esta ciudad, no hay manzana ni bloque
de viviendas que no estén ampliamente representados aqui [...].
Vamos a crear un Comité de Defensa de la Revolucién en cada
manzana, para que el pueblo esté en guardia, para que el pueblo
lo vea todo, para que el enemigo comprenda que, cuando las ma-
sas populares estan organizadas, no hay imperialista ni lacayo de
los imperialistas, no hay vendido a los imperialistas ni instru-
mento de los imperialistas que sea capaz de seguir actuando.2/

En 1969, habia practicamente un CDR en cada grupo de viviendas
de la isla. Era gracioso recordar la propaganda que circulaba por
Estados Unidos acerca de la Revolucion cubana, en especial las
mentiras sobre los Comités de Defensa de la Revolucion. Segun
la propaganda norteamericana, aquella era una organizacién po-
liciaca, algo asi como el FBI, que espiaba a la gente para recoger
informacién y comunicarla al Gobierno. Aquello era absurdo,
pues estaba claro que en los CDR se hallaba integrada la mayor
parte de la poblacion cubana, que se habia unido a ellos por el
deseo de ayudar a descubrir a los saboteadores y agentes enemigos
que pretendian acabar con la Revolucién cubana.

Otra falsedad sobre Cuba que tenia amplia aceptacion se refe-
ria a la actuacion de Fidel Castro. Segun la propaganda, Fidel no
solo era un «dictador tiranico» que imponia al pueblo su voluntad
de hierro, sino que se presentaba como un personaje infalible y
carismatico a quien el pueblo debia rendir culto. Después de ver
los llamativos carteles con la imagen de Che Guevara y de otros
dirigentes de la revolucién, miré por todas partes en busca de re-
tratos de Fidel y de carteles con su imagen. Las Unicas fotografias
gue vi eran de caracter historico; aparecia en ellas junto con otros
miembros de la guerrilla en escenas tipicas de aquellos tiempos.
Pero en ningun lugar vi retratos del primer ministro exhibidos
publicamente. Cuando pregunté a algunos de nuestros compafieros

21 Discursos de Fidel en los aniversarios de los CDR, 1960-1967, p. 17.
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por qué habia en las calles tantos retratos del Che y absolutamente
ninguno de Fidel, me explicaron que él mismo habia prohibido
gue se colocasen retratos suyos en oficinas y lugares de trabajo.
Aquello, segun me enteré también, molestaba algunas veces a la
gente, pues lo consideraban de una modestia excesiva.

Hablé de Fidel con casi todos los cubanos a los que conocia, y
pronto pude descubrir que no veian en él mas que a un hombre
de extraordinaria inteligencia, excepcional entrega, personalidad
extremadamente calida y con grandes dotes como dirigente. Co-
metia errores, errores humanos, y la gente le queria, en buena
parte, por su honestidad ante aquellos errores. Le consideraban
su dirigente, pero, algo ain méas importante, era también su her-
mano, en el sentido mas amplio de la palabra.

Pasamos una semana en el pueblo de Santa Maria Il, situado
en el centro azucarero Antonio Guiteras. Viviamos en cabafias de
troncos y suelo de cemento, en un campamento que servia habi-
tualmente como lugar de retiro del partido para cursos de educa-
cion politica. Comiamos al aire libre, bajo un cobertizo que nos
protegia del célido sol de la provincia de Oriente, a veces insopor
table. Los servicios consistian en un simple retrete; poco antes de
nuestra partida se instalaron tuberias de plomo. La ducha era una
artesa de cemento a la que llevabamos grandes cubos de agua fria
gue ibamos a buscar a la Unica boca de agua del lugar.

Trabajdbamos duro, incluso segun el criterio cubano. Seguia-
mos el horario de todos: nos levantdbamos a las cinco, desayuna-
bamos y saliamos al campo con los machetes. Regresabamos al
campamento a las once, almorzabamos y descansabamos durante
las horas del mediodia, cuando el sofocante calor tropical era pe-
ligroso aun para los que estaban acostumbrados a él. VVolviamos a
los campos a las tres, y a las seis acababamos la jornada.

El trabajo de cortar cafia era mucho mas dificil y agotador que
el de los cafetales. Pero yo estaba decidida a hacer por lo menos
mi parte, y seguia meticulosamente las normas: un golpe fuerte
en la base de la planta, unos golpes cuidadosos por el lado del tallo
para hacer caer las hojas, y un ultimo movimiento para cortar los
tallos a trozos, a la medida adecuada para el proceso industrial.
Era duro, y el calor se hacia aiin mas intolerable porque llevdbamos
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pantalones téjanos, gruesas camisas de trabajo de manga larga,
botas altas y guantes, con objeto de protegernos del liquido que
rezumaban las hojas, el cual podia causar una grave erupcion cu-
tanea. Pronto acepté la idea de estar completamente empapada de
sudor durante las horas de trabajo. En dos dias logré adaptarme a
la tarea; habia recobrado mis energias y podia trabajar a la misma
rapidez que un compafiero cubano, aunque sospecho que él ami-
noraba su ritmo para seguir el mio.

Un dia le dije a un cubano que admiraba su habilidad para
cortar cafia, pues su modo de hacerlo era casi un arte. El me dio
las gracias por el elogio, pero se apresurd a afiadir que aquella era
una habilidad que debia desaparecer. Me confesd que cortar cafia
era una tarea inhumana. Antes de la revolucién, me explicé, miles
de personas dependian totalmente de la zafra para sobrevivir y
trabajaban en ella como animales. Al acabar la temporada, mu-
chas de ellas se veian obligadas a cortarse un dedo con el machete
para cobrar algo de dinero del seguro y asi poder resistir durante
el resto del afo.

El trabajo de cortar cafia habia sufrido un cambio cualitativo
desde la revolucién. Ya nadie era cortador de cafia de oficio; en la
zafra participaba todo el mundo. Ademas, el sudor de los corta-
dores de cafia no servia ya para producir beneficios para otros;
todos sabian que los beneficios de la venta del azucar en el extran-
jero se emplearian en elevar el nivel de vida de todo el pueblo
cubano; se construirian escuelas, hospitales; se multiplicarian los
jardines de infancia, se edificarian buenas viviendas para aquellos
gue mas lo necesitasen.

Aun asi, me explico aquel compafiero, el trabajo de cortar cafia
no resultaba adecuado para los seres humanos; era una tarea que
hacia envejecer a las personas antes de tiempo. El seguia hacién-
dolo porque sabia que trabajaba para que un dia sus hijos y sus
nietos no tuviesen que sudar bajo aquel ardiente sol. Estaba pre-
vista la mecanizacién de toda la industria, pero la rapidez del pro-
ceso dependeria de los sacrificios que todos estuviesen dispuestos
a hacer.

De aquel modo, el compafiero me critico sutilmente por haber
idealizado algo que no era més que un trabajo durisimo. Entonces
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comencé a darme cuenta de lo que significa realmente el subde-
sarrollo. Es algo que no tiene nada de romantico. Idealizar la si-
tuacion de los oprimidos es causa de peligrosas confusiones.

Al pasar los dias, Kendra, yo y los demas comenzamos a sentir
gue echdbamos raices en aquel pueblecito de Oriente. Habiamos
hecho amistad con casi todos sus habitantes; conociamos bien la
sede del Partido Comunista, y también a todos los nifios del ba-
rrio. A pesar de la barrera del lenguaje, estos nos aceptaban como
a miembros de la familia. Ellos me ayudaron mucho en mis es-
fuerzos por aprender su idioma. Me sentia avergonzada por no
haber aprendido un poco antes del viaje, ya que para un pueblo
es ofensivo visitarlo sin saber nada de su idioma. Como yo lo ha-
blaba tan mal, pues no lo habia estudiado nunca, me sentia menos
cohibida con los nifios. Ellos eran pacientes, me corregian y me
ayudaban a encontrar las palabras cuando no habia ningln dic-
cionario a mano.

El dia en que hubimos de hacer el equipaje y subir al autobus
para la segunda etapa de nuestro viaje fue realmente muy triste.
Lloramos todos, los hombres y las mujeres, tanto nuestra delega-
cion como los cubanos. Lo mas dificil para mi fue despedirme de
los niflos. Un muchacho de unos nueve o diez afios, que siempre
habia sido el més arisco de su grupo, parecia no querer acercarse
a despedirnos. Lo atribui a su natural timidez. Antes de subir al
autobus, fui yo hacia él y le di un beso en la mejilla. El dio media
vuelta y se alejo a todo correr. Pero, desde el autobus, le vi escon-
dido detras de un arbol, tratando de ocultar su cuerpo sacudido
por los sollozos. Entonces me corrieron por las mejillas las 1agri-
mas que habia estado conteniendo.

Durante las semanas siguientes tuvimos un programa muy
apretado: escuelas, hospitales, jardines de infancia, lugares histo-
ricos, un centro de vacaciones para obreros, la Universidad de
Santiago, una presa, un centro arrocero...

En todas partes nos queddbamos enormemente impresionados
por los resultados de la decidida lucha que se habia llevado a cabo
contra el racismo tras el triunfo de la revolucién. Los primeros
decretos del nuevo Gobierno estuvieron encaminados a abolir la
segregacion en las ciudades, que habia sido introducida en Cuba
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por los corrompidos capitalistas norteamericanos. Ahora, en
cambio, constituia un delito cualquier forma de discriminacién
contra los negros, incluyendo el uso de un lenguaje racista. Lo
mas importante, desde luego, era la destruccion de la base mate-
rial del racismo, extirpandolo de la economia. En nuestro viaje
vimos que los negros ocupaban puestos de direccién en fabricas,
escuelas, hospitales y otros centros y organismos de todo el pais.
Era evidente —Kendra, Carlos y yo, los tres miembros negros de
la delegacion, no dejdbamos de hablar de ello— que solo bajo un
régimen socialista podia haber sido tan eficaz aquella lucha contra
el racismo.

A fines de agosto nuestra delegacion, junto con la portorrique-
fia, que era mas numerosa, subié a bordo de un carguero cubano
en el que habriamos de cubrir la primera etapa de nuestro regreso,
hasta las Antillas francesas, adonde el barco llevaba una carga de
cemento. Al atardecer zarpamos de la bahia de Santiago. Cuando
nos alejamos de la isla era ya noche cerrada, y no se veia la tierra
ni el mar, pues no habia luna. Nos instalamos y empezamos a
orientarnos en el barcoy, al igual que los portorriquefios que ve-
nian con nosotros, trabamos conversaciéon con la tripulacion. El
capitan era un antiguo estudiante de Filosofia de veintiséis afios,
con quien me apresuré a hablar de nuestro comdn tema de estu-
dio. Era su primer viaje al mando de aquel barco y, como noso-
tros, debia familiarizarse con él y con la tripulacién.

De pronto, cuando estdbamos en alta mar, en plena oscuridad,
un avion sobrevol6 el barco a muy baja altitud y a gran veloci-
dad. Antes de enterarme de lo que ocurria, el avién cruzé otra vez
por encima de nosotros. Cuando Kendray yo corriamos al puente
para preguntar al capitan qué pasaba, un miembro de la tripula-
cién nos explico tranquilamente que se trataba de un acto hostil
por parte de un portaaviones norteamericano de los que contro-
laban el bloqueo econémico. Con sus luces, el portaaviones em-
pezd a hacer sefiales a nuestro barco pidiéndole que se identificara
y explicase su mision. Naturalmente, podian ver la bandera cuba-
na; todo aquello no era mas que el rutinario hostigamiento que
habian de soportar los barcos cubanos cada vez que salian de sus
aguas territoriales. Mediante sefiales, el barco cubano comunicé
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que, antes de identificarse, queria saber el nombre y la misién de
quienes deseaban aquella informacién.

Durante aquellos momentos una cierta diversion habia acom-
pafiado al nerviosismo. Pero después, de pronto, no lejos del bar-
co, un extrafio y silencioso estallido de luz rompié la oscuridad
de la noche. Al principio semejaba una nubecilla en forma de
hongo, pero un segundo después parecié desplazarse directamen-
te hacia nosotros. Yo me asusté tanto que no pregunté lo que ocu-
rria; pensé que, si aquello era gas letal, no podriamos escapar. La
nube de luz inundo el barco e ilumind toda la zona circundante
como un sol de mediodia. Un miembro de la tripulacion dijo en-
tonces que seguramente se trataba de un nuevo proyectil lumino-
SO que estaba siendo experimentado por Estados Unidos aprove-
chando el bloqueo.

Por fin nos libramos de los militares norteamericanos y pudi-
mos disfrutar durante unos dias de la legendaria belleza del Cari-
be. Pasamos junto a Haiti y Santo Domingo, paises no tan hermo-
sos desde el punto de vista politico, y después el barco recibi6
instrucciones de atracar en Guadalupe.

Aungue no me gustaba la idea de encargarme de las relaciones
con los nativos de la isla, yo era la Unica persona a bordo que sabia
francés, de modo que no tuve alternativa.

Nuestra delegacion llevaba muy poco equipaje, pero los por-
torriquenos traian varias cajas de libros que les habian regalado
los cubanos para su libreria de San Juan. Tuve la precaucion de
preguntar a los funcionarios de la aduana si se proponian inspec-
cionar todos los equipajes. Deseabamos evitar cualquier incidente
en laisla, y los portorriquefios querian asegurarse de que podrian
enviar los libros a San Juan desde Basse-Terre, el puerto en el que
habiamos atracado. Me dijeron que no me preocupase, que solo que-
rian ver nuestros pasaportes; una vez que estuviesen sellados,
quedariamos libres para proseguir el viaje.

El capitdn cubano tenia la direccidén de una mujer que nos per-
mitiria comer en su hotel y dejar alli nuestro equipaje mientras
preparabamos el vuelo con destino a Puerto Rico. Después de guar-
dar nuestras cosas, fui a una agencia a comprar billetes de avién
para los veinticinco que éramos. Algunos hermanos portorriquefios
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comenzaron a transportar las cajas de libros a la oficina de
correos.

Cuando yo estaba hablando con el empleado de la agencia de
viajes, entro corriendo en ella uno de los camaradas portorrique-
flos y me dijo, muy nervioso, que les habian sido incautadas todas
las cajas de libros. La policia habia confiscado los pasaportes de
varios miembros de su delegacion, y parecia que se les acusaba
de un delito grave. A causa de las dificultades de lenguaje, no
comprendian bien lo que ocurria y necesitaban que yo hiciese de
intérprete.

Mientras avanzabamos por las calles de Basse-Terre, yo estaba
segura de que se trataba de un malentendido sin importancia que se
aclararia inmediatamente; los pasaportes serian devueltos y po-
driamos salir hacia Puerto Rico aquella misma noche. El camara-
da me condujo hacia una antigua calle y luego a una oscura calle-
juela, hasta llegar a un sucio garaje que, al parecer, era usado como
almaceén por la aduana francesa. En la débil luz de aquel local, vi
a unos diez miembros de la delegacién portorriquefia que forma-
ban un circulo en torno a un viejo colonialista francés que agitaba
sus pasaportes en el aire mientras despotricaba contra los comu-
nistas que se infiltraban en el «xmundo franceés libre» de Guadalu-
pe. Los rostros de los hermanos portorriquefios reflejaban una
absoluta incomprension.

Con calma, pero con toda firmeza, le pregunté qué era lo que
le preocupaba tanto. Mi serena actitud no le tranquiliz6, como yo
habia esperado, sino que le hizo soltar una andanada aun mas
violenta que la primera. Nos acusé a todos de ser agentes del co-
munismo cubano y de introducir propaganda comunista para fo-
mentar la revolucion en aquella tranquila isla donde los «nativos»
amaban a sus gobernantes franceses, con los que habian convivido
en paz durante tantas décadas. Pensé que ciertamente habria sido ex-
traordinario que en un tiempo tan breve hubiésemos podido pro-
vocar una revolucién en la isla. Por desgracia, nuestra presencia
en ella no tenia nada que ver con la actividad revolucionaria.

Cuando el hombre se tranquilizo, le expliqué la sencilla verdad:
algunos de nosotros éramos comunistas —yo, por ejemplo—y
otros no lo eran. Regresdbamos de una estancia en Cuba y nos
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proponiamos abandonar Guadalupe en el proximo avion que sa-
liese hacia Puerto Rico. En cuanto a los libros, no teniamos inten-
cion de dejar ni uno solo en Guadalupe, pues su destino era una
libreria de San Juan. Ademas, los libros estaban en castellano vy,
gue yo supiera, en Guadalupe se hablaba francés y no castellano.
Por otra parte, la mayoria de ellos no eran de tema politico, sino
de literatura espafiola clasica y contemporanea en general.

Cuando hice una pausa antes de continuar mi explicacion, el
hombre hizo un furioso gesto con el brazo, se puso a caminar
arribay abajo y me sefial6 con un dedo acusador. «Mademoiselle,
vous étes communiste!», chillg, con el rostro contraido por una
expresion de horror. Mi sencilla referencia al hecho de ser comu-
nista habia confirmado, al parecer, sus peores sospechas.

Yo sabia que estaba hablando con un loco furioso, pero, a pesar
de las extrafias circunstancias, en aquel sucio almacén, en territo-
rio del imperialismo francés, me senti obligada a defender a mi
partido, a Cuba, a los paises socialistas, al movimiento comunista
internacional y a la causa de los oprimidos de todo el mundo. Y
dije: «Oui, monsieur, je suis communiste et je le considére un des
plus grands honneurs humains, parce que nous luttons pour la libé-
ration totale de la race humaine».

En el calor de la discusidn, no se me habia ocurrido preguntar
a los camaradas presentes como querian resolver la situacion. Con
mis palabras no habia hecho mas que comprometerles. El francés
entonces enrojecid de célera, y nos amenazé furiosamente con
encerrarnos a todos durante cinco afios y arrojar aquellos libros
al mar. Evidentemente, habia llegado el momento de hablar en
otros términos. Al finy al cabo, él tenia cierta autoridad en el pais,
y si no anddbamos con cuidado, podiamos vernos realmente en-
cerrados en una mazmorra sin que nadie conociese nuestro
paradero.

Repeti mi afirmacién anterior: no habiamos venido a Guada
lupe con ninguna mision politica. La isla era una simple escala en
el viaje de regreso a nuestros respectivos paises. Pero el hombre
no queria entrar en razén. Se puso a abrir algunas de las cajas de
libros que habian sido amontonadas en el suelo. Cuando descu-
brié que una de ellas estaba llena de ejemplares de Tricontinental,



una revista revolucionaria publicada en Cuba, me pregunt6 dénde
estaba la literatura clésica espafiola. Abri6 otra caja, y descubrié
esta vez algo que le enfurecid todavia mas: unos carteles con la
figura de Cristo, con la cabeza aureolada y una carabina al hom-
bro. Aquello fue para él la gota que hizo desbordar el vaso. Perdié
completamente el control y cayé al suelo agitando brazos y pier-
nas, emitiendo sonidos inarticulados. Incrédula, me quedé mi-
rando aquel cuadro de desesperacion y decidi esperar en silencio
a que se le pasase el ataque.

Entraron en el local unos hombres uniformados que parecian
venir a detenernos. Pero solo querian los pasaportes que no ha-
bian sido adn confiscados. Les dije que no tenian derecho a apo-
derarse de ellos, pues ni siquiera sabiamos de qué se nos acusaba.
Uno de los colonialistas nos informé de que ibamos a comparecer
ante un juez a la mafiana siguiente; entonces se expondrian las
acusaciones y se nos juzgaria. Si nos negdbamos a entregar los pa-
saportes, seriamos encarcelados. Imaginando como debian de ser
los calabozos del pais y conscientes de que quedariamos aislados
en aquella isla del Caribe, sin un movimiento que nos respaldase,
decidimos entregar los pasaportes y aprovechar nuestra libertad
para planear la huida.

Gracias a las relaciones del capitan con algunos cubanos sim-
patizantes que vivian en la isla, nos pusimos en contacto con una
respetada abogada negra, dirigente del Partido Comunista de
Guadalupe.

Maitre Archimede era una mujer alta, de piel muy oscura, mi-
rada penetrante y optimismo inquebrantable. Nunca olvidaré la
primera entrevista que tuvimos con ella. Senti que estaba en pre-
sencia de una gran mujer. Por lo que respectaba a nuestro problema,
no tuve la menor duda de que lo resolveria. Pero me impresioné
tanto su personalidad, el respeto evidente que inspiraba como
comunista, incluso a los mismos colonialistas, que durante un
rato nuestra preocupacion me pareci6 algo secundario. Por mi
gusto me habria quedado en la isla para aprender de aquella
mujer.

En los dias siguientes, Maitre Archimede negocié tenazmente
con los funcionarios de aduanas, la policia, los jueces. Nos enteramos



de que existia, en efecto, una ley que podia ser legitimamente in-
vocada —en la medida que podian ser legitimas las leyes colonia-
listas— para ponernos entre rejas durante un considerable periodo
de tiempo. La Unica solucidon era un compromiso: los colonialistas
estaban dispuestos a permitirnos abandonar la isla a condicién de
que los portorriquefios dejasen alli sus libros. Naturalmente, no
nos dimos por satisfechos con esto, pero al menos habiamos ga-
nado la primera parte de la batalla. Finalmente, decidimos coger
los pasaportes, marcharnos de la isla y dejar la cuestion de los li-
bros en manos de Maitre Archiméde, que prometi6 hacer todo lo
posible para recuperarlos.

En una ceremonia informal, dimos las gracias a nuestra abo-
gada por su inestimable ayuda. Nos despedimos afectuosamente
de ella, de la mujer que nos habia dado alojamiento en su hotel,
del capitan cubano y de la tripulacién del barco. Después empren-
dimos viaje hacia el otro extremo de la isla, Pointe-a-Pitre, donde,
a la mafana siguiente, tomamos un avion con destino a Puerto
Rico. Desde alli, los norteamericanos salimos hacia Nueva York.

El viaje a Cuba habia sido para mi un gran acontecimiento.
En el aspecto politico me sentia infinitamente mas madura, y me
parecia que el ilimitado entusiasmo revolucionario de los cuba-
nos habia dejado en mi una huella indeleble. Tenia intencion de
pasar unos dias en Nueva York y después volver directamente
a mi casa de Cardiff-by-the-Sea, donde podria pensar tranqui-
lamente en mis experiencias de Cuba antes de empezar a dar
clases en la universidad.

Hasta mi regreso a la Costa Oeste no me enteré de que un
agente del FBI habia publicado, en el periédico del campus, un ar-
ticulo sobre una comunista que habia sido contratada reciente-
mente por el departamento de Filosofia. En él, William Divale
revelaba que el FBI le habia ordenado infiltrarse en el Partido
Comunista. Y, sin duda, le habia ordenado también que publicase
aquel articulo sobre mi pertenencia al partido.

En el San Francisco Examiner habia aparecido otro articulo
firmado por Ed Montgomery, uno de los periodistas mas reaccio-
narios del estado. Segun él, no solo era yo miembro del Partido
Comunista de Estados Unidos, sino que (a pesar de la contradiccion)
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también era maoista. En el articulo se afirmaba que pertenecia
ademas a los Estudiantes por una Sociedad Democratica (Stu-
dents for a Democratic Society)2 y al Partido de los Panteras Ne-
gras. Por otra parte, el autor decia saber que yo traficaba en armas
para los Panteras y que habia estado algun tiempo bajo la vigilan-
cia del Departamento de Policia de San Diego.

Al leer aquellas tonterias, me eché a reir. Pero, al mismo tiem-
po, presenti que estaba en un serio apuro. Mis sospechas se con-
firmaron cuando me enteré de que la Junta de Gobierno de la
universidad —a las 6rdenes del gobernador Ronald Reagan— ha-
bia ordenado al rector de Los Angeles que me preguntase oficial-
mente si era 0 no miembro del Partido Comunista.

Reconozco que aquello me caus6 una cierta sorpresa. No es
gue yo esperase que mi pertenencia al Partido Comunista quedara
totalmente en secreto; lo que me sorprendié fue el tono ceremo-
nioso de la convocatoria, que parecia ser el principio de un pro-
ceso inquisitorial al estilo McCarthy.

Cuando acepté el puesto de profesora en la Universidad de Los
Angeles, ignoraba que los estatutos de la Junta de Gobierno —ela-
borados en 1949— prohibian la contratacion de profesores comu-
nistas. Ronald Reagan y sus secuaces desenterraron aquella clau-
sula claramente anticonstitucional y la invocaron para impedirme
ensefiar en la universidad.

Al iniciarse aquel asunto, me di cuenta de que mis objetivos
personales iban a entrar en contradiccidon con mis responsabili-
dades politicas. En un principio, no habia tenido intencion de
empezar a trabajar aquel afio. No habia terminado aun la tesis
para el doctorado en Filosofia, y pensaba liquidarla antes de bus-
car trabajo. Después decidi aceptar el puesto en la universidad

28 El SDS, que no debe confundirse con su homoénimo aleman, es un movimien-
to estudiantil que goz6 de amplia audiencia durante la década de los sesenta. De
caracter liberal y pacifista al principio, conocid una progresiva radicalizacion
—de la que los Weathermen son un buen exponente—, aunque, debido a la falta de
una teoria coherente y a la incapacidad para ofrecer una alternativa valida, fue per-
diendo fuerza paulatinamente. Su aparicion, que viene a coincidir con el nacimiento
de la «Nueva lzquierda», quedé consagrada en junio de 1962 con el manifiesto de
Port Huron, Michigan. (N. del E.)



porque el liviano trabajo que representaba me dejaria tiempo para
acabar la tesis. Queria concluir cuanto antes aquella etapa de mi
vida académica. Pero ahora se me habia hecho un desafio. Acep-
tarlo significaria abandonar la idea de doctorarme antes de que
finalizara aquel afio académico.

Mis camaradas del Club Che-Lumumba se comprometieron
inmediatamente a promover una campafa entre la poblacion ne-
gra de Los Angeles en defensa de mi derecho a ensefiar en la uni-
versidad. Los camaradas blancos también colaboraron.

En el campus me apoyaron la Unién de Estudiantes Negros y
la Organizacién de Profesores Negros. Un gran numero de estu-
diantes y profesores empezaron a comprender la necesidad de
luchar contra la injerencia politica de la Junta de Gobierno en la
autonomia universitaria.

La posicion de los profesores del departamento de Filosofia fue
unanime al condenar a la Junta de Gobierno por interrogarme
acerca de mis opiniones y afiliacion politicas. A ninguno de ellos
se le habia preguntado, como condicién de su contrato, si era
miembro del Partido Demdécrata, del Partido Republicano o de
cualquier otro. El director del departamento, Donald Kalish, man-
tuvo en este sentido una inflexible actitud de principio. Si el mo-
vimiento en mi apoyo se extendid por toda la facultad, ello se
debi6 en buena parte a su esfuerzo y al de los pocos profesores
negros.

Todo estaba listo para la batalla. EI primer paso fue responder
a la carta del rector en la que me preguntaba si era miembro del
Partido Comunista. Solo mi abogado —John McTernan— vy al-
gunos amigos intimos y camaradas sabian como pensaba hacer-
lo. Todo el mundo suponia que me acogeria a la Quinta Enmien-
da de la Constitucion, es decir, que me negaria a contestar porque
la respuesta podia incriminarme. Aquella habia sido la actitud
de muchos comunistas durante la era McCarthy, pues en aquellos
tiempos, si se lograba demostrar que una persona era comunista,
se la podia condenar a muchos afos de céarcel en virtud de la Ley
Smith. Gus Hall y Henry Winston, secretario general y presiden-
te de nuestro partido, habian pasado casi diez afios de su vida
entre rejas.

240



Puesto que de todos modos iba a haber lucha, preferi elegir yo
misma el lugar y las armas. Los miembros de la Junta de Gobierno
habian empezado a atacarme. Llegado el momento seria yo, sin
lugar a dudas, quien pasara a la ofensivay les atacara a ellos.

Contesté a la carta del rector con una afirmacion inequivoca
de mi afiliacion al Partido Comunista. Expresé mi enérgica pro-
testa por el hecho de que hubiese sido formulada la pregunta,
pero dejé claro que estaba dispuesta a luchar abiertamente,
como comunista.

Mi respuesta cogié desprevenidos a los miembros de la Junta
de Gobierno, y algunos de ellos consideraron mi declaracion de
pertenencia al Partido Comunista como una ofensa personal. Es-
toy segura de que daban por supuesto que apelaria a la Quinta
Enmienda. En tal caso, investigarian publicamente mi pasado in-
mediato para demostrar que yo era, en efecto, comunista.

La junta respondi6 de forma impetuosa y colérica: me anun-
ciaron su intencién de expulsarme de mi puesto.

Los racistas y anticomunistas de todo el estado reaccionaron
con furia. En el departamento de Filosofiay en la sede del Partido
Comunista se recibieron cantidades de cartas y llamadas teleféni-
cas amenazadoras. Un hombre irrumpio en los despachos del de-
partamento y atac6 fisicamente a Don Kalish. En mi despacho
hubo de ser instalada una linea telefonica especial, para que pu-
diesen ser seleccionadas todas las llamadas antes de pasarmelas.
La policia del campus estaba constantemente en estado de alerta.
Varias veces hubieron de examinar mi coche en busca de una po-
sible bomba, a causa de las amenazas que habia recibido.

Para cuidar de mi seguridad, los camaradas del Che-Lumum-
ba decidieron gque un hermano estaria a mi lado a todas horas.
Hube de modificar muchos hébitos personales y adaptarlos a las
exigencias de la seguridad. Cosas a las que me habia acostum-
brado desde hacia tiempo estaban ahora completamente fuera
de lugar. Por ejemplo, si me quedaba atascada en algun trabajo,
ya no podia salir a dar un paseo sola, a pie o en coche, a las dos
de la madrugada. Si necesitaba cigarrillos por la noche, cuando
todos dormian, tenia que despertar a Josef y pedirle que me
acompariase.
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Me era dificil aceptar la necesidad de estar acompariada prac-
ticamente en todo momento, y los camaradas del Club Che-Lu-
mumba me criticaban por tomarme mi seguridad tan a la ligera.
Kendray Franklin Alexander me recordaban siempre que, si algo
me sucedia, ellos serian los responsables. Cada vez que yo quitaba
importancia a la cuestion de la seguridad, me recordaban los in-
cidentes que ya habian ocurrido. Una noche, la policia me persi-
guié mientras volvia a casa sola en el coche. Llevaban un rato si-
guiéndome y, cuando me disponia a tomar la curva hacia mi casa,
iluminaron mi coche con un reflector y me siguieron asi hasta que
llegué a la puerta. Supuse que se trataba de otro de sus actos
de hostigamiento y no les hice caso. Pero después un camarada
me dijo que habia subestimado el peligro: podia tratarse de un
intento de asesinato.

Y no era solo la policia. Los camaradas me decian a menudo
que, entre los miles de personas que me habian amenazado con
matarme, podia haber una que estuviese lo bastante loca como
para intentarlo de verdad. Una sola persona era suficiente para
poner en peligro mi vida.

Después de nuestra primera victoria legal —un mandato judi-
cial que prohibia a la Junta de Gobierno expulsarme por razones
politicas—, las cartas insultantes y las amenazas aumentaron en
nuamero y en virulencia. Las amenazas de bomba eran tan fre-
cuentes que, al cabo de un cierto tiempo, la policia del campus
dejo de examinar el motor de mi coche, y hube de aprender a
hacerlo yo. Una tarde, un policia negro de paisano interrumpié
mi clase para decirme que aquel dia se habian recibido serias ame-
nazas y que la policia del campus le habia ordenado que me cus-
todiase hasta que me fuera a casa. Se habian recibido llamadas en
varios lugares del campus advirtiendo que no saldria viva del re-
cinto. Al parecer, el mismo individuo habia telefoneado a amigos
y conocidos mios y a personas relacionadas con el movimiento,
por toda la ciudad. Cuando sali del aula, Franklin, Gregory y otros
camaradas del Che-Lumumba me esperaban para acomparfiarme
a casa; sus chaquetas largas no ocultaban del todo los rifles y es-
copetas que llevaban. Todos recorddbamos que, apenas hacia un
afno, Jon Huggins y Bunchy Carter, pertenecientes a los Panteras
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Negras, habian sido muertos a tiros en aquel mismo campus, no
lejos de donde yo daba mis clases.

Aunque la necesidad de ser vigilada constantemente represen-
taba una molestia, esta era solo un aspecto de un problema mas
amplio: mi repentina transformacioén en una figura publica, a la
que no lograba acostumbrarme. No soportaba ser el centro de
tanta atencidon. Me ponian nerviosa los periodistas, que se metian
en todo y a veces se me pegaban como parasitos. Odiaba ser mi-
rada como un objeto curioso. Nunca habia aspirado a ser una
«conocida revolucionaria»; mi concepto de la actividad revolucio-
naria era muy diferente. Sin embargo, habia aceptado el desafio
de las autoridades y, si ello implicaba que habia de convertirme
en una personalidad conocida, estaba dispuesta a soportarlo, a
pesar de todas las molestias.

Pero habia momentos tremendamente emotivos que compen-
saban con creces los aspectos desagradables de mi vida publica.
Un dia estaba haciendo la compra en el supermercado préximo a
mi casa. Me di cuenta de que una mujer negra de mediana edad
gue estaba con su carrito cerca de mi creia haberme reconocido.
Cuando nuestros o0jos se encontraron, se le ilumind la mirada. Se
me acercdé muy de prisa y preguntd: «;Tu eres Angela Davis?».
Cuando yo sonrei y le dije que si, se le llenaron los ojos de l&gri-
mas. Fui a abrazarla, pero ella se me adelant6. Con un abrazo
calido y vigoroso, me dijo en tono maternal: «No te preocupes,
hija. Nosotros estamos contigo. No dejaremos que te quiten tu
trabajo. TU sigue luchando».

Aungue aquel momento hubiese sido el Unico fruto de los afios
que habia dedicado al movimiento, habria considerado que valian
la pena todos los sacrificios.

Nunca tuve la menor duda de que mi padre y mi madre, a su
manera tranquila, estarian conmigo. Sabia que no cederian a las
fuertes presiones para que denunciasen a la «hija comunista». Y
al mismo tiempo me daba cuenta de que cuanto més me defen-
diesen, més arriesgaban su propia seguridad, lo cual me preocu-
paba mucho.

Cuando pensaba que estaban expuestos al mas virulento racis-
mo y anticomunismo del sur, mi inquietud se mezclaba con los
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terrores que habia experimentado durante mi infancia en Bir-
mingham. Recordaba el panico que sentia al oir la explosion de
las bombas que destrozaban casas de nuestra misma calle. Recor-
daba como mi padre tenia las armas preparadas en el cajon supe-
rior de la cdmoda, por si éramos atacados. Pensaba en la época en
gue el ruido mas leve bastaba para que mi padre o mis hermanos
corriesen afuera en busca de un artefacto explosivo escondido
junto a la casa. Una tarde, cuando ya estaba en marcha la publici-
dad sobre mi caso, hablé con Reginald, el menor de mis herma-
nos, que iba a la universidad en Ohio. El también temia que nues-
tros padres pudiesen sufrir alguna agresion y queria volver a
Birmingham para protegerles.

Cada vez que hablaba con ellos, me aseguraban que todo iba
bien. Quiza no se habia producido ninguna agresion fisica,
pero yo les notaba en la voz que se les estaba haciendo dafio de
otro modo. Quizéas algunos supuestos amigos se habian apar-
tado de ellos, temerosos de verse asociados con los padres de
una comunista.

El impacto psiquico del anticomunismo en la gente sencilla de
este pais es muy fuerte. Hay algo en la palabra comunismo que,
para las personas no instruidas, significa no solo algo hostil, sino
también algo inmoral, sucio.

Entre la muchas razones de mi decision de exponer publi-
camente mi afiliacion al Partido Comunista estaba la creencia
de que con ello podria ayudar a destruir algunos de los mitos de
que se nutre el anticomunismo. Si los oprimidos pudiesen ver
que los comunistas se interesan profundamente por ellos, se
verian obligados a reconsiderar su irracional temor a la «cons-
piracion comunista».

Pronto descubri que en el gueto, entre los pobres y los obreros
negros, las actitudes anticomunistas no estaban a menudo muy
arraigadas. Citaré un solo ejemplo: un hermano que vivia enfrente
de mi casa vino a preguntarme un dia qué era el comunismo.
«Algo bueno debe de tener —me dijo—, porque el patron siempre
nos esta diciendo que es malo».

Pero, en Birmingham, la imagen que tenia de mi la mayoria de
la gente era, sin duda, abstracta e irracional. Muchas personas que
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me habian conocido de nifia, y que seguramente me recordaban
aun con afecto, debian de pensar simplemente que los comunistas
se habian apoderado de mi, me habian llevado por el mal camino
y me habian lavado el cerebro. Me los imaginaba empleando todos
los eufemismos posibles para evitar llamarme algo para ellos tan
sucio como «comunista».

Cuando fui a casa para las vacaciones de Navidad, mi madre
confesO que ciertas personas que se contaban entre sus amigos
habian cedido a las presiones del ambiente. Algunos, me dijo, ha-
bian dejado de telefonear o de visitarles, de la noche a la mafana.
Ciertos clientes de la estacién de servicio de mi padre habian
desaparecido también.

Pero me dijo que, al mismo tiempo, muchos amigos salian
siempre abiertamente en mi defensa. Cuando alguien insinuaba
siquiera que yo habia sido la victima inocente de los engafios del
Partido Comunista, ellos declaraban con firmeza que yo ya era
mayor para decidir por mi misma cuéles debian ser mis activida-
des politicas.

Mi padre y mi madre siempre nos habian estimulado a todos
a ser independientes. Desde nuestra infancia nos aconsejaban re-
petidamente que no escuchasemos lo que dijese la gente y que
hiciéramos lo que considerasemos justo. A mi me llenaba de or-
gullo que ambos estuviesen decididos a defender mi derecho a
buscar una salida independiente, revolucionaria, a la opresion de
nuestro pueblo.

Me mantenia en contacto con mi hermano Ben, que era juga-
dor de rugby de los Cleveland Browns. Queria saber si su trabajo
se veia afectado de algun modo por el hecho de que yo fuera co-
munista, para poder defenderle inmediatamente. Aunque nada
concreto ocurrié por entonces —Ilos problemas habian de venir
después—, Ben se veia rodeado de un conspicuo silencio. Ni si-
quiera le preguntaba nadie si estaba conmigo o contra mi.

Mi hermana Fania vivia por entonces a ciento cincuenta Kkilo6-
metros de Los Angeles, cerca de San Diego. Ellay Sam, su marido,
iban a la Universidad de California en esta tUltima ciudad, donde
existia un interés especial por mi caso porque yo habia estu-
diado alli durante dos afios y oficialmente era aln una estudiante
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posgraduada que preparaba el doctorado bajo la direccion del
profesor Marcuse.

Conservaba mi pequefio piso de Cardiff-by-the-Sea, cercano
a la universidad, pensando que seria un refugio perfecto cuando
desease huir de la agitacion de Los Angeles. Como el alquiler era
de cuarenta ddlares mensuales y el piso de Los Angeles me cos-
taba solo ochenta, habia decidido que podia mantener las dos
viviendas. Fania y Sam vivieron alli hasta que encontraron un
piso para ellos, y después yo segui usandolo cada vez que me
apetecia.

Cuando la Junta de Gobierno quiso expulsarme y mi pertenen-
cia al Partido Comunista comenzo a ser divulgada y atacada por
la prensa de todo el estado, empecé a preocuparme por Fania y
Sam. La zona de San Diego era la cuna de los Minutemen, version
californiana del Ku Klux Klan. Y la policia de California del Sur
no era mejor que ellos. No hacia mucho que a mi me habia se-
guido la policia de San Diego por estar en la direccion del Con-
sejo de Estudiantes Negros. Adverti a Fania'y a Sam que estuvie-
sen alerta.

Mis temores no eran infundados. Una mafana de otofio sono
el teléfono que tenia junto a la cama. Era tan pronto que pensé
enseguida que seria algo grave. Me latia el corazén muy de prisa
cuando contesté.

—Angela —susurré una voz que reconoci inmediatamente
como la de mi hermana—, le han pegado un tiro a Sam. —Su voz
parecia irreal; se habria dicho que hablaba en suefios.

—¢Qué dices? —Ile pregunté, incrédula.

—Los cerdos le han pegado un tiro a Sam. —Y callo.

No me decia si Sam vivia aun y, temiendo lo peor, no me atrevi
a preguntarselo. Esforzandome por hablar con serenidad, le dije
gue me contase exactamente lo que habia sucedido.

Dos ayudantes del sheriff2d habian irrumpido en su casay dis-
parado sobre Sam, hiriéndole en el hombro. El habia tomado el

29 Dado el confusionismo que suele observarse en la traduccién de esta palabra,
conviene puntualizar que el sheriff norteamericano tiene por misiéon velar por el
orden publico, hacer cumplir las leyes, notificar y ejecutar las providencias o resoluciones
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fusil que tenia en su casay, tras hacer fuego contra ellos, les habia
echado. Cuando Fania me dijo que Sam estaba en el hospital, senti
un tremendo alivio y pude preguntarle como se encontraba.

La bala se habia alojado a solo unos milimetros de la columna
vertebral, pero ya habia sido extraiday Fania creia que su marido
se repondria. El problema més grave en aguel momento era que
Sam estaba detenido; tan pronto como saliese del hospital, le me-
terian en la cércel.

Fania explicé que me llamaba desde la casa de Evelyn y Barry,
los vecinos de arriba del piso de Cardiff. Le dije que esperase alli
y que yo iria en cuanto pudiese.

Después de despertar a Josefy explicarle lo ocurrido, telefoneé
a Kendra y a Franklin y les pedi que avisasen a los demas cama-
radas. Kendra dijo que me acompafiaba a Cardiff, y Franklin se
ofreci6 a ir a Riverside, en cuya universidad tenia yo que hablar
aquel dia; se excusaria en mi nombre, hablaria él en mi lugar y
vendria después rapidamente a San Diego.

Cuando llegamos a Cardiff, encontramos a Evelyn y a Barry
aterrorizados. Poco después de que Fania me telefonease, habian
llegado a la casa varios coches de policia al mando del sheriff.
Con las armas apuntadas hacia ellos, anunciaron que tenian una
orden de detencion contra Fania Davis Jordon. La esposaron y se
la llevaron en un coche patrulla. La policia habia registrado mi
piso y el de Evelyn y Barry. Evelyn estaba furiosa porque uno de
los agentes habia apuntado a su bebé con el rifle. Al oir que el nifio
se movia en su cama detras de una puerta cerrada, el policia habia
entrado bruscamente en la habitacion, apuntando con el rifle ha-
cia la cama.

Poco después, Fania y Sam fueron acusados de «intento de
asesinato de un agente del orden». Tardamos dos dias en recoger
el dinero para las fianzas; y habriamos tardado mucho mas de no

de los tribunales y, en algunos casos, desempefiar funciones judiciales limitadas. En
contraposicion al marshal —que ejerce sus funciones a nivel federal, es objeto de
nombramiento y esta adscrito a lajurisdiccién de los tribunales federales—, el sheriff
es un funcionario estatal, elegido por sufragio entre los habitantes de un condado y
dependiente del gobernador del estado. (N. del E.)
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ser porque Herbert e Inge Marcuse contribuyeron con una suma
importante.

La noticia de la detencidon fue publicada en grandes titulares
por todo el estado. «Familiares de Angela Davis detenidos
por intento de asesinato» era un titular tipico. En todos los
periddicos que vi, a excepcion del Peoples World y de unos cuan-
tos semanarios underground, se insistia sobre todo en el hecho de
gue Fania y Sam Jordon eran la hermana y el cufiado de la «co-
munista declarada» Angela Davis.

Mas adelante, Fania nos contd como los policias y las celadoras
la Ilamaban continuamente «Angela», y codmo trataban de irritarla
con sus vulgares observaciones anticomunistas.

Acusé publicamente al departamento del sheriffde San Diego
de colaborar abyectamente con las fuerzas mas reaccionarias del
estado. En especial, les acusé de llevar la politica racista y antico-
munista de Ronald Reagan hasta el extremo del asesinato preme-
ditado. En la lucha que tuvo lugar en su casa, Sam habria resultado
muerto con toda certeza si Fania no se hubiera comportado con
tanta valentia: cuando el policia hubo disparado una vez contra
Sam, ella se arrojo sobre él y, apoderandose de su arma, incrusto
las restantes balas en la pared.

Fania y Sam fueron procesados dos veces por el Gran Jurado.
Las dos veces, el juez se dio cuenta de lo absurdo que habria sido
llevar adelante el proceso y desestimo las acusaciones. Pero la cau-
sa se prolongd durante mas de un afio.

Al empezar el afio siguiente, pasado ya el primer trimestre del
curso, mi trabajo en la universidad parecia temporalmente asegu-
rado. Los tribunales habian declarado anticonstitucional la pro-
hibicidon de contratar a comunistas. Todos sabian que, aunque la
Junta de Gobierno habia sido neutralizada por el momento, sus
miembros buscaban otros medios para eliminarme antes de que
empezase el siguiente afio académico. Habian puesto en marcha
un sistema de provocacioén y espionaje que llevaban a la préactica
unos individuos que se hacian pasar por alumnos de mis clases;
me enfrentaba a ellos diariamente.

Al pasar el tiempo, fue quedando claro que el intento de expul-
sarme de mi trabajo era solo una pequefia parte de un plan
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sistemético para desarmar y aniquilar la lucha por la liberacién
de los negros y todo el movimiento izquierdista. La defensa de mi
trabajo debia ir estrechamente unida a una lucha més amplia por
la supervivencia del movimiento.

En todo el pais aumentaba la represion. Los Panteras Negras
sufrian con especial intensidad las estratagemas judiciales y la
violencia policial. Bobby Seale y Ericka Huggins habian sido pro-
cesados en New Haven. Fred Hampton y Mark Clark fueron ase-
sinados mientras dormian por unos policias de Chicago. Y, en Los
Angeles, el local de los Panteras Negras fue asaltado por la policia
de la ciudad; intervino en el ataque la brigada tactica especial, y
estaban en estado de alerta la Guardia Nacional y el Ejército.

Yo fui testigo presencial de aquel asalto y, junto con mis cama-
radas, ayudé a organizar la resistencia de la poblacién negra. El
éxito que obtuvimos al convocar una respuesta popular ante aque-
lla agresién coloco en situacion defensiva, por algan tiempo, a las
autoridades de la ciudad y del estado. Sin duda ello intensificé su
deseo de aniquilarnos.

Una mafiana, a primera hora, hacia las cinco, recibi una llama-
da telefonica en la que se me informao de la grave situacion que se
habia creado en el local de los Panteras Negras, en la avenida
Central. La policia habia intentado penetrar en el interior del edi-
ficio, pero los hermanos y hermanas que estaban alli les habian
contenido y resistian aun, con las armas en la mano. Desperté a
Josefy le dije que se vistiese deprisa y que se lo explicaria todo por
el camino.

La zona que rodeaba el local habia sido acordonada; todos los
puestos del cerco estaban, como minimo, a tres manzanas de
distancia del edificio. Cuando ddbamos la vuelta a la zona, vimos
a un hermano que, con las manos apoyadas contra la pared, era ca-
cheado por un policia. Le miré con atencién y vi que era
Franklin. Unos veinticinco metros mas alla estaban Kendra y
otros camaradas. Saltamos del coche y fuimos a preguntarles
qué ocurria.

Nos explicaron que intentaban aproximarse lo mas posible al
lugar del tiroteo cuando se les acercd un policia que apunto a
Franklin con su fusil y le ordend que se apoyase contra la pared.
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A Kendra, Taboo y los demas les dijo que, si no se iban de alli, les
volaria la cabeza. Quien les interesaba era Franklin. Cuando le
encontraron encima un folleto de propaganda del partido, le lla-
maron «sucio comunista» y se lo llevaron a un coche patrulla.

Entretanto, se iban oyendo disparos no lejos de alli. Cuando
bajabamos por la avenida Central hacia el cordon de policia, em-
pezaba a clarear. A la luz del nuevo dia, vimos a unas figuras ar-
madas, cubiertas con monos negros, que se arrastraban por el
suelo como serpientes o se escondian detras de postes telefonicos
y de coches estacionados en la avenida. De vez en cuando, hacian
fuego con sus armas.

Otras figuras vestidas de negro estaban apostadas en los teja-
dos de toda la manzana donde se encontraba el local. Un helicép-
tero daba vueltas por el lugar. Acababa de ser arrojada una bomba
en el tejado del edificio de los Panteras Negras. Y toda la zona
hormigueaba de agentes regulares de policia. Ninguno de aquellos
policias hablaba con los demé&s. Su concentracion en el ataque
tenia algo de hipnosis, hasta de locura. Eran como robots. Aquel
asalto era demasiado perfecto para ser improvisado. Parecia haber
sido preparado con anticipacion, en todos sus detalles, quizas has-
ta en la posicion de cada agente.

El silencio era casi total, roto solo por los disparos. Si estos
procedian de la sede de los Panteras, teniamos la certeza de que
al menos alguno de ellos seguia con vida.

Habia algunas personas en el lugar. Una mujer parecia aterro-
rizada cada vez que se oian disparos. Me enteré de que en el edi-
ficio estaba su hija. Desde nuestro punto de observacion —habia-
mos conseguido unos prismaticos—, la situacion parecia grave.
Entre los disparos y la dinamita, el edificio estaba practicamente
destruido. La mujer no decia nada; ninguna palabra podia haber
expresado la terrible angustia que traslucian claramente sus 0jos.

Me acerqué a ellay le dije con dulzura que no se preocupase.
Le expliqué que habiamos organizado una cadena de llamadas
telefénicas para avisar a gente de toda la ciudad de que acudiesen
inmediatamente al lugar. Pronto llegarian centenares de personas,
y ello solo bastaria para obligar a la policia a retirarse. A su hija
Tommie no le ocurriria nada.
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A las siete, la zona estaba llena de muchas personas del barrio
y de toda la ciudad. Pero el corddén policial se habia ampliado.
Solo los que habiamos llegado a primera hora veiamos lo que
ocurria. Y nos encontrabamos dentro del cerco.

Kendra, yo y los demas camaradas estdbamos muy preocupa-
dos por Franklin. Queriamos seguir observando lo que ocurria,
pero necesitdbamos averiguar qué le habia hecho la policia. Me
ofreci voluntaria para intentar salir del cerco policial, ver como
estaban las cosas fuera, averiguar si Franklin estaba por alli y vol-
ver, si podia. Josef me acompafio.

Descubrimos una callejuela por la que pensamos que podria-
mos burlar el cerco, pero, cuando creiamos estar ya fuera de él,
vimos a unos policias y tuvimos que volver atras. Buscando otra
callejuela, nos tropezamos con un grupo de nifios del barrio. Pen-
sando que seguramente ellos conocian la zona mejor que nadie,
les preguntamos si querian ayudarnos a salir del cerco. Accedie-
ron gustosos y empezaron a llevarnos por un laberinto de pasajes,
patios y callejuelas que no se veian desde las calles. Si alguien veia
a la policia, hacia una sefial, y entonces volviamos atras rapida-
mente y probdbamos otro camino.

Por fin llegamos al otro lado. Habia alli un buen nimero de
personas, en cuyos rostros se reflejaba la colera. Al recorrer la
zona en busca de Franklin, nos encontramos a muchos hermanos
y hermanas que conociamos. Llegamos a la manzana donde se
encuentra el Instituto Jefferson. Desfilaba por delante del instituto
el cuerpo motorizado de la policia, en un intento de hacer una
gran demostracion de fuerza. Pasaban a toda velocidad unos cien
policias; todos se esforzaban por tener una expresion adusta, aun-
gue en realidad tenian cara de racistas. Aceleraban a fondo sus
motos, creyendo que aquel rugido era la prueba de su poder.
Aquella escena me hizo recordar a las tropas de Hitler que querian
someter a los judios por el terror.

Unajoven hermana, indignada, agarré una botella y se la arro-
jO. El desfile motorizado se detuvo. Hubo un momento de gran
tension. Muchos estdbamos seguros de que iba a producirse un
enfrentamiento general. Pero aquella pretenciosa exhibicion de
fuerza era solo un alarde; los policias no tenian 6rdenes de actuar.
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La comitiva reemprendio su marcha, y los cerdos siguieron pavo-
neandose por el gueto.

Entre la gente nacian y se propagaban a gran velocidad una
serie de rumores. Alguien afirmé que Peaches habia muerto.
Otros dijeron que aquellos cerdos habian matado a Bunchy vy al
hijo pequefio de Yvonne Carter. La cOlera de la gente iba en au-
mento. Los alumnos del Instituto Jefferson estaban irritados, al
igual que los vecinos del barrio.

Una mujer que volvia del trabajo explicaba a un pequefio gru-
po que no podia llegar a su casa a causa del cerco policial. «Estos
cerdos —decia— se creen que pueden venir al barrio y hacer lo
que les plazca con nosotros». Habia quien queria luchar. Otros
aconsejaban prudencia por el momento, pues los Panteras rodea-
dos estaban aun en peligro.

Josefy yo seguimos buscando a Franklin. Por fin le vimos,
cuando caminaba hacia nosotros al otro lado de la calle. ibamos
a correr hacia él, pero vimos que, disimuladamente, nos hacia
sefias de que nos alejasemos. Al poco rato se acercé, y nos dijo que
creia que le seguian y no queria comprometernos. Franklin habia
estado con los alumnos del Instituto Jefferson, ayudandoles a or-
ganizar una asamblea de la comunidad en el centro. Absorto en
los problemas inmediatos de la asamblea, casi habia olvidado el
incidente ocurrido. Los policias le habian encerrado en el coche
patrullay luego estacionaron cerca de la sede de los Panteras. Ha-
bia visto pasar las balas, literalmente. Al cabo de una hora, mas o
menos, los policias, tras llevarle en su coche a unas diez manzanas
del lugar, le habian echado de él a empellones, en un tipico acto de
hostigamiento policial.

Franklin nos dijo que se habia descubierto la situacion del
puesto de mando de la policia. Uno de nosotros volvio a la aveni-
da Central para buscar a Kendra y a los restantes camaradas,
mientras los demas nos dirigiamos a la casa que el jefe de la poli-
cia habia convertido en cuartel general. Estaba rodeada de agen-
tes, y habia por alli un gran nimero de periodistas. Algunos de
estos me reconocieron enseguida y me preguntaron si habia ve-
nido para actuar como «intermediaria» entre la policiay los Pan-
teras. Les dije bien claro que no sentia mas que desprecio por la

252



Policia de Los Angeles, y que estaba totalmente a favor de mis
hermanos y hermanas cercados.

La mujer que vivia frente a la casa ocupada por la policia estaba
indignada por aquella invasion del barrio, y nos ofrecié su casa
—a un grupo de miembros de los Panteras, de la Alianza de Es-
tudiantes Negros y del Club Che-Lumumba— como cuartel ge-
neral de la resistencia. Logramos hablar por teléfono con la sede
de los Panteras: los hermanos y hermanas que estaban alli seguian
con vida, aunque la mayoria habian sido alcanzados por las balas
o heridos por la explosion.

Nos dijeron que estaban dispuestos a abandonar el edificio,
pero solo si la gente del barrio y los periodistas se hallaban pre-
sentes. Sabian que, si no se hubiesen defendido durante unas ho-
ras, todos habrian sido asesinados a sangre fria. Habian querido
resistir hasta que hubiésemos podido reunir a mucha gente que
presenciara la agresion y su salida del local.

Aparecid en una ventana un retazo de tela blanca. Se hizo
el silencio. Cuando salieron los hermanos y hermanas, once en
total, todos aparecian firmes y dignos. Sangraban, tenian las
ropas desgarradas y estaban sucios a causa de la explosion,
pero mantenian la dignidad. Segun supe después, Peaches ha-
bia sido herida en las dos piernas, pero a pesar de ello emergi6
caminando con orgullo.

Cuando hubo salido el Gltimo de los once, se elevd de la mul-
titud una oleada de aplausos y gritos de &nimo. Se corearon con-
signas triunfales: «jPoder para el pueblo! jFuera los cerdos del
barrio!». Era un momento de victoria: la policia habia llegado
subrepticiamente al barrio de madrugada para lanzar un ataque
asesino contra los Panteras. Sin duda tenian previsto matar al ma-
yor numero posible y detener a los restantes, destruyendo asi su
organizacion local en Los Angeles.

Pero, con el apoyo de la gente del exterior, los Panteras habian
resultado vencedores.

Una vez que los Panteras estuvieron fuera del edificio, la gente
se volvié més audaz. Una hermana lleg6 a separarse de la gente para
golpear por la espalda a un policia. Antes de que este viese quién
habia sido, ella estaba otra vez mezclada con los demas.

253



Los estudiantes con los que estuvo hablando Franklin habian
hecho preparativos a fin de realizar una asamblea. Informaron a
la administracién del instituto de que iban a usar el gimnasio para
una asamblea de la comunidad, en protesta por el asalto ilegal de
la policia a los locales de los Panteras. Entre la gente se corrid la
voz de reunirse en el Instituto Jefferson.

Las emociones estaban al rojo vivo. En todas las intervenciones
se habl6 apasionadamente de la necesidad de proteger y defender
a los Panteras y a nuestra comunidad. Hablaron algunos estudian-
tes, un hermano de la Alianza de Estudiantes Negros, Franklin y
yo. Los estudiantes llamaron a un paro en el instituto a fin de po-
der divulgar la noticia del ataque por toda la comunidad de Los
Angeles, y se comprometieron a ayudarnos a movilizar a la gente
para la lucha. Salimos todos de la sala gritando: «jQuiero ser un
Mau-Mau, como Malcolm X! jQuiero ser un Mau-Mau, como
Martin Luther King!».

Con objeto de organizar la resistencia, se formd una coali-
cion entre el Partido de los Panteras Negras, la Alianza de Es-
tudiantes Negros y nuestro Club Che-Lumumba. Creiamos que,
partiendo de aquella alianza de la izquierda negra, podriamos
formar un frente de resistencia amplio y firme de todos los sec-
tores de la comunidad.

Aquella noche convocamos una reunidn a la que asistieron de-
legados de las organizaciones negras de toda la ciudad, y en la que
se decidi6 llamar a una huelga general de la comunidad negra para
dos dias més tarde. Y ese mismo dia, ademas de la huelga, se for-
maria una concentracion masiva para protestar delante de la alcal-
dia. Teniamos unas treinta y seis horas para prepararlo todo. Era
poquisimo tiempo, pero la protesta seria tanto mas eficaz cuanto
maés rapida fuese la respuesta organizada de la comunidad.

Aquella misma noche se imprimieron miles de octavillas. A la
mafana siguiente, grupos de estudiantes inundaron los barrios ne-
gros de propaganda sobre el ataque de la policia y sobre la necesi-
dad de resistir. La emisora de radio negra local y una emisora un-
derground de frecuencia modulada nos concedieron espacios
gratuitos para convocar a la huelgay a la concentracion. Otras emi-
soras anunciaron la concentracién como parte de las noticias.
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Yo grabé llamamientos para la radio y di conferencias de pren-
sa, puesto que mi nhombre era conocido en la comunidad. Pero
también senti la necesidad de trabajar en la base, de pulsar el es-
tado de animo de la gente, y esto no podia hacerlo desde detras
de un micréfono.

Decidi incorporarme a un grupo que iba al barrio de Jordon
Down, en Watts, a repartir octavillas. En las ocasiones en que ha-
bia hecho un trabajo de propagandii de puerta en puerta, nunca
habia visto una aceptacion tan undnime de nuestro mensaje. Na-
die se mostrd reacio, nadie nos cerré la puerta; todo el mundo
estuvo de acuerdo en que habia que responder al ataque contra
los Panteras. Muchas personas me reconocieron, y me sorprendi6
ver que incluso me ofrecian su apoyo en lo relativo a la lucha por
mi trabajo. Casi todas las personas con las que hablé me prome-
tieron resueltamente participar en la huelga general y asistir a la
concentracion.

En el local de los Panteras seguia habiendo problemas. Una
mujer que vivia en la casa de detrds informd de que la policia ha-
bia vuelto a primera hora de la mafiana, arrojando dentro del
edificio granadas lacrimédgenas. La cantidad de gas era ahora ma-
yor que cuando terming el ataque; resultaba imposible entrar en
su interior sin sentir de inmediato los graves efectos del gas.

Se decidio, por lo tanto, establecer una guardia permanente
frente al edificio. Los que participasen en ella formarian turnos
para quitar escombros. Al ponerse el sol, habia alin mas de cien
personas de guardia. El gas no se habia disipado todavia, y el grupo
estaba ahora situado en un extremo de la manzana para escapar
a sus efectos. Pensabamos seguir vigilando durante toda la noche.
Franklin, que se hallaba con nosotros, propuso que entonasemos
canciones de libertad.

Mientras los cantores se animaban, observé algunos extrafios
movimientos en la zona: pasaban lentamente coches de policia,
gue no llevaban distintivos aunque sin duda lo eran, pues sus
ocupantes nos miraban con toda atencion. Supuse que se trataba
de la vigilancia normal. Me parecia improbable que pensasen ata-
car a un grupo formado no solo por los jovenes de siempre, sino
también por sacerdotes, profesores y politicos.
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La gente cantaba a pleno pulmdn. Quiz4 los policias se sintieron
ofendidos por la letra de «La libertad es una lucha constante» y
«He despertado esta mafana pensando en la libertad», porque
interrumpieron bruscamente nuestros cantos diciendo por un al-
tavoz: «El Departamento de Policia de Los Angeles ha declarado
ilegal esta reunion. Si no se disuelven, seran detenidos. Tienen
exactamente tres minutos para hacerlo».

Aunque lo hubiésemos querido, no habriamos podido disol-
vernos en tan poco tiempo. Decidimos inmediatamente no dis-
persarnos, sino colocarnos en fila formando un piquete movil.
Mientras nos moviésemos, no constituiriamos una «reunion» vy,
tedricamente, tendriamos derecho a seguir alli. El senador del
estado Mervyn Dymally, negro, decidi6 ir a hablar con el jefe
de los policias, esperando calmarles.

La hilera que formabamos se extendia desde la esquina donde
el grupo habia estado cantando hasta mas alla de la entrada del
local, situada cerca de la otra esquina.

Eché a andar en direccidn a la entrada del local. Estaba oscuro
y era dificil saber con exactitud lo que alli ocurria. De pronto, la
gente empez6 a correr. Pensando que la alarma se debia solo a
alguna demostracion de fuerza de la policia, me volvi para cal-
marles y les dije que no corriesen. Pero, en aguel momento, vi a
un grupo de aquellos policias vestidos de negro que habian asal-
tado el local el dia anterior. Estaban ya pegando a la gente un poco
mas alla, y algunos se dirigian hacia nosotros.

Yo estaba frente a la gente. Me volvi enseguida, pero, antes de
gue pudiese echar a correr, alguien me empujo y cai al suelo. Me
golpeé la cabeza 'y quedé unos momentos aturdida. Durante aquellos
segundos de semiinconsciencia, senti pasar por encima de mi ca-
beza y de mi cuerpo los pies de los que corrian, y pensé por un
instante que seria horrible morir asi.

Un hermano grito: «jAyudad a Angela!». Inmediatamente, va-
rias manos me levantaron. Vi que los policias aporreaban la cabe-
za de aquellos hermanos. Después alguien dijo que, cuando aque-
llos cerdos me reconocieron, empezaron a correr hacia mi con sus
porras.

Una vez de pie, corri tan aprisa como pude.

256



Estaba claro que la policia no tenia intencion de detenernos;
solo querian pegar, y lo hicieron con ensafiamiento. Ni el senador
Dymally se salvd. Segun supe mas adelante, fue el primero en ser
golpeado.

Corrimos por todo el barrio, por zonas de césped, por calle-
juelas, por alli donde creiamos poder hallar un refugio temporal.
Cuando pasaba por delante del jardin de una casa con unos her-
manos y hermanas a los que no conocia, oi una voz que salia del
oscuro porche y nos decia que entradsemos. Corrimos hacia alli y
nos dejamos caer en el suelo, tratando de recobrar el aliento. La
mujer que nos habia abierto su puerta era negra y de mediana
edad. Cuando le di las gracias, ella respondio que, después de lo
ocurrido el dia anterior, era lo menos que podia hacer.

Estdbamos en una callejuela, lejos de la avenida Central. Miré
a la calle por entre las cortinas, y no vi nada salvo un coche patru-
lla que pasaba. Después observé que algunos de los nuestros se
habian refugiado en un porche del otro lado de la calle, y decidi
ir a reunirme con ellos.

Con la excitacién, no me habia dado cuenta del dafio que me
habia hecho al caer. Me corria la sangre por la pierna'y me dolia
mucho la rodilla. Pero no tenia tiempo para pensar en aquello. Le
di las gracias a la mujer, me despedi de ella y corri hacia la otra
casa tan de prisa como pude.

La familia que vivia alli habia permitido que un camarada
nuestro organizase un puesto de primeros auxilios en la casa. Al-
gunos hermanos con la cara llena de sangre esperaban para ser
atendidos, y un grupo habia salido en busca de otros heridos. Al
parecer, varias casas del barrio habian abierto sus puertas a los
fugitivos. Aquella espontdnea muestra de solidaridad nos salvo de
una verdadera matanza.

Estaba preocupada por Kendra, Franklin, Tamu, Taboo y los
demas camaradas del Che-Lumumba a los que no habia visto aun.
Tampoco aparecian los dirigentes de los Panteras que no habian
sido detenidos en el primer ataque, ni los principales miembros
de la Alianza de Estudiantes Negros. Un hermano de esta organi-
zacion dijo que me acompafaria a dar una vuelta por el barrio
para ver qué les habia ocurrido. En la avenida Central habia gente
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nuestra agrupada ante las tiendas. Ocultandonos en las sombras,
llegamos sin problema a una de ellas. Las personas a las que bus-
cabamos estaban alli, escondidas entre la muchedumbre. Se habia
efectuado una detencion.

Por el centro de la avenida marchaban, en formacién, un grupo
de policias que llevaban monos negros. Cuando veian a uno de
los nuestros, varios de ellos salian de la formacion, iban a golpear-
le con sus porras y después, tranquilamente, volvian a sus puestos.
Parecian decididos a tenernos prisioneros en aquellas casas y tien-
das por un tiempo indefinido.

Maés adelante supimos que los policias de los monos negros
eran miembros de la Brigada Antidisturbios y de la Brigada Tac-
tica Especial de la ciudad. Nos enteramos también de que aquel
cuerpo de la policia estaba compuesto fundamentalmente por ex-
combatientes de Vietnam. Se habian entrenado durante mas de
un afo para aprender a luchar contra la guerrilla urbana, a «sofo-
car» motines y, evidentemente, también a provocarlos. Su ataque
contra nosotros era su segunda aparicion oficial. La primera habia
sido el asalto a la sede de los Panteras.

El ataque contra nosotros habia comenzado hacia las seis de
la tarde. Hasta las diez y media o las once no vimos la posibili-
dad de abandonar las casas y las tiendas. A aquella hora, un
ayudante del senador Dymally vino a decirnos que la policia
estaba dispuesta a retirarse si abandondbamos la zona inmedia-
tamente. Resultaba imposible saber si aquella garantia era de fiar
0 no.

Aun en aquel momento de crisis, nuestra principal preocupa-
cion era el éxito de la concentracion. Casi todos los organizadores
del acto y las personas que habian de hablar en él estaban aun en
la avenida Central. Aquel cerco implacable tenia una sola expli-
cacion ldégica: la policia queria sabotear el acto. Teniamos que
aprovechar la oportunidad de sacar a la gente de alli a fin de con-
tinuar los preparativos.

La salida tuvo lugar sin incidentes. Cuando se hubo marchado
casi todo el mundo, Kendra y yo, junto con otros camaradas, nos
dirigimos a una casa donde iba a celebrarse una reunién de ur-
gencia del Club Che-Lumumba. Se habia avisado a todos de que
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se deshiciesen de cualquier vigilancia antes de entrar en el
edificio.

Discutimos una propuesta que ibamos a exponer a los de-
mas miembros de la coalicion a la mafiana siguiente: manifes-
tarnos, después de la concentracion, hasta la cércel del conda-
do donde estaban los Panteras, para exigir su inmediata puesta
en libertad.

En medio de la discusion, el hermano encargado de la vigilan-
cia entr6 corriendo en la habitacion y nos dijo que estaban pasan-
do muchos coches de policia. Habian descubierto nuestro lugar
de reunidn y no teniamos idea de lo que pensaban hacer. Aquella
incertidumbre y nuestro firme convencimiento, basado en la ex-
periencia, de que la Policia de Los Angeles no se detendria ante
nada para aplastar a sus adversarios significaban que debiamos
prepararnos para lo peor.

Tomamos las armas, las cargamos y las distribuimos. Aguar-
damos en medio de un tenso silencio. Por fortuna, el ataque no se
hizo realidad. A pesar de los nervios y de la amenaza que pesaba
sobre nosotros, logramos terminar la reunién lo bastante pronto
como para dormir unas cuantas horas antes de la concentracion.
Todos se iban a casa, excepto yo, pues era peligroso volver a mi
piso de la calle Raymond. Tuve que resignarme a dormir en casa
de Kendra y de Franklin, en el suelo.

A la mafiana siguiente me desperté con el terrible temor de que
acudiesen a la concentracién solo unos pocos centenares de per-
sonas. Si venia poca gente, los circulos dirigentes de Los Angeles,
y en especial la Policia, podian tomarlo como un indicio de que
la comunidad negra aceptaba la represion sin responder a ella. En
tal caso, la Policia podria solicitar autorizacién judicial para in-
tensificar su represion. Intentarian eliminar totalmente el Partido
de los Panteras Negras, y después se volverian contra otras orga-
nizaciones negras militantes. Y aumentaria la arbitraria violencia
policial en el gueto.

Con el estbmago oprimido por aquellos temores, me dirigi
a la alcaldia en compafia de Kendra, Franklin y los demés
miembros del club. Llegamos alli con una hora y media de an-
telacion, para tener tiempo de comprobar que todo estuviese a
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punto y de discutir con los demas la propuesta de la manifes-
tacion posterior.

Lo que vimos al llegar nos llené de optimismo. Habia alli por
lo menos mil personas, de las cuales un 8o por ciento eran negras.
Y seguia llegando gente sin cesar.

Cuando el primer orador tomo el microfono, la multitud pre-
sente era de unas ocho mil o diez mil personas. Era una muche-
dumbre entusiasta, que exhibia letreros y pancartas exigiendo el
término de la represion policial, el fin de la ofensiva contra los
Panteras y la inmediata liberacién de los detenidos.

Las alocuciones estuvieron llenas de fuerza. Segun habiamos
acordado previamente, el tema de la concentracion —el tema de
todas las intervenciones— fue el genocidio. La agresion contra los
Panteras materializaba la politica racista del Gobierno de Estados
Unidos contra los negros. Llevada a su conclusién l6gica, tal po-
litica se convertia en genocidio.

Los Panteras habian sido acusados de conspiracion para atacar
a oficiales de la policia. En mi intervencion, le di la vuelta a aquella
acusacion y acusé a mi vez a Ed Dauvis, el jefe de Policia, y a Sam
Yorty, alcalde de Los Angeles, de conspirar con el fiscal general de
Estados Unidos, John Mitchell, y con J. Edgar Hoover para diez-
mar y destruir al Partido de los Panteras Negras.

Meses después, la existencia de aquel plan fue revelada a la
opinion publica. El Gobierno habia decidido eliminar totalmente
a los Panteras. J. Edgar Hoover habia afirmado que constituian «la
amenaza mas grave a la seguridad interna del pais». En todas las
ciudades importantes, la policia habia atacado sus locales.

Como recalqué en mi intervencion, defender a los Panteras era
defendernos a nosotros mismos. Si el Gobierno podia continuar
su agresion racista contra ellos sin temor a represalias por nuestra
parte, la represion alcanzaria pronto a otras organizaciones y aca-
baria por abarcar a toda la comunidad.

Era necesario mas de un dia de lucha. Se pasaron hojas entre
los asistentes, para que las firmasen quienes quisiesen participar
activamente en la organizacion del movimiento de masas que ne-
cesitibamos. Cuando terminaron las intervenciones, la gente es-
taba en una actitud combativa. Franklin tomé el micréfono y
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convoco la manifestacion. Una oleada de atronadores aplausos
expreso el acuerdo undnime de todos. Nos pusimos en marcha
hacia la carcel.

Cuando llegamos al edificio del juzgado, donde estaba la car-
cel, la indignacion colectiva era tan grande que no pudo ser con-
tenida. Centenares de personas, en actitud desafiante, irrumpie-
ron en el vestibulo del edificio. Su furia era incontrolable y se
pusieron a destrozar cuanto encontraron a su paso. Mientras gol-
peaban las maquinas tragaperras del vestibulo, seguramente ima-
ginaban que estaban arrancando los barrotes de hierro de los pi-
S0S superiores.

Aquel vestibulo tenia solo dos salidas, una a cada lado. Si la
policia decidia atacar, se produciria sin duda alguna un bafio de
sangre. Solo tenian que bloquear una de las salidas y quedariamos
atrapados en el edificio, sin espacio para correr ni maniobrar.

Pero la multitud era incontenible. Intenté atraer su atencion,
pero mi voz no se oye mucho sin la ayuda de un micré6fono y que-
do ahogada por el clamor general. Fue Franklin quien asumio el
papel en el que siempre se ha distinguido: subid a lo alto de la
escalera del vestibulo y, con voz sonora como una trompeta, con-
siguio el absoluto silencio de los enfurecidos manifestantes. Ex-
plicé la situacion de desventaja en la que por el momento nos
encontrabamos. La policia habia bloqueado ya una de las salidas.
Estaban apostados por toda la zona y podian lanzarse contra no-
sotros en cuestién de minutos.

Pero no bastaba con exponer los peligros del momento. Habia
gue subrayar que los Panteras detenidos Unicamente serian libe-
rados por la accion de un movimiento de masas. Solo las protestas
militantes de un movimiento asi y el empuje decidido de miles de
personas podian obligar al enemigo a poner en libertad a nuestros
hermanos encarcelados. No debiamos malgastar energias dando
salida a nuestra colera, sino organizamos en un movimiento per-
manente para defender a nuestros hermanos y defendernos asi a
Nosotros mismos.

La gente abandond el juzgado y la manifestacion continud en
la calle sin perder fuerza ni entusiasmo. Miles de personas mar-
charon alrededor de la céarcel gritando consignas de resistencia.
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Mas tarde, la calle donde se encontraba el local de los Panteras
rebosaba de gente que venia a ofrecerse para continuar la activi-
dad de nuestro movimiento. En todos los aspectos, aquel dia nos
habia deparado un triunfo extraordinario. La concentraciéon habia
cumplido con creces sus objetivos. Sin embargo, para materializar
toda la energia potencial de la que acabdbamos de ser testigos
hacia falta mucho trabajo organizativo, dia tras dia. Muchos her-
manos nuestros habrian de incorporarse a una tarea que no seria
tan visible o dramética como la accion que acababamos de reali-
zar, pero que, en ultimo término, resultaria sin lugar a dudas in-
finitamente mas efectiva.

Los resultados empezaron a notarse inmediatamente después
de aquella jornada. Durante algun tiempo, se produjo una dismi-
nucion notable de la violencia policial en la comunidad. La policia
de Los Angeles se mostraba menos segura de si misma y, desde
luego, menos arrogante que antes. Al mismo tiempo, la seguridad
colectiva, el orgullo y el valor de la comunidad aumentaron visi-
blemente. Yo sentia una profunda alegria cada vez que alguien de
la comunidad me expresaba su satisfaccion porque al fin se habia
hecho algo contra la brutalidad y la locura de la policia.

Hacia la época del ataque al local de los Panteras, me vi obli-
gada a abandonar mi piso de la calle Raymond. El dia que la po-
licia cercé a nuestros hermanos, vinieron al piso los camaradas
del Che-Lumumba y unos miembros de la Alianza de Estudiantes
Negros para hablar de la estrategia a seguir. Apenas hubo empe-
zado la reunion, el casero irrumpid en la sala protestando furio-
samente por la presencia de los Panteras y diciendo que, si no nos
marchdbamos inmediatamente, avisaria a la policia. Al parecer,
tenia miedo de que esta la emprendiese a tiros con el edificio,
como habian hecho con el local de los Panteras y con algunas ca-
sas de sus miembros.

Al principio discuti con él, diciéndole que estaba haciendo pre-
cisamente lo que la policia esperaba que hiciésemos todos los ne-
gros: ceder al chantaje del terror. Pero no logré calmarle. Final-
mente, como ya teniamos bastantes problemas y no queriamos
acabar en la céarcel por la estupidez de un casero, decidimos mar-
charnos al piso de otro camarada.
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Aquello fue solo el comienzo. La conducta de aquel hombre se
hizo cada dia mas excéntrica. A menudo, cuando me oia bajar la
escalera (mi piso estaba inmediatamente encima del suyo), salia
al porche y, mientras yo cerraba la puerta de abajo, me miraba en
silencio con una extrafia expresion de hostilidad. Y se quedaba
alli, siguiéndome con la mirada, hasta que yo me alejaba en el
coche. (Todo esto ocurria en unos dias en que vivia sola. Josef,
el encargado de mi seguridad, habia tenido que marcharse y no
conseguimos encontrar a nadie para sustituirle. De todos modos,
me alegraba de haberme librado de aquellas rigurosas medidas de
seguridad).

No quise preocuparme por la extrafia conducta de aquel hom-
bre; pensé que, mientras pagase los ochenta dolares al mes, nada
tenia que temer de él. Supuse que le ocurria una de estas dos co-
sas: 0 era un poco psicotico o tomaba drogas de vez en cuando.
Esto ultimo era lo mas probable, porgue el barrio estaba saturado
de ellas.

Un dia volvi a encontrarle esperdndome en el porche. Tan
pronto me vio, empez6 a balbucir incoherencias, acusandome de
tenerle prisionero en su propia casa. Decia que mi voz le llegaba
desde mi piso, y que de aquel modo yo le hipnotizaba; por ejem-
plo, le habia obligado a quedarse en casa durante todo el fin de
semana. Me preguntd con insistencia qué le estaba haciendo. Y
dijo algo del comunismo, de que los comunistas hacian lavados
de cerebro a la gente.

Aquel dia yo tenia prisay no podia atender aquellos delirios;
le dije que estaba loco o que habia tomado demasiado alcohol o
demasiada droga, y me fui a hacer mis cosas. A la mafana si-
guiente, en mi camino hacia la universidad, me par6 la policia,
diciendo que habian recibido una queja de un vecino mio. Segun
me explicaron, el hombre habia dicho que yo me proponia matar-
le y que, mediante hipnosis, le habia obligado un dia a apoyarse
una pistola en la sien. Con arrogancia, el policia me dijo que, por
desgracia, no podian detenerme porque el hombre se habia nega-
do a firmar una denuncia. Le respondi que él sabia tan bien como
yo que aquel hombre estaba loco y que la policia no tenia base
alguna para establecer una acusacion contra mi. El, tratando de

263



concluir aquel breve enfrentamiento con una nota de victoria,
afadio que el casero habia informado oficialmente a la policia de
que, si le ocurria algo, debian interrogarme a mi. El tono en que
lo dijo dejaba traslucir que casi deseaba que le ocurriese algo a
aquel hombre para poder detenerme.

Para entonces, yo ya estaba acostumbrada a que la policia me
abordase con el mas minimo pretexto, o sin ninguno, de modo
que hice caso omiso del incidente. Pero aquella misma semana la
serie de rarezas patoldgicas llegdé a su culminacién. Fue el dia en
gue decidi comprar una mesa decente de segunda mano para el
comedor. Un camarada del Che-Lumumba me ayud¢ a trasladarla
a casa. Cuando llegamos, el casero sali6 al porche y, como habia
hecho muchas veces, se nos quedd mirando con hostilidad mien-
tras metiamos la mesa en la escalera. Una vez colocada, nos mar-
chamos otra vez y, al llegar abajo, vimos con sorpresa que el hom-
bre estaba agazapado en el asiento posterior de su automovil,
estacionado frente a la casa. Cuando subimos a mi coche, se in-
corpor6 para mirarnos hasta que nos fuimos. Sin darle mucha
importancia, le dije a Gregory que mi casero se portaba de un
modo muy extrafio desde hacia varias semanas.

Después de acompafiar a Gregory y hacer algunos recados,
volvi a casa sola con intencién de estudiar. Estaba anocheciendo.
Nada mas llegar, vi una figura que se incorporaba en el asiento
trasero del coche del casero. No pude creer que estuviese aun alli.
Pensé que debia de estar hundiéndose més y més en su psicosis,
pero no crei que aquello constituyese una amenaza grave para mi.
Decidi olvidar el asunto y subi a hacer mi trabajo.

Al cabo de un rato, vi que habia oscurecido del todo y me le-
vanté del escritorio para ir a correr las cortinas de la sala. Al ha-
cerlo, sin fijarme en nada concreto del exterior, mi mirada tropezo
con el coche del casero, que estaba ahora detenido en medio de la
calle. Se hallaba sentado al volante, mirando fijamente a mi ven-
tana. Al ver que le habia descubierto, puso en marcha el coche y
se alejé. Por primera vez pensé que quizas aquel hombre estuviera
lo bastante loco como para intentar algo contra mi. El automovil
volvié a detenerse frente a la casa. Corri del todo las cortinas y
segui mirando por una pequefia abertura sin que él me viese. Le

264



observé durante unos quince minutos hasta estar segura de lo que
hacia: daba vueltas a la manzana y se detenia cada vez frente a la
casa, al parecer para comprobar que yo seguia alli.

Si se hubiese tratado de la policia o del FBI, no me habria
preocupado tanto, pues hacian constantemente cosas de ese tipo.
Pero aquel hombre estaba loco, y su conducta era imprevisible.
Decidi, pues, que lo mas prudente era pedir ayuda, y sali de la
casa en el mismo momento en que €l arrancaba para dar una
nueva vuelta a la manzana. O, al menos, esto es lo que crei que
iba a hacer, porque, cuando llegué en mi coche a la esquina de
la calle Raymond con el bulevar Jefferson, vi que me estaba es-
perando alli.

Se coloco detras de mi coche y empez6 a seguirme, con el pa-
rachoques delantero a un palmo del mio. Aceleré intentando des-
hacerme de él, y me encontré bajando a ochenta por hora por el
bulevar Jefferson. Pero su automovil del 69 estaba en mucho me-
jor estado que mi Rambler del 59, y no le costé nada seguir pegado
ami.

En la esquina de Jefferson y la calle Oeste habia un supermer-
cado nuevo al que yo iba desde hacia poco. El encargado, un hom-
bre negro de poco mas de cuarenta afios, era siempre muy amable
conmigo y pensé que seguramente me ayudaria a librarme de
aquel perturbado.

Giré bruscamente a la derecha, hacia el estacionamiento del su-
permercado, pero el casero gir6 detrds de mi. Me meti en el primer
hueco que encontré, sali del coche y, cuando iba a echar a correr
hacia la tienda, vi que estaba esperando, al volante de su automavil.
Para llegar al supermercado, tenia que pasar por delante de él. Res-
piré hondo y decidi hacerlo, corriendo. Pero él reacciond deprisa,
casi lo bastante como para atropellarme. Por suerte, me eché atras
a tiempo y el parachoques solo me roz4. Corri hacia la tienda.

Ahora tenia que reconocer lo que no habia querido admitir an-
tes: aquel hombre se proponia matarme. Aunque no tenia la menor
idea de cuéles podian ser sus motivos, no me quedaba duda alguna
acerca de sus intenciones: habia querido atropellarme.

Mi amigo, el encargado de la tienda, me ayudd gustoso. Envio
a su personal de seguridad tras mi perseguidory me dejé telefonear.
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Llamé a Franklin y a Kendra para informarles de lo ocurrido.
Aquella noche, en la reunidn que celebramos en su casa, el primer
punto del orden del dia fue la critica y la autocritica. Habia sido
una tonteria por mi parte quedarme sin proteccién cuando me
amenazaba un peligro concreto, pues era evidente que aquel hom-
bre estaba fuertemente influido por la propaganda anticomunista.
Pensando que los comunistas podian «lavar el cerebro» a la gente,
y confundiendo lavado de cerebro con hipnosis, se habia conven-
cido a si mismo de que yo podia hipnotizarle y obligarle asi a
actuar contra su voluntad.

Tomamos la decisién colectiva de que no volveria a quedarme
sola en el piso de la calle Raymond y de que me mudaria lo antes
posible. Yo no tenia ningun deseo de abandonar aquel piso de seis
habitaciones que me costaba solo ochenta délares mensuales. Lle-
vaba en él siete meses y me sentia muy a gusto. Estaba segura de
gue no encontraria otra ganga como aquella. Pero hube de ad-
mitir que el casero representaba un peligro; ademaés, sabiamos
con certeza que tenia un arma.

Aquel extrafio asunto no se aclaré del todo hasta un dia en que
yo estaba ya recogiendo las cosas para mudarme. En un momento
de lucidez, el casero se presenté en casa diciendo que queria hablar
conmigo. Tras asegurarnos de que no iba armado y de dejar mi
pistola al alcance de la mano, mi hermana y yo decidimos dejarle
entrar. EI hombre se deshizo en excusas por lo ocurrido, y explico
gue aquella noche habia oido voces que le aconsejaban matarme
antes de que yo le matase a él. Fania empez0 a interrogarle: ;se daba
cuenta de lo que estaba diciendo?, ¢por qué le habian dicho aquellas
voces que debia matarme? Todo lo que él sabia era lo sucedido
aquel fin de semana en el gue yo le habia tenido encerrado en casa
y le habia obligado a hacer todo tipo de cosas, entre ellas llevarse
un revolver a la sien delante del espejo. Fania le pregunté como
sabia que era yo la responsable de todo aquello, y €l respondi6 que
la voz que le daba 6rdenes procedia de mi piso y ademas la habia
reconocido como mia. La noche que traté de matarme, se habian
apoderado de él otras voces que le decian que era mi vida o la suya.
Tras fracasar en su intento, loco de furor, habia ido a casa de unos
conocidos y casi les habia destrozado el garaje.
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Lo més extrafio de aquella confesion fue la explicacion de lo
gue habia hecho aquel fin de semana en el que creia que yo le tenia
prisionero. Entre otras cosas, habia escrito unos poemas sobre
nosotros dos. Para entonces, Fania estaba interesadisima en el
asunto; convencida de que, al menos por el momento, el hombre
era inofensivo, le pidié que fuese a buscar aquellos poemas. El
volvié con un legajo de papeles que parecian el manuscrito de un
libro. Con gran curiosidad, Faniay yo hojeamos aquellas paginas
de didlogos cuidadosamente escritos a lapiz, en una escritura in-
fantil. Ambas sabiamos que el hombre era semianalfabeto, y po-
diamos imaginar el increible esfuerzo que le habria costado la
elaboracion de aquellos poemas. Aparecia en ellos un tema cons-
tante: el autor sentia una cierta atraccion hacia mi. Pero expresaba
aquella sensacion de un modo ambiguo, debido al temor al comu-
nismo que le habia inculcado la sociedad: yo era una comunista,
un monstruo, pero al mismo tiempo era una persona cultay, a sus
ojos, fisicamente atractiva. Los poemas reflejaban el conflicto
constante entre estos dos polos.

Resultaba evidente que aquellos escritos eran obra de una per-
sona que se estaba hundiendo en la locura. Le aconsejé muy se-
riamente que visitase a un médico y le expliqué que me disponia
a mudarme de casa, dada la imposibilidad de predecir cuando le
sobrevendria otra de sus crisis. Aunque él parecié comprenderlo,
también dejo entender que le dolia la idea de no tenerme mas
como vecina.

A mi me enojaba el tener que mudarme, pero al mismo tiempo
me daba lastima aquel hombre y me preguntaba hasta qué punto
su enfermedad era consecuencia del hecho de ser negro en un
mundo racista y anticomunista.

Con aquellos pensamientos me alejé del barrio, del casero y de
su enfermedad y me trasladé a un piso de la calle Cuarenta y Cin-
co, con Tamu Ushindi y su hija pequefia. Tamu habia sido miem-
bro de nuestro club durante algunos afios; su marido, también
camarada nuestro, iba a estar algunos meses en la carcel como
consecuencia de una manifestacion estudiantil que tuvo lugar en
1968. Habiamos encontrado una casa donde cabiamos las tres, a
solo cinco manzanas de la de Franklin y Kendra. Ademas, sabiamos
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que los vecinos simpatizaban con nosotras y nos ayudarian si nos
atacaba la policia.

Una tarde, estaba trabajando en mi despacho de la universidad
cuando oi que llamaban a la puerta. Sin levantar la mirada, dije:
«jAdelante!». Un momento después estaba ante mi escritorio un
hombre blanco de uniforme, con dos pistolas al cinto y unos pa-
peles en la mano. Inmediatamente, el hermano responsable de mi
seguridad se puso en piey se acerco a él. Sorprendida, esperando
lo peor, le pregunté quién eray qué deseaba.

—Soy alguacil del condado —dijo—. Ha sido citada a compa-
recer ante el tribunal. —Y dej6 los papeles en la mesa.

Los tomé y le pregunté por qué se me citaba. Pero él respondié
gue solo se le habia encargado entregarme la citacién y que no
sabia nada mas. Dio media vuelta y se marcho.

En los papeles constaba solo la fecha de la citacién, el nimero
de una sala del juzgado y un nombre que me era totalmente des-
conocido. Una persona llamada Hekima me pedia que compare-
ciese para testificar en el juicio que se celebraba contra él.

Inquieta y desconcertada, telefoneé a mi abogado. John me
aconsejo que esperase al dia del juicio y me enterase entonces de
lo que sucedia. Dijo que me acompafaria un abogado de su
bufete.

En la fecha sefialada, Wendell Holmes —un joven abogado
negro que trabajaba con John— y yo nos dirigimos al juzgado. En
la sala que se me habia indicado estaba teniendo lugar un juicio.
Un hombre blanco y otro negro discutian. El blanco era el fiscal
del distrito. El negro, que hacia una inteligente defensa, parecia
ser también el acusado.

Este es el misterioso Hekima, pensé. Al verme, me saludé mo-
viendo un poco la cabeza y sonrié calidamente. Su rostro me era
tan desconocido como su nombre, y no comprendia alin por qué
se me habia llamado a testificar en su favor.

Wendell se acerco al banquillo, le explicé al alguacil que yo era
un testigo de la defensa y le pidié que nos facilitase una entrevista
con el acusado durante el siguiente receso. Cuando se suspendio la
vista, me aproximé a Hekima con la mano extendida y nos dimos
el cuadruple apreton de solidaridad. Me senté en la mesa de la
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defensa. El me dijo que se alegraba mucho de que hubiese respon-
dido a su peticion. «¢Quieres que testifique en tu favor?», le pregun-
té. El asintio y pasé a explicarme por qué me habia citado.

Afios atras, a Hekima se le habia declarado culpable de asesi-
nato. Varios negros habian atacado a un hombre blanco con in-
tencion de robarle. En la lucha, el blanco cay6 al suelo y se golped
la cabeza en la acera, muriendo poco después. Aunque no se logré
establecer si Hekima habia golpeado personalmente al hombre,
estaba claro que iba con los asaltantes. Recientemente, un tribunal
de apelacion habia reconsiderado el veredicto de asesinato en pri-
mer grado. Y esta vez, declaré Hekima, iba a defenderse él mismo.
Iba a presentar una «defensa politica». Iba a intentar demostrar al
jurado que el racismo y la pobreza podian empujar a hombres y
mujeres negros a soluciones desesperadas.

No pretendia justificar el homicidio de un hombre blanco,
aungue se hubiese producido de modo totalmente accidental, ni
gueria tampoco afirmar que estuviese bien robar a la gente. Lo que
se proponia hacer era acusar al verdadero criminal: una sociedad
gue mantiene a los negros en unas condiciones de opresidn tan
atroces que los sitla, con demasiada frecuencia, ante una alterna-
tiva muy concreta: robar o sucumbir.

Hekima estaba enterado de la lucha por mi trabajo en la uni-
versidad, y habia creido que podria ayudarle a plantear su defensa.
Dada mi experiencia en ciertos asuntos, queria llamarme a testi-
ficar sobre la funcién socioecondmica del racismo, sobre puntos
tales como la incidencia del desempleo en nuestras comunida-
des, como el hecho de que al menos el 35 por ciento de los jove-
nes de los guetos negros de todo el pais estaban en paro forzoso
durante la mayor parte del tiempo. Queria que hablase de cosas
gue generalmente los blancos procuran ignorar, como el hambre
y la grave desnutricion que padecen aun los negros.

—¢Qué puede hacer un hombre negro —me preguntaba—
cuando lleva meses buscando trabajo, cuando se le acaba el seguro
de desempleo, cuando no puede pagar el alquiler exorbitante de
un piso miserable, cuando su mujer esta desesperada, cuando sus
hijos tienen hambre? ;Qué puede hacer? —EI recuerdo de trage-
dias personales alteraba su voz.
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Cuanto més hablaba Hekima, mas deseosa estaba de hacer
todo lo posible por ayudarle.

Me dijo que no se me llamaria a testificar aquel dia. El fiscal no
habia terminado aln de exponer la acusacién. Ademas, seria un
problema convencer al juez de que le autorizase a presentar una
defensa como aquella.

En los dias siguientes, durante las posteriores sesiones del jui-
cio, el juez mostré claramente su favoritismo por el fiscal y su
desdén hacia Hekima. No tenia intencidn de permitirme testificar.
Después, neg6 a Hekima el derecho a presentar la defensa que
habia preparado con tanto cuidado. No queria que el movimiento
de liberacion de los negros entrase en aquella sala.

Como yo figuraba en la lista de testigos de Hekima, podia en-
trevistarme con él en la sala de visitas de los abogados, en la carcel
del condado. Alli no estabamos separados por un panel de cris-
tal y podiamos hablar directamente, en lugar de hacerlo median-
te el teléfono de los locutorios corrientes.

En nuestras entrevistas, Hekima hablaba siempre en voz baja

quizé debido a sus muchos afios de reclusién—, pero de prisa, pues
sabia que tenia muchas cosas que explicarme y que no podia de-
cirlas todas en el breve rato de que disponiamos. Sus palabras eran
incisivas y vehementes. Nunca bajaba la vista mientras hablaba;
me miraba constantemente a los 0jos.

Las horas que pasaba con él me resultaban fascinantes, y me di
cuenta, por primera vez, de la transformacion que estaban expe-
rimentando los presos. Habia nacido una nueva conciencia. No
era solo la conciencia de los que estaban en prision por razones
politicas; se trataba de un fenbmeno colectivo. Los presos, en es-
pecial los de raza negra, empezaban a reflexionar sobre como fue-
ron a parar a la céarcel, sobre qué les llevo a ella. Empezaban a
comprender qué era el racismo y los prejuicios de clase. Empeza-
ban a darse cuenta de que, aparte de los detalles especificos de sus
casos individuales, la mayoria de ellos estaban en la cércel por el
hecho de ser negros, o mulatos, y pobres.

Los carceleros pusieron un limite a mis visitas. Después de dos
entrevistas de tres horas en la sala de los abogados, hube de ver a
Hekima en el locutorio general, a las horas de visita corrientes.
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Hekima fue declarado culpable de asesinato por segunda vez,
pero no se permitié el lujo de sentirse deprimido. Comenzé en-
seguida a trabajar febrilmente para preparar su apelacion. Accedi
a ser mandataria suya, lo que significaba traer y llevar papeles de
la cércel al exterior y hacer gestiones relacionadas con el caso.
Aquella relacién nos permitié reanudar nuestras entrevistas en la
sala de los abogados, entrevistas que continuaron durante los me-
ses siguientes, en los que participé en el Comité de Defensa de los
Hermanos de Soledad. Hablando con Hekima bajo la mirada hos-
til de los guardias, me convenci de que tras aquellos muros habia
una fuerza que estaba a punto de estallar, y de que si no empeza-
bamos a organizar un movimiento de apoyo a nuestros hermanos
encarcelados, poco valiamos como revolucionarios.

Un dia, a mediados de febrero, compré el Times de Los An-
geles y vi en la primera plana una gran fotografia de tres hom-
bres negros que me llamaron la atencion. Sus rostros expresaban
fuerza y serenidad, pero estaban encadenados por la cintura.
Otras cadenas y grilletes les aprisionaban brazos y piernas.
«Quieren que recordemos que no hemos salido aun de la escla-
vitud», pensé. Irritada y triste, me puse a leer el articulo. Habla-
ba del penal Soledad.

Soledad era una palabra clave entre la comunidad negra. En
los dos afios que yo llevaba en Los Angeles, debia de haberla
oido un millar de veces. Estaba San Quintin, estaba Folsom y
estaba Soledad.

El nombre castellano de Soledad parecia denunciar lo que
ocultaba aquella cércel. Cuando Josefvivia en mi casa, me conté
coémo habia pasado en incomunicacion total la mayor parte de su
condena. Aun llevaba la marca de Soledad; aun preferia la sole-
dad. Se pasaba horas, a veces varios dias seguidos, en el mirador
gue le servia de dormitorio, leyendo, pensando, solo, Y, cuando
hablaba, lo hacia siempre en un susurro, como para no romper el
aplastante silencio que le habia rodeado durante tanto tiempo.

El articulo del Times informaba de que se habia formulado un
auto de acusacion contra George Jackson, John Clutchette y Fleeta
Drumgo por el asesinato de un guardia en el penal Soledad. Habia
transcurrido un mes desde que se produjo aquella muerte. ¢Por
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gué se habian retrasado tanto las acusaciones? Me pregunté por qué
el autor del articulo no hacia ninglin comentario acerca de aquella
demora. El articulo olia a engafio y a disimulo. Parecia que el Ti-
mes se propusiese predisponer a la opinién publica contra los acu-
sados ya antes de que empezara el juicio. El contenido textual del
articulo dejaba en el lector la impresion de que los tres hombres
eran culpables.

En los dias siguientes, recordé a menudo los rostros de aque-
llos hermanos. Tres hermosos rostros viriles salidos del horrible
anonimato de la vida carcelaria.

Semanas después, el Club Che-Lumumba recibié una convo-
catoria para una asamblea en la que se hablaria de la situacién en
el penal Soledad. Organizaba el acto el llamado Comité de Defen-
sa de la Declaracion de Derechos, de Los Angeles, que queria pro-
mover una campafia masiva para liberar a los tres Hermanos de
Soledad.

Yo estaba agobiada por el trabajo, pero no podia dejar de
pensar en aquellos tres rostros de la fotografia. Tenia que asis-
tir a la asamblea, tenia que hacer algo por ellos, aunque fuese
lo minimo.

La noche de la asamblea, fuimos Tamu, Patrice Neal —otro
miembro del club— y yo al viejo y olvidado Salon Victoria (este
local habia sido famoso en otros tiempos por sus animados bailes
de los sdbados. Aquella noche, sin embargo, la gente no iba alli a
divertirse, sino a hablar de algo muy serio: de libertad).

Unas cien personas respondieron a la convocatoria. Aunque
en su mayoria eran negros, habia también un nimero considera-
ble de blancos. Entre los asistentes se veia a gente joven y gente
mayor; a algunos se les notaba que asistian por primera vez a un
acto politico. Otros habian venido porque tenian hijos, esposos o
hermanos en el penal Soledad.

Sentados tras las largas mesas de la presidencia estaban Fay
Stender, abogado de George Jackson; la madre y las hermanas de
George —Georgia, Penny y Frances Jackson—; Inez Williams,
madre de Fleeta, y Doris Maxwell, madre de John Clutchette.

Hablando de Soledad, Fay Stender explico que, desde el director
hasta los guardias, lajerarquia de la carcel fomentaba tradicionalmente
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la enemistad racial entre los reclusos. Mientras los presos negros,
chicanos y blancos se odiasen mutuamente, la administracion
penitenciaria sabia que no habia de temer desafios serios a su
autoridad.

Como en un pueblo del sur, la segregacion racial de Soledad
era casi total. Todas las actividades estaban encaminadas a que
nunca se mezclasen las razas y a que, si se producia entre ellas
algun contacto, este acabara siempre en enfrentamientos. Con la
colaboracion de algunos reclusos blancos, Soledad habia produ-
cido su propia version del Ku Klux Klan, un grupo llamado Her-
mandad Aria. La tension era tan grande que el mas inocuo en-
cuentro entre presos de distintas razas podia dar lugar a un
estallido de violencia.

Hasta el 13 de enero de 1970, las sesiones de ejercicio, como
todas las demas actividades, estaban segregadas. Aquel dia, sin
explicacién alguna, los guardias llevaron a presos negros, chica-
nos y blancos a hacer ejercicio juntos en un patio recién construi-
do. Ni un solo guardia permanecid con ellos. El estallido era in-
evitable. Un recluso negro y otro blanco se enzarzaron en una
pelea; a los pocos minutos reinaba el caos en el patio.

Aquel dia estaba de guardia en la torre O. G. Miller, conocido
por su racismo y por su habilidad de tirador. Apunt6 cuidadosa-
mente su carabina y disparé varias veces. Cayeron tres hombres:
W. L. Nolen, Cleveland Edwards y Alvin Miller, los tres negros. A
los pocos dias, se reunié el Gran Jurado del condado de Monte-
rrey para juzgar a O. G. Miller. Como era de prever, fue absuelto
de toda responsabilidad por la muerte de los tres hermanos. El
Gran Jurado consideré aguellos asesinatos como «homicidio
justificado».

La brutalidad de aquella historia resultaba familiar. Mientras
escuchaba la narracion de Fay Stender, me asalté el recuerdo de
Leonard Deadwilder. Cuando llevaba al hospital de Los Angeles
a su esposa embarazada, con un pafiuelo blanco atado a la antena
del coche para advertir de la urgencia, la policia le hizo detenerse
con el pretexto del exceso de velocidad y, sin pedirle siquiera que
se explicase, le mataron a tiros. Los tribunales calificaron aquello
de homicidio justificado. Y recordé también a Gregory Clark, el



joven negro de dieciocho afios al que detuvo la policia porque «no
encajaba con el Mustang que conducia». Aunque Gregory Clark
no iba armado, el policia alegé haber actuado en defensa propia.
Cuando el hermano estaba caido boca abajo en una ardiente acera
del gueto, con las manos esposadas a la espalda, indefenso, el po-
licia le dispard en la nuca. Y los tribunales dictaminaron que se
trataba de un «homicidio justificado».

«Homicidio justificado»; esta aséptica férmula oficial evocaba
los innumerables asesinatos cometidos contra mi pueblo que ha-
bian quedado impunes.

Volvi a atender a la narracién de Fay Stender, que hablaba de los
valerosos esfuerzos de los presos de Soledad por denunciar aquella
sancion judicial de un asesinato claramente racista. Esponténea-
mente, y con la intensa desesperacion de los encadenados, habian
proferido contra el asesino amenazas imposibles de llevar a la prac-
tica, mientras golpeaban encolerizados los barrotes de las celdas. La
rebeldia hacia estremecerse la carcel. Accidentalmente, un guardia
chocd con laviolentay caética rebelién de nuestros hermanos y fue
arrastrado por su colectivo deseo de venganza. Alguien, no se sabe
quién, lo arrojé por encima de una barandilla.

Aqui empieza la historia de George Jackson, John Clutchette y
Fleeta Drumgo. No habia pruebas de que ellos hubiesen matado
al guardia, pero si las habia de que eran «militantes», porque ha-
bian hablado con sus comparieros de cautiverio de la teoria y la
practica de la liberacion. La burocracia del penal iba a hacerles
simbdlicamente responsables de aquella espontanea rebelion.
Fueron acusados del asesinato del guardia. La administracion de
la cércel queria arrojarles a la camara de gas de San Quintin y ex-
hibir triunfalmente sus cadaveres ante los miles de presos de Ca-
lifornia, como ejemplo, para que viesen como castigaban el penal
y el Estado a aquellos que no aceptaban en silencio su situacion.

El analisis juridico de Fay Stender dejé el dolor a un lado, para
la intimidad de cada cual. Pero cuando Georgia Jackson tomo la
palabra, su voz confirié una nueva dimensioén a la asamblea. No
le avergonzaba mostrar claramente su dolor de madre. Georgia
Jackson, negra, mujer, madre; tras las quejumbrosas palabras con
gue nos hablaba de su hijo habia una fortaleza infinita.
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Cuando empez6 a hablar de George, se hizo en la sala un pal-
pitante silencio: «Se nos llevaron a George cuando tenia solo die-
ciocho afios. De esto hace ya diez...». Con voz temblorosa por la
emocion, nos explicé como habia perdido su hijo la poca libertad
que tenia cuando era un muchacho que se esforzaba por hacerse
un hombre. George estaba en un automévil cuyo propietario —al
gue apenas conocia— habia robado setenta délares en una gaso-
linera. La sefiora Jackson insistio en que George no conocia los
propésitos de su compafiero. Sin embargo, debido a la torpeza
de un inepto e insensible abogado de oficio, debido a un sistema
gue, desde mucho antes, estaba predispuesto contra los jovenes
acusados negros como él, se le declaré culpable de robo. La cues-
tion de la sentencia fue rutinariamente encomendada a la Youth
Authority.’0

Con asombro e indignacién, oi hablar a la sefiora Jackson de
la sentencia indeterminada que se habia impuesto a su hijo: de un
afio de céarcel a cadena perpetua. De un afio... a toda la vida. Y
George habia cumplido ya diez veces la pena minima. Me senti
paralizada al pensar que aquellos diez afios eran irreversibles. Me
asustaba imaginar la tremenda realidad de aquellos diez afios en
la carcel. Comenzé a nacer en mi la determinacion de hacer todo
lo posible para salvar a George de la cAmara de gas.

La madre de Fleeta Drumgo nos hablé de su Unico hijo con
sosiego pero con vehemencia, y nos rogé que le rescatdsemos de
manos de sus enemigos. La madre de John Clutchette nos explico
gue habia recibido una nota de su hijo en la que habia una sola
palabra: «Ayudadnos». Aquel fue el primer indicio de que la bu-
rocracia de la cércel preparaba algo contra los tres. Ella sola no

30 Aunque conviene tener en cuenta que su composicion, caracteristicas e incluso
denominacioén varian de un estado a otro, la Youth Authority es, en lineas generales,
un organismo estatal encargado de la tutela, custodia, proceso, rehabilitacion y —si
se trata de personas que han cometido un delito mayor— puesta en libertad bajo
palabra de los menores de dieciocho afios o de los que, siendo mayores de dieciocho
pero menores de veintiuno, han sido diferidos a su jurisdiccion por tribunales pe-
nales de la jurisdiccion ordinaria. Aun cuando a veces se equipara con el Tribunal
Tutelar de Menores espafiol, conviene tener presente que en Estados Unidos existen
otros tribunales encargados mas especificamente de esta funcion, los llamados Childrens
Courts y Juvenile Courts. (N. del E.)
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podia hacer nada por ayudarles; solo nosotros, el pueblo, podia-
mos tratar de evitar el linchamiento legal que se preparaba.

Cuando hubieron hablado las tres mujeres, se vio que aquella
acusacion tenia la légica y la coherencia de una conspiracion con-
tra nuestros hermanos; contra ellos y contra sus opiniones politi-
cas, sus principios y sus actividades. Quedaba solo una cuestion:
¢qué ibamos a hacer para evitar que la conspiracién alcanzase sus
fines? Pasamos a hablar en detalle de la creacién de un movimien-
to de masas para luchar por la libertad de nuestros hermanos. El
presidente de la asamblea pidi6é voluntarios para formar los sub-
comités necesarios: recogida de fondos, propaganda, informa-
cion, etc.

Aun cuando me sentia totalmente solidaria hacia George, John
y Fleeta, tenia demasiadas responsabilidades como para asumir
un papel importante en el Comité de Defensa. La lucha para de-
fender mi trabajo seguia con intensidad, y me obligaba a despla-
zarme por la costa californiana, denunciando a Ronald Reagan y
pidiendo apoyo. También trabajaba con el Club Che-Lumumba
en el campo de la educacion politica. Y, naturalmente, habia de
preparar las dos clases que daba en la universidad. Todas aquellas
obligaciones ya empezaban a abrumarme. ¢(De donde sacaria el
tiempo para participar activamente en el Comité de Defensa de
los Hermanos de Soledad?

Aunque pensaba en todo esto mientras se formaban los sub-
comités, levanté la mano sin dudarlo un instante cuando se pi-
dieron voluntarios para el subcomité de estudiantes. Algo mas
esencial que los problemas de tiempo y los compromisos ante-
riores se habia apoderado de mi y me habia hecho aceptar la
tarea de coordinar el trabajo del comité en los centros universi-
tarios de la ciudad.

Ya lo habia decidido. De donde sacaria el tiempo era ahora una
cuestién secundaria. Pensaba en mis reticencias iniciales. jCuan
presuntuoso habia sido por mi parte equiparar la lucha por mi
trabajo con la lucha por las vidas de aquellos hombres! En la Uni-
versidad de California yo luchaba por mi derecho como mujer
negra, comunista y revolucionaria, a conservar mi trabajo. En el
penal Soledad, George Jackson, John Clutchette y Fleeta Drumgo
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luchaban por su derecho como negros, como revolucionarios, a
conservar sus vidas. Pero era la misma lucha contra el mismo
enemigo.

La mayoria de los estudiantes y profesores —salvo en las uni-
versidades mas reaccionarias— me reconocian, al menos en prin-
cipio, la libertad de ensefar, independientemente de que fuese o
no comunista. Vi que podia aprovechar el generalizado interés
por la lucha que estaba llevando a cabo y la natural curiosidad de
la gente que deseaba ver «a una comunista de verdad», para ir a
los campus y pedir apoyo para los Hermanos de Soledad.

Al terminar la asamblea del Salén Victoria, los miembros del
subcomité universitario decidimos hacer la primera reunioén a la se-
mana siguiente. Ofreci la casa de Kendray de Franklin, en la calle
Cincuenta. Y quedamos en que invitariamos a todos los estudian-
tes y profesores de la zona que simpatizasen con nuestros objeti-
Vvos y traeriamos propuestas concretas para organizar la moviliza-
cion de la poblacién universitaria de Los Angeles.

Abandoné el local con la sensacion de que mi lucha habia to-
mado un nuevo camino. Pensaba en George, Johny Fleeta. Tenia-
mos que hallar algdn modo de hacerles saber que ya no estaban
solos, que pronto miles de voces combativas gritarian «jLibertad
para los Hermanos de Soledad!» y miles de personas lucharian
por ellos.

El dia de la reunidn, estaba yo ocupada en elaborar el orden
del dia cuando entr6 Kendra en el dormitorio, muy excitada, y me
explico lo que ocurria en el salon: «jNo tienes idea de la gente que
hay! Aun no son las ocho y esta tan lleno que han tenido que sen-
tarse en el suelo».

El ddplex de Kendra y de Franklin, que les costaba ochenta
dolares al mes, estaba en un barrio del East Side que habia sufrido
una gran sacudida durante la revuelta de Watts en 1965. La casa
estaba en la calle Cincuenta, no demasiado lejos del piso de la
calle Cuarenta y Cinco en el que nos habiamos instalado recien-
temente Tamu y yo. Desde el porche de la casa se veia South Park,
donde habian tenido lugar una larga serie de combativas concen-
traciones de masas. Como el Club Che-Lumumba no tenia aun local
propio, nos reuniamos en el salén de la casa. Cuando algin miembro
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del club necesitaba alojamiento y no podia alquilar un piso, dor-
mia en el suelo del salon.

Si hubiésemos querido organizar una reunién masiva, habria
sido facil hacer un reparto de octavillas por el barrio, de puerta
en puerta. Pero no habiamos hecho propaganda alguna de aquel
acto porque se trataba solo de una reunién de los miembros que
integraban el subcomité de estudiantes. Por ello saludé con
asombro a los cincuenta y tantos hermanos y hermanas que es-
taban reunidos en el salén. Por lo visto, habia corrido la voz de
gue iba a celebrarse una reunién para tratar de George, John vy
Fleeta, y acudieron muchas personas que no sabian que se ha-
blaria solo de la labor en los centros universitarios. La mayoria
de los presentes no eran estudiantes ni profesores, sino obreros,
expresidiarios o personas que habian tenido algun problema con
el sistema penitenciario de California. Algunos hermanos ha-
bian coincidido en la carcel con George, John o Fleeta; otros les
conocian de cuando estaban en libertad. Habian venido también
la sefiora Jackson y su hija Frances, asi como Inez Williams y
Doris Maxwell.

A los organizadores de la reunidon nos conmovié mucho ver
hasta qué punto habia afectado a aquellos hermanos y hermanas
la noticia de la fraudulenta acusacion que pesaba sobre los presos de
Soledad. Percibiamos su entusiasmo. Todas aquellas personas —ne-
gros, algunos de ellos jovenes, otros mayores, obreros, estudiantes,
expresidiarios— estaban dispuestas a defender y a liberar a los tres
Hermanos de Soledad.

Con tanta gente alli, no podiamos limitar la discusién a las
actividades universitarias. De ninguna manera podiamos decirles
gue se habian equivocado de reunion; aquel enorme interés suyo
habia de ser recogido inmediatamente y canalizado en alguna ac-
tividad de protesta. Algunos de ellos se ofrecieron gustosos para
redactar y ciclostilar propaganda sobre el caso, y otros para orga-
nizar equipos que distribuyeran octavillas en los barrios. Se habl6
de una concentracién masiva que iba a celebrarse dentro de unas
semanas, y de la excursion gue se habia propuesto en la asamblea
del Saldn Victoria (varios voluntarios se pusieron de acuerdo para
empezar a prepararla inmediatamente).

278



La cosa estaba en marcha. La gente sentia un inmenso y apa-
sionado deseo de hacer algo concreto, algo que sacudiese a los
jueces en sus estrados, que rompiese la indiferencia de los codi-
ciosos abogados de oficio y que arrancase la crueldad de la mirada
de los guardianes carcelarios. Querian, de una vez, luchar contra
la maquina que les habia aplastado siempre a ellos, a sus padres,
a sus hermanos y a sus hijos. Muchos de ellos conocian a George, a
John o a Fleeta, pero su colera, como la mia, se encendia por todos
los hombres y mujeres negros cuya vida hubiese sido paralizada
o destruida en cualquiera de las Soledad del pais. No necesitaban
mucha cultura o informacidn para saber aquello. Los grises muros
y el sonido de las cadenas habian afectado no solo sus vidas, sino
las de todos los negros del pais. En algun lugar, en algin momen-
to, ellos habian llevado aquellas cadenas o habian conocido a al-
guien que las habia llevado. Después de afios y afios de actitudes
individuales de desesperanza, resignacion o furia salvaje, se ha-
bian convertido en una hidra de muchas cabezas que decia al uni-
sono: «jBasta! jSe acabO!». Era légico y justo que aquel grupo fue-
se el centro de gravedad del Comité Permanente de Soledad. Y la
tarea que yo habia aceptado en un principio —coordinacion de
las actividades universitarias— se convirtié pronto en una fun-
cion dirigente en el seno de todo el Comité de Los Angeles. Aun-
gue sabia que tendria que esforzarme hasta los mismos limites de
mi capacidad, no se me ocurrio siquiera echarme atras. La energia
y el entusiasmo de la gente eran para mi un estimulo tan grande
que antes de dejar aquel trabajo habria renunciado sin duda algu-
na a todos los demas.

A las pocas semanas, la campafia por la libertad de los Herma-
nos de Soledad era bien conocida por toda la comunidad negra,
las universidades y los circulos politicos de izquierda de la ciudad.
Mucha gente llevaba nuestras insignias, con la inscripcion «Liber-
tad para los Hermanos de Soledad». Un hermano de la Union de
Estudiantes Negros de la Universidad de Los Angeles hizo dona-
cién de unos carteles serigrafiados con la imagen de nuestros her-
manos, de los cuales se imprimieron un gran ndmero sin costar
nada al comité. Dondequiera que se celebraban actividades del
movimiento —asambleas, manifestaciones, conferencias—, asi
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como en recitales y otros actos sociales de la comunidad negra,
habia siempre militantes del comité provistos de propaganda, car-
teles e insignias, que invitaban a la gente a asistir a nuestras asam-
bleas semanales de la calle Cincuenta.

En la manifestacién que tuvo lugar en el centro de la ciudad,
Penny Jackson y yo hablamos en nombre de los hermanos, y tam-
bién tomaron la palabra otros dirigentes del movimiento negro:
Masai, entonces ministro de Educacion del Partido de los Pante-
ras Negras, afirmé que la conspiracion contra los Hermanos de
Soledad se inscribia en el marco de la misma politica represiva
puesta de manifiesto en los ataques de la policia a su partido.

En la Universidad de Los Angeles nos movilizamos para crear
un Comité de Defensa de los Hermanos de Soledad, de Bobby
Seale y Ericka Huggins, y organizamos una concentracion que
atrajo a miles de estudiantes. Los miembros del comité que traba-
jaban en el hospital del condado me invitaron a hablar del caso en
una reunién de trabajadores del centro. Frances Jackson y yo
aceptamos una invitacion para tomar la palabra en la Universidad
Estatal de San Diego. La asamblea que se celebro alli fue un éxito,
pero hubimos de darnos prisa a la hora de marcharnos para evitar
gue los Minutemen —de los que habia una abundante y visible
representacion— llevasen a la practica las amenazas que ya habian
formulado contra nosotros. A continuacion fui a la Universidad
de La Jolla para hablar otra vez sobre los hermanos, y después del
acto ayudé a formar alli un comité. Aunque Fania y Sam se halla-
ban todavia muy ocupados con su propio proceso, estaban deseo-
sos de formar un Comité Soledad en La Jolla.

Nuestro trabajo se intensificaba y su repercusion en la comu-
nidad era cada vez mayor. El nimero de miembros de los comités
aumentaba cada semana, reflejando el creciente alcance de la
campafa. Yo trabajaba en ella cada vez mas. Accedia a todas las
peticiones que se me hacian de hablar en publico, pero dejaba
bien claro que siempre que tomase la palabra lo haria sobre el caso
Soledad, y que cualquier retribucidon que recibiese pasaria al Fon-
do de Defensa de los Hermanos de Soledad. Hablé en la Univer-
sidad Loyola, de Los Angeles; en la Universidad Municipal de
Pasadena; en la Universidad de San Francisco; en las del Pacifico,
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Monterrey y Santa Cruz; en el Instituto de Palisades... Hablé tam-
bién ante grupos religiosos y sociales; entre estos, las asociaciones
masculinas y femeninas de estudiantes, influidas por la creciente
actividad politica de los hermanos y hermanas que formaban par-
te de ellas.

Llegué a contraer tantos compromisos para hablar en diferen-
tes lugares del Estado que, cuando se celebr6 una audiencia previa
al juicio en Monterrey, el 8 de mayo, no pude unirme a la delega-
cion de nuestro comité. Como no conocia a los Hermanos de
Soledad, habia estado deseando asistir a la audiencia, aunque solo
fuese para verles desde lejos. Unos dias antes habia recibido un
mensaje de George en el que decia que todos tenian muchas ganas
de vernos.

Kendra, Tamu y algunos miembros del comité hicieron el viaje
de siete horas por carretera a Salinas, al igual que las familias de
nuestros hermanos. Kendra, al descubrir que John Clutchette era
el mismo John que conoci6 en sus afos de instituto, estaba espe-
cialmente deseosa de verle después de tanto tiempo. Muy a mi
pesar, tuve que quedarme en casa para preparar mis clases.

Todos los que asistieron a la audiencia volvieron con renovado
entusiasmo por su contacto con los hermanos y encolerizados por
lo que habian visto en la sala del tribunal.

Después de la audiencia, Frances, Penny y la sefiora Jackson
habian podido entrevistarse con George. Me dijeron que tenia
muchas ganas de conocerme y que €l y los demés hermanos me
estaban muy agradecidos, aunque les habia decepcionado mi
inasistencia.

La siguiente audiencia debia celebrarse una semana después.
Organicé mis actividades para poder tomarme el dia libre e ir a
Salinas. Ademas de las familias, iriamos aquella vez tres de noso-
tros: Cheryl Dearmon, de la Universidad de Los Angeles; Cari X,
del Club Che-Lumumba, y yo. Dearmon, como la llamaban sus
amigos, era miembro de la Unién de Estudiantes Negros de la
universidad y habia sido una de las primeras personas que se unié
a la campana para defender mi empleo. Como era alta, de piel
claray se hacia el «afro», la confundian constantemente conmigo,
a veces incluso los policias encargados de mi vigilancia.
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Yo habia pensado ir a Salinas en mi viejo y fiel Rambler del 59,
pero los demés no compartian mi confianza en que el coche re-
sistiria la carretera de Salinas, empinada y serpenteante. Me rendi
a la evidencia y accedi a llevar el coche de Kendra y Franklin.

Cuando dejamos la autopista en el desvio de Salinas, nos so-
braban unos minutos. Mientras conducia por las calles de la ciu-
dad, mi mirada buscaba instintivamente rostros negros en los au-
tomoviles y en los grupos de gente que paseaban por las aceras.
No vi ni uno solo. Habia en Salinas una indolenciay un ambiente
pueblerino que me recordo el sur. Las caras de la gente mostraban
aquella conocida mezcla de vaciedad y de ansias de sentirse supe-
riores a algo. Me pregunté si los numerosos chicanos a los que veia
por las calles estaban enterados del caso Soledad. Alli era donde
César Chavez” y la Union de Trabajadores Agricolas habian or-
ganizado una campafa de protesta. Pensé que quizd podriamos
pedirles apoyo en caso de que el juicio se celebrase en el condado
de Monterrey.

Nos fue facil encontrar el juzgado. Como en la mayoria de las
ciudades del sur, dominaba el centro de la ciudad. Era un edificio
blanco e imponente, de estilo neocléasico, y estaba rodeado de pe-
quefios estacionamientos llenos de coches patrulla y de un buen
numero de vehiculos oficiales con los distintivos del condado en
las puertas. Aquel era el famoso condado de Monterrey, pintores-
co, exuberante, donde se reunian todos los afios miles de personas
para oir a sus musicos de jazz preferidos. El Festival de Jazz de
Monterrey, Big Sur, Carmel Valley..., todo aquello sonaba a tran-
quilo e idilico. Era una perfecta cobertura para la persecucion de
los presos en el penal Soledad, la represiéon de los trabajadores
agricolas chicanos, la Hermandad Aria y el juez Campbell, quien
no ocultaba su intencién de entregar a George, John y Fleeta al
verdugo. Estar en Salinas era como haberse aventurado en terri-
torio enemigo.

31 Dirigente de una organizacién conocida como La Causa, de inspiracion
pacifista e influenciada por Thoreau y Gandhi, que en la década de los sesenta en-
cabez6 diversos movimientos huelguisticos, el mas conocido de los cuales es el de
los recolectores de uva de California, que llegé a afectar a todo el pais. (N. del E.)
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Mientras buscdbamos un sitio para estacionar tratando de no
llamar la atencién, nos encontramos con la familia Jackson, que
llegaba también en aquel momento. Después de seguirles al esta-
cionamiento de detréas del juzgado, entramos todos en el edificio.
Como la mayoria de los juzgados que yo habia visto, aquel tenia
una apariencia brillante y engafiosa. Sus relucientes paredes de
marmol y sus suelos asépticamente limpios parecian casi pensa-
dos para ocultar la sucia obra racista que alli se desarrollaba. Era
como si la asepsia del marmol y la inhumana limpieza de las salas,
por si solas, hablasen ya de justicia. ¢Podia haber corrupcién tras
aquellos marmoles veteados de rosa? ¢Podian pisar aquellos pul-
cros suelos unos hombres que no fuesen los mas justos? (Como
podian abrirse aquellas imponentes puertas a algo que no fuera la
mas estricta y clemente justicia?

Alli, como en todas partes, la justicia era una imagen, una ima-
gen imponente, refinada y totalmente engafosa.

El Comité Soledad de la Bahia habia hecho una excelente labor,
movilizando a un gran numero de personas para que asistieran a
la audiencia. La cola que se habia formado para entrar en la sala
llegaba al otro extremo del pasillo. Me alegré ver que la campafa
habia atraido ya a tanta gente, pero me doli6 el que entre ellos
hubiese tan pocos negros. (Mas adelante supe que el problema
estaba en la composicion del comité: este era activo y habia cap-
tado a un gran nimero de miembros entusiastas, pero sus diri-
gentes negros podian contarse con los dedos de una mano).

Cuando Georgia vio a toda aquella gente, me dijo que no valia
la pena que nos colocdsemos en la larga cola, pues ni los que es-
taban antes que nosotras podrian entrar en la sala. Nunca me
habia sentido tan decepcionada. Después de todos los arreglos en
mi horario para dejar libre aquel dia, después de las prisas para
asegurarnos de que llegabamos a tiempo, no iba a poder entrar.
Llena de rabia, me vi en el pasillo mientras tenia lugar la audien-
cia, esperando ansiosamente alguna noticia de su desarrollo.

Georgia traté de animarme diciendo que quizas aun pudiésemos
hacer algo. Dearmon y yo comprendimos la insinuacién y, cuando
los alguaciles abrieron las puertas para que entrasen las familias
de los acusados, pasamos también nosotras disimuladamente.
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En el interior de la abarrotada sala reinaba un silencio lleno
de tension, casi vibrante por la coOlera de la gente ante la presen-
cia fisica del enemigo. Los alguaciles situados a lo largo de las
paredes nos miraban fijamente, con la hostilidad propia de su
funcién. Todos esperabamos. Yo deseaba que sucediese pronto
algo que rompiera aquella increible tension antes de que esta
estallase por si misma.

A pesar de aquella espera, 0 quizas a causa de ella, la subita
aparicion de un hombre blanco uniformado, gordo y de aspecto
severo nos sobresaltd a todos. Al entrar contoneandose por la puer-
ta proxima al estrado, parecia condensar en su persona la atmés-
fera fascista de aquella audiencia. Sabiamos ya que el juez Camp-
bell no haria mas que apretar el nudo de la conspiracién, para
empujar a nuestros hermanos al camino que llevaba fatalmente a
la cAmara de gas. La presencia de aquel guardia de Soledad tenia
por objeto inspirarnos temor. Querian que nos sintiésemos im-
potentes ante el aparato que él representaba. Querian que perci-
biésemos ya el olor del cianuro.

Pero no teniamos miedo; no nos sentiamos impotentes. Y
aplaudimos vivamente a los héroes de nuestra lucha cuando es-
tos entraron en la sala, dignos, valerosos, fuertes. Las cadenas
que rodeaban sus cuerpos no nos asustaban; por el contrario,
nos hacian desear romperlas, destruirlas, aplastarlas. Aquellos
grilletes pensados para alarmarnos, para hacer que los prisione-
ros pareciesen «peligrosos» y «locos», solo nos inspiraban indig-
nacién y deseos de arrancarlos. Yo sabia que mi célera era com-
partida por todos. Me subia la bilis a la garganta. Pero mas fuerte
que el sabor de la célera era la imponente presencia de los her-
manos, pues eran realmente hermosos. Con sus cadenas y gri-
lletes, eran altos y hermosos.

George tenia un aspecto mas vital aun del que yo habia imagi-
nado. Creia que serian muy visibles las cicatrices de los ultimos
diez afios. Pero no se veia en él ni rastro de resignacion, ni la me-
nor huella del cautiverio en que habia pasado todos los afios de su
vida de adulto. Era alto, y se movia con una seguridad mayor de
la que yo habia visto nunca. Tenia los hombros anchos y muscu-
losos; sus brazos eran formidables, como vestigios de una antigua

284



fuerza, y su rostro revelaba la profunda comprension que tenia de
nuestra situacion colectiva y su rebeldia ante ella. Apenas podia
creer la vigorosa belleza de su sonrisa.

John era el méas alto de los tres. Tenia la piel oscuray las fac-
ciones bien modeladas; habia entrado en la sala caminando con
una atrayente desenvoltura. Fleeta parecia estar lleno de esperan-
za; nos saludé con una hermosa y espontanea sonrisa.

iQué injusto era que fuesen ellos quienes llevasen aquellas rui-
dosas cadenas! Tardasemos lo que tardasemos, costara lo que cos-
tara, aquellas cadenas serian rotas.

La audiencia consistié en una serie de negativas a todas las
peticiones que presentaban los abogados defensores. Como era
de esperar, estuvo salpicada por las ocurrencias racistas que
habian hecho famoso al juez Campbell, como la de recordar a
los presentes que no estaban en una verbena. Mientras los abo-
gados, los fiscales y el juez hablaban vehementemente entre si,
nuestros hermanos mantenian la serenidad. En el curso de la
audiencia, George leyo en voz alta, de principio a fin, un grueso
legajo de papeles. Las gafas de montura negray la gran concen-
tracién con que leia le daban un aire de profesor, del profesor
gue habia llegado a ser para muchos hermanos de las carceles
del estado.

Al terminar la sesién de la mafiana, me acerqué al estrado de
los acusados con la esperanza de intercambiar unas palabras con
ellos. Los guardias no dijeron nada cuando George se acerco a la
barandilla para hablar conmigo. No habia tiempo para presenta-
ciones convencionales, y conversamos sin la rigidez que suele ca-
racterizar a las primeras entrevistas. George me habld tranquila-
mente, como si nuestra amistad fuese ya antigua y solida.

—Angela, ¢has recibido mi carta? —me pregunto.

—¢La nota que me enviaste la semana pasada? —Me referia a
una breve carta escrita en papel de la carcel y enviada por los ca-
nales oficiales, en la que me pedia que solicitase mantener corres-
pondencia regular con él.

—No, una larga carta en papel amarillo. ;(No la has recibido
aun?

—No.
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—NMaldita sea... Queria que la leyeses antes de venir aqui.

Era evidente que aquella carta era muy importante. Me pre-
gunté qué diria.

—~Probablemente la tiene H. —me dijo—. ¢La conoces? —Ha-
blaba de prisa, pues se nos acababa el tiempo.

Negué con la cabeza.

—Est4 por aqui. No te serd muy dificil encontrarla. Acuérdate
de pedirle la carta antes de marcharte.

—No te preocupes, George; si la carta esta aqui, la encontraré.

Habria querido decirle muchas mas cosas, pero, desde el prin-
cipio de la conversacién, los alguaciles gritaban para que despe-
jasemos la sala. Los guardias de Soledad se impacientaban, y pa-
recian estar a la espera de que un superior les ordenase disolver
el grupo que se habia formado en torno a los presos. Contraria-
dos, nos despedimos.

No encontré la carta aquel dia, pero logré saber quién era H.
Me dijo que efectivamente la tenia, pero no la llevaba encima.
Quedamos en que me la enviaria en los proximos dias.

La primera vez que vi a Jonathan Jackson me recordd a mi
hermano menor, Reginald. Como Reggie, Jonathan era alto y
de piel clara; su cabello era también claro y abundante. Yo ha-
bia sido invitada a hablar en la conferencia anual del Comité
de Defensa de la Declaracién de Derechos, de Los Angeles. Los
organizadores habian elegido como tema principal la lucha en
las cérceles, y habian invitado a las familias de los tres Herma-
nos de Soledad. La sefiora Jackson, Penny y Jonathan, junto
con Inez Williams y algunos familiares de John Clutchette,
participaron en la discusion acerca de las carceles y los presos
politicos.

Algun tiempo después de la audiencia del 16 de mayo, Georgia
y Penny Jackson me pidieron que asistiese a una reunioén del Club
Democrético de Pasadena, presidido por Don Wheeldin, un hom-
bre negro que tenia un largo y comprometido historial con causas
progresistas. Wheeldin queria hablar del caso Soledad en la reu-
nién, para pedir a los miembros del club apoyo econémico y po-
litico. Una hermana llamada Fannie, que estudiaba en la Univer-
sidad de Los Angelesy participaba en el Comité Soledad, nos llevé
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alli en su coche. Al volver, dejamos a Georgiay a Penny en su casa,
y ellas nos invitaron a tomar un café.

Era tarde, y todos los demés miembros de la familia ya se ha-
bian acostado. Estdbamos las cuatro sentadas a la mesa del come-
dor hablando de la reunién y esperando a que se hiciese el café
cuando apareci6 en el umbral Jonathan, en bata y frotandose los
0jos. Con una leve sonrisa, murmuro: «;Qué es este jaleo? ¢(Es que
no se puede dormir en esta casa?». Entro en el comedor, se sentd
con nosotras y se unio a la conversacion.

Aquella fue la primera vez que intercambié con Jonathan algo
mé&s que unas palabras de saludo. George me hablaba de él en su
carta; le elogiaba por su inteligencia y, sobre todo, por su inque-
brantable lealtad hacia él. Decia también que Jon era algo intro-
vertido, y me pedia que le propusiese asistir a las reuniones en
torno al caso Soledad en casa de Kendray Franklin. Decidi apro-
vechar la oportunidad para hacerlo.

Jonathan no queria hablar sino de George. Todos sus inte-
reses, todas sus actividades, se relacionaban de algin modo con
su hermano preso. A los dieciséis afios llevaba un peso que
muchos adultos habrian rechazado. La ultima vez que habia
visto a George en «libertad» tenia siete afios. Desde aquel mo-
mento hasta el presente, solo habia estado con él durante las
visitas reglamentarias, bajo la vigilancia de guardias armados,
en las prisiones de Chino, Folsom, San Quintin y Soledad. Y se
habian escrito, desarrollando por carta la relacion que habrian
debido desarrollar en casa, en la calle, en el gimnasio, en el
campo de béisbol. Aquella relacion, al haber estado limitada a
los locutorios de las carceles y a las cartas de dos hojas que
examinaba la censura, giraba en torno a un Unico objetivo: sa-
car a George de alli.

Jonathan estaba muy orgulloso de la relacion de igual a igual
que tenia con su hermano y de la confianza que este depositaba
en él. Durante la conversacion nos mostré un grueso montén de
cartas recibidas desde las varias carceles en las que George habia
estado a lo largo de aquellos diez afios. Queria que leyésemos las
descripciones del trato brutal e inhumano que habian recibido él
y los demas hermanos por parte de los carceleros.
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Aunque no habia participado nunca en movimientos de ma-
sas, Jon comprendia instintivamente la necesidad de lograr que
exigiesen la libertad de su hermano un gran nidmero de perso-
nas. Cuando hablaba del Instituto de Pasadena, donde estaba
terminando el tercer curso, se quejo con tristeza de la apatia de
la mayor parte de sus comparieros. Dijo que estos no sabian por
qué habia gente que luchaba, en especial los muchachos blan-
cos, que en aquel centro eran la mayoria. Nos mostré a Fannie
y a mi un articulo que habia escrito en el periédico del instituto,
en el que exponia el caso de los Hermanos de Soledad y repro-
chaba a los estudiantes su falta de preocupacion por cuestiones
como aquella.

El articulo estaba muy bien escrito. Como George, Jon se expre-
saba en un lenguaje vigoroso y convincente. Recordando que Geor-
ge me decia en su carta que intentdsemos atraerle al trabajo del co-
mité, le dije que necesitdbamos imperiosamente la colaboracién de
personas que escribiesen bien para elaborar la propaganda. Antes
de marcharnos, le dije que le esperabamos en la proxima reunion.

Jon acudi6 a ella, celebrada en la calle Cincuenta, y a casi todas
las que la siguieron. Nunca hablaba mucho, pero trabajaba afano-
samente en la elaboracion y distribucién de propaganda.

A medida que el Comité Soledad aumentaba en influenciay el
trabajo se hacia mas complejo y absorbente, empecé a pasar mu-
cho tiempo con la familia Jackson. A menudo venian conmigo
Frances, Penny o Georgia para dar charlas sobre las actividades
del comité. Muchas veces nos acompafaba Jonathan. Mi amistad
con él crecio, y llegué a considerarlo no solo como un hermano
de lucha, sino como un verdadero hermano de sangre.

Mis contactos con George se hicieron mas regulares. También
aquella amistad crecid. Mientras discutiamos de cuestiones poli-
ticas, en las que unas veces estabamos de acuerdo y otras no, co-
menzo a desarrollarse entre nosotros una intimidad personal. En
sus cartas, que trataban en su mayor parte de temas como la ne-
cesidad de popularizar las ideas comunistas entre las masas ne-
gras, la exigencia de extender el movimiento en las céarceles, la
funcion de la mujer en el movimiento, etc., George hablaba
también de si mismo, de su pasado, de sus deseos y aspiraciones
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personales, de sus fantasias acerca de las mujeres, de sus senti-
mientos hacia mi. «He pensado mucho en las mujeres Gltimamente
—me escribié una vez—, ;es esto sentimentalismo, o algo inco-
rrecto? No lo creo. La cuestion del sexo nunca me habia preocu-
pado mucho. Hacia mis ejercicios y unos centenares de flexiones,
me ocupaba en algo...».

Llegué a conocer a George no solo a través de sus cartas, sino
también a través de las personas proximas a él: Jon y el resto de
su familia, y John Thorne, que, como abogado suyo, le veia regu-
larmente. Cuanto méas préxima me sentia a George, mas revela-
ba a quienes le conocian un aspecto de mi misma que solia man-
tener oculto salvo a los amigos més intimos. En las cartas que
conseguia hacerle llegar, respondia no solo a las cuestiones po-
liticas que me planteaba, sino que le decia ademas que mis sen-
timientos hacia él se habian convertido en algo mas profundo
gue el compromiso politico de la lucha por su libertad; que mi
interés era también personal.

George sabia de los miles de cartas llenas de odio que inun-
daban mi despacho de la universidad, en las que se exigia mi
expulsiéon. Sabia de las muchas amenazas de muerte que habia
recibido, y estaba preocupado por mi seguridad. Sabia que cada
vez que aparecia en publico lo hacia acompafada de un piquete
de seguridad formado por camaradas del Che-Lumumba, pero
consideraba que aquello no era suficiente. Por su propia expe-
riencia en la carcel, estaba convencido de que toda precaucion
era poca. Ademas, forzosamente, los hermanos y hermanas del
Che-Lumumba eran para él seres abstractos. Nunca les habia
visto; les conocia solo por mis cartas. Pero conocia a Jonathan,
y confiaba en él mucho més que en cualquier otra persona de
fuera de la carcel, y me explicé que deseaba que Jon estuviera
conmigo el mayor tiempo posible. Jon recibié también un men-
saje de su hermano en el que le pedia que se asegurase de man-
tenerme a salvo de los racistas y reaccionarios que quizas inten-
taran convertirme en una martir.

Cuando estaba preparandose la publicacion del libro de George,
Soledad Brothers, él me pidié que leyese el manuscrito e hiciese
sugerencias para mejorarlo. l.a tarde en que lo recibi pensé leer por
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encima algunas de las cartas y terminarlo en otro momento. Pero,
una vez empezado, me resulté imposible dejarlo hasta haberlo lei-
do todo, de la primera a la Gltima pagina. Estaba asombrada. La
fascinacion de aquellas cartas no se debia solo a su contenido, al
hecho de que reflejaran la evolucion personal y politica de George
durante los ultimos cinco afios, sino también, sobre todo, a la cla-
ridad y viveza con que sabia condensar la situacion de nuestro
pueblo, en las carceles y fuera de ellas. Y, en varios pasajes, George
exponia de modo sencillo y preciso las razones por las que nuestra
liberacion solo podia ser alcanzada a traveés del socialismo.

El 15 de junio habia de celebrarse en Salinas la audiencia de
una de las més importantes peticiones previas al juicio del caso
Soledad. Los abogados iban a solicitar un cambio de jurisdic-
cion. Fui a Salinas con la sefiora Jackson, Frances y Jonathan. En
otros dos coches nos acompafaban varios miembros de nuestro
comité. Y en representacion del movimiento de Los Angeles
iban Fannie Haughton, mi hermana Fania, Mitsuo Takahashi,
Jamala y otros comparieros.

Esperdbamos una dura batalla judicial, pero no imagindbamos
gue el juez tuviese la osadia de excluir de la audiencia a los propios
procesados. Al parecer, las autoridades de Salinas estaban inquietas
al ver la gran cantidad de gente que habia venido de todos los rinco-
nes del estado para asistir a la audiencia. El juez habia ordenado a
los guardias de Soledad que no trajesen a los hermanos al juzgado.

Cuando los abogados y el publico se enteraron de aquella ma-
niobra, se armo en la sala un gran tumulto. Los abogados incre-
paban al juez, y el publico se unié a ellos. En medio de la confu-
sion, Fay Stender exclamé que nosotros estabamos alli solo para
asegurar que el juicio fuera trasladado a una jurisdiccion en la que
los hermanos tuviesen mas probabilidades de ser juzgados con
imparcialidad. Para entonces, el juez estaba completamente atur-
dido; no sabia como enfrentarse a la situacion. Respondiendo a
Fay, grité algo asi como: —jMuy bien, concedido el cambio de
jurisdiccion! ¢Dénde quiere que se celebre el juicio?

—En San Francisco —contest6 ella inmediatamente, pensan-
do, segun nos dijo después, que no veia posibilidad alguna de
gue él aceptase.
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—iMuy bien! —dijo el juez, casi aterrorizado—. Ordenaré que el
juicio se traslade a San Francisco. —Dicho esto, y sin pararse siquie-
ra a levantar oficialmente la sesién, abandond el estrado y se retiro.

Nos alegramos de nuestra victoria. Habiamos conseguido el
cambio de jurisdiccion, que creiamos que nos seria denegado,
como lo habian sido las demaés peticiones. La victoria era impor-
tante: un juicio en San Francisco tendria mucha més repercusion
publica; exigiria mucho menos esfuerzo llenar la salay seria mas
facil movilizar a los manifestantes todos los dias.

Para el Comité de Defensa de los Hermanos de Soledad, los
meses de junio y julio fueron de gran actividad. Todos trabajamos
afanosamente para dar a conocer y extender el movimiento por
la libertad de George, John y Fleeta.

El 19 de junio, nuestro grupo de Los Angeles organizé una
manifestacion que debia concentrarse frente al State Building,
donde tienen su sede el Department of Corrections y la Junta de
Libertad Provisional. Casualmente, aquel mismo dia se reunia
también la Junta de Gobierno de la universidad para deliberar
sobre la cuestién de mi trabajo. Esto tenia sus ventajas y sus des-
ventajas. Por una parte, significaba que ibamos a tener mucha méas
publicidad de la que habiamos esperado, puesto que todos los
periodistas que quisieran enterarse de mi respuesta a la decision
de la junta habrian de venir a entrevistarme a la manifestacion.
Pero, por otra parte, para los objetivos de nuestra accion podia ser
fatal que aquel asunto hiciese sombra al caso Soledad.

Antes de dirigirnos al State Building aquella mafana, decidi
que, fuese cual fuese la decision de la Junta de Gobierno, indepen-
dientemente del niumero de periodistas que viniesen a verme, me
negaria a decir nada sobre ello hasta que hubiésemos terminado
nuestras acciones en torno al caso Soledad.

Masai Hewitt, ministro de Educacion de los Panteras Negras, ha-
blé en la manifestaciéon en nombre de sus camaradas encarcelados,
Bobby, Ericka, Hueyy otros muchos, y presentd el caso Soledad como
parte de una creciente oleada represiva. Como Josefhabia cumplido
condena en Soledad, le pedimos que expusiese sus experiencias en
aquel penal para dar a la gente una idea de las fuerzas que habian
determinado la acusacion fraudulenta contra los Hermanos de
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Soledad. Jane Fonda, que habia accedido gustosa a participar en el
acto, hizo una peticion de ayuda econémica. Yo hablé del trabajo de
nuestro comité para obtener la libertad de nuestros hermanos. Expli-
gué que habiamos llegado a la conclusién de que no bastaba con li-
mitar nuestra lucha a casos individuales. Teniamos que hacer aquello
y mucho més. Tras los muros de las cérceles estaba brotando un mo-
vimiento, y los hermanos y hermanas que lo formaban necesitaban
nuestro apoyo y nuestra solidaridad. Las peticiones que ibamos a
hacer ante la Adult Authority3 reflejaban nuestra decision de ampliar
aquel movimiento: eran peticiones en favor de todos los presos.

Con mis palabras terminé la manifestacion. Ordenadamente,
marchamos hacia el edificio donde tenia su sede la Junta de Li-
bertad Provisional de California, es decir, la Adult Authority. Cen-
tenares de manifestantes llenaron el vestibulo, y subieron varios
pisos por las escaleras y ascensores hasta llegar a las oficinas de la
junta. Habiamos hecho imprimir para aquella ocasion unos car-
teles en los que se pedia la libertad de los Hermanos de Soledad,
de Bobby y Ericka y de todos los presos politicos, dirigiendo la
peticion al Department of Corrections y a la Adult Authority. Por
el camino, habiamos ido pegando los carteles en las paredes.

La multitud de manifestantes presentaba un abigarrado aspec-
to: habia en ella negros, chicanos, asiaticos y blancos; se veian
jovenes, personas de mas de treinta afios y otras mucho mayores;
obreros, estudiantes y profesionales. Entre una buena representa-
cién de la Universidad de Los Angeles estaba el presidente del
departamento de Filosofia, Donald Kalish, con quien siempre se
podia contar para que prestara su apoyo a causas progresistas. Me
causo una gran alegria ver también a las dos jovenes oficinistas
negras del departamento, Connie y Betty. Y, por ultimo, se habian
unido a la manifestacion algunos transelntes.

32 La Adult Authority —nombre que se da en California a la Junta de Libertad
Provisional de otros estados— es un organismo que se encarga principalmente de
la rehabilitacién carcelaria y de la puesta en libertad provisional de aquellos reclusos
adultos a los que se ha aplicado lo que se llama «sentencia indeterminada». Tiene
caracter ejecutivo y consultivo, y se pone en marcha en el caso de reclusos que cum-
plen condena en instituciones penitenciarias del Estado, pero no de los que la cumplen
en las carceles de un condado, distrito o municipio. (N. del E.)
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Cuando pedimos una entrevista con los miembros de la junta,
tuvimos un pequefio enfrentamiento con los funcionarios, quie-
nes, al verse rodeados de centenares de manifestantes que corea-
ban consignas, estaban buscando el modo de escapar de alli.
Insistian en que los miembros de la junta no estaban en Los An-
geles, pues se habian reunido en otro lugar del estado. Probable-
mente, al enterarse de que pensdbamos manifestarnos el dia de su
reunion mensual, habian decidido trasladarla a otro lugar. No tu-
vimos interés en llevar el enfrentamiento mas lejos, pues ya ha-
biamos hecho constar nuestras exigencias.

Poco después de iniciarse la manifestacion, varios periodistas me
comunicaron que la Junta de Gobierno, una vez finalizada su reu-
nion, habia decidido no contratarme para el curso siguiente. Ahora
que la manifestacién habia terminado satisfactoriamente, mantuve
una conferencia de prensa en la calle, junto al State Building. Parecia
gue los medios de comunicacién habian seguido conscientemente
la tactica de prestar poca o ninguna atencion al caso Soledad. Yo es-
taba decidida a que aquella vez no se salieran con la suya. Por ello me
esforcé en formular todas mis respuestas de tal modo que cada una
de ellas aludiese a la relacién entre mi despido y la represién contra
los Hermanos de Soledad y los demas presos politicos.

La Junta de Gobierno no pudo invocar el estatuto que prohibia
la contratacién de comunistas en la universidad: el mandato judi-
cial contra ella estaba aun vigente en aquel punto. Ademas, no
habian podido encontrar ninguna prueba de mis supuestas defi-
ciencias en el cumplimiento de mis obligaciones académicas. Ni
siquiera la comision secreta de profesores nombrada por ellos
para investigar mi actividad docente habia hallado nada que la
junta considerase util.

Asi pues, la Junta de Gobierno hubo de basarse solo en la idea
de que mis actividades politicas fuera de las clases eran «impro-
pias de una profesora universitaria». Es curioso que la decision
de la junta fuese anunciada precisamente un dia en que, en una de
mis «impropias» alocuciones, habia acusado a las autoridades del
Estado, incluyendo al propio Ronald Reagan, de participar en una
conspiracion para eliminar a todos los activistas politicos izquier-
distas, en especial a los que estaban en la cércel.
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Los miembros del Comité de Defensa se alegraron al saber que
la fotografia que acompafiaba a la noticia de mi despido habia
sido tomada mientras nos manifestdbamos. Aquella foto llevaria
el mensaje de nuestra lucha a gente de todo el mundo a través de
las agencias de prensa internacionales, pues yo aparecia en ella
llevando una pancarta que decia: «Salvemos a los Hermanos
de Soledad del linchamiento legal», y Jonathan, que mar-
chaba a mi lado, salia también con la suya bien visible: «Basta de
REPRESION POLITICA EN LAS CARCELES».

Pocos dias después de la manifestacion del 19 de junio, tuvo
lugar en San José, en casa de Joan y Betsy Hammer, una reunion
de los Comités Soledad de todo el estado. Figuraba en el orden del
dia la cuestidon de la estrategia ante el juicio que iba a celebrarse
préximamente en San Francisco. ElI comité de esta ciudad no ha-
bia arraigado tan s6lidamente como hubiéramos querido, sobre
todo entre la comunidad negra. Era evidente que debia hacerse
mas trabajo de base en San Francisco y en Oakland para preparar
la participacion masiva en los actos que se organizarian en torno
al juicio. Se me preguntod si queria estudiar la posibilidad de pasar
alguan tiempo en San Francisco durante el verano para ayudar en
aquellas tareas. Respondi que tenia que pensarlo detenidamente.

En Los Angeles, nuestro comité organizé fiestas para recoger
fondos. Patrocinamos la proyecciéon de una pelicula sobre Viet-
nam titulada EIl afio del cerdo, y convocamos una asamblea que
resultd un éxito en la iglesia unitaria de la calle Ocho. Uno de los
actos que reportaron més fondos al Comité Soledad fue la subasta
de arte que organizamos. Una serie de artistas, negros y blancos,
profesionales y aficionados, cedieron gratuitamente sus obras.
Dos hermanos que dirigian una galeria de arte en el barrio de
Crenshaw (y que, por cierto, habian ido a la misma guarderia que
yo, en Birmingham) accedieron gustosos a dejarnos el local para
la exposicién. Y planeamos muchos més actos de ese tipo para el
resto del verano y el otofio.

Mientras se desarrollaban estas actividades, el trabajo univer-
sitario reclamaba también mi atencién. Consciente de que, en cir-
cunstancias normales —es decir, si el problema de mi empleo no
se hubiese convertido en absorbente—, mi tesis doctoral habria
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estado ya terminada, quise finalizarla entonces lo mas rapidamen-
te posible. Decidi firmemente tenerla lista a finales del verano. Me
facilitaria el trabajo una ayuda que me habia concedido la univer-
sidad para los meses de julio, agosto y septiembre.

Aunque no habia que pensar siquiera en dejar el Comité Sole-
dad, decidi ir reduciendo mis compromisos politicos a un mini-
mo. Y me puse a hacer algunos cambios practicos. En casa, traté
de reorganizar mis horas de estudio, que habian sido absorbidas
por el trabajo del comité. Saqué de mi estudio la multicopista y
otros objetos que usaba el comité y los trasladé al comedor. Habia
pensado que podria mantener un horario regular de estudio de
ocho horas diarias como minimo. Pero, en verano, nuestro piso
de la calle Cuarentay Cinco se habia convertido a la vez en centro de
reuniones, oficina y dormitorio ocasional de unos y otros. Cons-
tantemente venia gente a informarse del trabajo del comité, lo cual
era bueno, pues significaba que habiamos creado un amplio mo-
vimiento. El marido de Tamu, Malcolm, habia salido de la carcel
y vivia ahora en la casa; y en el sof4d dormia un amigo de ellos,
canadiense. La pequefia Kendra habia llegado a la edad en que un
niflo necesita mucha atencién. Cuando la veia, no podia resistir
la tentacién de jugar con ella. Como resultado de todo esto, el
Unico rato en que podia trabajar en serio en mi tesis era cuando
los demés dormian. A veces trabajaba desde la una o las dos de la
madrugada hasta las seis o las siete. Pero como nunca dormia de
dia, me resultaba imposible seguir aquel ritmo.

Me sentia muy frustrada por la cuestion de la tesis, por lo que
decidi buscar un piso pequefio y barato donde pudiese instalarme
para trabajar. El lugar que encontré estaba en la calle Treinta y
Cinco, a diez manzanas de distancia del otro piso. El alquiler era
solo de setenta y cinco dolares, lo cual significaba que podia
seguir pagando la mitad del alquiler del otro piso y a la vez alo-
jarme en él cuando hiciese falta. Recordando que el teléfono de la
calle Cuarenta y Cinco sonaba a todas horas del dia y de la noche,
decidi mantener el piso nuevo libre de sus interrupciones y recibir
todas las llamadas en la calle Cuarenta y Cinco.

Como no podia trasladarme al otro piso hasta el i de julio, Geor-
gia Jackson me invitd a pasar los dias que faltaban en su casa de

295



Pasadena, donde pude trabajar tranquilamente, esperando trasladar
mis libros y papeles, el escritorio y la maquina de escribiry una cama
al nuevo piso. Durante todo el mes, no permiti que nada interrum-
piese mi estudio, con la Unica excepcion del Comité Soledad.

A mediados de julio, hice un breve viaje a la Bahia para hablar
acerca del caso Soledad en una reunidon de militantes de varias
organizaciones de San Francisco, Berkeley y Oakland. Como se
habia cambiado el lugar del juicio, los hermanos habian sido tras-
ladados de Soledad a San Quintin. Jonathan y su padre iban a ir a
ver a George hacia la hora de la reunion, de modo que hicimos
el viaje juntos. Nos reunimos en el local de la Asociacion Nacional
de Abogados, donde —junto con Fay Stender y otros miembros del
Comité Soledad de la Bahia— hablé de la necesidad de ampliar
el movimiento en torno a los hermanos, sobre todo en los meses
y semanas anteriores al juicio. Era necesario movilizar a todos los
grupos de izquierda de la zona y hacer un gran esfuerzo para or-
ganizar lo mejor posible a la comunidad negra. Un hermano del
Partido de los Panteras Negras nos asegurd que ellos se hacian
responsables de comprometer a un gran nimero de negros en el
intento de salvar la vida de nuestros hermanos.

Se hallaban presentes en la reunién algunos representantes del
Comité de Defensa, que estaba haciendo un excelente trabajo de
apoyo a un grupo de activistas chicanos a los que se juzgaba aque-
llos dias y a quienes se conocia como los Siete de la Raza.3 Acor-
damos establecer una alianza informal entre los dos grupos, y
decidimos iniciar la nueva etapa de nuestro trabajo por la libera-
cion de los presos politicos con una manifestacion masiva en San
Francisco, el 12 de agosto. Charles Garry, abogado de los Siete,
accedio gustoso a hablar en ella y yo dije que también lo haria.

33 Se trata de Gary Lescallett, Gio Lopez, Mario Martinez, Bebe Meléndez y José
Rios, a quienes se acusO de haber asesinado a un policia durante una pelea en el
distrito Mission de San Francisco. Mas tarde fueron acusados también Tony
Martinez y Nelson Rodriguez, que ni siquiera se hallaban en el lugar de los hechos.
Aungue en el juicio (junio-noviembre de 1970) se les absolvid del delito de asesinato
gracias a la movilizacion popular, el fiscal logré que fueran procesados de nuevo
bajo los cargos de atraco y robo a mano armada. Cinco de ellos se declararon en
rebeldia, pero Lescallett y Menéndez fueron detenidos en abril de 1971. (N. del E.)
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El abogado de George, John dhorne, habia solicitado a un juez
de San Francisco que se me reconociese como investigadora legal de
George, es decir, esencialmente el mismo trabajo que habia hecho
para Hekima. Como yo me encontraba alli, fuimos los dos al juz-
gado para presentar la solicitud aquel dia. En el mismo piso donde
John estaba exponiendo la peticidén se celebraba una sesion del
juicio de los Siete. Entré en la sala un rato, hice un signo de soli-
daridad a los hermanos y hablé unos minutos con Charles Garry
sobre la coordinacién del trabajo de los comités en lo relativo a
los dos grupos de presos politicos.

Mientras estaba en la Bahia, los militantes del Comité Sole-
dad me plantearon una vez mas la cuestién de mi traslado tem-
poral a San Francisco para ayudarles. Al haber encontrado hacia
poco tiempo un piso donde podia dedicarme con intensidad a
la tesis, no me decidia a pensar seriamente en la posibilidad de
desorganizar otra vez mi trabajo. Pero el Comité de la Bahia no
acababa de salir adelante, y sin duda podria beneficiarse de la
experiencia que habiamos adquirido en Los Angeles. Les dije
gue pensaria en la propuesta, pero que, si no podia ir, intentaria
convencer a alguno de los hermanos con mas experiencia de
nuestro grupo para que acudiese en mi lugar. Pensaba en Tamu,
mi compafiera de piso.

A principios de agosto decidi que me seria posible pasar unas
semanas en la Bahia, sobre todo porque la biblioteca de la Univer-
sidad de Berkeley era mucho mas completa que la de Los Angeles
en lo referente al tema de mi tesis, y porque de todos modos ha-
bria debido trasladarme alli para hacer la Gltima parte de mi tra-
bajo. Pensé que podria pasar algun tiempo en la Bahia, trabajando
alavez en la tesis y con el Comité Soledad. Por aquellas fechas fui
alli para buscar alojamiento y visitar la biblioteca.
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1 de agosto de 1970

En la sala nimero uno se celebraba un juicio presidido por el
juez Harold Haley. Se juzgaba a James McClain, un recluso de
San Quintin acusado de asalto a raiz de un incidente producido
en aquel penal. McClain se defendia a si mismo y habia empe-
zado a exponer su defensa. Cuando Jonathan entré en la sala 'y
tomo asiento entre el publico, McClain estaba interrogando a
Ruchell Magee, otro recluso de San Quintin y testigo de la de-
fensa. Jonathan estuvo sentado alli un rato. Después se puso en
pie, con una carabina en la mano, y ordend que nadie se movie-
se. McClain y Ruchell se le unieron, y lo mismo hizo William
Christmas, que estaba esperando en una celda proxima a que le
Illamasen para testificar.

Algunos agentes del sheriff declararon més adelante que los
hermanos habian gritado: «jLibertad para los Hermanos de Sole-
dad!»; otros, en cambio, dijeron haber oido: «jLibertad para nues-
tros hermanos de Folsom!»; y otros, por ultimo: «jLibertad para
todos los presos politicos!». El fiscal asegur6 que aquel acto tenia
por objeto liberar de la carcel a los Hermanos de Soledad.

El juez Haley —con el cafion de un fusil en el cuello— y va-
rios miembros del jurado fueron conducidos por los hermanos
a una camioneta estacionada fuera, en un solar. Un guardia de
San Quintin dispar6 contra la camioneta. Después cay6 sobre el
vehiculo una verdadera lluvia de balas y, al disiparse el humo, se
vio que todos sus ocupantes excepto uno habian sido muertos o
heridos. El juez Haley estaba muerto. El fiscal del distrito, Garry
Thomas, herido. Una mujer miembro del jurado, también heri-
da. McClain y Christmas habian muerto. Ruchell estaba herido.
Y Jon...

Por la tarde, cuando me enteré de lo sucedido y vi la escena del
condado de Marin en la television, no dejaba de repetir en voz alta:
«Tiene que ser un error. No puede ser Jonathan, nuestro Jon...».

Jonathan acababa de cumplir los diecisiete afios. Unos meses
antes, George me habia escrito:
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Jon es joven y un poco retraido, pero es inteligente y leal... Esta
en una edad peligrosa, en la que nuestros hermanos suelen ser
presas de la confusion que les acaba llevando a la muerte o a la
carcel. Pero él, a su edad, lo esta superando mejor que yo y que
la mayoria de los jévenes negros. Aprende de prisa y sabe distin-
guir lo real de lo aparente, siempre que alguien se lo haga ver. Di
a los hermanos que no le hablen nunca de sus ojos verdes ni del
color de su piel. Es muy susceptible en este puntoy, si se le habla
de ello, reacciona con violencia o se encierra en si mismo. ¢Lo
entiendes? Ya sabes que a veces no nos molestamos en ser justos
entre nosotros. Jon ha tenido muchos problemas por esta cues-
tion en los dltimos afos. Esto no estd bien. Es un buen muchacho
negro, muy leal. Yo le quiero mucho.

Y los sentimientos de Jon hacia George habian dominado toda su
vida. Jon era aun muy joven, pero no creo que hubiese tenido una
verdadera infancia: se la habia robado una sociedad que tenia a su
hermano entre rejas casi desde los primeros recuerdos de su vida.

A los siete afios, los nifios suelen jugar con pistolas de agua de
brillante color rojo. Pero a aquella edad Jon sabia que las pistolas
son grandes y grises y que, cuando salen de la pistolera de un
guardia de la cércel, cuando se oprime el gatillo, no arrojan un fres-
co chorro de agua, sino unas balas de las que brotan sangre y
muerte. Desde los siete afios, Jonathan habia visto a George solo
durante las visitas de la cércel. Vio a su hermano viviendo con la
realidad de la muerte cada dia, cada hora, cada minuto.

Creo que, en los pocos meses que durd nuestra amistad, no
adverti hasta qué punto le habia destrozado aquella década de
continua frustracién, aquella terrible sensacion de impotencia
ante los muros, las rejas, las pistolas y las pulcras salas de la «jus-
ticia» presididas por frios jueces blancos.

Ahora el enemigo habia caido sobre Jon cuando este trataba de
abrir una brecha en el formidable sistema penitenciario que hundia
a su hermano —y a todos sus hermanos y hermanas— en un circulo
vicioso de miseriay brutalidad, acusaciones falsas y asesinatos.

En los dias siguientes a la revuelta, me esforcé por vencer mi
rabia ciega ante la muerte de Jonathan para que mi ira fuera
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constructiva. Era consciente de que habia un solo modo de vengar
la muerte de Jon: la lucha, la lucha politica, el movimiento popular
en favor de todos los presos.

No luchar de aquel modo significaba dejar a Jonathan para
siempre tendido en el asfalto, en un charco de sangre, como si
aquel fuese su lugar. No luchar significaba negarle para siempre
—a él, a todos los jévenes Jonathan y a los que habian de nacer
aun— la belleza de las montafias verdes en lugar de los frios
barrotes grises, la alegria de una excursion a la playa en lugar de
un triste viaje al locutorio del penal Soledad; negarle una infancia
llena de sonrisas y de bonitos juguetes, con hermanos mayores
hermosos, fuertes y libres...
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22 de diciembre de 1970

uando el avién aterrizé en California, después del viaje de

extradicion de doce horas a través del pais, habia en el aero-
puerto tantos hombres armados esperdndonos como hubo antes
en el de la Costa Este vigilando mi partida. Los policias parecian
perdidos entre los centenares de hombres con el uniforme de las
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. Estaban apostados por toda la
zona y alineados a ambos lados del camino que tomd la comitiva
para atravesar la base a toda velocidad.

El viaje en automovil durd diez o quince minutos. Después, la
comitiva penetro en el Centro Civico del condado de Marin, que
reconoci por haber visto fotografias tomadas tras la revuelta del 7
de agosto. El coche en el que yo iba entrd en un garaje, e inmedia-
tamente se cerrd con gran estruendo una puerta metalica. Al otro
lado de ella se habia congregado un gran nimero de personas que,
cuando bajé del coche, gritaron muy fuerte: «jLibertad para An-
gela Davis y todos los presos politicos!». Con esposas y todo, hice
un gesto de solidaridad levantando los dos pufios.

Aunque no habia reconocido a ninguno de los manifestantes,
su presencia me reconfortd, al igual que los gritos de solidaridad
de Nueva York el dia de mi detencién. Instantes después de que
alzase los pufios, me empujaron hacia un ascensor que llevaba a
la oficina de registro de la céarcel, en un piso superior. Y, por ter-
cera vez desde que habia sido detenida, tuve que pasar por el ritual
de los formularios, las fotos y las huellas dactilares.

Habia una gran diferencia entre la carcel del condado de Marin
y la Céarcel de Mujeres de Nueva York. Cuando vi esta ultima por
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primera vez, senti repugnancia por la gran suciedad que alli habia.
La cércel de Marin, en cambio, estaba asépticamente limpia. No
se veian ratones corriendo por sus relucientes suelos, y sus pare-
des recién pintadas estaban exentas de inscripciones. Mientras la
Céarcel de Mujeres era sucia, oscura y siniestra, la de Marin resul-
taba excesivamente iluminada. Yo estaba acostumbrada a la bom-
billa de sesenta vatios de la celda de Nueva York, y ahora me he-
rian los ojos aquellos brillantes fluorescentes.

Mientras me tomaban los datos, observé una serie de pequefias
pantallas colocadas detras del escritorio. Era evidente que toda la
carcel estaba bajo la vigilancia de un circuito cerrado de televi-
sion. Me pregunté si habria una cAmara en mi celda.

Cuando hubieron terminado las formalidades del ingreso, y
después de asegurarme de que me daban un recibo por todos los
objetos que habia traido de Nueva York, una funcionaria abri6 la
puerta del corredor: oprimi6 un botén y la puerta metélica pene-
tré pesadamente en la pared. Aquella perfeccion mecanica era
mucho mas siniestra que las arcaicas instalaciones de la Céarcel de
Mujeres.

Rodeada por celadoras, recorri un pasillo flanqueado de puer-
tas metélicas, que no tenian ventanilla, sino una mirilla cuadrada.
Al final del corredor torcimos a la derecha y vi dos celdas separadas
por una ducha que daba directamente al corredor. Una camara
de television, fijada en el techo, enfocaba las celdas.

Una celadora abri6 la ultima de ellas. Al entrar, al principio
senti rabia por verme otra vez sometida a las carceleras racistas,
aungue también un cierto alivio por encontrarme al fin sola para
reflexionar.

Una vez que se hubieron marchado las celadoras después de
cerrar la puerta (aunque probablemente seguian observandome
por televisidn), examiné el lugar. La celda era mas grande que la
de la Carcel de Mujeres: tenia unos veinte metros cuadrados. De
la pared salia una plataforma metalica sobre la que habia un col-
chon de unos ocho centimetros de grosor. En la pared opuesta
habia un lavabo y un inodoro de un color gris claro, el primero
encima del segundo; para lavarse la cara o los dientes habia que
inclinarse encima del inodoro abierto. Tenia también una mesilla
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de metal unida a un taburete redondo de madera, y un estante de
treinta centimetros de ancho en la pared con dos ganchos debajo
para colgar ropa. Esto era todo.

Me eché en el delgado colchdn y me puse a pensar qué ocurri-
ria al otro lado de los muros. No habia podido hablar con Marga-
ret ni con John después de que el Tribunal Supremo hubiera or-
denado mi extradicion a California. Estaba segura de que ambos
vendrian inmediatamente, pero de momento no sabia nada de
ellos. Ni de ellos ni de nadie mas.

Estaba aun echada en la litera, mirando al techo y tratando de
ordenar mis pensamientos, cuando vino una celadora a informar-
me de que me esperaba un abogado. Esperando ver a Margaret o
a John, la segui hasta el locutorio de los abogados. Al otro lado de
la rejilla metélica estaban Terrence Kayo Hallinan, un abogado
de la Bahia que habia colaborado con el Comité Soledad, y Caro-
lyn Craven, a quien conocia de Los Angeles cuando trabajaba
como reportera de una cadena local de televisién escolar. Carolyn
habia podido entrar a verme como auxiliar legal de Kayo. Mas
adelante, cuando las autoridades de la carcel se enteraron de que
era periodista ademés de abogada, anunciaron que solo permiti-
rian la entrada en el establecimiento de abogados «en ejercicio».
Ello significaba que, hasta que Margaret o John llegasen de Nueva
York, se me tendria completamente incomunicada.

Sin nada en que ocuparme, aparte de los pensamientos que
bullian en mi mente, pensé en los hermanos de San Quintin. Sabia
gue, no lejos de donde yo estaba, se erguia aquella fortaleza me-
dieval rodeada de agua en la que tenian prisionero a George. ¢Sa-
bria él que yo me hallaba ahora en California? Quiza recibiera
pronto un mensaje suyo y de los hermanos que estaban con él en
el Centro de Rehabilitacion, la peor de todas las secciones del pe-
nal. Pensando en ellos, en nuestra suerte comun, pude superar
aquella triste e inquietante soledad.

Agquella noche no dormi, y tampoco intenté siquiera dejar de
interrogarme acerca de mi futuro, del de George, John, Fleeta,
Ruchell... Estaba segura de que nos esperaba a todos la cAmara
de gas. En un momento dado, como un presagio destinado a
confirmar mis mas negros temores, rompieron aquel silencio los
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gritos de una mujer. Mi corazon se puso a latir como un pajaro
asustado en una jaula. Entre los escalofriantes gritos, me pare-
cio que la mujer suplicaba: «jSacadme de aqui! jSacadme de
aqui'». Al no conocer el lugar, aquellos gritos me resultaban
aun mas desconcertantes y terrorificos. Aparte de mi celda, la
contigua y el locutorio del vestibulo, no tenia idea de dénde
estaba nada. Los gritos continuaron. Sonaban muy cerca de mi,
y me sentia del todo impotente. La oscuridad me aplastaba
como la tapa de un ataud, cerrando mi primer dia en la carcel del
condado de Marin.

A la mafana siguiente, a primera hora, vinieron a verme Mar-
garet y John. Poco después, se me condujo a través del laberinto
de corredores subterraneos por los que los presos eran sacados de
sus celdas para comparecer ante los tribunales. Mi inculpacion
por asesinato, secuestro y conspiracion estaba prevista para aque-
lla mafiana. Margaret y John solicitaron su aplazamiento, alegan-
do que el equipo de abogados defensores estaba aln en proceso
de formacién. Después de que el juez del condado de Marin ac-
cediese a su solicitud, anuncié oficialmente que él, al igual que los
demaés jueces del condado, se consideraba inhabilitado para aquel
caso a consecuencia de su relacion con el juez Haley, lo cual le
impediria probablemente presidirlo con imparcialidad. Después
emitié un mandato por el que se me prohibia a mi, a mis abogados
y a cualquier persona relacionada directa o indirectamente con el
caso hacer declaraciones publicas acerca de las pruebas que pu-
diesen aparecer en el curso del proceso.

En aquella sala todo era moderno e impecable. La iluminacion,
mucho mas brillante que la luz del dia, hacia resaltar la novedad
de todo. En aquella pulcra y hermosa sala, pensé, hombres y mu-
jeres eran enviados a sucias celdas, algunos a la cAmara de gas de
la cercana cércel de San Quintin. Como sabia por haberlo leido
en los periddicos, las salas del tribunal —asi como la totalidad del
Centro Civico de Marin— habian sido disefiadas por Frank Lloyd
Wright. Para aquellas salas habia empleado un motivo de circulos.
En la sala donde tuvo lugar mi primera comparecencia, el techo
mostraba un gran panel circular con luces alrededor. Las instala-
ciones de la sala estaban colocadas para armonizar con el circulo
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del techo: el estrado del juez, los asientos del jurado y las mesas del
fiscal y de la defensa estaban también dispuestos en circulo.

Mas adelante descubri que, al proyectar aquellas salas,
Wright tenia una idea concreta. Queria expresar el caracter de
la justicia en Estados Unidos; creia que los participantes en un
juicio no debian ser vistos como enemigos unos de otros, sino
que, por el contrario, el juez, el jurado, el fiscal y el defensor se
daban las manos formando un circulo en una busqueda con-
junta de la justicia.

Cuando me enteré de aquella idea de las manos unidas, penseé
en el juego del corro al que jugabamos de nifios y en como el
juego mismo iba dejando «fuera» a algunos nifios. Yo no tenia
absolutamente nada en comun con los hombres que se sentaban
en torno a aquel circulo. Mis camaradas, mis amigos y yo veia-
mos a aquellos hombres como manipuladores de un juego judi-
cial amafiado contra mi. Por lo tanto, debiamos seguir fortale-
ciendo el movimiento popular, que era nuestra Unica esperanza
de vencerlos. Y en efecto, dos dias después, el Comité Nacional
Unido para la Liberacion de Angela Davis (NUCFAD), dirigido
por mi hermana Faniay por mi camarada Franklin, organizé un
acto frente al Centro Civico la noche de Navidad. Los muros de
mi celda sin ventanas eran demasiado gruesos para que me lle-
gasen sus voces, pero sabia que estaban alli y su presencia me
inspiraba fuerza y alegria.

Ahora gue estaba en el condado de Marin, debia estar prepa-
rada para enfrentarme con mis acusadores en su terreno. Habia
que formar un equipo de defensores. John pensaba volver al este
cuando estuviese resuelta la cuestion de los abogados, y Margaret
se quedaria. Yo habria de tener confianza absoluta en mis aboga-
dos, pues, en sentido literal, iba a confiarles mi vida. Margaret y
yo habiamos establecido ya aquella profunda confianza, pues nos
gueriamos como hermanas.

Por mi parte, deseaba que los demas defensores cumplieran una
serie de condiciones. Naturalmente, queria abogados que fuesen
compatibles conmigo y entre si, pues habriamos de pasar muchos
meses trabajando juntos. Pero habia una condicién que estaba por
encima de las demas. Mis abogados habian de estar de acuerdo en
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gue mi caso era un caso politico. Tenian que entender muy bien
gue el juicio seria politico en todos sus aspectos. Méas aun, la ba-
talla judicial deberia estar en estrecha relacion con la lucha de un
movimiento de masas. Tenian que comprender desde el principio
gue lo que ocurriese en la sala estaria unido y coordinado con la
campafa que se desarrollara en la calle.

Hayward Burns, presidente de la Asamblea Nacional de Abo-
gados Negros, me habia puesto en contacto con Howard Moore.
El dia en que sali de Nueva York hablé con él; habia venido en
avion desde Atlanta a peticién mia. Durante nuestra primera con-
versacion en la carcel de Nueva York quedo claro que, por su prac-
tica en los dificiles casos de derechos civiles en el sur, él veia su
funciéon de abogado como parte de un esfuerzo mas amplio por
defender a los oprimidos que luchaban por su libertad. Cuando
Howard me hablaba de la lucha, lo hacia con un entusiasmo que
me convenci6 de que lo més importante de su vida era la libera-
cion de los negros. Entendié inmediatamente por qué yo consi-
deraba tan importante mi participacion directa en la defensa. Las
pruebas que se iban a utilizar contra mi eran pruebas politicas:
mis alocuciones en asambleas, mi actividad dirigente en el movi-
miento de masas por el caso Soledad, mi afiliacién al Partido Co-
munista. Se trataba de mi actuacion politica, y a mi me correspon-
dia defenderla. Howard habia estado de acuerdo en que una de
las primeras cosas que habiamos de solicitar era mi propia parti-
cipacion en la defensa.

Ademas de su firme compromiso politico y de su valia como
abogado, Howard era un hombre bondadoso, que me agradaba
personalmente. Tomé la decision. Margaret telefone6 al bufete de
Howard para preguntarle si estaria dispuesto a aceptar la principal
responsabilidad del caso. El accedié inmediatamente, y Franklin
salié para Atlanta a fin de hablar con detalle del asunto. Habiamos
superado la primera dificultad. Me senti enormemente aliviada.

Aungue Howard estaba de acuerdo en cargar sobre sus espal-
das el mayor peso del juicio, los compromisos que habia adquiri-
do anteriormente en Atlanta le impedian venir a California antes
del mes de abril. Durante los tres meses que faltaban, necesitaba-
mos abogados que se ocupasen de las peticiones previas al juicio.
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Y, para el equipo que iba a encargarse del caso, necesitabamos a
uno o dos abogados que estuvieran inscritos oficialmente en la
jurisdiccion de California.

Pedimos a tres abogados que se uniesen a los defensores a fin
de presentar y defender las peticiones previas al juicio: Al Brotsky,
gue trabajaba con Charles Garry, cuyo bufete fue puesto a dispo-
sicion de los demés abogados; Michael Tigar, al que yo conocia de
cuando era profesor en la Facultad de Derecho de la Universidad
de Los Angeles; y Dennis Roberts, amigo y colega de Michael.
Més adelante se incorporé al grupo Sheldon Otis, un conocido
abogado de Detroit.

La organizacion material de la carcel parecia estar destinada a
utilizar, para cualquier actividad, la menor cantidad de espacio
posible. EI minusculo locutorio de los abogados de la seccién de
mujeres podia albergar, incOmodamente, a uno de ellos; y si eran
dos y no demasiado corpulentos, cabian muy apretados, uno sen-
tado y el otro de pie detras de la silla. El espacio destinado a la
reclusa, al otro lado de la rejilla de metal, era también muy peque-
flo. Cada vez que tenia que usar aquel locutorio, me llevaba algan
tiempo vencer la claustrofobia que habia adquirido en la cércel.

Al principio me sentia muy desconcertada por la jergajuridica
con la que los abogados discutian el caso. Encerrada en el peque-
fio locutorio, aquellos términos misteriosos me daban vueltas en
la cabeza. «Una de las primeras peticiones ha de ser la novecientos
noventay cinco», decia alguien. (Qué tendria que ver aquella «no-
vecientos noventa y cinco» con mi viday con el intento de salvarla
de la cAmara de gas? No tenia la menor idea.

La falta de espacio para las entrevistas con mis abogados originé
la primera escaramuza con la direccion de la carcel. La cuestion era
tan clara como la legitimidad de nuestra queja. No darnos la posi-
bilidad de reunirnos en grupo equivalia a negarme un derecho
constitucional basico: el derecho a elegir libremente asesoramien-
to legal. Pero la direccion de la carcel habia dejado bien claro que
no sentia la obligacion de respetar mis derechos, y que no iba a
ceder ni un milimetro si no luchdbamos duramente por ello.

Las cérceles son organizaciones irracionales, en el sentido de que
sus mandamases no piensan; no resuelven ningun problema ni
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afrontan racionalmente ninguna situacion que se aparte en lo mas
minimo de la norma establecida. El vacio que crea todo ello se llena
con una serie de reglas y con el temor a establecer precedentes (es
decir, reglas que ellos no han digerido aun). Antes de iniciar siquie-
ra la batalla decisiva por mi vida, antes de empezar, por asi decirlo,
a forjar nuestras armas para vencer al monstruo, tuvimos que em-
plear gran cantidad de energia luchando por minucias. Debido a
las reglas gracias a las cuales sobreviven las carceles, lo Unico que
hace vibrar a sus administradores es la proximidad del dolor y de
la muerte. Los mas rapidos en matar eran siempre los que mas se
indignaban por la infraccion del reglamento.

Cuando accedieron a proporcionarnos un sitio decente para
hablar con mis abogados, prepararon una reunién bajo maxima
vigilancia en el despacho de los oficiales de policia. Fue el capi-
tdn quien vino a buscarme, acompafado de guardias uniforma-
dos y armados. Otros guardias de expresion adusta estaban
apostados a lo largo del camino. Me pareci6é que habian movili-
zado a la mitad de sus fuerzas de policia. ¢Quién podia creer que
me considerasen realmente tan peligrosa? Era mucho mas pro-
bable que aquel despliegue de fuerzas tuviese por objeto hacer
creer que lo era. Formaba parte de la conspiracién para decla-
rarme culpable incluso antes del juicio. Cuanto méas nos acercé-
bamos al despacho de la policia, en el que habia puertas y ven-
tanas que daban al exterior, mayor era el nUmero de guardias y
menor la distancia entre ellos. Antes de entrar en el despacho,
hube de pasar por un estrecho pasillo formado por dos hileras
de policias situados hombro con hombro. ¢Pensaban que iba a
fugarme? Era como si estuviese otra vez en la base aérea McGui-
re. Pero después pensé que seguramente aquellos hombres re-
sultaban mas peligrosos aun que los de la base de Nueva Jersey:
eran los mismos que habian sido desarmados e inmovilizados
por Jonathan, por un muchacho de diecisiete afios. Sin duda
estaban pensando en la revuelta del 7 de agosto, y su conducta
venia determinada por una combinacion de verglienza y confu-
sidn y por un obsesivo deseo de venganza.
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5 de enero de 1971

Alguien apret6é un botén y se abrio la puerta metalica que cerraba
la seccidén de mujeres. Me llevaban ante el tribunal donde el Esta-
do de California me acusaria oficialmente de asesinato, secuestro
y conspiracion. Después del largo recorrido por los corredores
subterréneos de los presos, se me hizo entrar en una celda proxi-
ma a la sala del tribunal. Momentos después, el capitdn Teague,
jefe del destacamento, se saco las llaves del cinto, abri6 la puerta
con un gesto imperioso y dijo: «Pase, sefiorita Davis».

Cuando entré en la sala, sonaron unos atronadores aplausos y
me cegaron momentaneamente los fiases y las potentes luces. Mi-
rando hacia donde estaba el publico y tratando de ver alguna cara
conocida, levanté el pufio para agradecer aquella acogida.

Unos dias después, al ver una fotografia de aquel momento, me
choco la clara incongruencia de la escena. Alli estaba yo, con una
radiante sonrisa y con el brazo libre en alto. A mi derecha, a poca
distancia, estaba sentado a una mesa Ruchell Magee, a quien yo no
habia visto aun. Ruchell iba atado con un montén de cadenas y
hacia una mueca, como si intentase ponerse un poco mas comodo
a pesar de ellas. Si le hubiese visto antes, mi primer gesto habria sido
tenderle la mano para afirmar el lazo que nos unia, y después me
habria vuelto para expresar mi gratitud a mis amigos del publico.
Ruchell y yo habriamos debido agradecer juntos su presencia. Hasta
gue me senté de cara a la puerta por la que acababa de entrar, no vi
al hombre negro encadenado que era mi coacusado. Al verle, sonrei
tan calidamente como pude, tratando de expresarle mi afecto y de-
cirle que estabamos juntos. Ruchell me devolvid la sonrisa.

Todos los protagonistas del juicio estaban mal colocados. Ru-
chell y yo estdbamos muy lejos el uno del otro. El juez y el fiscal
se hallaban més cerca de mi que Ruchell, que estaba al otro lado
de la sala. Aquella «justicia en circulo» parecia querer romper la
alianza natural entre mi hermano y yo. Me enfureci. Yo estaba alli,
a un lado del circulo, con cinco buenos abogados del movimiento,
mientras que Ruchell se hallaba con el defensor que le habian
asignado, el abogado de oficio Leonard Bjorkland.
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Al dia siguiente, al leer el Chronicle de San Francisco, detecté
el inicio de una campafia con la que se queria contraponer mi fi-
gura a la de Ruchell. El articulo sobre la acusacion comenzaba asi:
«Angela Davis, acusada de asesinato y secuestro, entro, muy sere-
na, en una sala del tribunal del condado de Marin, alzé el pufio y
le dijo después al juez: “Soy inocente de todos los cargos que se
me imputan”». Unos quince parrafos después, el articulo decia:
«Se produjo un leve sobresalto entre el publico cuando fue con-
ducido a la sala circular Ruchell Magee, un recluso de San Quintin
acusado de conspiracion junto con la sefiorita Davis».

Esto ocurriael 6 de enero. El 18, aquel mismo periodista escribia
un articulo que empezaba asi: «Llaman a Ruchell Magee “el otro
acusado” del proceso de Angela Davis [...] Su figura se ve oscurecida
por la de la famosa heroina de los revolucionarios negros». Y seguia
diciendo: «Si Magee es un revolucionario, le ha llevado a ello el
ambiente de la carcel y no un proceso intelectual.

Asi era como la prensa pretendia separarnos a Ruchell y a mi
ante la opinién publica tanto como le fuera posible. Hasta en el
esbozo biografico de Ruchell se me tomaba como punto de com-
paracion: «La vida carcelaria de Magee empez6 cuando tenia die-
ciséis afos. A la misma edad, aproximadamente, la sefiorita Davis,
hija de una familia de la clase media, conseguia una beca de la
Universidad Brandéis. [...] Durante los afios en que la sefiorita
Davis cursaba unos estudios universitarios que la llevaron a Eu-
ropa y después a la Universidad de California en San Diego, don-
de preparaba el doctorado de Filosofia bajo la direccion de Her-
bert Marcuse, Magee estudiaba libros de leyes en su celda».

Parecia que la intencion del articulo era destruir todo asomo
de solidaridad entre nosotros, volver contra Ruchell a quienes me
apoyaban a mi y viceversa. Querian la desunion y la divisién entre
nosotros, pues, divididos, ambos seriamos vulnerables. La unidad
era lo Unico que nos llevaria con seguridad a la victoria.

Dejando aparte los detalles superficiales de nuestras vidas, no
era dificil ver lo que tenian en comuan. En el fondo, todo se re-
ducia al hecho de que éramos negros y de que, cada uno a su
manera, habiamos decidido luchar contra las fuerzas que asfi-
xiaban a nuestro pueblo.
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Yo siempre habia considerado casual el hecho de estar entre los
que habian escapado a lo peor. Con un pequefio giro de la suerte,
me habria encontrado sumida en la pobreza, la enfermedad y la
ignorancia. Por esto nunca me senti con derecho a considerarme
diferente en nada de mis hermanos y hermanas que padecian to-
dos los sufrimientos, por todos nosotros. Y cuando me enteré, mas
adelante, de qué modo habia vivido Ruchell sus treintay dos afios,
vi claramente que él se contaba entre ellos.

A los trece afios, en su Luisiana natal, Ruchell habia sido de-
clarado culpable de «intento de violacion» de una chica blancay
recluido en la penitenciaria estatal de Angola.

Se hizo mayor tras aquellos muros, donde el simple hecho de
sobrevivir un dia méas exigia una lucha constante. Ocho afos des-
pués, se le permitio dejar la cércel a condicidon de que su madre
accediese a llevarselo a otro estado. Se trasladaron a California.
Ruchell estuvo en libertad poco mas de un afio. La policia de Los
Angeles le detuvo por una pelea sin importancia con otro herma-
no. Debido a sus antecedentes, no se molestaron en aparentar si-
quiera que le juzgaban con imparcialidad. El sistema estaba contra
él, hasta el extremo de que su defensor de oficio solicitd, contra su
voluntad, que se le declarase «inocente en virtud de su enajenacion
mental». Fue condenado a cadena perpetua tras haber sido decla-
rado culpable de secuestro, cuando no habia hecho mas que llevar
al hermano en cuestion unos centenares de metros en un coche.

Ruchell era uno de nosotros, no solo porque habia sido con-
vertido en chivo expiatorio del racismo, sino también por su re-
sistencia, por su negativa a darse por vencido. Las escuelas de
Luisiana no le habian ensefiado a leer y escribir. Habia vencido su
analfabetismo entre los muros de California, utilizando la Cons-
titucion de Estados Unidos como texto de lectura. Estudio libros
de leyes y adquirié conocimientos de derecho suficientes para
escribir una serie de alegatos acerca de su caso, que luego hacia
llegar a los tribunales. Sin otra ayuda que su firme determinacién,
se convirtié en un abogado tan eficiente que un tribunal de ape-
lacion dejo en suspenso su condena.

Pero la segunda vez su juicio termind también con una decla-
racion de culpabilidad, pues se le neg6 el derecho a defenderse a
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si mismo. De nuevo fue traicionado por un abogado de oficio.
Ante aguella segunda condena tampoco se dio por vencido. Con-
tinu6 presentando alegatos ante los tribunales, y no solo en favor
de si mismo, sino también de otros hermanos. Al mismo tiempo,
iba escribiendo a todas las personas del exterior que creia que
podian ayudarle, denunciando la injusticia cometida con él.

Irbnicamente, yo también habia recibido una de aquellas car-
tas, pero no me enteré de ello hasta que fue presentada ante el
juez, pues habia sido robada de mi piso por el FBI. Era una de los
centenares de cartas que yo recibia cada semana a raiz de mi con-
flicto en la universidad. Como no tenia a nadie que me ayudase
con la correspondencia, la carta de Ruchell quedé enterrada entre
las demas, sin responder. Si lo hubiese sabido entonces...

Evidentemente, la seccion de mujeres de la carcel del condado
de Marin estaba organizada partiendo del supuesto de que en el
condado se efectuarian pocas detenciones de mujeres. Marin es
uno de los condados mas ricos del pais. El pequefio porcentaje de
negros, chicanos y pobres estaba en relacion directa con las nece-
sidades que las autoridades creian tener en cuanto a reclusas
femeninas. Contando la enfermeria, las celdas de incomunicacién
y el pabellén para adolescentes, en la seccion de mujeres solo ha-
bia diecisiete plazas.

Se habria podido pensar que, al ser pequefia, aquella cércel
determinaria una conducta menos impersonal y violenta por par-
te de las celadoras. Y, en efecto, mi primera impresion de aquellas
mujeres fue la de que eran aficionadas que trataban de actuar
como creian que debia hacerlo una verdadera profesional. Pero,
precisamente porque se esforzaban en ser buenas carceleras, op-
taban por las actitudes extremas.

Poco después de llegar tuve un problema con una de ellas, el
primero de una serie interminable. Fue un domingo del mes de
enero. Habia pasado parte de la mafiana leyendo las secciones
menos aburridas del Examiner de San Francisco. A Gltima hora se
me llamé para una visita. Apenas habiamos pasado de las presen-
taciones cuando irrumpio en el locutorio una celadora furiosa.

—¢Donde esta la hoja de afeitar? jDémela ahora mismo o vera
usted lo que le pasa!
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Yo no sabia de qué me hablaba. No habia visto una hoja de
afeitar desde antes de mi detencion. No dije nada.

Ella continud sus misteriosas exigencias: —iSi no me la da in-
mediatamente, no la dejaré hacer esta visita!

La miré a los ojos unos segundos y le pregunté de qué estaba
hablando.

—¢Donde esté la hoja de afeitar de su periédico? —preguntd,
muy excitada.

—¢Qué hoja de afeitar? ¢ Qué periddico? —repuse.

Por fin deduje de su incoherente explicacion que el periédico
de aquel dia traia un anuncio de una marca de hojas de afeitar e
incluia una como muestra.

—No leo los anuncios —prosegui—. Si habia una hoja de afei-
tar en el periédico, debe de estar ain alli

Le dije que, si se calmaba un poco, podia llevarse la dichosa
hoja de afeitar. Eché a andar por el corredor hacia mi celda. El
voluminoso periddico del domingo estaba en la litera. Como
no estaba dispuesta a ayudarla en su registro, le dije que bus-
case ella misma la hoja de afeitar. AUn muy excitada, hoje6
violentamente el periédico hasta encontrar el anuncio. Cuando
lo examind y, con expresion malévola, me hizo ver que la hoja
no estaba alli, estuve segura de que alguien me habia hecho
una mala jugada.

—Esté claro que la ha escondido alguien —dije-—. Pero este es
un problema de usted, no mio. Yo no tengo la menor idea de lo
gue ha pasado.

Como era de esperar, se puso a vomitar amenazas: —No tendra
ninguna visita méas hasta que me dé la hoja de afeitar. No ird mas
al economato. Y si se cree que podra llamar a los abogados antes
de entregarme la hoja de afeitar, estd muy equivocada.

Me contuve para no estallar. Tenia que demostrarles que no
conseguirian provocarme con una pequefiez como aquella —Ya
he dicho todo lo que tenia que decir —respondi—. Es evidente
qgue no podria tener una discusion racional con usted, aunque lo
desease. Una ultima cosa: conozco mis derechos y sé muy bien
gue usted no puede impedirme que vea a mis abogados. Inténtelo
y tendr serios problemas.
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Me volvi bruscamente y me senté en la cama. —Ya puede mar-
charse —le dije. Aun acalorada, la celadora sali6 muy deprisa, casi
olvidandose de cerrar la puerta.

Sola en la celda, pensé en el asunto. Si se empefiaban, podian
tenerme incomunicada indefinidamente. Pero me repetia a mi mis-
ma que, si de verdad intentaban impedir que hablase con mis abo-
gados, estos encontrarian algin modo de comunicarse conmigo.

A Ultima hora de la tarde, poco antes de terminar su turno, la
misma celadora vino a mi celda con una expresion confusa. —Ten-
go que pedirle perdén, sefiorita Davis —dijo, vacilando—. Una
funcionaria de la oficina de registro quit6 las hojas de afeitar de
los peridédicos antes de que los subiesen.

Pensé que no iban a librarse tan facilmente de mi.

Al dia siguiente, fui a su despacho para hacer la llamada tele-
fonica a la que las reclusas tenian derecho todos los dias. En voz
alta'y desdefiosa, le expliqué a Brotsky todos los detalles del inci-
dente de la hoja de afeitar. Queria que las celadoras supiesen que
estaba dispuesta a responder cada vez que se me atacase.

Las protestas de los abogados, dirigidas a varios niveles de la
jerarquia carcelaria, las pusieron a la defensiva. EI Comité Nacio-
nal Unido para la Liberacion de Angela Davis habia intervenido
también. Noté que empezaban a temer a aguel movimiento de
masas que se desarrollaba rapidamente. Sabian que cualquier ata-
gue injustificado contra mi seria denunciado.

Al poco tiempo de ingresar en aquella carcel, observé los pre-
juicios raciales de las funcionarias. Un dia, la misma celadora que
habia protagonizado el incidente de la hoja de afeitar abrié mi
celda'y me ordend con brusquedad que la acompafiase. Iba com-
pletamente uniformada y llevaba un bolso al hombro, por lo que
deduje que se disponia a salir de la carcel.

—No iré a ninguna parte hasta que sepa de qué se trata —dije.

—Usted acompéafieme —respondio ella.

Cuando me negué, se digno explicarme que habia una alarma
en el edificio. No satisfecha aun, le pedi que se explicase mas,
y por fin me dijo que se habia recibido una amenaza de bomba 'y
que se estaba evacuando todo el edificio. Las reclusas iban a ser
conducidas a un refugio subterraneo.
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Estaba acostumbrada a que me esposasen con las manos a la
espalda; se habia convertido en parte de la rutina. Cuando sacaron
a las otras tres reclusas al corredor (y este fue el Unico contacto
directo que tuve con ellas durante varios meses), la forma en que
estabamos esposadas revel6 el flagrante racismo de las funciona-
rias de la carcel. Habia una mujer negray otra chicana que estaban
esposadas juntas, la mufieca derecha de una con la izquierda de
otra. La cuarta reclusa era una mujer blanca, y las celadoras no
habian hecho nada para limitar sus movimientos. Alli estdbamos
las cuatro: yo con las manos esposadas a la espalda, la otra mujer
negra esposada con la chicana, y la blanca con las manos libres.

Las autoridades de la céarcel del condado de Marin estaban
decididas a mantenerme en aislamiento total, de modo que em-
pezamos a presionar al juez en ese sentido. El pretexto que se
nos dio fue el mismo que en Nueva York: no era que yo fuese tan
peligrosa, sino que querian protegerme. Segun decian, temian
gue algun fanatico anticomunista o alguien que estuviera exce-
sivamente afectado por la muerte del juez Haley intentase ha-
cerme algun dafio. Afirmaban que en el condado de Marin era
muy fécil ser detenido; alguien podia cometer un pequefio delito
para ser encarcelado y llegar hasta mi. Y ellos debian tener esto
en cuenta.

El juez se negd, pues, a ordenar que me permitieran estar con
las demas reclusas; queria una peticién nuestra detallada y docu-
mentada en la que se especificasen con precision las condiciones
de mi encarcelamiento y se expusiese en términos legales las
razones por las que creiamos que no debia mantenérseme aislada.
Aquella era una tipica forma de invertir el proceso de la justicia:
cada vez que ellos violaban mis derechos, se nos exigia a nosotros
gue demostrasemos por qué no debian ser violados.

Era indudable que el juez sabia lo que estaba haciendo, porque
finalmente se avino a una solucién de compromiso. No permitio
gue «me mezclase» con las deméas mujeres, pero ordend a la ad-
ministracion de la carcel que me proporcionasen un lugar perma-
nente para entrevistarme con mis abogados, algo que habiamos
solicitado en la misma peticion.
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Aquel lugar fue establecido «dentro de la zona de seguridad»,
es decir, tras una serie de pesadas puertas metalicas accionadas
eléctricamente y dentro del alcance del circuito cerrado de televi-
sion. En una de aquellas salas, tras una puerta metalica con una
mirilla, estaba lo que llamaban la celda juvenil, situada junto al
despacho de las funcionarias, desde el cual podian espiarme por
una ventanilla, abriendo una especie de postigo de metal. Aquella
celda era un poco mayor que la mia. Las paredes estaban pintadas
del mismo gris descolorido, y el suelo de cemento tenia el color
pardusco de rigor. La celda tenia unas literas, es decir, unas plan-
chas de metal que salian de la pared, con un colchén delgado
como el mio. Habia algunas diferencias superficiales entre aquella
celday la mia; por ejemplo, el inodoro no estaba debajo del lavabo
y habia una ducha. Pero la Unica diferencia que me importaba era
el tragaluz del techo. Para entonces, estaba tan deseosa de un poco
de luz natural que me alegré al ver que, en los ratos que pasara alli,
podria saber si era de dia o de noche. El tragaluz era trasluicido,
maés que transparente; no veia el cielo, pero oia pasar los aviones
y, en los dias lluviosos, el sonido de la lluvia rompia la monotonia
de mi entorno. En mis suefios, ascendia por aquel tragaluz hacia
la libertad.

Al principio, me llevaban a aquella celda solo cuando venian a
verme los abogados, y después se me acompafiaba otra vez hacia
la mia. Pero més adelante logramos convencer al juez de que, si
no tenia intencidon de atenuar en fecha préxima mi situacion de
aislamiento, debia tener acceso a aquella celda de trabajo aun
cuando no estuviesen presentes los abogados. Recalcando el he-
cho de que yo iba a presentar una solicitud para intervenir en mi
propia defensa, alegamos que la administracion de la cércel estaba
obligada a facilitarme el acceso a los textos legales necesarios, asi
como un lugar para estudiarlos. El juez accedié entonces a que
usase la sala de reunion —Ila celda juvenil— como lugar de traba-
jo, entre las ocho de la mafanay las diez de la noche.

Habiamos ganado una pequefia escaramuza, y ello fue la sefial
para que las funcionarias de la carcel tomaran represalias. Como
sabian que no podian infringir la orden del juez de permitirme el
acceso a la celda de trabajo, sacaron a relucir todas las hormas
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fastidiosas e insignificantes que pudieron recordar sus estrechas
mentalidades. Lo primero que hicieron fue declarar que, segun el
reglamento, no podia comer en la celda de trabajo. Solo después
de que hubiese terminado de desayunar en la celda donde dormia
tenia derecho a recorrer los pocos metros que me separaban de la
otra. A la hora del almuerzo, venian a buscarme a la celda de tra-
bajo y me llevaban a la primera. Después del almuerzo, haciamos
otra vez el traslado, y a la hora de cenar, lo mismo. Aquella rutina
solo se rompia cuando estaba con los abogados en la celda de tra-
bajo, en cuyo caso podia comer alli.

Se llevo hasta el absurdo el hecho de que aquella celda fuese el
lugar donde yo trabajaba en mi defensa. Si era un lugar de trabajo,
no podia comer alli, ni tampoco hacer mis ejercicios diarios. Pero no
pudieron impedirme que siguiera con mi acostumbrada gimna-
sia, ejercicios y movimientos de cabeza cada vez que me apetecia.
A menudo lo hacia precisamente cuando sabia que me estaban
observando por la mirilla.

El trabajo que logré hacer en la carcel me exigio superar en
mucho mi habitual capacidad de concentracion. En aquella sole-
dad casi continua, el concentrarme al maximo en el trabajo me
era necesario para sobrevivir, para no perder la razén. Las auto-
ridades de la carcel lo sabian y estaban dispuestas a recurrir a las
mayores mezquindades para entorpecer mi actividad con peque-
flos obstaculos. La celadora jefa era especialmente eficaz en este
empenfo.

No puedo decir que no me afectase nada de lo que hacian. Ha-
bia cosas que me exasperaban y otras que llegaban a enfurecerme.
A menudo llegaba la hora del almuerzo o de la cena cuando me
hallaba enfrascada en el trabajo, leyendo o redactando un texto o
una carta, o simplemente escribiendo algo para mi misma. Enton-
ces, venia una celadora que abria la puerta y me hacia volver a la
otra celda. Durante aquella solitaria pausa —nunca me llevaba
maés de diez minutos terminar la insipida comida o decidir que no
me apetecia tomarla—, seguia pensando en lo que estaba hacien-
do. Naturalmente, tan pronto como acababa de comer estaba an-
siosa por volver al trabajo. Pero pasaba media hora, y a veces tres
cuartos de hora y una hora, antes de que viniese la celadora a
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buscarme. En esas ocasiones, era incapaz de contener mi irrita-
cién y me ponia a gritar tan fuerte como podia para que viniesen.
Inevitablemente, cuanto maés gritaba, mas tardaban ellas en venir.
A veces justificaban el retraso diciendo, por ejemplo, que habia en
el corredor una nueva reclusa a la que estaban tomando la filia-
cién. Por entonces, no estaba permitido que otra reclusa me viese
siquiera. Otras veces me decian irdbnicamente que sentian mucho
no poder comer tan de prisa como yo, y que no iban a interrumpir
por mi su tranquila comida. Aquella situacién se hizo tan inso-
portable que decidi prescindir de las comidas cuando estas repre-
sentaban una interrupcién de mi trabajo.

Durante meses, aquella celda de trabajo fue el centro de una
lucha sin cuartel entre la celadora jefay yo. Por ejemplo, observé,
espidndome por la mirilla, que yo me echaba a veces en la litera
inferior de la celda de trabajo para leer. Al poco tiempo, hizo sacar
los colchones de alli. Entonces, para demostrarle que no habia
logrado perturbar mis costumbres, me echaba en la plancha de
metal; de todos modos, los delgados colchones no habian servido
de gran cosa. Tanto aquella celadora como algunas otras se sintie-
ron especialmente disgustadas cuando David Poindexter fue ab-
suelto de la acusacion federal de ocultar a una fugitiva. (No pu-
dieron demostrar que supiese que el FBI y la Policia de California
me estaban buscando).

A veces me decia si no estaria permitiendo que me preocupa-
sen demasiado aquellos estUpidos incidentes. Sabiendo lo facil
gue es perder la perspectiva cuando uno esta encarcelado, sobre
todo si no se tiene contacto con otras personas en la misma situa-
cién, me preguntaba si no estaria reaccionando ante aquellos in-
cidentes triviales como si fuesen cuestiones de supervivencia. Te-
mia preocuparme obsesivamente por aquellas pequefieces; si lo
hacia, aquella misma preocupacién podria ser un medio que uti-
lizaran mis carceleras para controlarme. Por ejemplo, habia un
ritual que acomparfiaba a la toma de cualquier pastillay que pare-
cia ser especialmente importante para una determinada celadora,
la cual era tan odiosa como estupida. Estaba convencida de que,
cada vez que me daba una aspirina para el dolor de cabeza o un
pequefio calambre, yo debia obedecer su orden de levantar la
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lengua para que ella viese si me la habia tragado o si la estaba es-
condiendo. Esta misma celadora fue la que una vez intentd pro-
hibir a Margaret que me proporcionara libros. Un sdbado por la
mafana, Margaret me habia traido unos libros encuadernados y
una antologia de escritos sobre el fascismo en edicién de bolsillo.
La celadora creia que todos los libros de bolsillo eran novelas;
permitié a Margaret que me trajese los encuadernados, pero no
la «novela», como denomind al libro sobre el fascismo. Segun
aquella estupida mujer, no se me permitia tener «novelas», es de-
cir, obras de ficcion, en mi celda de trabajo y La naturaleza del
fascismo era una «novela».

El médico de la carcel diagnosticé errbneamente una erupcion
gue me habia salido, y traté con antihistaminicos lo que €l creyé que
era una alergia. La erupcion se extendié por todo mi cuerpo.
Aquello fue el pretexto que necesitdbamos para solicitar que me
visitase un médico del exterior. Bert Small, un joven doctor,
miembro del movimiento, que dirigia la Clinica Libre de los Pan-
teras, reconocié inmediatamente la erupcién como resultado de
un hongo de la cércel, y dijo que se habia extendido tanto que iba
a ser dificil de curar. Bert empez0 a venir por lo menos una vez a
la semana a reconocerme. Durante sus visitas, una celadora siem-
pre se quedaba fuera de la celda, observdndonos. Un dia descu-
brimos que otra celadora se escondia, con una libreta en la mano,
en la ducha contigua, l6gicamente para tomar nota, punto por
punto, de todo cuanto deciamos.

A las pocas semanas, se le dijo a Bert que no me abrazase
(siempre me saludaba con un fuerte abrazo). Poco después, le
comunicaron que estaba prohibida toda conversacion que no fue-
se de tema médico. Pero como las celadoras no eran muy listas,
creamos sin mucho esfuerzo un lenguaje en clave mediante el que
podiamos hablar de cualquier cosa sin que nos entendiesen.

De todas las celadoras, habia solo una que se tomaba la moles-
tia de ser amable. Hablaba con suavidad; era joven y timiday,
evidentemente, inexperta en aquel trabajo. Me imagino que era
una de las mujeres a las que se recurria cada vez que utilizaban mi
presencia en la carcel como excusa para aumentar el nUmero del
personal de vigilancia. Una noche, cuando aquella celadora estaba
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de guardia sola, una hermana de la seccién ordinaria grito, poco
antes de gue se apagasen las luces: «jBuenas noches, Angelal». Tan
fuerte como pude, grité a mi vez: «jBuenas noches!». (La seccién
ordinaria estaba a unos sesenta metros de distancia de la esquina
del corredor).

Durante varios meses, la celadora siguio sin decir nada mien-
tras yo conversaba y hacia amistad con reclusas a las que nunca
habia visto y a las que probablemente no veria. El dia que Ericka
Huggins y Bobby Seale fueron absueltos de las acusaciones de
asesinato, en New Haven, lo celebramos. Y un dia, aquella cela-
dora me entreg6 dos barras de caramelo que me regalaban las
hermanas del pabellon principal. Al abrir los pequefios paquetes,
descubri, ocultas bajo los envoltorios, unas largas cartas a las que
llamé&bamos «cometas»...

Los jueves y los domingos eran dias de visita para las reclusas
de la carcel del condado de Marin. Durante los primeros seis me-
ses, yo solo podia recibir a mis visitantes cuando todas las demas
mujeres habian terminado, pues no estaba permitido ningin con-
tacto entre nosotras. Cualquier persona podia entrar a verme con
tal de que se identificase. El Comité Nacional Unido para la Libe-
racion de Angela Davis me enviaba muchas veces a gente a la que
no conocia. A menudo aquellas visitas eran tensas, y el cristal y
los teléfonos que me separaban del visitante dificultaban la pre-
sentacion. Y, por regla general, cuando estaba en marcha la con-
versacion llegaba el final de la visita.

Después de que le presentdsemos voluminosas y bien docu-
mentadas peticiones, el juez ordend por fin que los investigadores
legales designados por nosotros fuesen admitidos en la céarcel a
determinadas horas del dia. Yo podia entrevistarme con ellos en
el locutorio de los abogados si venian solos y, cuando estaba pre-
sente uno de aquellos, nos dejaban reunirnos en la celda de tra-
bajo. Eueron investigadores legales mios, en varios momentos de
aquel afio, Eranklin y Kendra, Charlene, Cassandra Davis y Bettina
Aptheker.

Yo habia conocido a Bettina en Nueva York, en los afios en que
ambas ibamos al instituto; era una de las personas que me habian
presentado Claudia y Margaret Burnham. En aquella época,
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Bettina formaba parte de la direccion de Avance, la organizacién
juvenil en la que yo ingresé y que tenia lazos fraternales con el
Partido Comunista. En los afios siguientes, el recuerdo mas vivo
gue yo conservaba de Bettina era la descripcion que hizo de su
viaje a la Unidn Soviética. Me impresiond grandemente la igual-
dad que ella decia haber visto alli. Habia visitado el piso de un
obrero y el de un médico, y el de este no era mas lujoso que el
del primero. El padre de Bettina, Herbert Aptheker, era director del
Instituto de Estudios Marxistas; yo habia asistido a varias confe-
rencias suyas que me parecieron interesantes e instructivas.

Algunos afios después, en 1964, Bettina se habia convertido en
una de las principales dirigentes del Free Speech Movement (Mo-
vimiento por la Libertad de Expresion)3 de Berkeley, que preparo
el terreno para la rebelion universitaria de los afios sesenta. Cuan-
do me visité en Los Angeles en la época de la lucha por mi trabajo
en la universidad, llevabamos unos diez afios sin vernos. Ella es-
cribia para el World Magazine (la seccién ilustrada de nuestro
diario del partido) y me hizo una entrevista acerca de la lucha que
estaba llevando por conservar mi empleo en la Universidad de Los
Angeles. Después de aquel dia, siempre que nos habiamos visto
habia sido por poco tiempo y en medio de alguna emergencia de
tipo politico. Yo me sentia frustrada porque nunca teniamos tiem-
po de hablar con tranquilidad.

Cuando tuvo lugar mi extradicion a California, Bettina vivia
en San José con su marido, Jack Kurzweil, profesor de la Univer-
sidad de California en San José. Su hijo, Joshua, tenia unos cuatro
afios. Bettina estaba terminando el manuscrito de su libro La re-
belion universitaria: una critica marxista. Habia decidido dedicar
una buena parte de su tiempo a trabajar en el Comité Nacional

34 El FSM es un movimiento estudiantil que surgio en la Universidad de Berkeley
(California) a finales de 1964 para protestar contra la «multiversidad», es decir, la
universidad convertida en una fabrica mas al servicio del sistema. Aunque esta re-
vuelta dio un gran impulso al activismo universitario de aquella década, su conteni-
do ecléctico y su caracter, basado mas en la «contestacion» que en el andlisis politico
—«Desconfia de los mayores de treinta afios» era uno de sus esléganes favoritos—,
hicieron que pronto entrara en decadencia como tal. El lector interesado en el tema
hallara un buen testimonio en La revuelta de Berkeley, de Hal Draper, Editorial
Anagrama, Barcelona, 1970. (N. del E.)
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Unido para la Liberacién de Angela Davis. Me alegré saber que
iba a reservarse algunos dias para actuar como investigadora legal
mia, pues ello significaba que podia visitarme durante mas tiempo
y fuera de las horas regulares de visita.

En una de nuestras primeras entrevistas, Bettina me informo
de que el Comité de Defensa inglés tenia intencidon de publicar
un libro formado por escritos mios relativos a mi juicio y al mo-
vimiento por mi libertad, y nos pedian que reuniésemos un con-
junto de textos entre los que pudieran seleccionar el material
para el libro.

Después de discutirlo, Bettina y yo decidimos que la descrip-
cién del movimiento que habia de formar parte del libro seria més
precisa'y completa si era elaborada por nuestro comité local. Ade-
mas, si se hacia de aquel modo, podia también ser aprovechada
para la organizacion de la campafa en Estados Unidos. Bettinay
yo empezamos a trabajar inmediatamente en el proyecto.

Desde el principio consideramos aquel libro como un instru-
mento a través del cual la gente pudiese profundizar sus conoci-
mientos sobre la represion, conocer casos de presos politicos y
enterarse de lo que realmente ocurria en las carceles norteameri-
canas. Yo insistia en que el libro no debia girar solo en torno a mi
caso, sino que habia de hablar también de otros presos politicos:
George, John, Fleeta, Ruchell y los numerosos hermanos y her-
manas encarcelados de todo el pais. Una de las tesis centrales del
libro seria la necesidad de reconsiderar la definicion tradicional
de «preso politico», a consecuencia de la intensificacion del racis-
mo. Ademas de los centenares de hombres y mujeres encarcelados
a causa de sus ideas y actividades politicas, habia otros miles que
habian sido injustificadamente procesados o condenados a penas
desproporcionadas por el mero hecho de ser negros o mulatos. El
libro no tenia que hablar solo de los presos politicos en el sentido
estricto de la expresion, sino también de aquellos que eran victi-
mas, de un modo u otro, del aparato judicial (policia, tribunales,
céarceles).

Bettina y yo escribimos varios articulos sobre las cérceles y los
presos politicos. Durante una serie de largas reuniones en la car-
cel, dificultadas por el cristal y los teléfonos o por la rejilla de
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metal, decidimos qué otros materiales se incluirian en el libro. Mis
carceleras no permitian que mis investigadores trajesen ningun
papel, aparte de una libreta de hojas en blanco y un lapiz. Por ello,
todos los materiales me llegaban a través de los abogados. Y
Bettina tenia que retener en la memoria todos los asuntos que
queria discutir conmigo.

Por fin, después de varios meses de intenso trabajo, el libro
guedo préacticamente terminado. George, John, Fleeta y Ruchell,
al igual que Bobby y Ericka, habian contribuido a él con sus escri-
tos. Howard y Margaret habian desarrollado aspectos juridicos
esenciales del caso, y Fania, Franklin y Kendra habian tratado del
movimiento de masas. De los innumerables llamamientos que se
habian hecho en mi favor, seleccionamos los mas representativos
de Estados Unidos y del extranjero. Al principio del libro pusimos
la conmovedora carta que me habia dirigido James Baldwin: «Al-
gunos de nosotros, blancos y negros, conocemos el alto precio que
ya se ha pagado para crear una nueva conciencia, un nuevo pue-
blo, una nacion sin precedentes. Si lo sabemos y no hacemos nada,
somos peores que los asesinos contratados en nuestro nombre. Si
lo sabemos, debemos luchar por tu vida como si se tratase de la
nuestra —como en efecto se trata— y obstruir con nuestros
cuerpos el corredor que lleva a la camara de gas. Pues, si llegan
por ti en la mafiana, vendran a por nosotros en la noche». Nos
pareci6 que el titulo de la antologia podria ser Ifthey come in the
morning.3%

En un principio, deseabamos que el libro fuese publicado por
algan grupo del movimiento, pues no lo veiamos como objeto de
distribucion comercial masiva, sino como instrumento de orga-
nizacion. Pero, si queriamos que repercutiese en la campafa por
mi libertad y por la de otros presos politicos, debia aparecer in-
mediatamente. Y en aguel momento ningun grupo del movimien-
to tenia medios para publicarlo con la rapidez necesaria. Por ello
confiamos la edicion del libro a una empresa negra, The Third
Press. Por desgracia, no nos dimos cuenta de que aquella empresa

35 Hay traduccidn castellana: Si llegan por ti en la mafiana... vendran por no-
sotros en la noche, Siglo XXI Editores, México, 1972. (N. de la E.)
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estaba sobre todo interesada en promocionar comercialmente el
libro, aun a costa de presentarme a mi no como coordinadora de
su contenido, sino como autora.

Sin embargo, a pesar de los problemas, la publicacion del libro
constituyd un acontecimiento importante para todos los que es-
tAbamos presos. Una de las cosas mas conmovedoras que me dijo
Ruchell fue que aquella obra —que incluia una amplia exposicion
de su vida y de su caso— era la denuncia més eficaz que se habia
hecho nunca de la persecucion del estado contra él.

Al mismo tiempo que se tomaban las medidas necesarias para
gue pudiesen visitarme mis investigadores legales, el juez orde-
no a mis carceleras que permitiesen a los posibles testigos de
la defensa el acceso a la celda de trabajo en presencia de un
abogado. De este modo, pudieron verme mis padres, asi como
Benny y Reggie.

La primera vez que vinieron mis padres a verme a aquella car-
cel, el 16 de marzo —cuando se inici6 la instruccion del sumario
y tuvo lugar la gran concentracion ante el Centro Civico—, habia-
mos hablado en el locutorio, por teléfono y a través del cristal.
Ahora, por fin, pude abrazarles. También vinieron varias veces
Herbert Marcuse y su esposa, Inge. Y desde Nueva York acudieron
Henry Winston, Jim Jackson y William Paterson, dirigentes de
nuestro partido.

Yo esperaba con ansiedad las visitas del abogado de George,
John Thorne, porque era uno de mis contactos con aquel y los
demas hermanos de San Quintin. Margaret, Howard y Sheldon
visitaban también a George, John, Fleeta y Ruchell tan a menudo
como podian.

En el mes de junio, Howard presentd el recurso de libertad
bajo fianza al nuevo juez encargado de mi caso, Richard Arnason,
gue se habia trasladado a Marin desde el condado de Sonoma.
Todos, excepto yo, confiaban en que su decision nos seria favora-
ble. La cuestion era simple: las personas acusadas de delitos pu-
nibles con la pena capital no debian ser liberadas bajo fianza cuan-
do «las pruebas de la culpabilidad sean evidentesy la presuncién
de la misma, grande». Segun esto, la falta de pruebas suficientes
significaba que el acusado debia ser puesto en libertad antes del
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juicio. Howard y Kendra estaban convencidos de que este seria mi
caso, e intentaban animarme diciéndome que al dia siguiente es-
taria en libertad.

En el curso de la audiencia, Albert Harris estaba tan seguro de
que Arnason denegaria nuestra peticiéon que dijo para que cons-
tara en acta: «Si la acusada es puesta en libertad bajo fianza, habria
gue entregarle también una tarjeta de crédito para viajes aéreos,
junto con sus pertenencias, porque nunca volveremaos a verla».

Cuando Arnason efectivamente denegé mi libertad provisio-
nal, senti que ello representaba otra vuelta de tuerca, pero su de-
cision no me sorprendio, pues estaba segura de que adoptaria la
soluciéon mas facil. Kendra se eché a llorar, y Howard se quedo6
mas deprimido que nunca.

El juez accedid a otras peticiones nuestras, al parecer en un
intento de compensarnos por el terrible golpe que acababa de
asestarme. Me concedié permiso para actuar como codefensora
en mi juicio y, dado que me negaba la libertad bajo fianza, con-
sintid en ordenar una serie de mejoras en mi situacion en la carcel,
sobre todo en lo referente a la preparacion del proceso.

Ordend que se pusiese a mi disposicion una maquina de escri-
bir y que, al igual que a las demas reclusas, se me permitiese tener
una radio. Hasta ordend que las celadoras me dejaran pasar breves
periodos de tiempo con las mujeres de la seccion ordinaria. Ello
me dio ocasion de ver que aquel lugar no era muy diferente de la
Carcel de Mujeres de Nueva York, y volvi a darme cuenta de la im-
portancia vital que tiene resistir a todas las presiones destructivas
de la vida carcelaria.

Cérceles y penales son lugares de embrutecimiento. Alli esta-
ban otra vez la hipnotizadora estupidez de la television, los pocos
y aburridos textos de instituto, las cuatro novelas policiacas y los
montones de literatura barata. Las reclusas podian escribir si lo
deseaban, pero habian de hacerlo en papel de notas, de tamarfo
pequefio y poco asequible, lo cual dificultaba la redaccién de cual-
quier escrito serio; casi todo lo que se escribia eran cartas intras-
cendentes que, de todos modos, eran censuradas antes de pasar al
exterior. Hasta conseguir un lapiz era una empresa larga y com-
plicada. Y alli estaban también las manoseadas barajas y los juegos
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de mesa, accesorios indispensables de toda carcel, destinados a
ocultar el hecho de la reclusion tras una fachada inocuay dulzona,
a la vez que fomentan una imperceptible regresiéon a la infan-
cia. Como yo habia observado ya por la jerga de la Carcel de Mu-
jeres, a los ojos de las carceleras éramos «las chicas», tuviésemos
dieciséis afios o setenta. Les gustaba ver a sus reclusas-nifias ale-
gremente absortas en juegos inofensivos. Cualquier pasatiempo
que exigiese actividad intelectual era sospechoso. Las carceleras
del condado de Marin se mostraron en extremo reacias a permitir
la entrada en el establecimiento de un juego de ajedrez, y solo
cedieron después de imponer una serie de estipidas condiciones.
El que fue admitido por fin en nuestra sala era como un juguete,
una version infantil del ajedrez.

Otra de las «valvulas de escape» de la carcel tenia un caracter
declaradamente sexista. Era la ostensible presencia de lavadoras,
secadoras y diversos utensilios para planchar, que, aparte de las
mesas de metal y los taburetes sin respaldo, constituian el anico
mobiliario de la sala. El «razonamiento» que justificaba aquello
era seguramente el de que las mujeres, por el hecho de serlo, echan
en falta una parte esencial de su vida si se las priva de las tareas
domeésticas. Los uniformes y la ropa interior de los presos eran
enviados a lavar al exterior; la ropa de las mujeres, en cambio,
debia ser lavada por ellas mismas. Si no se ofrecian voluntaria-
mente a lavar y planchar, se les imponia un programa de trabajo.
Este sistema de trabajo era, ademas, racista. Cuando, empujadas
por el aburrimiento, habia muchas mujeres que se ofrecian para
lavar, las reclusas negras eran firmemente rechazadas. Pero, cuan-
do no habia voluntarias, se las obligaba a hacerlo.

En medio de todo esto, el suefio se convierte en una especie
de lujo. Solo porgue implica la inconsciencia, la negacion total de
una realidad ya vacia, y representa la forma menos monétona
de pasar el tiempo. Las celadoras nos incitaban a considerar el
suefio como un privilegio, y si nos permitian echarnos en la cama
durante el dia, era en recompensa por la «buena conducta». Por
ejemplo, si a las seis y media de la mafiana, cuando llegaba el de-
sayuno, una reclusa no estaba levantada y completamente vestida
0 no se habia hecho la cama, ella y las demas mujeres de la celda
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perdian el «derecho a la cama» para todo el dia. Se las encerraba
en la sala, donde solo se podia descansar en los taburetes.

Los carceleros, hombres o mujeres, son gente adusta, envanecida
por el brillo de sus placas. Cuando se les desafia, esa adustez mues-
tra su verdadero rostro. A una joven reclusa negra se la informo
de que, como salia ocasionalmente de la carcel con un permiso de
trabajo, no podia ver la television en la sala con las demaés reclusas.
No le interesaba mucho la television, pero aquella represalia la puso
furiosa. Le dijo a la celadora que su placa no le daba derecho a cas-
tigarla de aquel modo. En respuesta, la celadora apelé a un poder
superior: el racismo. Le dijo a la joven: «Para ser negra, eres muy
descarada». Aquello dio lugar a una violenta pelea entre las reclusas,
y lo interesante fue que los dos bandos no correspondieron exacta-
mente a las dos razas: todas las mujeres negras apoyaron a la her-
mana, pero algunas blancas lo hicieron también.

Esta adustez carcelaria no se detiene ante la violencia o la
muerte. Muchas veces, cuando yo iba en el ascensor con varios
guardias armados para comparecer ante el tribunal, aquellos
hombres abrian sus pistoleras, en una exhibicién de fuerza dedi-
cada exclusivamente a mi.

8 dejulio de 1971

Howard, John Thorne y yo seguimos a los guardias por el corredor
de los presos, que estaba muy iluminado, y penetramos en una
celda de espera cerca de la sala del tribunal. La celda era estrecha,;
en un rincén habia un inodoro sin asiento y, adosados a las pa-
redes, dos bancos de madera. La mitad superior de una de las
paredes era de plastico transparente. La celda era un poco mas
pequefia que aquella en la que Ruchell y yo esperdbamos para
ser conducidos ante el juez.

Aunque yo habria debido estar preparada, el pesado sonido
metalico que rompio de pronto el silencio me sobresaltd. El retumbar
de cadenas, cerraduras, grilletes y esposas que habia oido por
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primera vez en aquella sala del tribunal de Salinas me resultaba
ahora muy familiar. Al otro lado de la pared transparente, George
bajaba la escalera para reunirse con nosotros. A lo largo de todo
aquel dia, ambos ibamos a tener una reunidn por separado con
nuestros respectivos abogados.

Dado que yo habia sido oficialmente reconocida como code-
fensora en mi proceso, el juez habia accedido a concederme una
serie de entrevistas con cada uno de los Hermanos de Soledad y
con mi coinculpado Ruchell. Unos dias después, le escribi a Geor
ge mis impresiones de aquel primer momento.

Tengo una escena grabada en la mente: estoy inmovil en el peque-
Mo cubiculo transparente, esperando, amando, deseando, y me in-
vade la rabia cuando te oigo bajar lentamente la escalera, arrastran-
do tus cadenas... Tengo que romper esas cadenas, tengo que
enfrentarme a tus enemigos con mi cuerpo, pero estoy desvalida,
impotente. Contengo la rabia, no hago nada. Me quedo donde es-
toy, mirandote, obligada a asumir la actitud de espectadora indife-
rente, viendo la escena a través de un cristal, como en un laborato-
rio, odiandoles a ellos por imponerme esto, odiandome a mi misma
por no hacer nada. Odiandome también porque no podia dejar de
ver como habias de dominarte, a cada paso, lento, dificil, cobmo te
negabas a ser sujetado por las cadenas y por los cerdos, como todo
tu cuerpo oscilaba pesadamente a cada movimiento del pie...

Tan pronto como entr6 en la celda y vio que estabamos alli, se
borré inmediatamente el desdén de su rostro y aparecio en él la
sonrisa que yo recordaba bien del dia de Salinas. Instintivamente,
su primer gesto fue tratar de extender los brazos para abrazarme.
Habia olvidado que tenia las mufiecas encadenadas a la cintura 'y
gue solo podia moverlas unos centimetros. Fui yo a abrazarle a él,
pues aquella vez no me habian esposado.

Ocho horas no fueron suficientes. Hablamos de todo, pero no
lo bastante. Discutimos nuestra estrategia para la defensa y con-
sideramos la posibilidad de que George testificase en el juicio. El
estaba seguro de que lo ganariamos. Yo le dije que aquella victoria
tendria que ser una victoria de todos, de todos juntos.
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Posteriormente, tuve una entrevista de todo un dia con Ru-
chell. La reunion se celebr6é en un momento critico. Aunque ély
yo estdbamos absolutamente de acuerdo en que debiamos dar un
enfoque politico al caso, no acabdbamos de concretar la forma en
que actuariamos desde el punto de vista juridico. Ruchell queria que
el juicio fuese transferido de la jurisdiccién del Estado de Califor-
nia a la de un tribunal federal. Basandose en su experiencia de
varios afos con los tribunales de California, estaba convencido
de que ahora estos querian su vida. Creia que, si nos poniamos de
acuerdo en el cambio de jurisdiccién, conseguiriamos atenuar el
tratamiento represivo y racista de que ambos éramos objeto. Yo
habia estudiado aquella posibilidad y reflexionado acerca de ella,
discutiéndola también a fondo con Margaret y Howard. Final-
mente, habia llegado a la conclusién de que seria mejor para am-
bos luchar ante el tribunal del estado.

Entre las muchas razones que me llevaron a aquella decision,
una era de indole practica y estaba relacionada con nuestra posi-
bilidad de conseguir el mejor jurado posible. En un tribunal fede-
ral, era un juez el que interrogaba a los jurados potenciales y el
gue tomaba todas las decisiones acerca de los prejuicios que estos
pudiesen tener. En cambio, un tribunal del estado nos permitiria
a nosotros, la defensa, someter a los jurados potenciales a un ex-
tenso interrogatorio en el que podriamos insistir sobre puntos
tales como el racismo y el anticomunismo. Existia ya el precedente
del caso de Huey Newton, en cuyo proceso el jurado habia sido
elegido por Charles Garry. Si nuestro caso lo llevaba un tribunal
federal, no podriamos realizar investigacion alguna acerca del his-
torial de los jurados.

Durante los muchos meses que durd la instruccion del suma-
rio, Ruchell y yo sostuvimos breves discusiones acerca de esto en
la celda del juzgado, mientras esperdbamos por las mafianas a que
llegase el juez, e igualmente durante los recesos. Y tratdbamos
también del asunto por correspondencia. Margaret, Sheldon y
Howard visitaban a Ruchell en San Quintin y discutian con él los
pros y los contras de la cuestion. A mi me interesaba llegar a un
acuerdo con Ruchell, pues mi posicién, desde el primer momento,
habia sido mantener que era mejor que ambos afrontdsemos el
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juicio juntos. Habia habido presiones por parte de mucha gente,
incluyendo al propio juez, en el sentido de que separdsemos los
dos procesos. Pero nuestros defensores siempre habian creido
conveniente resistir a ellas.

Mientras esta cuestidn siguiese en suspenso, no podiamos ade-
lantar mucho en las peticiones previas al juicio, pues todo tramite
a nivel de un tribunal del estado podia dificultar la lucha de Ruchell
por el cambio de jurisdiccion. Era una situacion dificil. Cuando
llegé el momento de tomar una decision para poder ocuparnos
seriamente del caso, Ruchell y yo no estabamos aun de acuerdo.

Asi estaban las cosas cuando iniciamos nuestra reunion de
ocho horas en la carcel. Se hallaban presentes los abogados —los
mios y los de Ruchell— y algunos representantes de nuestros co-
mités. En algunos momentos la discusion fue bastante acalorada,
pero nunca se rompio la solidaridad que nos unia. Ruchell insisti6
en que quedase claro que se trataba de un desacuerdo estratégico
en la cuestidn judicial y no de una divergencia fundamental.

Cuando parecia que aquel desacuerdo no se resolveria ya en
aquella reunién, me senti obligada, para salvar nuestra unidad, a
hacer una concesién: me ofreci a presentar, al mismo tiempo que
Ruchell, una peticiéon de cambio de jurisdiccién, pero a condicion
de que, si la solicitud era denegada a nivel federal, Ruchell acce-
diese a litigar conmigo ante un tribunal del estado. F1 se mostré
de acuerdo con mi propuesta.

Maés adelante me di cuenta de que aquella decisién tenia un
defecto de principio: era méas un resultado de nuestra impaciencia
que un paso hacia un verdadero entendimiento. Ruchell estaba
convencido de que se nos concederia el cambio de jurisdiccion, y
no se planted seriamente la posibilidad de una negativa. Por mi
parte, estaba segura de que la peticién seria denegada, y no con-
sideré seriamente la posibilidad de defender nuestra causa ante
un tribunal federal.

Nuestra peticion fue denegada. En lugar de empezar a litigar
ante un tribunal del estado, Ruchell decidi6 seguir luchando por
el cambio de jurisdiccion. Yo sabia que estaba absolutamente se-
guro de la validez de su postura, y por ello no pude echarle en cara
lo que hizo. Pero ahora se nos planteaba inevitablemente la alternativa
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gue habiamos esperado evitar. Si queriamos defendernos cada
cual a nuestro modo, habia solo una salida, y los dos lo entendimos
asi. Teniamos que separar los dos procesos. Yo me habia negado a
oir hablar siquiera de separacién, pero, puesto que los dos estaba-
mos igualmente convencidos de nuestras respectivas estrategias,
no habia otra posibilidad. Inmediatamente después de decidirlo
asi, nuestro comité remitié una declaracion a la prensa:

El lunes, 19 de julio, el juez Richard Arnason ha aceptado un re-
curso para la separacion del proceso entablado contra Angela
Davis y Ruchell Magee por el Estado de California. [...]

Desde el inicio de este fraudulento proceso, los medios de
comunicacion en general, ayudados por dudosos «amigos de la
izquierda», han intentado abrir una brecha entre Angela y Ru-
chell. Se han utilizado para ello desde comparaciones infundadas
y racistas entre Angela y Ruchell hasta el establecimiento de una
jerarquia entre los presos politicos.

Angela y Ruchell han dedicado muchas horas a la coordina-
cion de sus estrategias legales. Durante los primeros siete meses
de la instruccion del sumario, han hecho continuos intentos por
elaborar estrategias juridicas complementarias. Sin embargo, al
resultar esto imposible, han presentado, de comudn acuerdo, un
recurso de separacion.

[...] Queremos recalcar que la decision de separar los dos pro-
cesos no ha sido consecuencia de divergencias politicas. Tampoco
se ha debido a diferencias fundamentales en el planteamiento juri-
dico de la defensa. Las diferencias han sido de procedimiento [...].

Ruchell ha decidido librar la batalla ante un tribunal federal,
y Angela entablara la misma batalla ante un tribunal del Estado.
Pero ambos creen que sin un movimiento de masas dirigido por
los negros, que utilice los tribunales solo como un terreno mas
de lucha, esta batalla no se ganara. Pero nosotros sabemos que si
la ganaremos.

Quienes, a lo largo de todo el pais, nos esforzamos por impul-
sar un movimiento de masas capaz de lograr la libertad de todos
los presos politicos, nos hallamos en este momento ante una
doble responsabilidad. Debemos exponer al pueblo los casos de
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Ruchell Magee y Angela Davis con objeto de dar a las masas una
vision clara de la opresion que representa el sistema penal. [...]

Se aproxima el primer aniversario de la insurreccion que fue
utilizada como pretexto para procesar injustamente a Angelay a
Ruchell. Los comités de Californiay de todo el pais conmemora-
ran el 7 de agosto con actividades diversas, desde concentraciones
y teach-ins hasta servicios religiosos. En Pasadena, California, se
dedicara un parque a la memoria de Jonathan Jackson. A través de
actividades como estas, la gente llegara a comprender la situacion
contra la que luchaban Ruchell y nuestros hermanos asesinados
el 7 de agosto de 1970.

21 de agosto 1971

En el pequerio locutorio de los abogados, Bettina y yo nos afa-
nabamos por terminar el manuscrito de Si llegan por ti en la
mafana... Cuando llegé Howard, acompafiado de Barbara Rat-
liff, encargada de la investigacién para uno de nuestros recursos,
pudimos pasar los cuatro a la celda de trabajo. Apenas nos ha-
biamos acomodado cuando la gran llave gir6 en la cerradura, se
abrié la puerta y una celadora anuncid, dirigiéndose a Howard:
—Sefior Moore, tendran que marcharse. Hay una alarma en el
edificio.

Habian transcurrido varios meses desde que se produjo la otra
alarma, pero aquel procedimiento ya nos resultaba conocido.

—Volveremos cuando haya pasado —dijo Howard. Salieron
los tres de la celda. Supuse que la celadora volveria pronto para
acompafarme a mi y a las demas reclusas al refugio subterréneo,
como la otra vez, pero pas6é una horay no se presenté nadie. Por
fin regresé y me anuncié que tenia orden de llevarme a la otra
celda. Cuando le pregunté qué ocurria, ella respondié que cum-
plia 6rdenes y se neg6 a explicarme nada.

No sé cuantas horas pasé en mi celda, echada en la litera, mi-
rando al techo, dejando volar la imaginacion, esperando. Esperaba
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a que alguien me explicase algo, Howard, Margaret, quien fuese.
Era muy tarde cuando volvio la celadora y me dijo: «La espera el
seflor Moore». Abrio la puerta y yo eché a andar tras ella. Al vol-
ver la esquina del corredor, vi a Margaret y Howard ante la puerta
de la celda de trabajo.

Margaret tenia los ojos enrojecidos e hinchados. La Unica vez
gue recordaba haber visto en su rostro aquella expresion desespe-
rada habia sido unos diez afios atras, la mafiana en que su madre
entr6 en el cuarto donde dormiamos para decirles a ella y a sus
hermanos que su padre habia muerto aquella noche de un ataque
cardiaco. Howard sudaba abundantemente, fruncia el cefio y ja-
deaba como si estuviese agotado.

Les miré, sintiendo que algo se desgarraba dentro de mi. Cuan-
do estuvimos solos en la celda, con la puerta cerrada, ninguno de
los tres rompi6 el silencio. Durante aquellas interminables horas
de espera, me habia esforzado por apartar de mi mente las ima-
genes que querian apoderarse de ella: una revuelta en San Quin-
tin. ¢Cuéntas veces habia dicho George que la guerra que le ha-
bian declarado sus carceleros podia convertirse en una lucha
abierta a la menor provocacion? Yo gritaba interiormente: «jQue
no le haya ocurrido nada a George!». Pero cuanto més gritaba,
mas me decian los rostros de Howard y de Margaret que habia
ocurrido algo, que habia sucedido lo peor.

—¢George? —pregunté, sin atreverme a decir nada més, a con-
cretar la pregunta.

Howard asintio.

—¢Le han...?

Howard incliné la cabeza, y yo me aferré a la esperanza de no
haber oido aquel leve y casi inaudible «Si».

Extendi los brazos hacia Margaret, que rompié en fuertes so-
llozos, y nos quedamos las dos sin decir nada, abrazadas. Yo esta-
ba helada, incapaz de moverme, incapaz de articular una palabra,
incapaz de llorar. Era como si estuviese atrapada en un bloque de
hielo.

—L os cerdos le han matado, Angela. —La voz de Howard pe-
netré en mi conciencia desde lejos—. Le han asesinado. Le han
disparado por la espalda.
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La llave giraba ya en la cerradura y la celadora les decia que
habian de marcharse.

De nuevo en mi celda, desperté de la fria pesadilla para enfren-
tarme con la realidad de la muerte de George. Fue entonces, al estar
sola en la oscuridad, cuando me eché a llorar desconsoladamente.

Pensé en Georgia, Robert, Penny, Frances, Delora, en los so-
brinos y sobrinas de George. De aquel modo iban a pasar el pri-
mer aniversario de la muerte de Jonathan.

George era un simbolo de la voluntad de todos los que estaba-
mos entre rejas, de esa fuerza que los oprimidos son siempre ca-
paces de acumular, aun cuando creamos que el enemigo nos ha
despojado de todo, que nos ha robado incluso nuestras almas. Es
una fuerza que surge de la necesidad casi bioldgica de ser duefios
en alguna medida del curso de nuestras vidas. George, que habia
pasado en la carcel toda su vida de adulto, sintié desesperadamen-
te aquella necesidad y, lo que es mas importante, supo darle una
expresion clara, universal, y asi el mensaje de sus escritos pudo
llegar a gentes de todo el mundo.

Las hermanas de la Céarcel de Mujeres de Nueva York habian
aprendido algo importante acerca de ellas mismas al leer Soledad
Brothers. Cuando George se enterd, en San Quintin, por una carta
mia, de que a aquellas mujeres les habia interesado mucho el libro,
pero les habian molestado sus iniciales criticas a la mujer negra,
se excuso ante ellas y les explic6 que habia cometido un error.

Agquella noche debia de haber, en todas las carceles del pais,
hombres y mujeres que estaban despiertos, como yo, llenos de
dolor, tratando de canalizar constructivamente su ira. Por todo el
mundo, mucha gente debia de estar hablando de venganza, de
represalia colectiva, constructiva, organizada.

Al dia siguiente, parecia que todo el mundo se habia reunido
en mi celda de trabajo. Todas las sillas que rodeaban la mesa es-
taban ocupadas. Fue dificil iniciar la conversacion, pues nadie
sabia como empezar. Al ver a Gharlene, a Kendra, a Franklin, a
Margaret y a Howard, no pude contener las lagrimas. Y después
fue Franklin quien rompio en sollozos.

No sé si fue Charlene o Kendra quien dijo que el comité habia
empezado a organizar un piquete de vigilancia ante San Quintin,
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a fin de proteger la vida de los demas hermanos e investigar in-
mediatamente las circunstancias del asesinato de George. Fuera
del penal se estaban filtrando noticias de brutales palizas y de
horribles sesiones de tortura. Nuestro comité habia establecido
contacto con el congresista Ron Dellums, con el senador Willie
Brown, con el doctor Carleton Goodlett y con otras muchas per-
sonalidades que simpatizaban con nuestra causa, pidiéndoles que
solicitasen permiso para visitar detenidamente San Quintin, in-
terrogar a los reclusos acerca de los hechos que desembocaron en
la muerte de George y examinar las heridas infligidas a nuestros
hermanos por los guardias.

Cuando se hubieron marchado mis visitantes, para volcarse
otra vez en la organizacion del contraataque, hice un esfuerzo y
redacté una declaracion para la prensa.

«George —escribi— sabia que el precio de su firme compro-
miso revolucionario era tener que vivir dia a dia resistiendo gol-
pes que podian ser mortales.

»E1l ejemplo que nos ha dado ante el espectro de la ejecucién
sumaria, su lucidez, aumentada por el tormento de siete afios de
aislamiento total, su tenacidad en una situacion casi desesperan-
zada, seguiran siendo fuente de inspiracion para todos nuestros
hermanos y hermanas, encarcelados 0 no».

Escribi acerca de la familia Jackson: «Su dolor es profundo. En
poco mas de un afio, han sido abatidos por las balas fascistas dos
hijos suyos, George y Jonathan. Quiero expresar aqui mi amor a
Georgia y a Robert Jackson, a Penny, a Frances y a Delora.

»Para mi, la muerte de George ha significado la pérdida de un
camarada y de un dirigente revolucionario, pero también la pér-
dida irreparable de un amor... Solo puedo decir que, al seguir
améandole, intentaré expresar este amor en la forma que él habria
deseado: reafirmando mi decision de luchar por la causa a la que
él entreg6 su vida. Con su ejemplo ante mi, mis lagrimas y mi
dolor se convierten en rabia contra el sistema que es responsable
de su asesinato. George escribi6 su epitafio cuando dijo:

«*Arrojadme al otro mundo; el descenso a los infiernos no me
hara cambiar. VVolveré, como sea, para seguir su rastro eternamen-
te. No escaparan a mi venganza, nunca, nunca. Soy uno de esos
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justos que no se encolerizan facilmente, pero cuya ira no
cede jamas. Nos congregaremos a su puerta, en tal nUmero que el
ruido de nuestros pasos hara temblar la tierra”».

Después de escribir esto, me puse a escuchar la radio.

Durante todo el dia, una emisora transmitié fragmentos del
libro de George, y otra que radiaba solo noticias empezé6 a di-
fundir la descabellada historia de que George habia introducido
una pistola de gran tamaro, oculta bajo una peluca, en el Centro
de Rehabilitacion, la seccion més vigilada de todo el penal; aquel
arma le habria sido entregada por alguien en la sala de visitas.
Escuché también las emisiones en directo. La mayoria de las
personas que telefoneaban a las emisoras sospechaban que en
San Quintin ocurria algo muy grave, algo que no era culpa de
los presos, sino de las autoridades del penal. El elemento mas
frecuente de aquellas respuestas era la creencia de que la admi-
nistracion de San Quintin les habia tomado por estupidos. Una
y otra vez se comentaba el desprecio a la opinidén publica que
aquello representaba: ni se habian tomado la molestia de inven-
tar una historia verosimil. ;Quién podia creer que aquel cuento
de la pistola justificaba toda la violencia desatada contra los
reclusos?

George habia muerto. El profundo dolor personal que sentia
me habria asfixiado si no lo hubiese convertido en una rabia justa
y bien orientada. No podia pararme a pensar en mi desgracia in-
dividual. Toda concesion a mi dolor privado me haria hundirme.
La tristeza personal en aquella celda gris y silenciosa, bajo la mi-
rada llena de odio de mis carceleras, podia romper la firme volun-
tad que me mantenia en pie. La muerte de George habia de ser
como un iméan, como un disco de acero en mis entrafias que atra-
jese magnéticamente hacia él los sentimientos que necesitaba para
mantenerme firme y luchar con redoblado vigor. La muerte de
George aguzaria mi odio hacia los carceleros y mi desprecio por
el sistema penal y fortaleceria los lazos que me unian a los demas
presos. Y me daria el valor y la energia que necesitaba para soste-
ner una guerra prolongada contra el perverso racismo que le ha-
bia asesinado. George se habia ido, pero yo continuaba. Ahora,
sus suefios eran mios.
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3 de agosto de 1971

El juez Keating sube al estrado de los testigos. Esta lastimosamen-
te delgado y las profundas arrugas de su rostro le hacen parecer
mayor de lo que es. Tiene algo que me recuerda a los racistas que
poblaron mi infancia. Me siento segura y optimista cuando me
pongo en pie para interrogarle acerca de los criterios que le guia-
ron al elegir a los miembros del Gran Jurado del condado de Ma-
rin. Esta vez, llevo yo la ofensiva.

Nuestra tesis era la siguiente: el auto de acusacion habia sido
dictado contra mi por un Gran Jurado racista y no representativo
(y que habia necesitado solo ocho minutos y una breve discusion
para acusarme). Se nos habia concedido aquella audiencia para
determinar si la seleccion del Gran Jurado por parte de los jueces
se habia basado en sus prejuicios raciales y de clase. Considera-
bamos que los jueces no tenian un conocimiento suficiente de la
comunidad negra, la clase obreray la juventud, y que por ello no
podian haber elegido a jurados representativos.

Ya bien avanzado el interrogatorio del juez Keating, exhibi
una fotografia que me habia dado Margaret. AcercAndome al
estrado de los testigos, le entregué la fotografia y le pregunté si
aquella era una imagen fidedigna de su casa (y, por ende, de su
rigueza). Sorprendido y enojado por el hecho de que la hubié-
semos fotografiado, murmuré en voz baja pero lo bastante alto
como para que le oyese el relator: «Los jueces no tenemos dere-
chos civiles ni vida privada, ¢eh? Las personas que defienden los
derechos civiles no tienen ninguno. Si, esta es mi casa. Les acon-
sejaria que no hiciesen esto otra vez. No tratamos bien a los la-
drones por alli».

Cuando le pregunté a Keating si estaria dispuesto a considerar
la posibilidad de proponer a un miembro del Partido de los Pan-
teras Negras para el Gran Jurado, respondi6: «Son los racistas mas
notorios después de Adolf Hitler». Y sigui6 diciendo: «Propugnan
el odio, la violencia y el asesinato... Vomitan por todas partes el
odio, laviolencia y el asesinato». Y afiadio que aquello era valido
también para el Partido Comunista.
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Yo estaba sin habla, sorprendida no tanto por sus opiniones,
sino por el hecho de que un juez de un Tribunal Superior hubiera
lanzado aquellas afirmaciones que constarian en acta.

Habiamos llevado a cabo una investigacién que confirmoé los
arraigados prejuicios racistas y anticomunistas del habitante medio
del condado. El juez Keating era un tipico residente del condado de
Marin. ;Como podia tener lugar mi juicio en el Centro Civico, jun-
to a la sala del juez Haley? Nos dispusimos a defender nuestro re-
curso para el cambio de jurisdiccién. En Marin, mi juicio habria
sido un asesinato ritual, el preludio de la cAmara de gas de San
Quintin. Todos los jueces del Tribunal Superior del condado se
habian declarado incapaces de presidir con imparcialidad mi juicio.
Aquel noble gesto de retirada no me parecia sino una forma de de-
cir que estaban absolutamente convencidos de mi culpabilidad.

Nuestra investigacion demostro que la mayoria de los habitantes
del condado de Marin, que eran blancos y acomodados, me consi-
deraban culpable de secuestro, asesinato y conspiracion. Y mas sig-
nificativo aun: me consideraban culpable de algo peor, de ser comu-
nista y de ser negra. Muchos de ellos estaban indignados porgue se
me habia permitido ensefar a los hijos de los respetables california-
nos blancos. Si ellos hubiesen podido votar en este asunto, me ha-
brian desterrado para siempre de las universidades de California.

(Después de haberse realizado aquella investigacion, George
habia sido asesinado por los guardias de San Quintin. La histeria
creada en torno a aquel hecho —encaminada a convertir a las
victimas en culpables— era general. La opinidon publica de aquel
rico condado blanco consideraba tan culpables a los reclusos de
San Quintin como a cualquiera que hablase en su favor).

Nuestro recurso para el cambio de jurisdiccion era concienzu-
do y bien documentado. El juez Arnason, juez presidente llamado
desde otro condado, no tenia mas alternativa que concederlo.
Pero no queriamos un cambio de lugar para el juicio, sin mas.
Cualquier negro sabe que en el estado de California hay pocas
ciudades donde puede tener lugar algo parecido a un juicio justo.
Si iba a haber un juicio, queriamos que se celebrase en San Eran-
cisco, donde teniamos la posibilidad de hacer que admitieran a
algunos negros en el jurado. Pero a quienes habian de decidir el
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lugar del juicio no les agradaba San Francisco, que se extiende al
otro lado del puente con su poblacién multicolor y de diversas
opiniones sociales y convicciones politicas. Elegir San Francisco
era demasiado arriesgado; el amplio movimiento local que podia
formarse para seguir de cerca el juicio era demasiado potente.
Ellos querian un lugar mas tranquilo, un lugar donde las contro-
versias quedasen encubiertas por la inocua cortesia. Un lugar
donde la comunidad negra no fuese numéricamente importante,
pero donde hubiera las suficientes figuras relevantes de nuestra
raza como para disimular la existencia del racismo. Querian un
lugar geograficamente importante, pero incoloro politicamente y,
sobre todo, sin tradicion de luchas politicas progresistas.

Aquel lugar resultoé ser San José. Los carceleros y sheriffs del
condado de Marin tomaron aquel cambio de jurisdiccion como
una derrota personal. Sus rostros expresaron un profundo pesar
por no poder asistir personalmente al asesinato. Con placer no
disimulado, se negaron a darnos el menor indicio acerca de la
fecha o la hora de mi traslado. Howard y Margaret me advirtieron
de que debia estar preparada para salir en cualquier momento, y
me trajeron unas cajas de cartdn para empaquetar mis cosas: los
libros, papeles y cartas que habia acumulado durante un afio de
reclusién en aquella cércel.

La advertencia estaba justificada. Un dia, a las tres o las cuatro
de la madrugada, vino a despertarme la celadora jefa diciéndome
a gritos que disponia de unos minutos para prepararme. Yo estaba
lista; todo lo que tenia que hacer era lavarme la caray los dientes.

2 de diciembre de 1971

El viaje a San José fue mucho més largo de lo que esperaba. Aun-
gue no conocia bien la geografia de California del Norte, me di
cuenta de que ibamos dando un rodeo, sin duda por lo que ellos
llamaban «razones de seguridad». Ansiaba ver San Francisco o
Berkeley, o alguna otra poblacién con escenas corrientes (para mi
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extraordinarias) de actividad humana. Pero al llegar a la céarcel de
Palo Alto, no llevaba conmigo ningun recuerdo agradable. Habia-
mos hecho todo el camino por la autopista, a una velocidad muy
superior a la autorizada. Ademas, hasta que empezamos a apro-
ximarnos a Palo Alto, estaba oscuro como boca de lobo.

Iba conmigo en el coche un hombre delgado y pélido. Yo no
sabia entonces que era el sheriffadjunto del condado de Santa
Clara. Sus maneras no eran las habituales en un agente de la ley;
parecia inseguro. Traté de animarme asegurandome que las pri-
vaciones que iba a pasar en la cércel de Santa Clara serian mucho
maés soportables que el afio de horrores que acababa de sufrir en
el condado de Marin. Pero la carcel es la carcel. A menos que uno
se haya resignado al hecho de estar entre rejas, en ella no hay me-
jor ni peor.

Como en la jefatura del FBI, como en la Cércel de Mujeres de
Nueva York, como en la carcel del condado de Marin, ahora, en
la de Santa Clara, pasé otra vez por el mismo ritual: Nombre...
Direccion... Edad... Lugar de nacimiento... Detenciones anterio-
res..., etc., etc., etc. Fotografias... Huellas dactilares... ¢Llegaria el
dia en que pasaria por una de aquellas oficinas de registro en la
direccion inversa, para salir en libertad?

Sabia que cada vez que un preso es inscrito en el registro de
una cércel tiene derecho a efectuar dos llamadas telefénicas. Lla-
mé primero a mis abogados para que supiesen que habia llegado
y después a mis padres. Casi nunca tenia ocasion de hablar con
ellos por teléfono, excepto cuando ingresaba en una nueva cércel.
Estuvieron contentisimos de oirme, pero al mismo tiempo se
mostraron preocupados y nerviosos por lo que podia significar
aquella nueva situacion. Mi madre prometio venir a verme antes
de Navidad. Mi hermano Reggie, que tenia un permiso de trabajo de
la universidad, iba a venir también a la Costa Oeste. Mi madre
procuraba ocuparse en cosas que la distrajesen de la inquietud
que sentia por mi. Aunque se mantuvo fuerte hasta el fin, creo que
aquella prueba fue méas dura para ella que para nadie. Le pre-
gunté si ahora comia ya regularmente y si habia recuperado algo
de peso. Cada vez que nos veiamos o hablabamos por teléfono,
acababamos dandonos consejos la una a la otra acerca de la misma
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cuestion. Aquel dia me recomendd de nuevo que comiese mas y
que tratara de recuperar todos los kilos que habia perdido. Yo le
pedi que no se preocupase tanto y, muy a mi pesar, me despedi
de ella.

Tan pronto como hube colgado el auricular, se abrié una puer-
ta a la izquierda de la oficina de registro. Pasamos a un corto y
estrecho pasillo y, al mirar a la derecha, vi la celda mas siniestra
de todas las que habia conocido. Toda aquella zona tenia paredes
de vidrio. Al otro lado de una de las paredes habia un pasillo de
unos cuatro metros de largo por sesenta centimetros de ancho, a
un lado del cual habia dos celdas. Cada una de ellas media, apro-
ximadamente, dos metros cincuenta por uno ochenta; una con-
tenia la acostumbrada litera metélica, un delgado colchén, un
inodoro y un lavabo; la otra, algo mas pequefia, estaba almohadi-
llada y completamente revestida de un grueso tejido afelpado de
color gris plateado. El almohadillado se interrumpia solo en un
orificio del suelo que hacia las veces de inodoro.

—Tiene que quitarse la ropa —me dijo la matrona.

Me entreg6 un uniforme, un pijama, un jersey, unas bragas, un
sujetador, unos calcetines y unas zapatillas de goma con tiras. Le
dije que estaba dispuesta a ponerme aquellas prendas, pero no la
ropa interior. Ella insistié en que debia entregarle la mia 'y poner-
me la de la carcel. Yo estaba decidida a no hacerlo; en Nueva York,
el llevar ropa interior sin esterilizar me habia hecho contraer una
terrible erupcion que se me habia extendido por todo el cuerpoy
que habia tardado meses en curarseme del todo. Le dije a la ma-
trona que le entregaria mi ropa interior, pero que bajo ningun
concepto me pondria la otra.

Las carceleras deben de tener algo de voyeuses. Aun las que no
son homosexuales, tienen la costumbre de quedérsele mirando a
una fijamente mientras se desnuda. Aquella matrona no debié de
darse cuenta del interés con que me miraba, porque, cuando le
pregunté qué era lo que encontraba tan interesante, se azar6 mu-
chisimo y sin decir nada salié bruscamente de la celda.

El descolorido uniforme, méas parecido a una bata que a un
vestido, me venia corto y estrecho. El deslucido jersey gris no me
llegaba a la cintura y las mangas me quedaban hacia la mitad del
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antebrazo. No pude ponerme los blancos calcetines de talla infan-
til ni las zapatillas de goma vy los tiré al pasillo por la puerta
abierta.

Entonces me di cuenta del frio que hacia alli. Pero no solo eso,
sino que el lavabo tenia un escape de agua que habia encharcado
todo el suelo. Sali al pasillo para quejarme, pero no se veia a nadie,
y la puerta que llevaba al corredor principal estaba cerrada con
llave. Me dije que Margaret y Howard vendrian pronto y podria-
mos empezar a luchar contra aquella situacion infrahumana. Con
aquella bata corta, sin ropa interior y descalza, tenia mucho frio;
me puse el pantaldn del pijama encima del jersey. Imagino el as-
pecto que debia de tener.

Como no tenia donde sentarme, me subi a la litera, me eché
por los hombros la manta del ejército y procuré concentrarme en
un libro. Apenas habia leido una pagina cuando se acerco por el
pasillo una celadora de cabello tan rojo como el fuego. Abrié mi
puertay, segun me parecio, me pregunté con cierta amabilidad si
gueria desayunar. Le dije que si. Cinco minutos después, volvio y
me anuncid que «no tenia derecho» a desayunar. Habia hablado
con alguien del condado de Marin que le debi6 de decir que ya
habia tomado un té —jun té!— antes del viaje. En vista de lo cual,
no podia tomar nada més hasta la hora del almuerzo.

—¢Ustedes no saben lo que es portarse como seres humanos,
verdad? —pregunté con rabia.

De prisa, pero en silencio, ella salié de la celda. Me reprendi a
mi misma por haber accedido a su amable ofrecimiento y volvi
a mi libro.

Después, cuando llegé Margaret y me vio acurrucada bajo la
manta, muerta de frio, y contemplé el suelo lleno de agua, abrid
la boca asombrada. «jEstan locos! —exclam6—. jHe estado en
muchas cérceles, pero nunca habia visto una cosa asi!».

Su indignacién me reconforté un poco. En un momento dado,
me habia preguntado si no estaria tomandome demasiado a pecho
mi situacion material. Y habia pensado en las descripciones que
hacia George de los muchos calabozos en los que le habian arro-
jado durante aquellos diez afios. Mi celda no podia ser tan mala
como la galeria O de Soledad, el Centro de Rehabilitacion de San

344



Quintin, el aislamiento de Folsom o cualquiera de los otros luga-
res donde habian tratado de quebrar su voluntad.

—Esto no es siquiera una celda corriente —le dije a Marga-
ret—. Es lo que ellas llaman una «celda de espera», un lugar donde
encerrar a las reclusas unas horas o quizds una noche. Pero pien-
san tenerme aqui varios meses. Es increible. Aqui no hay espacio
para hacer ejercicios, ni siquiera gimnasia.

Decidimos dibujar un plano a escala de la celda y hacer una
descripcion de ella por escrito para que los utilizase nuestro co-
mité en sus comunicados a la prensay en su labor de difusion de
las condiciones de mi encarcelamiento.

Margaret se fue para entregar el dibujo al comité. —Animo
—me dijo—, Pronto habré grandes cambios por aqui.

Sonrei. —Ya sabes que aguantaré —le dije.

Algo mas tarde, vi pasar a la celadora por delante de mi puerta
acompafiando a una joven blanca que parecia muy abatida. Oi
girar la llave en la puerta de la celda contigua. Supuse que la joven
sufria una depresién causada por alguna droga. Como no tenia
ganas de hablar con una persona a la que no veia, no le dije nada,
volvi a subir a la litera superior y segui leyendo La mujer eunuco
hasta que llegaron Margaret y Howard.

Me traian la noticia de que el comité estaba ya poniendo las
cosas en marcha. A lo largo de Estados Unidos, e incluso en
otros paises, la gente recibia comunicados acerca de mi situa-
cion. En cuestiéon de horas, comenzaron a llover telegramas y
Ilamadas telefénicas para la oficina del sheriff. Este, que se lla-
maba James Geary y se consideraba hombre de convicciones
liberales, respondié a aquella masiva protesta y ordené efec-
tuar algunos cambios. En una entrevista que aparecié en el
Mercury de San José, se lamentd de que personas de todo el pais
creyesen que €l me habia arrojado a un calabozo indigno. Dijo
que una mujer habia protestado por mi encarcelamiento «en
un cuartucho sin calefaccion, descalza y con el agua hasta los
tobillos».

No solo se introdujeron cambios materiales, como calefaccion,
ropas y calzado, sino que los modales de las celadoras cambiaron
también. Algunas se volvieron casi amables: «Sefiorita Davis,
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¢necesita algo?». «¢Estd todo bien?». «;Le ha gustado la cena?».
«¢ Tiene alguna queja?». «;Quiere algo especial para mafiana?».

Antes de la lluvia de protestas, mis comidas consistian en insi-
pidos platos preparados, que las celadoras justificaban explicando
que las reclusas que ocupaban aquella celda casi nunca pasaban
en ella més de un dia. Después de las protestas, emplearon a una
cocinera. Ademas, las celadoras anunciaron a los abogados que se
me permitia tener un televisor en la celda y conservar la radio y
la maquina de escribir eléctrica que habia conseguido en Marin.

Con aquellas mejoras, la pequefia celda quedd abarrotada.
Magnanimamente, las celadoras abrieron y pusieron a mi dispo-
sicién la celda almohadillada. Asi llegué a tener lo que en la pro-
paganda del fiscal se convirtié en «una suite de dos habitaciones».
Una suite de dos habitaciones compuesta por una celda de dos
metros cincuenta por uno ochentay por otra almohadillada aun
mas pequena que la anterior, cuyo inodoro consistia en un orificio
en el suelo que un dia se desbordé y dejé cubiertos de excremento
liquido mis libros y el piso.

Asi como era una farsa lo de la «suite de dos habitaciones», lo
era también lo del «televisor privado» del que hablaba constante-
mente el fiscal. El televisor era «privado» por la Unica razén de
que se me mantenia en aislamiento total. El fiscal nunca mencio-
no el hecho de que, en la seccién ordinaria de la cércel, todas las
reclusas tenian acceso a un televisor en color. Y tampoco dijo que,
cuando yo consegui el mio, insisti en que se le proporcionase otro
a la reclusa de la celda contigua, y que, cuando las celadoras se
negaron a ello, nuestro comité se lo compro.

Aquellos dias, a medida que mejoraban las condiciones de mi
encarcelamiento, sentia brotar dentro de mi una profunda triste-
za. Lo que habian hecho por mi se habia hecho, hasta el momento,
solo por mi. Me obsesionaba el recuerdo de todos los hermanos
y hermanas que estaban pudriéndose en otras carceles: Ruchell,
Fleeta, John, Luis, Johnnie Spain, David Johnson, Hugo Pinell,
Willie Tate, Earl Gibson, Larry Justice, Lee Otis Johnson, Martin
Sostre, Marie Hill, los Hermanos de Attica... Sus nombres resona-
ban incesantemente en mis oidos. Desfilaban por mi mente, sin
orden ni concierto, imégenes de sus calabozos, de sus carceleros,
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imégenes terrorificas que me angustiaban y que hacian penosa en
extremo la mejora de mi propia situacion. La formidable energia
del movimiento popular, que habia transformado tan rapidamen-
te mis condiciones de vida en la cércel, era una energia a la que
mis hermanas y hermanos tenian tanto o mas derecho que yo. Me
esforcé por mitigar mi dolor estableciendo contacto con todos mis
hermanos presos de todo el pais. De modo casi compulsivo, a ve-
ces durante horas, respondia, una tras otra, las cartas que habia
recibido de ellos, cartas que se me habian acumulado durante los
meses que pasé en Marin, donde las carceleras se negaban a en-
tregarme toda mi correspondencia. Ahora mas que nunca, sentia
la necesidad de estrechar los lazos que me unian a todos los demés
presos. Me parecia que mi vida dependia de mi capacidad de
mantener contacto con ellos. Decidi firmemente que, si algan dia
me veia en libertad, dedicaria mi vida a la causa de mis hermanos
y hermanas encarcelados.

Poco antes del cambio de jurisdiccidn, Sheldon habia tenido
gue abandonar mi defensa por razones personales. Y, una vez ter-
minados los trdmites previos al juicio, el equipo inicial de aboga-
dos se disolvid. Por entonces le pedimos a Doris Walker, una ju-
rista que llevaba mucho tiempo relacionada con causas
progresistas, que se uniese al equipo. Nos alegré que aceptase, no
solo por su capacidad profesional y su indiscutible entrega a la
lucha, sino también porque considerdbamos politicamente im-
portante que las mujeres asumiesen lugares destacados en la
defensa.

Cuando fui trasladada al condado de Santa Clara, hubimos de
apresurarnos a buscar al otro abogado que nos hacia falta. Con-
tdbamos con Howard, Margaret y Dobby, pero necesitabamos a
uno mas. En la discusion inicial que sostuvimos en la Carcel de
Mujeres de Nueva York acerca de los abogados, se habia mencio-
nado el nombre de Leo Branton, junto con el de Howard, como
uno de los primeros expertos a quienes queriamos proponer que
se encargase del caso. A mi me interesaba especialmente Leo Bran-
ton porque habia sido uno de los pocos abogados que tuvieron el
valor suficiente para defender a los comunistas acusados afios atras
en virtud de la Ley Smith. Hacia poco que habia abandonado su
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retiro para asumir la defensa de los Panteras de Los Angeles pro-
cesados a raiz del ataque dirigido por la policia contra su local en
el mes de enero de 1970.

La primera vez que le propusimos participar en mi defensa
estaba muy ocupado en el caso de los Panteras y no podia aceptar
otra responsabilidad importante. A consecuencia de un malen-
tendido —creiamos que se habia marchado al extranjero después
del juicio de los Panteras—, no habiamos tenido contacto con él
desde el otofio de 1970. Cuando Dobby me dijo que Branton se
habia mostrado muy interesado ante la posibilidad de participar
ahora en mi defensa, ello me caus6 una gran alegria. Poco des-
pués, Branton vino a San José desde Los Angeles para discutir el
asunto.

Yo habia visto a Leo solo una vez, y muy brevemente, en una
de las audiencias previas al juicio de los Panteras de Los Angeles;
en aquella época llevaba bigote. Dado que todo el mundo hablaba
de él como un excelente abogado negro que simpatizaba tanto con
los Panteras que abandond su retiro para defenderles, yo tenia la
impresion de que se trataba de un hombre de edad. El dia que me
anunciaron su visita, me encontré con una persona de aspecto
joven, constitucidn robusta y cuidadosamente vestido. Ni se me
ocurrid que aquel podia ser Leo Branton, un hombre que se habia
retirado ya. Pero ¢quién era en realidad?

Cuando Howard nos presentd, me quedé tan sorprendida que
una de las primeras cosas que le pregunté fue su edad. Resultd que se
habia retirado a los cuarenta y cinco afios y habia pasado una
temporada en México con su esposa, Geri. Su historia profesional
era muy interesante. Habia defendido a varios acusados en virtud
de la Ley Smith; habia ido al sur en los primeros afios sesenta para
defender a algunos miembros del movimiento por los derechos
civiles y, finalmente, se habia convertido en uno de los pocos abo-
gados negros que representaban a personas del mundo del espec-
taculo. Por ejemplo, habia sido abogado de Nat King Coley, cuan-
do le pedimos que se ocupase de mi caso, administraba los bienes
de Jimi Hendrix en Inglaterra, en representacion de su familia.

Como resultado de nuestra entrevista, Leo acepté asumir mi
defensa tan pronto como terminase su trabajo en Inglaterra. Su
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decision fue motivo de alegria y orgullo para todos. Con Marga-
ret, Howard, Dobby y Leo, mi equipo de defensores era ahora el
mejor que podia desear. Era, indiscutiblemente, un paso hacia la
victoria.

Poco después de mi traslado, comencé a asistir regularmente
a las audiencias previas al juicio. Los carceleros insistian en ha-
cer el viaje a San José, que duraba unos diez minutos, cerca de
tres horas antes de la hora fijada para la audiencia. La comitiva
de hombres armados que me custodiaba salia entre las cinco y
media y las seis menos cuarto de la mafiana. Yo iba en un coche
sin distintivos policiales; delante y detras de este iban varios au-
tomaoviles mas, mientras que otro se mantenia siempre al lado
del mio. Si su intencién era hacer el viaje discretamente, no pue-
de decirse que lo consiguieran. Cada dia eran necesarios una
serie de célculos y maniobras para mantener aquella formacién
unida hasta San José, a una velocidad de mas de ciento treinta
kilbmetros por hora. Una mafiana, a primera hora, mientras me
vestia para uno de aquellos viajes, puse la radio, como hacia
siempre al despertar. Oi una noticia: «Ayer por la tarde, el Tri-
bunal Supremo del Estado de California aprobd la abolicion de
la pena de muerte, por ser cruel e inhabitual y, por ello, anticons-
titucional». Al principio, estaba segura de haber oido mal. Habia
hablado muchas veces con Anthony Amsterdam, el abogado que
prepar6 los documentos y defendié ante el Tribunal Superior la
abolicién de la pena capital. Me habia visitado en la carcel mien-
tras preparabamos el recurso de libertad bajo fianza ante el tri-
bunal federal. En ninglin momento se mostré optimista acerca
del resultado de su accién. Pero era un hecho: la pena de muerte
habia sido abolida.

Mi pensamiento volé hacia los hermanos de San Quintin que
se hallaban pendientes de juicio y podian ser sentenciados a
muerte. A Ruchell ya no podian condenarle a morir en la cAmara
de gas que estaba tan proxima a su celda. John Clutchette no po-
dia ya ser legalmente asesinado. Mi hermano Fleeta, tan hermano
mio como Benny o Reggie, mi querido Fleeta, no perderia la vida
por efecto de unos comprimidos de cianuro arrojados al acido
bajo la silla de la muerte. Y a Johnnie Spain, Luis Talamantez,
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Hugo Pinell, David Johnson, Willie Tate..., el Estado de California
no podia quitarles nada més de lo que les habia quitado la cércel.
Earl Gibson y Larry Justice escaparian al asesinato legal que es
a menudo la suerte de quienes se niegan a ser serviles con sus
guardianes.

Me eché a reir a carcajadas. Si hubiese estado en cualquier otro
lugar, habria gritado, pero alli, en la soledad de aquella cércel,
contuve mi alegria.

Llegé Margaret. Enseguida vi que ya sabia la noticia, pues ve-
nia casi saltando, alegre y excitada. Nos abrazamos. Le dije que en
un dia como aguel no me habria importado estar en el Centro de
Rehabilitacion de San Quintin, en el pasillo de la muerte. «Deben
de estar en plena orgia en este momento», dije.

Margaret, animadamente, me explicaba que Howard estaba
preparando una audiencia aquella misma mafnana para la cues-
tion de la libertad bajo fianza.

—¢ Libertad bajo fianza? —le pregunté—. ;Qué quieres decir?

Margaret me mir6 como si me hubiese vuelto loca. —Angela
—me dijo—, se ha abolido la pena de muerte. ¢{No te das cuenta de
gue esto elimina la base legal que utilizé Arnason para denegarte la
libertad? jAhora no le queda otra salida que concedértela!

iClaro! En su decision inicial de negarme la libertad bajo fian-
za, Arnason habia recalcado que, de no estar yo acusada de un
delito punible con la pena de muerte, él habria accedido gustoso
a mi peticidén. Y ahora no existia aquel tipo de delitos. Las pala-
bras de Arnason constaban en acta. El argumento que habia uti-
lizado ya no era véalido. Segun aquel mismo argumento, yo tenia
ahora derecho, «legalmente», a la libertad bajo fianza.

En mi alegria por el hecho de que Fleeta, los demas hermanos
y yo no podiamos ya ser condenados a muerte, me habia olvidado
de todo lo referente a la libertad bajo fianza. Entonces, Margaret
Yy Yo nos echamos a reir a carcajadas; era la primera vez, en dieci-
seis meses, que reia libremente, con profunda alegria.

—Hemos telefoneado al juez Arnason a primera hora de la
mafiana —me dijo Margaret— y esta de acuerdo en celebrar hoy
una audiencia. Howard y Dobby estan buscando el texto de la
decision del Tribunal Supremo. Llegaran dentro de un momento.
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Franklin, Kendra y el resto del comité estan tratando de reunir
como locos el dinero de la fianza.

Cuando Margaret me asegurd que estaria pronto en libertad,
senti una gran alegria, pero ahora, cuantas méas cosas me explica-
ba, cuanto mas hablaba de los detalles, mas me invadia otra vez el
pesimismo.

—Ese juez no me concedera la libertad —dije—. Después de
tantos meses, en visperas del juicio... Ya veras como encuentra
alguna escapatoria.

No queria sofocar el entusiasmo de Margaret, pero recordaba
demasiado bien la primera vez que se nos habia denegado la li-
bertad bajo fianza. Practicamente todos los miembros del comité
estaban seguros de que la conseguiriamos. Creo que yo era la Uni-
ca —incluyendo a los abogados— que tenia serias dudas acerca
de mi préxima liberacion. Por ello, cuando Arnason anuncio que
«legalmente» no podia concederme la libertad, todos sufrimos un
terrible desengafio y se creé un ambiente de desilusion tan intenso
que fue dificil sobreponerse y reemprender el trabajo de organi-
zacion del movimiento. Para este, seria desastrosa otra derrota
grave. Y estaba también el dafio psicolégico que me causaria una
derrota como aquella; yo tenia que dosificar bien mis fuerzas para so-
brevivir. No debia permitirme albergar unas esperanzas de liber-
tad que podian ser arruinadas por las arbitrarias palabras de un
hombre blanco revestido con la negra toga de la autoridad judi-
cial. Desde luego, existia la remota posibilidad de que se me con-
cediese la libertad bajo fianza, pero, tal como lo veia en aquel
momento, era precisamente eso: una posibilidad remota. Ade-
mas, estaba segura de que Arnason no tomaria la decision solo;
la verdadera decision tendria lugar a nivel gubernamental, es
decir, muy por encima de la esfera de competencia de un Tribu
nal Superior.

Entramos en el despacho del juez para la audiencia preliminar.
Yo me imaginaba ya todo el desarrollo de los hechos: Arnason, en
su esfuerzo por ser lo mas justo posible, accederia a reconsiderar su
decision y presidiria una nueva audiencia para estudiar la cues-
tion. Pero, para cuando se celebrase dicha audiencia, habria
consultado cada uno de sus libros de leyes, habria leido mil veces
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la decision del Tribunal Supremo en busca de una escapatoria, y
al final declararia que lo lamentaba profundamente, pero que la
ley le prohibia dejarme en libertad bajo fianza.

Cuando los tres abogados y yo entramos en el despacho del
juez, nos encontramos cara a cara con el fiscal, Albert Harris, que
parecia abatido. Howard expuso nuestra argumentacion, extre-
madamente simple: en primer lugar, la anterior denegacién de
libertad bajo fianza se basaba enteramente en el hecho de que los
delitos de que se me acusaba eran punibles con la pena capital. En
segundo lugar, el Tribunal Supremo habia abolido la pena de
muerte hacia unas horas; no existian, pues, delitos punibles con
la pena capital. Por tanto, debia concedérseme inmediatamente la
libertad bajo fianza.

Tan convencidos estaban Howard y Dobby de la infalibilidad
de sus argumentos que tenian a un fiador esperando en la puerta
trasera del juzgado. Pero mis previsiones pesimistas resultaron
correctas. El juez fij6 una fecha para otra audiencia. Dijo que ne-
cesitaba tiempo para examinar la decision del Tribunal Supremo,
y que el fiscal lo necesitaba también para preparar su respuesta a
nuestros argumentos.

23 de febrero de 1972

La siguiente audiencia se habia fijado para un miércoles, en el
despacho del juez. Howard se habia opuesto enérgicamente a la
celebracion de una audiencia a puerta cerrada, pero el juez le ha-
bia respondido que, si deseaba que fuese publica, él estaria encan-
tado de complacerle, pero entonces habria de posponerla durante
un cierto tiempo. Entendimos bien lo que aquello significaba.
Dado mi estado de animo, lo consideré como una insinuacion
muy clara de que el recurso seria denegado por segunda vez. Si
no, ¢por qué se resistia a celebrar una audiencia publica?

Kendra, Franklin y Margaret seguian tratando de convencerme
de que aquella vez el juez no tenia escapatoria. Margaret me repetia
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unay otra vez que, en su «opinion profesional», la ley no le pro-
porcionaba a Arnason ninguna salida y que aquella vez lo conse-
guiriamos. Pero todos habiamos observado la reticencia de
Howard. La otra vez estaba muy seguro de nuestra victoria vy,
cuando se me deneg6 la libertad, sufri6 mucho por mi. Casi todos
menos él me decian que ya podia preparar mi equipaje y que es-
tuviese lista para abandonar la carcel sin perder un minuto cuan-
do llegase el mandato.

Pero no quise ni preparar el equipaje ni hacer un solo gesto que
pudiese dar a entender a alguien —en especial a las celadoras—
que confiaba en salir pronto. Recordaba bien, y con gran tristeza,
la actitud arrogante de las celadoras y de los agentes del sheriffen la
céarcel de Marin, cuando se me deneg6 la primera peticion de li-
bertad bajo fianza, en junio del afio anterior.

Por fin llegé el dia de la audiencia. Temblando de nerviosismo,
tuve que someterme a las esposas y dejarme conducir a traves de
las puertas metélicas hasta el automaovil que me llevaria al juzga-
do. Me concentraba intensamente en cada uno de los gestos que
habia de hacer: levantar mis manos esposadas, volverme de espal-
das al coche, sentarme al borde del asiento y deslizarme hasta el
centro. Nunca aceptaba la ayuda de un carcelero, por dificil que
fuese entrar en el coche. Como hacia siempre, me esforcé por
fijarme en cada pequefio detalle del trayecto de la cércel al juz-
gado. En algunos de aquellos viajes me habia alegrado al ver a
unos nifios jugando en la calle; en otros, contemplaba con tris-
teza las caras de las sirvientas negras que iban a trabajar a las
casas de los ricos de Palo Alto. Y siempre se me aparecia la adus-
ta y repulsiva imagen del aeropuerto Moffett, la guarida de la
gue salian los aviones para asesinar a los pueblos laosiano, viet-
namita y camboyano.

Aquel dia era quizés el ultimo en el que veia aquellas escenas
a través de la ventanilla de un coche de policia. Pero no llegaba a
convencerme de que existiese siquiera una posibilidad remota de
gue asi fuese. Me sentia como si caminase por una cuerda floja. Si
seguia negando la posibilidad de obtener la libertad bajo fianza,
el pesimismo podia hundirme en un abismo de depresion. Pero,
por otra parte, si llegaba a convencerme de que aquel era el gran
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dia, corria el riesgo de caer en una depresion aun méas profunda
en caso de que aquella esperanza resultase infundada. Durante los
minutos siguientes me esforcé por mantener un equilibrio, por
buscar el punto medio entre el pesimismo total y el optimismo
desenfrenado. Tenia que avanzar por la cuerda floja un poco mas.

Alli estdbamos todos, situdndonos en el despacho del juez para
escuchar su decision: Margaret, Howard, Dobby y yo, a un lado
de la sala; Albert Harris y Clifford Thompson, al otro; y el juez, en
el centro, en su amplio sillon parecido a un trono.

La imperturbabilidad de Arnason debié de ser premeditada.
Por el tono indiferente con que anunci6 su decision, no tuvimos
oportunidad de dar rienda suelta a nuestra alegria. Asi, sin mas,
terminaban dieciséis meses de cércel.

Los abogados discutieron con el juez las condiciones de mi
libertad. Sin percibir aun la realidad de mi nueva situacion, me
pregunté por qué Arnason habria decidido por fin concedér-
mela. No era, desde luego, que él personalmente desease verme
libre antes del juicio. De haber sido asi, podia haber tomado
aquella misma decision meses atrds. No necesitaba esperar a la
abolicién de la pena de muerte. Y tampoco era solamente a cau-
sa de esto ultimo, pues también habria podido aceptar el argu-
mento del fiscal, quien aducia que la decision del Supremo no
seria definitiva hasta dentro de noventa dias, y que por ello el
juez debia esperar a que transcurriesen aquellos tres meses para
dejarme entonces en libertad, suponiendo que aquella decision
no se hubiese modificado. (Mas adelante me enteré de que todos
los jueces del estado de California que habian recibido una pe-
ticion de libertad bajo fianza basada en la abolicion de la pena
de muerte habian aceptado aquella propuestay esperado los no-
venta dias).

No era el juez.

Tampoco las leyes.

Solo quedaba una explicacion. Aquella misma mafana, el pro-
pio juez me habia dado un indicio de sus verdaderos motivos.

Habl6 entonces de «la correspondencia y las llamadas telefo-
nicas que he recibido en estos dias, que no he atendido perso-
nalmente, pero lo han hecho mis subordinados Mensajes
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procedentes de un gran numero de estados, y telegramas de paises
extranjeros. Este caso ha despertado enorme interés».

La verdadera razdn por la que se habia sentido obligado a to-
mar una decision favorable a nosotros tenia que ver con el rapido
desarrollo de la campafia en mi defensa. Arnason no queria dar a
entender que habia «cedido a la presion popular», pero era evi-
dente que le habia influido la ingente actividad de millones de
personas.

Esta constatacion me trajo a la memoria las numerosas y aca-
loradas discusiones que habiamos sostenido acerca del movi-
miento popular por mi libertad bajo fianza. En aquellas discusio-
nes yo acostumbraba a estar sola de una parte, mientras que de la
otra se ponian Fania, Kendra, Franklin y los demés dirigentes del
comité. Hacia aproximadamente un afio que se habia iniciado la
campafia por mi libertad bajo fianza. Yo era muy reticente a que
el movimiento dedicara tantas energias a aquella Unica cuestion.
En primer lugar, estaba segura de que no habia la menor posibi-
lidad de victoria. Ademaés, pensaba que el contenido politico de
aquella reivindicacion era muy débil: no permitia que la gente
expresara su oposicién al sistema represivo, que no solo era res-
ponsable de mi encarcelamiento, sino del de muchos otros.

No empecé a comprender mi error hasta algunos meses des-
pués. Era cierto que el hecho de reivindicar mi libertad provisio-
nal no constituia una exigencia revolucionaria. También era cierto
gue no desenmascaraba por si mismo la podrida base del sistema
capitalista. Pero precisamente porque una peticién de libertad
bajo fianza podia atraer a cualquier persona preocupada por la
justicia, hacia posible que la campafa llegase a muchos miles de
personas que, en un principio, seguramente no se habrian sentido
movidas a exigir mi liberacion definitiva. Quizés aquellas perso-
nas no habrian reivindicado abiertamente mi libertad sin condi-
ciones, pero se comprometieron a pedir que me dejaran libre bajo
fianza mientras un jurado no hubiese determinado mi inocencia
0 mi culpabilidad.

La participacion de tanta gente en la campafa habia sido en si
misma asombrosa, pero lo que mas me impresiond y me conven-
cio del acierto que habia representado impulsar aquella lucha fue
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la evolucién politica de los que participaron en ella. Muchos de
ellos pasaron a actuar en otros niveles de la campafia. Una vez que
comprendian el funcionamiento de los sistemas penal y judicial,
se veian obligados a pensar seriamente en la represion politica
de la que nosotros hablabamos. Al conocer mi caso, se enteraban de
la existencia de los Hermanos de Soledad, de la infrahumana vida
de los presos, de la ley de sentencia indeterminada en virtud de la
cual se habia condenado a George a una pena que iba de un afio
de reclusion a cadena perpetua por un delito que, cometido por
una persona blanca y en buena posicion econdmica, habria sido
castigado, en el peor de los casos, con un periodo de libertad vi-
gilada. Aprendieron mas cosas sobre el racismo y comprendieron
hasta qué punto impregna todos los mecanismos del sistema pe-
nitenciario. Y se enteraron de la dindmica que hace del racismo
un elemento esencial de la persecucién politica contra revolucio-
narios y progresistas. Muchas personas que, sin gran entusiasmo,
empezaron pidiendo solo mi libertad bajo fianza, llegaron a con-
vertirse en activos y eficaces dirigentes de la campafa.

Arnason nos dijo que la defensay el fiscal habian de ponerse de
acuerdo en las condiciones de la libertad bajo fianza antes de que él
determinase oficialmente su cuantia, 102.500 délares, 2.500 de los
cuales debian ser pagados directamente al tribunal, en metélico.
Como es natural, el fiscal traté de hacer que, una vez en libertad,
me encontrase atada por tantas restricciones que aquello fuese casi
lo mismo que estar en la céarcel.

La batalla se recrudecid. Harris aprovecho la oportunidad para
atacar con dureza al comité, cuya presencia parecia siempre ofen-
derle personalmente. Insistié en que yo no debia asistir ni parti-
cipar en ningun acto relacionado con el Comité Nacional Unido
para la Liberacion de Angela Davis. De haberse salido con la suya,
yo no habria podido ver ni a mi propia hermana, pues Fania tra-
bajaba en la coordinacién nacional de la campafa. Harris parecia
ver a su principal enemigo no en mi, sino en aquel movimiento
de masas que habia llegado a detener su aparato de persecucion.

Nos parecio que habian pasado muchas horas cuando por fin
llegamos a un acuerdo o, més bien, a una tregua. En la calle se
habian congregado un gran ndmero de hermanos y hermanas
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para seguir el desarrollo de la audiencia y conocer inmediatamen-
te la decision. Ellos no se habian enterado aun de lo que nosotros
sabiamos desde los primeros momentos. Cuando Howard y
Dobby tuvieron que ir a su despacho a buscar unos documentos,
el juez les ordend que guardasen silencio sobre su decision, que
no hablaran con ningun periodista y que no se detuvieran por el
camino. Margaret y yo pasamos a la sala de deliberaciones del
jurado para esperar su regreso. Suponiamos que Howard se apar-
taria un poco —un poco nada mas— de las instrucciones del juez.

De pronto, oimos que se producia en la calle un gran alboroto.
Vitores, gritos, risas. Les habia llegado la noticia. Estaban acla-
mando su propia victoria. Fue entonces cuando se desencadena-
ron en mi, subitamente, todas las emociones que habia tenido
que contener durante la larga audiencia. Y erajusto que asi fuese, que
mi alegria brotara al mismo tiempo que la de aquellos que la ha-
bian hecho posible.

Howard y Dobby volvieron al poco rato. Le dije a Howard que
ya sabia que no podria mantener en secreto la noticia cuando sa-
liese a la calle.

—Pero si no he dicho nada —repetia él— He salido tan serio
como he podido. He visto lo preocupados y nerviosos que estaban
Franklin, Kendray los demés, pero no me he acercado aellos. Franklin
ha venido hacia mi, y yo no he hecho otra cosa que sonreirle. He
sonreido, no podia evitarlo. Y Franklin lo ha entendido. Me ha
abrazado a mi, y después a Kendra, y entonces se ha armado todo
este jaleo.

Ahora habiamos de atender a los problemas concretos. ¢De
dénde saldria el dinero? ¢Quién seria mi fiador? Howard explicé
gue habia problemas con el fiador con quien se habia hablado (un
supuesto simpatizante del movimiento). Al parecer, se habia echa-
do atras en el Gltimo momento, recordando cémo Eldridge Clea-
ver habia abandonado el pais. Howard dijo que aquel hombre
habia demostrado ser tan racista que, aunque cambiase de opi-
nion, no podiamos aceptar su dinero por una simple cuestion de
principios.

Cuando habia que dar alguna mala noticia, Howard asumia
siempre un aire paternal. En la sala del jurado, me dijo afectuosamente
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gue habria de tener paciencia unos dias mas hasta que se reuniera
el dinero y se encontrase un fiador.

Contdbamos con la promesa publica que habia hecho Aretha
Franklin, unos meses atras, de aportar el dinero para la fianza.
Aretha estaba ahora en el extranjero, pero, cuando mi madre se
puso en contacto con ella, declar6 que seguia dispuesta a ser mi
fiadora. El problema era que debia pasar aun una temporada fuera
del pais, y el dinero no podia ser entregado sin su firma.

El comité siguid buscando. Se reunieron rapidamente los 2.500
délares que habian de ser entregados al tribunal y unos 10.000
para el fiador (el 10 por ciento de la fianza) cuando se encontrase
a la persona que como garantia ofreciera bienes por un valor de
100.000 ddlares. Esta vez, durante mi viaje de regreso a la cércel
en la comitiva de hombres armados, aunque llevaba las manos
esposadas, me sentia llena de fuerza. Lo que acababa de ocurrir
era la prueba incontrovertible del poder del pueblo.

De nuevo en mi celda, me eché en la litera, presa de una pro-
funda tristeza. ¢Por qué yo y no los demas? No podia evitar sen-
tirme culpable. Pero sabia que mi libertad tendria sentido solo si
la empleaba en conseguir la liberacion de aquellos cuya situacion
yo habia compartido.

De pronto, empezé a venir todo el mundo a mi celda. Franklin
me anuncié que iba a ser puesta en libertad inmediatamente.
¢Qué queria decir? Llegd Stephanie con la misma incomprensi-
ble noticia. Después, Howard me explicd que habian encontrado
a una persona dispuesta a ofrecer sus propiedades como garan-
tia. Habia aparecido inesperadamente, atraida por el magnetis-
mo del movimiento. Era un granjero blanco del condado de
Fresno que habia heredado de su padre una gran extension de tie-
rra y que simpatizaba con nuestra causa. Pronto tuvimos noticia
de otra posibilidad. Un fiador cuya oficina estaba en el mismo
edificio que el despacho de los abogados, en San José, habia de-
cidido hacerse cargo de mi caso. Delante mismo de la cércel se
estaban ultimando los detalles con él. Por fin llegéb Howard, loco
de alegria con la noticia: se habia conseguido definitivamente
mi fianza; ahora no quedaba mas que el papeleo. Senti deseos de
gritar de alegria, pero la lenta burocracia de la carcel me impedia
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dar rienda suelta a mi emocion. En aquellos momentos, cada
segundo de espera era como los meses que habia pasado espe-
rando entre rejas. Me faltd tiempo para quitarme las horribles
ropas de la carcel y ponerme los pantalones rojos que me habia
traido Kendra, que, por cierto, le venian pequefios a ella y mu-
cho méas a mi. Me temblaban tanto las manos que casi no podia
vestirme. Sin embargo, pocos minutos después estaba en la ofi-
cina de registro, esperando a que las funcionarias (que rabiaban
en silencio) pulsasen los botones que abririan las puertas de mi
libertad.

Se abrio la primera puerta, deslizdndose con exasperante len-
titud. Un paso al frente y habia cruzado el primer umbral. Me
martilleaba el corazén mientras esperaba que se cerrase la puerta
detrds de mi, con aquel odioso y violento sonido que siempre me
atacaba los nervios. Aquella era la ultima vez. Pasé por la segunda
puerta, que se estaba abriendo ante mi, y fui recibida con gran
alboroto.

Corri a abrazar a la primera persona que vi, Refu, un hermano
al que conocia de Los Angeles. Queria abrazar a todos los que
estaban alli. Cércel, encierro, sheriffs, cadenas..., todo quedaba ya
lejos. Por razones de seguridad, teniamos que alejarnos de la cér-
cel con toda rapidez. Refu me recordd amablemente que ya ten-
dria tiempo de ver a todo el mundo en un lugar mas seguro. Mar-
garet y yo subimos al Mustang amarillo de Victoria Mercado y
avanzamos dificilmente por entre los amigos y los periodistas que
se acercaban al automévil. Mientras corriamos por la autopista,
Nnos pusimos a gritar, a reir y a abrazarnos. Aquella vez no habia
guardias, ni coches de policia, ni esposas. «Nos encontraremos
todos en casa de Bettina y de Jack», dijo alguien.

Cuando entramos en la casa, me dolia la cara de tanto reir y
sonreir. Estaban alli el hijo de Margaret, Hollis, de seis afios, y el
de Bettina y Jack, Joshua, de cuatro. Con la especial ternura que
saben mostrar los nifios pequefios, Joshua me pregunté: «Angela,
¢de verdad estés libre?». Y Hollis se sentia tan contento que me
echd los brazos al cuello.

Estaban alli, reunidos todos bajo el mismo techo, los miembros
del Comité Nacional, los dirigentes y activistas del Comité de San
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José y de los comités de la Bahia. Recordé todas las dificultades
gue habiamos tenido que vencer para organizar el Comité de De-
fensa de los Hermanos de Soledad, y senti una admiracién ilimi-
tada por todos sus miembros. A muchos de ellos no les habia
conocido hasta aquel dia. Mis queridos hermanos y hermanas,
que habian arrancado mi vida de las frias manos de la persecucion
racista...

En una habitacién trasera hablé con los dirigentes de la Orga-
nizacion Chicana de Defensa. Su Comité para la Defensa de los
Presos Politicos3 habia prestado especial atenciéon a mi caso. Su
apoyo fue decisivo en el condado de Santa Clara, donde la pobla-
cion chicana era mas numerosa que la negra. Victoria Mercado,
una hermana chicana que se habia unido muy pronto a la direc-
cion nacional del comité, habia estado muchos meses trabajando
en San José con el comité chicano.

Durante toda la tarde pas6 por la casa un ininterrumpido des-
file de gente. En medio de todo aquello tomé el teléfono y llamé a
Birmingham, a papa y mama. Sabiendo el profundo dolor perso-
nal que habian sentido y su absoluta entrega a la lucha, me sentia
més feliz por ellos que por mi. Estdbamos tan emocionados que
el teléfono parecia méas un obstaculo que un medio de comunica-
cién. Después telefoneé a mi hermano Benny y a Sylvia, su mujer.
La relacion de ambos conmigo era a la vez personal y politica, y
ello nos habia llevado a querernos aun mas. Y después hice varias
llamadas a Nueva York. Queria hablar con Charlene, que habia
realizado un formidable trabajo al frente de la campafa nacional.
Luego llamé a Winnie. Henry Winston, presidente de nuestro par-
tido, y Gus Hall, nuestro secretario general, habian llevado juntos
el mensaje de la campana por todo el mundo.

Franklin me informé entonces de que se nos planteaba un pro-
blema. En el Centro de Solidaridad —el local del Comité de San
José— se habian reunido cientos de personas para celebrar mi li-
bertad, esperando impacientes que yo acudiese alli. Dado que las
condiciones de mi libertad bajo fianza incluian la prohibicion de
hablar o estar presente en cualquier reunién numerosa organizada

36 En castellano en el original. (N. del E.).
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por el comité, se me aconsejo que no fuese. ;Qué debia hacer? La
primera violacion de las condiciones de mi libertad podia ser uti-
lizada como razén para devolverme a la céarcel. ¢Debia ser pru-
dente y seguir al pie de la letra las 6rdenes del juez? ;Acaso por
mi interés egoista hacia aquella parcela de libertad tenia que ig-
norar a los hermanos y hermanas que me habian dado tanto?
Fuesen cuales fuesen las 6rdenes del juez, yo me debia a aquellos
que habian luchado conmigo y por mi. Si al cumplir mis obliga-
ciones para con ellos ponia en peligro mi libertad, mala suerte. Si
permanecia con el pueblo, nunca estaria sola.

Cuando entramos en el Centro de Solidaridad, la gente reunida
alli me dedico unos largos y atronadores aplausos. Aquella acogi-
da casi me sirvié de compensacién por los ultimos dieciocho me-
ses pasados en la clandestinidad y en la carcel.

Habiamos decidido que iria a vivir con Margaret. Bob y Bar-
bara Lindsay, amigos nuestros de San José, le habian prestado una
casa para el tiempo que durase el proceso. Durante dieciséis me-
ses, Margaret me habia visitado en varias cérceles, en Nueva York,
en Marin, en Santa Clara... Ahora me parecia extrafio pensar que
dormiriamos y nos despertariamos bajo el mismo techo, como
hacia muchos afos, cuando ella pasaba el verano en nuestra casa
de Birmingham o yo me iba con su familia a Nueva York.

Aquella noche habria sido inatil que intentara dormirme, de
modo que pasé las primeras horas de silencio y oscuridad pen-
sando. Me di cuenta de la profunda huella que en mi habia dejado
la cércel: mis reacciones estaban aun adaptadas a la vacia estre-
chez de aquel ambiente, a la densa hostilidad que alli lo impreg-
naba todo. Acostumbrada a dormir en una superficie poco mas
ancha que mi cuerpo, me parecia increible poder dar vueltas en
la espaciosa cama de Margaret.

Aquella casa tenia algo que me entristecia, que rompia el he-
chizo de nuestra victoria. Habia pertenecido a la madre de Bar-
bara Lindsay, una hermosa mujer llamada Emma Stern. Yo la re-
cordaba como la anciana de cabello blanco y de rostro surcado
por profundas arrugas que habia redactado la primera octavilla
sobre los Hermanos de Soledad. Tenia entonces més de setenta
afios y habia sido una de los dirigentes mas activos del Comité
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Soledad. En el verano de 1971 cay6 enferma. Pasé una temporada
entrando y saliendo del hospital, y parecia que se recuperaba.
Cuando George fue asesinado, las fuerzas que la mantenian con
vida debieron de verse consumidas por el dolor. Poco después del
entierro de George, Emma Stern murio.

24 de febrero de 1972

Apenas tuve tiempo de saborear aquella primera mafiana de sol
en el hermoso jardin. Habria querido abandonarme a sensaciones
primarias: tenderme en el césped, absorber el calor y la energia
del sol que tanto habia echado de menos en mis sucesivas celdas.
Pero hube de contener aquel deseo de tocar los &rboles, de mirar
las nubes y de escuchar las voces de los nifios. Dentro de poco
tendria que enfrentarme a la prensa y a los medios de comunica-
cidn y, a traves de estos, a millones de personas.

Entonces el timbre anuncio la llegada de Fania. Mi hermana
habia trabajado tanto en la campafia, viajando por todo el mundo,
gue no pudo siquiera estar conmigo en el momento de mi libera-
cion. La noche anterior habia tenido que hablar en Idaho. Nos
abrazamos, felices por aquel encuentro que habiamos estado es-
perando durante dieciocho meses. Eramos hermanas, pero enton-
ces habiamos pasado a ser también camaradas.

Después de la conferencia de prensa nos dirigimos a casa de
Bettina y Jack, donde me esperaba Gus Hall. Gus entendia mejor
que nadie lo que yo sentia aquellos dias. El habia pasado unos
ocho afios en la penitenciaria federal de Leavenworth. Me descri-
bié el momento en que se enteraron de que el juez le habia con-
cedido la libertad bajo fianza. La noticia les lleg6 durante una
sesion de congreso del partido. Me explic6 como estuvieron du-
dando entre el deseo de comunicarlo a todos enseguida y la segu-
ridad de que ello desorganizaria irremediablemente el resto de la
reuniéon. Decidieron comunicarlo y, en efecto, no hicieron nada
mas en todo el dia.
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Acompafiaba a Gus en aquel viaje Luis Figueroa, dirigente del
Partido Comunista y senador de Chile. De baja estatura, con un
enorme bigote, Luis tenia un aspecto benévolo. A su manera célida
y sencilla, Gus me pregunto si me gustaria cenar con unos camara-
das de la regién. Acepté. Entonces alguien me recordé que habiamos
de darnos prisa para ir a recibir a mi madre, que llegaba en avion.

Las visitas de mi madre a la carcel habian sido muy dolorosas.
Era una persona muy sensible, sobre todo en lo referente a sus
hijos. Mi cautiverio debi6 de causarle una angustia enorme. Si
habia alguna razén personal por la que deseaba imperiosamente
estar libre, esa razén era mi madre.

Aquella tarde, cuando bajaba la escalerilla del reactor, tenia un
aspecto radiante. Nunca la habia visto tan alegre. Llevaba en bra-
zos a Eisa, mi pequefia sobrina. A los pocos segundos nos fundia-
mos en un estrecho abrazo. Alli no habia carceleros que pertur-
basen la intimidad de aquel encuentro.

Después de la cena, tras haber apurado una copa de champan
—no me atrevi a beber mas—, dirigi un brindis a casi todos los
presentes. De manera espontanea, nos pusimos a cantar «La In-
ternacional»: «jArriba, parias de la tierral...», y después el «Himno
nacional negro». Con voz potente y clara, mi madre cantaba: «Al-
cemos todas las voces y cantemos, hasta que resuenen la tierray
el cielo...». Hasta los camareros negros se unieron a nosotros.

25 de febrero de 1972

El fornido policia blanco que dirigia la operacion estaba eviden-
temente enojado por mi presencia. Le temblaba la voz de rabia
cuando me ordend que pasase detras de la linea blanca, al otro
lado de la estancia. Con aquellas, ¢cuantas fotografias me habian
hecho ya?

Como los demés policias alineados junto a los muros, llevaba
un mono azul oscuro y una gorra de béisbol del mismo color. Se
le habria podido confundir con el empleado de un estacionamiento,
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un reparador de televisores 0 un mecanico, de no ser por la volu-
minosa pistola que llevaba colgada en su cintura y la porra de
unos sesenta centimetros que agarraba fuertemente con la mano
derecha.

Cuando el fotografo hubo terminado, la misma voz colérica
indicé que me dirigiera a otra linea blanca, reservada a las muje-
res. Lentamente, de mala gana, pasé desde alli al otro lado del
biombo. Contuve la respiracion mientras me cacheaban, me hun-
dian los dedos en el pelo y me pedian que me bajase las bragas.

Kendra, Victoria, Franklin y Rodney estaban familiarizados
con los tramites rutinarios del juzgado de San Francisco para los
asistentes al juicio de los Hermanos de Soledad. Pero mi madre,
Sylvia y Benny se quedaron asombrados e indignados por aquel
degradante preludio de cada sesion.

Era terrible pensar que las personas que asistian regularmente
al juicio habian de someterse dia tras dia a aquellos humillantes
registros. Sin duda alguna, la repeticion conferia un engafioso aire
de normalidad a aquel trdmite claramente fascista; y ademas, tam-
bién sin duda alguna, se habia establecido un nefasto precedente
para futuros juicios politicos.

Se tomaron los nombres de todos, se asigné a cada cual un
asiento concreto y se hicieron fotografias para la policia de San
Francisco y para el FBI. El publico estaba separado de la escena
del juicio por una pantalla transparente a prueba de balas coloca-
da a todo lo ancho de la sala.

Tras la pantalla transparente, las cosas tomaban un aire teatral.
Como siguiendo un ritual, los personajes avanzaron hacia sus
puestos: la defensa, la acusacioén, los doce jurados y los cuatro
sustitutos; después, en ultimo lugar, entraron John y Fleeta, cuya
fuerza y belleza parecieron hacer afiicos aquella pantalla. Nos sa-
ludamos agitando el brazo.

Me era dificil concentrarme en lo que alli ocurria, pues me
obsesionaba una idea fija: yo estaba libre y ellos ain encadenados.
El circulo se habia cerrado. Anteriormente, cuando yo estaba en
libertad, habia jurado luchar sin descanso por la liberacion de
John, de Fleeta, de George... Aquella nueva etapa de mi libertad
no debia ser, de ninglin modo, diferente de la anterior.
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Esto era lo que pensaba decirle a John en la reunion que los
abogados habian preparado para la pausa del almuerzo. Pero de-
bia haberme dado cuenta de que todo iba demasiado bien. Arriba,
en la sala de espera, el guardia chicano nos dio la noticia: lo sentia
mucho, pero el juez Vauvaris habia cambiado subitamente de opi-
nion. No podiamos ver a John Clutchette.

Mi gran desengafio se atenud ligeramente cuando me di cuenta
de que la celda en que esperaba John era visible desde donde yo
estaba. Sin que el guardia protestase, llamé a John y le dije que
tuviese confianza, que no se desanimase, pues era solo cuestion
de tiempo.

Abajo se habia congregado un enorme gentio. La prensa habia
sido advertida de mi presencia. Debido a ello, era probable que el
juez interpretase mi asistencia al juicio de los Hermanos de Sole-
dad como una violacion de las condiciones de mi libertad bajo
fianza. Pero en aquel momento aquello no importaba mucho. Lo
importante era que yo reafirmase mi voluntad de luchar por la
liberacion de todos los presos politicos, en primer lugar y princi-
palmente de los Hermanos de Soledad. Aquello tenia importancia
no solo porque me llevaba adonde queria estar, de nuevo en la
lucha, sino también por lo que significaria para todos los herma-
nos que habian luchado por mi libertad. Si a mi no me bastaba
con mi libertad, a ellos tampoco.
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urante el primer afio en Brandéis, mi amiga Lani y yo habia-

mos decidido levantarnos un sdbado a primera hora para ir

en autostop a Gloucester, en Massachusetts, a ver las barcas de

pesca. Pensdbamos pasar la noche alli. Pero, como no conociamos
a ningun «adulto» en Gloucester, tuvimos que hacer una pequefia
transgresion de las normas —ridiculamente puritanas, por lo de-
mas— que regian la conducta de las estudiantes. Al salir de nues-
tra residencia, explicamos que teniamos permiso de nuestros pa-
dres para visitar a una familia de Nueva York, de la que dimos
nombre y direccion. (Eran gente que sabrian como arreglarselas
si se efectuaba alguna comprobacion).

Gloucester estaba magnifico en otofio, con sus arboles multi-
colores, la imponente belleza de las rocas de la costay la multitud
de barcas y pescadores. Durante varias horas paseamos a lo largo de
la costa, y después visitamos las callejuelas del siglo xvm. Aunque
practicamente no llevdbamos dinero, comimos en un pequefio
restaurante cuyo duefio nos sirvié abundantemente y no quiso ni
oir hablar de que trabajdsemos como pago por la comida.

Al empezar a disminuir el calor del sol, tuvimos que reconsi-
derar nuestro plan de dormir en la playa. Sin dinero, no podiamos
pasar la noche en un motel, de modo que nos despedimos de los
amigos gue habiamos hecho y nos dirigimos otra vez a la carrete-
ra, donde usamos los pulgares como Uunico medio de transporte.

Cuando llegamos al campus de Waltham, era tarde; habia pa-
sado ya el «toque de queda» establecido para las estudiantes de
primer afio. Si intentdbamos atravesar el campus hasta la plaza
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Hamilton, donde estaba nuestra residencia, nos exponiamos a ser
descubiertas por los vigilantes y a que se nos acusara de infringir
el «toque de queda». Y aunque no nos descubriesen antes de llegar
a la residencia, era muy probable que lo hicieran cuando intenta-
semos entrar en ella sin ser vistas.

Ridgewood, la residencia masculina, estaba a un extremo del
campus, cerca de la carretera donde nos habian dejado; no estaba
muy vigilada, y decidimos pedirle a un amigo que nos cediese su
habitacion por aquella noche. Cuando le despertamos y le expli-
camos lo que ocurria, él accedié gustoso a buscarse otra cama 'y
nos cedi6 las dos que habia en su cuarto. A la mafana siguiente
nos levantamos temprano y volvimos rdpidamente a nuestra re-
sidencia sin tropiezos ni dificultades.

De algln modo —nunca supimos exactamente como—, la
decana de las estudiantes se enterd de que habiamos «pasado
la noche en la residencia masculina». Nos llamé para comuni-
carnos gque ibamos a ser juzgadas por el tribunal de estudiantes.
Lani y yo nos quedamos asombradas. Era absurdo que hubiése-
mos de ser juzgadas por un grupo de jévenes burguesas cuyo
cerebro estaba tan bien lavado que creian que, dada nuestra ju-
ventud, lo que habiamos hecho era inmoral. Debiamos compa-
recer ante aquel tribunal o ser expulsadas de la universidad, sim-
plemente porgue habiamos querido gozar de la belleza de un dia
de otofio y no habiamos permitido que el reglamento nos lo
impidiese.

En una desnuda sala sin ventanas, Lani y yo estdbamos senta-
das a un lado de la larga mesa. Las estudiantes que formaban el
tribunal se sentaban al otro lado.

—¢No sabéis que habéis perjudicado la reputacion de esta uni-
versidad al aceptar que os acomparfasen en automévil unos
desconocidos?

Las dos miramos con desdén a la estudiante que habia pronun-
ciado aquellas palabras. —Pues la reputacion de Brandéis debe de
estar muy perjudicada con todo el autostop que se hace por aqui
—repliqué yo.

—Las estudiantes serias hacen autostop por el campus, y no en
la carretera.
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Sigui6 una larga discusion. Las estudiantes del tribunal nos
lanzaban invectivas, y Lani y yo les respondiamos con la ironia
gue merecian.

Al volver a la residencia nos enteramos de que el veredicto
habia sido de culpabilidad, con la maxima sentencia: durante
treinta dias estuvimos «castigadas», es decir, que cada noche, des-
pués de cenar, habiamos de quedarnos en nuestra habitacion o
demostrar que estdbamos estudiando en la biblioteca.

Nunca olvidé la farisaica condena de que nos hizo objeto aquel
tribunal. Aquellas jovenes estaban convencidas de que tenian de-
recho a decidir sobre nosotras. Como nos habiamos negado a
aceptar sus normas de vida, éramos culpables de un «delito contra
la moral» y, en consecuencia, querian que fuésemos castigadas.

28 de febrero de 1972

Cuando entraron en la sala los primeros jurados potenciales, me
acordé de aquel simulacro de juicio que habia tenido lugar hacia
més de diez aflos. Experimenté la misma sensacion de irrealidad,
de que se trataba del mismo juego, un juego en el que los partida-
rios de las ideas trasnochadas llevaban una injusta ventaja.

Pero este juego era diferente, mucho mas peligroso. Y lo que
se dirimia en él era mucho més que treinta dias de encierro.

En el escritorio que hay enfrente mismo de nuestra mesa gira
un bombo de loteria. Cuando se detiene, el secretario introduce
en él la mano y saca una papeleta. Lee cuidadosamente el nombre
escrito en ella, pronunciando con claridad cada silaba. Los de arri-
ba siguen la escena a través de un monitor de television. Abajo,
en la sala, somos muy conscientes de las camaras y los micréfonos
gue transmiten nuestros menores gestos a ese grupo de descono-
cidos que corresponden a los nombres y nimeros de nuestra lista
de jurados.

A los pocos momentos de ser leido su nombre, comparecio la
sefiora Marjorie Morgan y tomo asiento en el estrado de los
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testigos. La sefiora Marjorie Morgan, que se habia descrito a si
misma como la esposa de un vendedor de tractores retirado. La
seflora Marjorie Morgan, provinciana, con prejuicios... La sefiora
Marjorie Morgan, quien no dudé en decirle a Leo, cuando este
la estaba interrogando, que creia que yo era «probablemente cul-
pable» de asesinato, secuestro y conspiracion, y que nunca debia
habérseme permitido ensefiar en la Universidad de California en
Los Angeles. Insistié en que era ilegal e impropio que un comu-
nista diese clases en una universidad. F.I tnico rasgo de honradez
gue mostro fue el franco reconocimiento de su incapacidad para
juzgarme imparcialmente. En consecuencia, el juez se vio obliga-
do a eliminarla de la lista.

El interrogatorio de los jurados potenciales constaba de dos
partes. Primero, al jurado se le preguntaba qué efecto habian te-
nido en él las noticias relativas a mi y a mi proceso. Si el juez que-
daba convencido de que la publicidad anterior al juicio no habia
creado en el jurado un prejuicio irreversible contra mi, la persona
en cuestion ocupaba provisionalmente uno de aquellos doce
asientos. Cuando el estrado de los jurados estaba lleno, comenza-
ba la seqgunda parte de nuestra interpelacion, en el transcurso de
la cual interrogdbamos a fondo a los jurados potenciales sobre
toda una serie de temas, con la intencién de descubrir cualquier
prejuicio racista, favorable a la policia o de otro tipo, que pudiese
aparecer durante el juicio a raiz de las pruebas que se menciona-
ran en él.

Al dia siguiente fue interrogado un anticomunista ain mas
convencido. Al serle preguntada su actitud hacia los comunistas,
William Waugh declard: «Si una persona quiere ser comunista,
me parece que podria largarse al pais de los comunistas». Admitio
gue aquello me incluia a mi: si yo queria ser comunista, debia
irme alli donde los comunistas tenian el poder. Sin embargo,
como se neg0 a reconocer que aquella opinién le impedia juzgar-
me imparcialmente en cualquier asunto no relacionado con el
comunismo, no fue destituido. Por el momento sigui6 en la lista
de jurados.

Pero aquel mismo dia fue llamada la sefiora Janie Hemphill. La
sefiora Hemphill era la Gnica persona negra de todos los jurados



potenciales. Era una mujer robusta de poco mas de cuarenta afios,
de aspecto agradable, que afirmé ser capaz de juzgarme con im-
parcialidad. Pero antes de que pronunciase una sola palabra, es-
tdbamos seguros de que Albert Harris, el fiscal, la eliminaria a la
primera ocasion.

Unos dias después, cuando fue interrogada a fondo, nos hizo
un impresionante resumen de su vida. Me conmovio tanto lo que
dijo que casi olvidé que aquella narracién formaba parte del pro-
ceso de seleccion de un jurado que podia enviarme otra vez entre
rejas. Cuando Howard le pregunt6 qué oficios habia desempefiado,
explicé que habia empezado a trabajar a los doce afios, en Arizona,
recogiendo algodon y cebollas. «Después —continud— trabajé de
cocinera auxiliar. Luego vine a Los Angeles, donde servi también
como cocinera auxiliar... Y después estuve en una empresa donde
hacian bocadillos para los camioneros... Cuando vine a San José,
servi en una casa y trabajé en Spiveys como lavaplatos».

La sefiora Hemphill me recordaba a mi madre, la lucha que
habia sostenido para salir de Good Water, en Alabama, para es-
tudiar en el instituto y en la universidad, haciendo todos los tra-
bajos ocasionales que encontraba. Y todo para acabar de maestra
en una pequefa escuela.

La historia de la sefiora Hemphill era la historia universal de
la mujer negra en un mundo que quiere aplastarla. La sefiora
Hemphill habia vencido. Mi madre también. Pero otras muchas
mujeres no lo habian logrado. El sistema estaba contra nosotras.
Esto era lo que se desprendia claramente del relato de la sefiora
Hemphill. A un nivel diferente, mi propia situacion, en aquellos
momentos, era consecuencia de aquel mundo hostil desde los
puntos de vista politico, econédmico y social, un mundo con el
que casi todas las mujeres negras han de enfrentarse todos los
dias de su vida.

El 13 de marzo, quince dias después de que comenzase la selec-
cion del jurado, la sefiora Hemphill fue eliminada por una peren-
toria recusacion del fiscal. Era la Unica persona negra a la que se
habia interrogado como jurado potencial. Se levanté la sesion.

Al dia siguiente, 14 de marzo, aceptamos el jurado que se habia
formado. No era que estuviésemos satisfechos con él, ni mucho
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menos, pues la Unica persona negra habia sido eliminada por Ha-
rris; pero, por la idea que teniamos del resto de los jurados poten-
ciales, considerdbamos que el grupo que se habia formado el 14
de marzo era seguramente mejor que cualquier otro. Si hubiése-
mos seguido recusando a aquellas personas que mostraban mas
prejuicios, era seguro que Harris a su vez recusaria a aquellas a
qguienes considerdbamos con mas posibilidades de ser justas, y
estas serian eliminadas una tras otra, como lo habia sido Janie
Hemphill y todas las que no parecian del todo contrarias a mi.

Esperdbamos que nuestra intuicion nos hubiese orientado co-
rrectamente en lo que respectaba a Mary Timothy, cuyo hijo habia
sido objetor de conciencia a la guerra de Vietnam. En el interro-
gatorio habia demostrado ser una persona de gran independencia
de juicio, a la que creimos capaz de decidir por si misma. Si ellay
los otros pocos jurados con los que estabamos satisfechos consi-
deraban las pruebas con objetividad e inteligencia 'y no se dejaban
influir por la demagogia del fiscal, podiamos esperar al menos
una divisién de opiniones en el veredicto.

Cuando los miembros del jurado prestaron juramento, el 14 de
marzo, habia entre ellos una mujer cuya presencia en la lista nos
preocupaba desde el principio. Al interrogarla Howard sobre la
cuestion del comunismo, habia dicho que los comunistas querian
conseguir sus fines «por la fuerza».

—Al decir «por la fuerza», ¢a qué se refiere usted? ;Qué quiere
decir exactamente? —le pregunté Howard.

—Quiero decir que son subversivos. Me parece que son sub-
versivos, no estoy segura —respondié la mujer.

—¢Podria explicamos qué significa, en su opinion, «subversivos»?

—Pues que son «retorcidos», como diria mi hijo de once afos
—repuso ella.

Cuando Howard le pregunté cémo definiria el concepto «re-
torcido», la mujer intent6 explicar el sentido que daba a aquella
palabra diciendo: «Es que lo he simplificado mucho. Yo no tengo
mucha cultura para explicarme bien. Una sabe de sus actividades
por lo que lee y por lo que oye decir. Sé que tratan de provocar
disturbios, pero no estoy segura de que esto sea cierto. Es lo que
dicen los periodicos».
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Howard estaba convencido de que aquella mujer fingia cuando
gueria parecer ingenuamente ignorante de ciertas cosas y, por lo
tanto, capaz de ser una jurado imparcial. No habia que olvidar que
era hija de un capitan de policia retirado, de un hombre que habia
pasado mas de veinticinco afios en lo que la sefiora Titcomb lla-
maba «un trabajo de policia».

Durante el interrogatorio, Howard le habia preguntado si tenia
amigos negros. Ella respondié: «Ah, pues hace muchos afios te-
niamos a unos amigos negros a los que queriamos mucho, pero
después se trasladaron a otra ciudad. Y detras de nosotros vive
una familia negra de la que somos amigos». Al preguntarsele
cuéando habia recibido por ultima vez a personas negras en su casa
como invitados, respondié: «En mi casa en calidad de invitados...
Pues mis hijos invitan a sus amigos negros casi cada dia».

El 14 de marzo, la sefiora Titcomb presté juramento con los
otros once jurados. Pero, unos dias después, fue destituida de su
funcién. Al publico y a la prensa se les explicé que la jurado se
retiraba por «razones personales». Pocas personas se enteraron de
la verdadera razon. Si las actas del proceso no se hubiesen man-
tenido en secreto, los medios de comunicaciéon quizd no habrian
sido tan prédigos en alabanzas al sistema judicial de Estados Uni-
dos por la imparcialidad que garantizaba a cualquier acusado.

Todo empez6 cuando aparecieron en los periddicos la listay
descripcion de los jurados, al dia siguiente de que nosotros los
aceptaramos. El secretario del juez Arnason declard que aquel
mismo dia habia recibido en su oficina una llamada telefénica de
una persona que se identific6 como la hija de una de las jurados.
Afirmoé que la joven habia hablado de modo histérico, diciéndole
tan solo: «Si mi madre sigue en el jurado, que Dios proteja a An-
gela Davis».

Los defensores y el fiscal fueron convocados con urgencia al
despacho del juez para oir el relato de aquel incidente. (Qué su-
geriamos que se podia hacer? Insistimos en que la hija de la sefio-
ra Titcemb fuese llamada para explicarnos sus temores.

Se trataba de una muchacha pélida y de constitucién fragil, que en
realidad aparentaba menos de dieciocho afios. Era evidente que
se sentia muy cohibida, casi asustada, en aquel ambiente oficial.
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Yo queria preguntarle qué la habia movido a correr aquel riesgo.
¢Habia estado en contacto de algun modo con el movimiento por
mi liberacién? Solo el movimiento podia haberla impulsado a to-
mar conciencia de su responsabilidad politica individual, aunque
ello implicase un enfrentamiento con su madre.

No pude por menos de compadecerla cuando la vi mirar con
temor a las personas que llenaban el despacho del juez. Hasta este
se sintié conmovido y, en un gesto paternal, se aproximo a ella, le
apoyo la mano en el hombro y le dijo amablemente que no tenia
nada que temer.

Cuando cedié un poco aquella gran tensién, pudimos pasar al
objeto de la reunién. La muchacha declaré que estaba segura
de que su madre dictaminaria mi culpabilidad, independiente-
mente de las pruebas que se presentasen. Sigui6 diciendo que su
madre siempre habia estado en contra de los negros, y le habia
ordenado a ella que no hiciese amistad con nifios de aquella raza.
La Unica amiga negra que habia tenido en su infancia no podia
visitarla en su casa; no solo porgue su madre no lo permitia, sino
también porque los padres de la nifia no querian que esta fuese
avasallada por una mujer que era conocida en el barrio por su
hostilidad contra los negros. En uno de sus cumpleafos, la hija de
la sefiora Titcomb habia llorado porque su amiga no habia podido
venir a verla. Cuando hubimos puesto en claro los hechos de aquel
episodio, lajoven empezé a contarnos, sin la menor confusion, la
historia de sus relaciones con un muchacho negro contra el que
su madre habia lanzado el veneno de su racismo. La segunda parte
de aquella reuniodn consistié en una entrevista con la madre de la
joven, en la que la enfrentamos con las acusaciones que habia
hecho su hija. Como era de esperar, la mujer declaré firmemente
gue todo lo que habia dicho la muchacha era mentira. Afirmé que
su hijay ella nunca se habian llevado bien y que, de todos sus hi-
jos, era a ella a quien menos queria.

Le preguntamos sobre la amiga negra de su hija a la que no le
permitia entrar en su casa. Ella repitié que aquella historia era una
invencion. Le preguntamos entonces por el compafiero negro de
lajoven. La sefiora Titcomb afirmé que su hija le habia confesado
haber sido violada por él.
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Negé haber mentido durante la seleccion del jurado y se opuso
en redondo a retirarse voluntariamente. Declaré que tenia dere-
cho a formar parte de aquel jurado y que estaba decidida a cum-
plir con su deber ciudadano.

Aquella mujer parecia dispuesta a exponerse a lo que fuera
para seguir en aquel jurado y declararme culpable. La amenaza-
mos con volver a llamar a su hija para que repitiese ante ella su
acusacion de racismo. Pero no mostré preocupacion alguna ante
aquella posibilidad. Tuvimos que ir més lejos. Le preguntamos si
estaba dispuesta a afrontar a su hija, y a todos los demas testigos
gue pudiésemos encontrar, ante el juez, el publico, la prensa y el
mundo entero. Reflexion6 un momento y entonces decidio reti-
rarse. Al parecer, solo la idea de enfrentarse al mundo entero la
asustaba un poco.

27 de marzo

Cuando se anunci6 el receso para almorzar, Kendra y yo fuimos
las ultimas en salir. De pronto, Leo volvié a toda prisa a la sala,
gritando: «jHan absuelto a los de Soledad!». Nos pusimos a gritar,
nos abrazamos, saltamos de alegria. «jLos Hermanos de Soledad
estan libres!». Nuestros incontenibles gritos de jubilo resonaban
en la sala vacia.

Yo reia y lloraba de alegria, pero al mismo tiempo pensaba:
«¢Por qué no George?». Si le hubiesen dejado vivir un poco mas...

El juez Arnason, que se habia retirado a descansar a su despa-
cho, oy6 nuestros fuertes gritos y vino con toda rapidez. Un tanto
asustado, temiendo probablemente lo peor, nos preguntd con
voz suave si habia ocurrido algo. Los tres le repetimos lo que
habiamos estado gritando: «jLos Hermanos de Soledad han sido
absueltos!».

Aquel mismo dia comenzaba el juicio. Dos otofios, dos invier-
nos y dos primaveras habian sido ya consumidos por las escara-
muzas preliminares. Ahora, por fin, pasdbamos a la decisiva
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batalla final. Y la absoluciéon de John y de Fleeta era como un
presagio que anunciaba nuestra victoria.

Aquella victoria confirmaria uno de los elementos fundamen-
tales de mi defensa: el caracter politico de mi compromiso con el
movimiento en favor de los Hermanos de Soledad y con la estra-
tegia que intentaba suscitar una protesta y una resistencia masivas
a la persecucién contra ellos.

Harris habia intentado convencer al jurado con la absurda teoria
de que yo era culpable de asesinato, secuestro y conspiracién como
consecuencia de mi «ilimitada y absorbente pasién» por George. Al
expurgar su argumentacion de las iniciales acusaciones politicas, el
fiscal creia dar un paso firme hacia su objetivo. Segun el auto de
acusacion, el primer «acto publico» de la «conspiracion» habia sido
mi participacion en una manifestacion celebrada el 19 de junio de
1970 en la que se exigia la inmediata liberacion de los Hermanos
de Soledad. Varios policias habian atestiguado ante el Gran Jurado
que yo habia exigido la liberacion de los hermanos en aquella ma-
nifestacion y en otros actos y asambleas. Ahora, dado que tanta
gente aceptaba la idea de que yo era una presa politica, el fiscal pa-
saba a la defensiva. Indudablemente, Harris temia usar las pruebas
fundamentales en las que al principio habia confiado. Y ello era
debido al impacto de nuestra campafia publica, cuya tesis basica
residia en el caracter politico y represivo de la acusacion.

«En las préximas semanas —insistio el fiscal ante el jurado— la
acusacion no presentard ninguna prueba relacionada con el ejer-
cicio, por parte de la acusada, de su derecho a la libertad de ex-
presion y reunion en virtud de la Primera Enmienda de la Cons-
titucidn, exceptuando algunas cartas que escribié. Se convenceran
ustedes de que la tesis de la acusacion no se basa en absoluto en
el carécter de las opiniones politicas de la acusada, cualesquiera
gue estas sean.

»Las pruebas demostraran que la afirmacién de persecucion
politica, la afirmacion de que la acusada es una presa politica, la
afirmacion de que la acusada es victima de persecucion por sus
ideas politicas, carecen totalmente de fundamento».

Pero si eliminaba las «pruebas politicas», el fiscal debia dar una
nueva base a su argumentacion. Aquella nueva base se centré en
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el tema de la pasion. Afirmé que lo Unico que yo habia pretendido
era liberar a un hombre a quien amaba.

Durante toda su exposicion inicial, aunque se cuido de aparen-
tar que las consideraciones politicas eran del todo ajenas a su ar-
gumentacién, hizo unay otra vez alusiones a mi actividad politi-
ca. «Hoy —dijo— han comprobado ustedes que esta profesora de
Filosofia, por las pruebas que constituyen sus libros, es también
una estudiante de la violencia. [Se referia a dos libros: La politica
de la violencia y Violencia y cambio social]. Otras pruebas que
presentaremos oportunamente demostraran que la acusada no se
mueve solo en el mundo de los libros y de las ideas, sino que par-
ticipa directamente en la accion, en la violencia».

Pero entonces tratd de dar marcha atras: «Sus propias palabras
revelaran que, tras la fria apariencia universitaria, se esconde una
mujer capaz de ser arrastrada a la violencia por su pasion. Las
pruebas demostraran que no pretendia liberar a una serie de pre-
sos politicos, sino solo rescatar al preso al que amaba. ElI motivo
principal del delito fue el mismo que determina muchos de los
hechos criminales que ocurren cada dia en Estados Unidos. Este
motivo no era abstracto. No nacia principalmente de la necesidad,
real o imaginaria, de reformar nuestras instituciones carcelarias,
ni tampoco de un deseo de justicia social. Nacia, sencillamente,
de la pasidn que la acusada sentia por George Jackson...».

El segundo dia del juicio tuvimos ocasion de rebatir los ar-
gumentos del fiscal. Como ya habiamos decidido que yo haria
la exposicion inicial de la defensa, me habia pasado los ultimos
dias discutiéndola con los abogados y preparando mis notas.
Ahora estaba segura de que podiamos hacer trizas la tesis de la
acusacion.

Teniamos las armas listas y una buena defensa: alli se hallaban
Howard, Margaret, Leo y Dobby. Yo estaba en forma. El movi-
miento de masas habia alcanzado una fuerza sin precedentes. Fa-
nia, Franklin, Charlene, Kendra, Rob, Victoria, Phyllis, Stephanie,
Bettina y los demas dirigentes eran magnificos organizadores. En
aquellos momentos se estaban preparando para conducir al mo-
vimiento hacia la recta final. Ademaés, aquel cambio en la tesis del
fiscal, aquella teoria de la pasion que habia expuesto Harris, hacia
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mas inconsistente que nunca la acusacion del estado contra mi.
Era un altimo recurso, una idea concebida y desarrollada cuando
se hizo evidente que la argumentacion politica iba a ser sencilla-
mente rechazada.

Aquel segundo dia, cuando Victoria y Rodney Barnett, que se
encargaban de mi seguridad personal, me acompafiaban en auto-
movil por las desconocidas calles de San Jose, estaba absoluta-
mente concentrada en la tarea que me esperaba.

Al aproximarnos al Centro Civico de Santa Clara, vimos que en
torno al edificio habia més gente que lo habitual. Algunos agentes
del sheriffcorrian armados por el jardin, mientras que otros estaban
apostados en las azoteas de los edificios del Centro Civico.

Ignorando el motivo de tanta agitacion, pensé que, fuese lo que
fuese, aquello debia de formar parte de la conspiracion que pre-
tendia enviarme a la céarcel para toda la vida. Todos los dias, las
personas que entraban en la sala del juicio —espectadores, perio-
distas, nosotros e incluso los miembros del jurado— habian de
someterse a detectores de metales, a humillantes registros y a la
toma de fotografias. Ahora, toda la zona estaba ocupada por po-
licias que llevaban fusiles, rifles y metralletas.

Al mirar por el jardin vi a algunos miembros del jurado senta-
dos en los escalones del juzgado y a otros en los bancos del otro
lado del jardin. Alguien dijo que unos cuantos presos habian in-
tentado evadirse de la carcel del condado, la cual formaba parte
del mismo grupo de edificios que el juzgado.

El agente del sheriff que custodiaba la entrada posterior del
juzgado, por la que entraban los abogados, se neg6 a dejarme pa-
sar. Explicd que el edificio estaba bajo medidas de seguridad ex-
traordinarias y que nadie podia entrar ni salir. Descubrimos mas
adelante que las personas que se encontraban ya en el interior
habian sido encerradas: los periodistas, en la sala de prensa; el
publico, en el corredor, junto a la sala del tribunal; y algunos ju-
rados, en la sala de deliberaciones.

Por fin, cuando el juez anul6 las medidas de seguridad para los
participantes en el juicio, pudimos reunirnos todos en la sala.
Anuncié que se suspendia la vista hasta el dia siguiente por la
mafana y autoriz6 a los jurados a marcharse.
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Al parecer, tres hombres que estaban en la carcel del condado
en espera de ser trasladados a otros establecimientos penitencia-
rios habian decidido evadirse. Tras haberse apoderado de varios
rehenes, esperaban poder negociar con las autoridades. Pero los
agentes del sheriff, como siguiendo el ejemplo de los guardias de
San Quintin, eligieron el primer momento propicio para inte-
rrumpir las negociaciones a balazos. El preso a quien se conside-
raba inspirador de la evasion resultd muerto y los otros dos fueron
capturados.

Los periddicos de la tarde publicaron titulares del tipo de: «In-
tento DE EVASION EN EL LUGAR DEL JUICIO DE ANGELA DaVIS».
Y en varios articulos se hacian detalladas comparaciones entre
aquel hecho y la revuelta del 7 de agosto. Fuese aquello deliberado
0 no, lo cierto es que muchas personas que leyeron aquellas infor-
maciones debieron de llegar a la conclusion de que nosotros te-
niamos algo que ver con el intento de evasion.

Aquel episodio, que se produjo antes de que pudiésemos hacer
nuestra exposicion inicial al jurado, nos plante6 un serio proble-
ma. Los prejuicios que el jurado albergaba contra mi podian
verse reavivados por aquel suceso. Por una parte, el tnico modo
de poner remedio a aquello era solicitar inmediatamente que se de-
clarase el juicio nulo por error de procedimiento. Pero, por otra
parte, si era declarado nulo, volveria a comenzar desde el princi-
pio el proceso de seleccion del jurado. Y, dado que consideraba-
mos haber elegido el mejor jurado posible en Santa Clara, cual-
quier otro nos seria menos favorable.

Los defensores y los organizadores de la campafia nos reuni-
mos durante toda la tarde hasta llegar a un acuerdo definitivo:
realizariamos un breve interrogatorio de los jurados para deter-
minar si habian aumentado sus prejuicios contra mi a consecuen-
cia del intento de evasidn que habia tenido lugar.

Al dia siguiente, después de interrogarles uno a uno, llegamos
a la conclusién de que el dafio no era irreparable. Decidimos se-
guir adelante con el juicio.

El podio estaba detras de la mesa del fiscal, un poco a su iz-
qguierda. Mientras preparaba mis notas y me disponia a comenzar
nuestra exposicion, vi que Harris se removia en su asiento.
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«El sefior fiscal —comencé— les ha mostrado un largo y com-
plicado camino por el que espera que ustedes le sigan a lo largo
de este juicio, en virtud de las pruebas que se propone aducir.
Asegura que este camino lleva inequivocamente a una conclusion:
mi culpabilidad. Asegura que sus pruebas son tan concluyentes
gue ustedes no tendran la menor duda acerca de mi culpabilidad
ni les quedara otra alternativa que declararme culpable de los gra-
ves delitos de asesinato, secuestro y conspiracion.

«Pero nosotros afirmamos, sefiores del jurado, que las propias
pruebas que aporte la acusaciéon les demostraran que sus tesis
carecen de fundamento. Las pruebas demostraran que soy del
todo inocente de cuantas acusaciones pesan sobre miy revelaran
que la argumentacion del sefior fiscal es inconsistente, que se basa
en conjeturas, hipotesis y especulaciones...

»E1 lunes pasado, el sefior fiscal comenzo diciéndoles a ustedes
que los delitos de que se me acusa constituyen un tipico caso de
crimen pasional. Afirmé que mi pasion por George Jackson era
tan grande que no conocia limites, hasta el punto de no respetar
la vida humana.

«El sefior fiscal afirmé mas adelante que yo no me interesaba
por la lucha en favor de la liberacién de los presos politicos, que
no me interesaba por el movimiento en pro de la mejora de las
condiciones de vida en las carceles de nuestro pais. Les dijo a us-
tedes que demostraria que lo Unico que me interesaba era conse-
guir la libertad de un hombre, de George Jackson, y que aquel
interés estaba motivado unicamente por la pasion.

«Sefiores del jurado: Las pruebas demostraran que, cuando fui
encausada, el Gran Jurado del condado de Marin examind una
serie de pruebas relativas a mi participacion en el movimiento por
la liberacién de los Hermanos de Soledad, y no solo de George
Jackson, sino también de Fleeta Drumgo y John Clutchette.

«Las pruebas demostraran que el primer acto publito de la
supuesta conspiracion fue, segun el Gran Jurado, una manifesta-
cidn en favor de los Hermanos de Soledad en la cual participé. El
19 de junio de 1970, yo ejercia unos derechos que me garantiza la
Constitucién —que me garantiza su Primera Enmienda— al par-
ticipar en aquella manifestacion, en la que se tratd de la persecucion
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desencadenada contra los Hermanos de Soledad, de la situacién de
otros presos politicos y de los problemas de los presos en general.
No obstante, mi presencia en la manifestacion fue considerada
como el primer acto publico de una conspiracién para liberar a
los Hermanos de Soledad mediante la acciéon del 7 de agosto.

»Las pruebas demostraran, sefiores del jurado, que aquella
acusacion contra mi tuvo una gran repercusiéon en todo el mundo,
por considerarseme victima de un acto de represion politica. Yo
les pregunto a ustedes: ¢no es razonable suponer que el sefior fis-
cal sabe que ningun jurado imparcial me declararia culpable sobre
la base de tales pruebas? Por ello se ve obligado a decirles que no
presentard ninguna prueba relacionada con mi participacion en
la lucha por liberar a los Hermanos de Soledad. Lo que ha hecho
es modificar su argumentacion.

«Ahora pretende hacerles creer a ustedes que yo soy una persona
capaz de perpetrar asesinato, secuestro y conspiracion movida Uni-
camente por la pasién. Pretende hacerles creer que, agazapadas tras
mi apariencia externa, se ocultan unas siniestras y egoistas pasiones
que, segun sus propias palabras, “no conocen limites”.

«Sefiores del jurado, esto es completamente imaginario. Com-
pletamente absurdo. Sin embargo, resulta comprensible que el se-
fior Harris quiera sacar partido de mi condicion de mujer, pues
en esta sociedad se da por supuesto que las mujeres actuamos solo
movidas por nuestras emociones y pasiones. Debo decir que es-
tamos ante un sintoma evidente del chovinismo masculino que
impera en nuestra sociedad».

Yo no habia previsto que aquellas observaciones iban a causar
tan buena impresién en varias mujeres del jurado. Durante mi
exposicidn procuraba observar las reacciones de sus miembros.
Cuando hablaba del caracter machista de la tesis de Harris, algu-
nas de las mujeres movieron la cabeza en un gesto de aprobacion
y mostraron una expresion de interés. También ellas habian sufri-
do aquella experiencia: en realidad, por el simple hecho de ser
mujeres se las habia acusado también a ellas de actuar irracional-
mente, de modo puramente emocional e ilégico.

«Las pruebas demostraran —continué— que mi participacion
en el movimiento por la liberacion de los Hermanos de Soledad
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empezd mucho antes de que yo tuviese ningun contacto personal
con George Jackson. Podran comprobar ustedes que, poco des-
pués de que Fleeta Drumgo, John Clutchette y George Jackson
fuesen encausados por el Gran Jurado del condado de Monterrey,
[...] yo empecé a asistir a reuniones publicas encaminadas a sen-
tar las bases de un movimiento capaz de defenderles publicamen-
te de la infundada acusacion que pesaba sobre ellos: haber dado
muerte a un guardia en el penal Soledad.

»Las pruebas demostrardn que mis esfuerzos por lograr la li-
bertad de George Jackson se situaron siempre en el contexto de
un movimiento que intentaba liberar a todos los Hermanos de So-
ledad y a todos aquellos hombres y mujeres que habian sido in-
justamente encarcelados».

Al hablar del Comité de Defensa de los Hermanos de Soledad,
dije al jurado: «Nuestras reuniones estaban abiertas a todo aquel
gue desease participar en ellas [...]. Organizabamos manifestacio-
nes, asambleas, campafas de propaganda y otras varias activida-
des informativas y culturales.

«Sefiores del jurado: podran ustedes comprobar, cuando se
aduzcan los testimonios oportunos, que elegiamos aquel tipo de ac-
tividades que nos permitian movilizar al mayor nimero posible
de personas en la defensa publica de los Hermanos de Soledad».

Y, para insistir en lo que considerabamos que era el elemento
bésico de nuestra defensa, segui diciendo: «Los testimonios de-
mostrardn claramente que creiamos que la presién de un gran
numero de personas contribuiria a lograr que fuesen absueltos y
gue se viesen asi libres de una acusacion injusta.

»Sefores del jurado: nuestro planteamiento del caso de los
Hermanos de Soledad era correcto. El lunes pasado por la mana-
na, mientras ustedes estaban aqui escuchando la exposicion ini-
cial del fiscal, mientras le oian decir que yo no me interesaba en
fomentar el movimiento por la liberacion de los Hermanos de
Soledad, se recogian los frutos de nuestra labor. Los doce hombres
y mujeres que, durante un periodo de muchos meses, examinaron
todas las pruebas que habia podido reunir la acusacion contra los
Hermanos de Soledad, decidieron declarar inocentes a los dos
hermanos supervivientes ante el tribunal de San Francisco. Y si
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George Jackson no hubiese sido muerto por un guardia del penal
de San Quintin, en agosto del afio pasado, también él habria sido
absuelto de los cargos que se le imputaban».

Continué mi exposicién describiendo en detalle las activi-
dades del Comité Soledad, situandolas en el marco de mi par-
ticipacion en la lucha por la liberacién de los negros y por los
derechos de todos los trabajadores, chicanos, portorriquefios,
indios, asiaticos y blancos. Hablé de mi labor en el Consejo de
Estudiantes Negros de la Universidad de San Diego, en la Alian-
za de Estudiantes Negros, en el Congreso Negro, en el SNCC, en
la Federacion de Profesores de California, en el Partido de los
Panteras Negras, en el Club Che-Lumumbay en el movimiento
contra la guerra de Vietnam.

Me esforcé por demostrar al jurado que mis actividades en
defensa de los Hermanos de Soledad formaban parte de la historia
de mi compromiso con el movimiento en favor de los presos po-
liticos, entre ellos Huey Newton, los veintian Panteras de Nueva
York, Bobby Seale y Ericka Huggins, los dieciocho Panteras de Los
Angeles y los otros siete hermanos del penal Soledad que también
habian sido acusados del asesinato de un guardia.

«Las pruebas demostraran —prosegui— que mantuve corres-
pondencia con los siete hermanos del penal Soledad y que les
expresé mi afecto, mi simpatia'y mi solidaridad con su lucha [...].

»E1 fiscal ha declarado que este juicio no tiene nada que ver con
una acusacién basada en razones politicas. Pero han de saber, se-
flores del jurado, que durante todo el tiempo en que participé en
el movimiento por la liberacion de los Hermanos de Soledad fui
el blanco de una sistematica campafia de espionaje. EI mismo fis-
cal estd en posesion de numerosos informes dirigidos a varios
organismos policiales de todo el Estado de California acerca de
mis actividades en favor de los Hermanos de Soledad. Obran en
su poder informes policiales relativos a asambleas en las que
tomé la palabra. Tiene peliculas de manifestaciones en las que yo
y otras personas proclamamos nuestro apoyo a los Hermanos de
Soledad.

»E1 sefior fiscal asegura que yo no estaba interesada en promo
ver una reforma de las carceles, pero él tiene en su poder informes
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policiales sobre mis actividades, elaborados especificamente para
la administracion del penal Soledad.

»El sefior fiscal afirma que, durante el periodo anterior al 7
de agosto, yo era un simple juguete de la pasion; asegura que no
luchaba en realidad por acabar con la represion en las cérceles.
Sin embargo, él dispone de pruebas que refutaran sus propias
afirmaciones, pruebas recogidas por toda una red de espias de
la policia y del Department of Corrections relativas a mi labor
politica para liberar a George Jackson, Fleeta Drumgo y John
Clutchette.

»Pero el sefior fiscal les ha dicho también que no les presentara
este tipo de pruebas. Y no las presentara porque, si lo hiciese, ello
les mostraria a ustedes el proceso por el cual una persona inocente
puede ser acusada de varios crimenes. No, no les presentara esas
pruebas. Seguira diciéndoles que yo no soy la persona que ven
ante ustedes, sino un ser maligno y siniestro, empujado al borde
del desastre por emociones y pasiones incontrolables».

Cuando lleg6é el momento de hablar de mi amistad con Jo-
nathan, la situé en el contexto de la relacion que habia entablado
con las familias de los tres hermanos. Refiriendome al Comité
de Defensa de los Hermanos de Soledad, dije al jurado: «Jo-
nathan Jackson era un miembro excepcional de nuestro grupo,
pues nos transmitia la célera, la frustracion y las preocupaciones
de un joven gue no tenia otros recuerdos de su hermano mayor
que aquellos que fueron ensombrecidos por las rejas de las car-
celes. Jonathan era un nifio de siete afios cuando su hermano fue
encarcelado, y durante diez largos afios acompafo a los miem-
bros de su familia a visitarle en varias carceles del estado de
California.

«Aguellas visitas debieron de dejar en él una impresion inde-
leble de lo que es la vida de un preso, y yo sé que, aunque solo
tenia diecisiete afios, sintié intimamente, con gran intensidad, el
dolor, las frustraciones, el desanimo y la sensacién de absurdo que
debian de experimentar hombres como James McClain, Ruchell
Magee y William Christmas. Y, al mirar atras, puedo decir que
ahora comprendo la frustracién, la profunda frustracion vy la te-
rrible desesperacion que sentia Jonathans.
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Pasé después a la cuestion de las armas y demas pruebas ma-
teriales que Harris iba a aducir para intentar demostrar mi culpa-
bilidad. Aludi por encima a los hechos que no discutiamos.

«El sefior fiscal ha seguido una estrategia muy pobre. Ha in-
ventado un esquema, un diagrama, una conspiracion, y ahora ha
de hacer encajar en ese marco al conspirador, al criminal. Ha ela-
borado el guién de un delito, y busca el modo de colocarme en él
de modo plausible. Pero, dado que yo no he cometido crimen
alguno y que todas mis actividades han sido publicas y sin miste-
rios, al sefior fiscal le queda solo una alternativa: elaborar una
acusacion basada en circunstancias ordinarias de la vida cotidia-
na. Y les deja a ustedes, sefiores del jurado, la tarea de situar en
ella el eslabén perdido que convierte una actividad ordinaria en
una actividad criminal».

Tras dos horas de exponer al jurado las lineas fundamentales
de nuestra defensa, me senti lo bastante confiada como para
decirles:

«Hemos llegado al fin de nuestra exposicién inicial, y les pedi-
mos que piensen en la conclusion de este juicio, cuando ustedes
hayan escuchado pacientemente, casi hasta el agotamiento, la to-
talidad del acalorado debate que va a desarrollarse en esta sala,
cuando hayan deliberado con el mayor detenimiento acerca de
todo ello. Tenemos la seguridad de que su veredicto serd justo.
Tenemos la seguridad de que su veredicto sera el Unico que se
desprende de los hechos, el Unico que exige la justicia. Estamos
seguros de que ustedes daran por terminado este proceso pronun-
ciando una palabra: “Inocente”.

Por supuesto que no estdbamos en modo alguno tan seguros
como daban a entender mis palabras, pues sabiamos que algu-
nos jurados favorables a la acusacion no juzgarian objetivamente
los hechos. Los abogados les habian observado atentamente du-
rante la exposicion del fiscal y la mia. Dos o tres de ellos parecian
mucho mas interesados en la historia inventada por la acusacion
gue en la defensa presentada por mi. Pero, al mismo tiempo,
creiamos que algunos, como Ralph Delange, el electricista, y
Mary Timothy, habian escuchado con gran atencién el analisis
gue yo habia efectuado.
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Al final de mi exposicion me sentia agotada y no dejaba de
preguntarme si habria dicho las cosas adecuadas del modo adecua-
do. El esquema que les habia presentado tendria que servir de
telén de fondo sobre el cual ellos juzgarian los testimonios que
presentaria la acusacion durante varios meses. (Harris habia di-
cho al principio que la exposicion de sus argumentos duraria seis
meses). ¢(Lo habia presentado yo con la suficiente fuerza como
para que retuviesen en la memoria nuestro analisis de los hechos?
¢ O recordarian solo el sencillo esquema que les habia propuesto
el fiscal? Hasta el final del juicio no habria més discusién, y aquel
final estaba aun muy lejano.

Tranquilamente, el juez Arnason asumio de nuevo la direccion
del juicio. «Gracias, sefiorita Davis. Antes de proceder a llamar al
primer testigo haremos un receso, que coincidir4 oportunamente
con el receso habitual de la tarde. Ello le permitira descansar un
rato. Gracias».

Comenzaron las declaraciones de los testigos. La acusacion
Ilamaé al estrado a varias mujeres que el 7 de agosto de 1970 esta-
ban escuchando el testimonio de Ruchell Magee a favor de James
McClain, en el preciso momento en que Jonathan entro en la sala.
Harris se quedo visiblemente asombrado cuando una de aquellas
mujeres describid la actitud de McClain como «casi amable».

Harris mostré al jurado unas horripilantes y sangrientas foto-
grafias, enormemente ampliadas. Solo el sentido del decoro del
juez Arnason le impidié incluir como pruebas las fotografias del juez
Haley con media cabeza volada por varios disparos de fusil.

Hube de cerrar los ojos y disimular mi dolor y mi rabia cuando
mostro las fotografias de Jonathan muerto en la camioneta, y tam-
bién en el suelo, por donde le habian arrastrado atado con una
cuerda.

Durante la primera fase de las declaraciones de los testigos, el
fiscal evité deliberadamente toda mencién de mi nombre. Se pro-
ponia solo establecer lo que habia ocurrido en cada instante de la
revuelta.

Utilizamos nuestro turno de preguntas para defender a Jo-
nathan, Ruchell, McClain y Christmas, refutando a Harris, quien
les habia presentado como brutales terroristas. Ya en aquella etapa
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del juicio sus argumentos empezaron a perder fuerza, tanto por
sus deficiencias intrinsecas como por los ataques de la defensa en
nuestro turno de preguntas.

Por ejemplo, no consiguié demostrar definitivamente —«mas
alla de una duda razonable», segun la jerga judicial— que los
amotinados de Marin habian exigido «Libertad para los Herma-
nos de Soledad». Pudimos refutar esto porque Ruchell me habia
escrito, en una carta a la que se pudo dar amplia publicidad, que
su plan habia sido totalmente distinto: no pensaban retener a los
rehenes para que fuesen liberados los Hermanos de Soledad ni
ningun otro preso. Ni siquiera habian pensado hacerlo para ase-
gurar su propia huida. Ruchell me explicaba en la carta que se
proponian simplemente llegar a una emisora de radio para expo-
ner al mundo las encerronas de que muchos de ellos habian sido
objeto en vez de un juicio justo, las condiciones increiblemente
miserables de su vida en las carceles y, en particular, el reciente
asesinato de un preso llamado Fred Billingslea por los guardias
de San Quintin.

Muchos de los testigos que habian estado presentes en la sala
del tribunal de Marin no habian oido las palabras «Libertad para
los Hermanos de Soledad». Otros no oyeron que se formulase
ninguna reivindicacion. Algunos habian oido «Libertad para los
hermanos de Folsom». El capitdn Teague —el mismo que habia
dirigido todas las operaciones relacionadas conmigo cuando es-
taba en la céarcel de Marin— estaba seguro de haber oido «Liber-
tad para todos los presos politicos», pero reconoci6é que aquella
era una consigna que aparecia a menudo en las manifestaciones
y concentraciones izquierdistas y podia haber sido una exclama-
cion, mas bien que una exigencia de rescate. Segun afirmaba la
acusacion, el sheriffMontanas, del condado de Marin, habia re-
cibido una llamada telefonica de McClain desde la misma sala
del tribunal. En el curso de la conversacion, McClain habria exi-
gido la liberacién de los Hermanos de Soledad a cambio de los
rehenes. Naturalmente, todo el mundo esperaba que compare-
ciese el sheriffMontanas para dar cuenta de aquella conversacion
en el estrado de los testigos. Pero Montanas nunca fue citado
como testigo por el fiscal.
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No quiere esto decir que no subiesen al estrado un gran niame-
ro de colaboradores suyos: no solo agentes del sheriffdel condado
de Marin (muchos de los cuales habian sido asignados a la carcel de
dicho condado para vigilarme), sino también agentes de policia
de todas las ciudades de la zona —entre ellas San Rafael y Novo-
ta—, sin contar a los guardias de San Quintin.

Harris se empefd en reconstruir, con precision matematica,
cada minuto del suceso. Presté tanta atencion a detalles insignifi-
cantes —donde estaba cada cual en cada momento— que no se
dio cuenta de que su interminable desfile de testigos se hacia te-
dioso y empezaba a aburrir visiblemente a algunos jurados.

Cuando prest6 declaracion el sargento Murphy, de San Quin-
tin, Leo le interrogd acerca de las normas de la carcel en lo refe-
rente a las evasiones.

—Y para estar seguro de que entiendo el significado de esas nor-
mas, sefior, le preguntaré: ¢;significan esas normas que, si unos reclu-
sos intentan evadirse, si tienen rehenes en su poder y si los guardias
ven la posibilidad de impedir esa evasion, deben estos impedirlaaun
cuando ello suponga la muerte de todos los rehenes?

—Exactamente —respondi6 el sargento Murphy con frialdad.

—Y eso significa que, ya sean los rehenes uno o cinco jueces,
una o veinte mujeres, uno o veinte nifios, las normas de los guar-
dias de San Quintin dicen que deben impedir la evasion a toda
costa. ¢Es esto asi?

—Esto incluye también a los funcionarios que trabajan en la
institucion, sefor.

—Muy bien. Aun cuando los presos en cuestion tengan como
rehenes a unos funcionarios que trabajan en la institucion, ello
no debe ser obstaculo para que los demés funcionarios de San
Quintin hagan todo lo posible por impedir la evasion. ;Es esto
exacto?

—Si, sefior.

—En otras palabras: es més importante impedir una evasion
gue salvar unas vidas humanas. ¢Es esto exacto?

—Si, sefior.

Todos los presentes estaban sobre ascuas. Jurados, periodistas
y publico esperaban, ansiosos e impacientes, a que el fiscal llegase
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al pasaje critico de mi carta a George. Pero Harris seguia leyendo
incansable; sus mondtonas palabras caian pesadamente sobre el
silencio de la sala.

«“El hecho de elegir entre varias formas de supervivencia im-
plica la posibilidad objetiva de una o varias alternativas. Espero
que no tomes esto como una actitud de disculpa. Solo trato de
comprender las fuerzas que nos han llevado, a las mujeres negras,
al lugar donde estamos hoy. ¢Por qué tu madre te daba reprimen-
das en lugar de entregarte la espada flamigera? Esto equivale a
hacer la misma pregunta acerca de cualquier otra mujer negra, y
no solo en relacién con los hijos, sino también con las hijas (y esto
es importante). El verano pasado, en Cuba, vi a unas animosas
guerrilleras vietnamitas. Y sabemos que la guerra de liberacion
nacional de Argelia habria estado condenada al fracaso desde el
principio sin la participacion activa de las mujeres argelinas. En
Cuba vi a mujeres que patrullaban por las calles con rifles al hom-
bro para defender la revolucién, y también ajovenes compafieras3’
gue educaban a su marido o a su compariero y desmitificaban el
machismo.38 Al finy al cabo, si las mujeres pueden hacer la guerra
y dirigir fabricas, los hombres habrian de ser capaces de ocuparse
del trabajo doméstico, de los nifios [...]".

»“Pero volvamos a la cuestion. Hemos aprendido de nuestros
antepasados revolucionarios que ningln acto o reaccion indivi-
dual puede arrancar el cetro al enemigo. El esclavo se vuelve con-
tra su amo inmediato, le vence, se evade, pero con ello no ha he-
cho més que dar el primer paso en la larga espiral que le lleva
hacia la libertad”».

Veia cdmo a Albert Harris le caia el sudor por la cara mientras
se afanaba en leer al jurado mi carta a George. A menudo su modo
de leer me recordaba el de un nifio que sabe pronunciar las silabas
pero no entiende el sentido de lo que esté leyendo.

«*Y a menudo esta huida individual es una evasién del verda-
dero problema’».

37 En castellano en el original. (N. del E.)
38 En castellano en el original. (N. del E.)
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Harris ley6 esta frase como si reparase en ella por primera vez,
como si se diese cuenta de que no constituia en absoluto una
prueba de mi participacion en la revuelta del 7 de agosto, de
que, por el contrario, tendia a exonerarme de los crimenes de los que
me habia acusado. Aunque parecia deseoso de acabar con aquella
lectura 'y de quitarse de delante todo el montén de cartas, no podia
detenerse. Continud, monotonamente, vacilando.

««Solo cuando todos los esclavos despiertan de su sopor, defi-
nen sus objetivos, escogen a sus dirigentes, se hacen el propdsito
inquebrantable de destruir todo obstaculo que pueda impedirles
plasmar en la tierra, en la carne y la sangre de los hombres sus
visiones de un mundo nuevo [...]"

»“Una madre no puede por menos que clamar por la supervi-
vencia de la carne de su carne”».

Harris ley6 esto como un estudiante extranjero de inglés que
repite una frase pronunciada por el profesor. Observé a los jura-
dos. Algunas mujeres, sobre todo Mary Timothy, parecian pre-
guntarse qué pretendia Harris al leer aquellos pasajes.

«*Se nos ha prohibido buscar la verdad acerca de nuestra su-
pervivencia. Se nos ha prohibido llegar a saber que la superviven-
cia es una empresa colectiva, que debe ser ofensiva méas que de-
fensiva. Para nosotros, el principio de supervivencia exige la
aniquilacion de todo aquello que nos obliga a organizar nuestras
vidas en torno a ese principio”».

Harris pronuncio la palabra «aniquilacién» con un énfasis es-
pecial, como lo hacia con toda palabra que consideraba relacio-
nada con la violencia.

«*“La angustia, la frustracion que engendra el espectro de un
nifilo que muere de hambre nos fuerzan a dedicarnos en cuerpo y
alma a las necesidades mas inmediatas de la vida. La obsesion del
buen empleo, la obsesidn de ‘situarse’ y ‘ser alguien. Deseos naci-
dos del miedo, un miedo creado por un sistema que no podria
subsistir sin los pobres, el ejército de reserva de desempleados, los
chivos expiatorios.

»El instinto de supervivencia pervertido y desviado por un
sistema que me obliga a echar de casa a mi marido desempleado
a fin de que la asistenta social no deje de entregarme esos cheques
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gue necesito para alimentar a mis hijos hambrientos”». El fiscal
ley6 muy de prisa estas ultimas palabras, para que pasasen lo méas
desapercibidas posible.

«"A fin de quitar a mi marido toda libertad de movimiento, una
laberintica red de criminales instituciones me envia esos cheques,
me permite entrar por la puerta de servicio para fregar suelos
(para que la reserva de mano de obra siga con vida) y tiene la
osadia de considerar todo esto como un favor a cambio del cual
debo ceder al violador blanco y/o someterme a mi marido negro.
El principio del intercambio (des)igual es omnipotente”».

Harris sac6 un arrugado pafiuelo blanco y se enjugo el sudor
de la cara. Aquella pausa era evidentemente deliberada. Iba a leer
el pasaje que él consideraba mas comprometedor de todos. Era
como si, al poner de relieve aquel pasaje con una pausa, pudiese
hacer olvidar al jurado todas las demas ideas expresadas en la
carta y centrar su atencidon y su memoria exclusivamente en el
fragmento siguiente.

«*“Las frustraciones y las agresiones no pueden ser reprimidas
indefinidamente. Tarde o temprano se produciré el estallido. Pero
si el camino revolucionario esta enterrado bajo una avalancha de
mecanismos de contencion, nosotras, las mujeres negras, dispa-
ramos nuestras balas en una direccién equivocada y, ademas, ni
siquiera sabemos usar el arma.

»Para la mujer negra, la solucién no consiste en ser menos
agresiva, en dejar el arma, sino en aprender a ajustar la mira co-
rrectamente, a apuntar bien, a apretar el gatillo con pulso firmey
a no sentir dolor por el dafo causado. Hemos de aprender a rego-
cijarnos cuando se vierte la sangre de los cerdos”».

Harris ley6 estas palabras lentamente, con todo el énfasis dra-
matico del que fue capaz.

Yo esperaba que los miembros del jurado no fuesen tan estu-
pidos como le habria interesado al fiscal. Algunos de ellos debian
de haber comprendido la metafora.

Harris volvié a leer con monotonia.

«“Pero todo esto presupone que el hombre negro tiene que
desprenderse del mito segun el cual su madre o su mujer deben
sometérsele para que €l pueda asi iniciar la guerra contra el enemigo.
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La liberacién es un movimiento dialéctico: el hombre negro no
puede liberarse en cuanto que negro a menos que la mujer ne-
gra pueda liberarse de esta indigna sumision, y viceversa. Y esto
es solo el comienzo.

»Es significativo que Leroi Jones, Ron Karenga y todos los
demaés cobardes nacionalistas culturales exijan la total sumision de
la mujer negra como compensacion por los ‘dafios’ que durante
siglos ha causado al var6n negro. Como ti decias, George, existen
unos criterios claros para determinar hasta qué punto favorecen
a la contrarrevoluciéon aquellos que se llaman a si mismos com-
pafieros nuestros de lucha. La actitud hacia los blancos es uno de
estos criterios. La actitud hacia la mujer es otro”».

Me parecié que Harris pretendia que el jurado apartase su
atencion de mis criticas a los nacionalistas antiblancos por prin-
cipio. Esperaba que me asociasen instintivamente con el sector
antiblanco del movimiento negro de liberacion, para que asi se
intensificasen prejuicios politicos ya existentes.

«“La liberacion de la mujer en la revolucién es inseparable de
la liberacion del hombre”».

Leyé esta ultima frase como si no le encontrase sentido.

«“Pero he estado divagando. Espero no haber caido en la
tautologia”».

En este punto, el fiscal recurri6 a la misma pausa intencionada
de antes. La ultima parte de la carta era la que queria leer con
mayor énfasis, con mayor dramatismo. Era el pasaje que deseaba
gue los jurados retuviesen en su memoria.

«*Jon y yo hemos hecho un pacto. Yo trataré de dominar mi
tendencia a recordarle su juventud y él tratar4d de combatir su
chovinismo masculino. No te enfades conmigo antes de que te lo
explique. Nunca he dicho que Jon fuese demasiado joven para
nada. Solo le dije un dia que era increible que, a pesar de su edu-
cacion catolica, etc., se negara a permitir que la sociedad le ence-
rrase en la adolescencia. Pero él no soporta que se mencione su
edad, de ninguna forma”».

Las palabras habian sonado de modo extrafio cuando Harris
dio mayor énfasis a su voz. «“Nunca he dicho que Jon fuese de-
masiado joven para nada”». Aquella frase, que yo habia escrito sin
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pensarla mucho, aquella frase con la que queria decir que sabia
hasta qué extremo George queria y respetaba a su hermano, la uti-
lizaba ahora Harris para confirmar virtualmente su teoria de la
conspiracion. Pero no habia hecho sino empezar; aiin habia mas.

«“La noche después de haberte visto en la sala del tribunal, por
primera vez en varios meses, sofié (o al menos el suefio fue lo
bastante significativo como para llegar a mi conciencia) que esta-
bamos juntos, luchando contra los cerdos, venciendo. Y también
sofié que aprendiamos a conocernos”».

Era como si Harris quisiese hacer creer al jurado que yo estaba
tan obsesionada por la supuesta conspiracién que conspiraba has-
ta en suefos.

«“Te quiero. Saludos revolucionarios del Club Che-Lumumba
y del Comité de Defensa de los Hermanos de Soledad. Angela”».

Cuando Harris llegé al final de la carta, respiré profundamente
y dejé escapar un gran suspiro. No mostraba la confianza que se
supone que debe mostrar un fiscal que acaba de presentar pruebas
concluyentes. Por el contrario, su actitud parecia revelar una pro-
funda sensacion de derrota. Y su suspiro fue un suspiro de alivio,
como si hubiese creido que no iba a llegar nunca al final de aquella
carta que habia leido como un escolar.

Yo era presa de sentimientos contradictorios. Por una parte,
después de ver presentada aquella carta como prueba, senti el
impulso de proclamar la absoluta derrota de la acusacion: con
aquel tipo de pruebas me habian tenido encarcelada durante die-
ciséis meses. Pero, por otra parte, me entristecia haber tenido que
ver mis méas intimos sentimientos expuestos en publico de aquel
modo, en la friay calculada exposiciéon del fiscal. Senti otra vez
el dolor por la muerte de Jon, el dolor por la muerte de George y
mi furiosa ira contra sus asesinos. Pero no podia gritar, no podia
llorar. Tenia que seguir alli sentada a la mesa de la defensa, espe-
rando a que el fiscal presentase otra prueba contra mi.

Entre los testigos que fueron llamados a continuacion figuraba
la sefiora Otelia Young. Era una mujer negra de unos sesenta afios,
de baja estatura. Tenia la espalda curvada, como si hubiese llevado
una vida de duro trabajo. Pero subi6 al estrado con paso firme y
resuelto. Aunque no llegaba a fruncir el cefio, su cara revelaba una
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seriedad rayana en el enojo. Me pregunté si la gente creeria que
aquella seriedad, aquella determinacién, iban dirigidos contra mi.
Los miembros del jurado parecian intrigados.

La sefiora Young habia sido vecina mia en la casa de la plaza
Treintay Cinco; vivia en el piso de abajo. Muchas veces habiamos
intercambiado saludos, y en varias ocasiones me habia dejado
usar su teléfono. Me resultaba muy simpatica: tenia una vitalidad
gue era indudablemente el secreto de su resistencia ante la vida.
El chispear de sus ojos y su sentido del humor, agradablemente
caustico, me habian animado a profundizar mi amistad con ella.
Pero no habiamos tenido tiempo para ello.

La sefiora Young habia visto a Jonathan por la casa algunas
veces. Ambos se avenian muy bien. Solian lanzarse pullas mutua-
mente, en broma. Con expresion afectuosa, Jon le decia: «;Como
estas, bruja?». Y, antes de que pudiese continuar, ella le replicaba:
«Y tu, ¢qué locuras has estado haciendo, mocoso de pelo rubio?».
Y asi seguian durante un rato.

Ahora el Estado de California pedia a la sefiora Young que
testificase contra mi.

Harris se proponia preparar el escenario para desarrollar su
teoria de la conspiracién. Siguiendo su método habitual, consis-
tente en convertir todas mis actividades anteriores a la revuelta de
Marin en actividades conspirativas, iba a intentar demostrar —se-
gun habia anunciado en su exposicion inicial— que yo alquilé el
piso de la plaza Treinta'y Cinco con el unico fin de conspirar con
Jonathan, que, segun él, vivia también alli. Y habia convocado a la
sefiora Young justamente para que confirmase esta hipotesis.

Si, respondio ella, habia visto a Jonathan Jackson en la casa
de la plaza Treintay Cinco. ¢Le habia visto por alli a menudo?, le
pregunté Harris. No, respondio ella, solo unas cuantas veces. ;Me
habia visto a mi instalarme en el piso, trayendo mis cosas en un
automovil blanco? Si, habia visto el automovil. ¢Estaba Jonathan
conmigo aquel dia? ;Me habia ayudado a subir los muebles? No;
en el automovil no habia mas que libros, y afladié que yo los habia
subido sola.

Por toda la sala pudieron observarse expresiones de descon-
cierto. Notamos que los jurados se preguntaban por qué el fiscal
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habia creido necesario presentar el testimonio de la sefiora Young.
Nosotros habiamos previsto que llamaria a testificar a todos los
negros que pudiese encontrar, casi sin importarle lo que dijesen.
Era una estratagema racista, basada en la idea de que los jurados
dudarian de mi inocencia si veian a un gran niumero de negros
comparecer como testigos de la acusacion. Pero, en el caso de la
sefiora Young, le habia salido el tiro por la culata.

Fue interesante la respuesta que ella dio al fiscal cuando este le
hizo una pregunta referente a su trabajo.

—¢Pasa usted mucho tiempo fuera de casa?

—-Si, sefior. Trabajo desde las siete de la mafiana hasta las ocho
u ocho y media de la tarde. —Lo dijo irritada, con voz grave y
sonora, dejando que sus palabras estallaran como un trueno en la
sala. Todo el mundo entendié enseguida que trabajaba como sir-
vienta en casa de alguna familia blanca, donde hacia pesadas fae-
nas todos los dias, desde la hora del desayuno hasta la de la cena.
Me pregunté si algunos jurados recordarian en aquel momento lo
gue yo le habia escrito a George acerca de las mujeres negras. ;Se
darian cuenta de que me referia a Otelia Young y a todas sus her-
manas que luchaban de modo parecido por sobrevivir?

Fue evidente que Harris interrumpia el interrogatorio sin ex-
traer de él conclusiéon alguna. Habia empezado aquel enfrenta-
miento de manera muy agresiva, pero ahora no se atrevia a llevar-
lo hasta el final.

La defensa no consider6 necesario interrogar a la sefiora
Young, y esta bajé del estrado con tanta dignidad como con la
que habia subido. Se dirigi6 a la salida, mirando recto al frente.
Por ello nos sorprendi6 a todos que, de pronto, se acercara a la
barandilla y me dirigiese una radiante sonrisa, casi extravagante.
Con aquel brillo que yo habia visto tantas veces en sus 0jos, me
salud6 con un afectuoso «jHolal», agitando la mano como se
hace con los nifios pequefios.

El mes de marzo se nos habia ido rapidamente en nuestros
esfuerzos por elegir un buen jurado, capaz de ver a través de la
cortina de humo que crearian los centenares de testigos de la acu-
sacion. (La lista original era de méas de cuatrocientos). Y ahora
habia pasado también el mes de abril.
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Yo habia olvidado hacia tiempo lo que era descansar. Aunque
nunca me adapté del todo a aquel modo de vida que se nos impo-
nia, no dejaba de ver que habia algo de terrible en el hecho de que
el juicio fuera adquiriendo vida propia, una vida que devoraba las
nuestras. De lunes a jueves, Margaret y yo saliamos de casa a toda
prisa para asistir a nuestra cita de las nueve y cuarto con el juez,
el fiscal y los jurados, como si hubiésemos de llegar a tiempo al
trabajo o a una clase. Los viernes tenia que presentarme en el De-
partamento de Libertad Vigilada del condado de Santa Clara, para
demostrarles que no me habia fugado.

Los sabados y domingos nos reuniamos y analizdbamos
nuestra situacion en el juicio. Eran dias de critica y autocritica,
de discusiones y de acuerdos generales sobre la estrategia a se-
guir en la sala durante la semana siguiente. Teniamos ademas
reuniones con los dirigentes del Comité de Defensa, en las que
se exponian ideas para la difusion masiva de propaganda acerca
del juicio, se planeaban manifestaciones y asambleas y se coor-
dinaba la actividad popular con los acontecimientos de la sala
del tribunal.

Y no era solo mi vida la que habia sido absorbida por el juicio.
Margaret, Howard, Leo y Dobby trabajaban incesantemente.
Charlene, Kendra, Franklin, Fania, Bettina, Stephanie, Rob, Vic-
toria, Rodney y todos los demés dirigentes de la campafa popular
habian organizado completamente sus vidas en torno a esta acti-
vidad. Hasta el dia en el que dio a luz a su hija, Fania estuvo pa-
sando unas horas en la carcel para hablar conmigo de la campanfa.
Unos meses después, le pidié a nuestra madre que se ocupase de
Eisa en Birmingham, para que ella pudiera dedicar todo el tiempo
al trabajo de organizacién. En los viajes que mi madre hacia por
todo el pais y por Canad4, pidiendo a la gente que me apoyasen a
mi y a todos los presos politicos, llevaba a Eisa con ella.

El 4 de mayo, uno de los testigos estelares de la acusacion
contd la historia que habria de convencer definitivamente al ju-
rado, o al menos asi lo esperaba el fiscal, de mi culpabilidad.
Alden Flemming, un hombre regordete de piel sonrosada cuyas
ropas parecian venirle grandes, era el propietario de una esta-
cion de servicio cercana a una de las entradas del Centro Civico
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del condado de Marin. Declard que el 6 de agosto, la vispera de
la revuelta, me habia visto acompafiada de Jonathan en su esta-
cién de servicio. Nuestro turno de preguntas reveld que ya me
habia identificado con anterioridad, al serle mostrado un grupo
de fotografias tan cuidadosamente preparadas que no le queda-
ba otra alternativa que reconocerme. Aparte de las mias, eran
fotos de mujeres negras de cabello lacio, con sus nombres escri-
tos encima. Habia una fotografia de Fania, otra de Penny Jack-
son, otra de Georgia Jackson y unas seis 0 siete mias, todas to-
madas durante la concentracion del 19 de junio —acto del que
la prensa habia informado ampliamente—, el mismo dia que se
me despidié de mi puesto en la Universidad de Los Angeles. En
algunas de las fotos aparecia yo hablando ante un micréfono, y
en una de ellas se veia incluso a Jonathan caminando a mi lado.
Estaba bien claro: se habia pedido a Flemming que identificase
a Angela Davis.

En el juicio, Flemming no solo identificé todas mis fotografias,
sino también la de Fania, a quien confundié conmigo, y después
dijo que no estaba seguro, pero le parecia que la de Penny Jackson
también podia ser mia. Cuando Leo le pregunté acerca de su re-
lacién con negros, se apresur6 a informarnos de que el 20 por
ciento de sus clientes eran negros, cosa bastante dificil de creer en
un condado cuya poblaciéon negra constituia apenas el 3 por
ciento.

—¢Esta usted acostumbrado a ver a mujeres negras peinadas
al estilo «afro»? —Ile pregunté Leo.

—Si, sefior.

—¢Las ha visto usted muchas veces en su vida?

—Desde que se ha puesto de moda ese peinado.

—Muy bien. ¢Durante cuanto tiempo diria usted que ha estado
de moda el «afro» entre las mujeres negras?

—Unos siete afios.

—Y me imagino que, durante este periodo de tiempo, ha visto
usted a muchas mujeres peinadas de ese modo, ¢no es asi?

—El veinte por ciento de las personas que vienen a mi gasolinera.

—¢Quiere usted decir que todas las personas que vienen a su
gasolinera van peinadas al estilo «afro»?
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—Entre el 15 y el 20 por ciento, creo.

—Asi pues, debe de haber visto a un gran namero de mujeres
negras con ese peinado.

—Si, sefior.

Leo siguio entonces en otra direccion.

—¢A cuéntas personas negras de piel clara ha visto usted en su vida?

—De piel tan clara como esta sefiorita, muy pocas, unas diez
nada mas.

(Toda persona negra o cualquiera que haya pasado algun tiem-
po entre negros sabria que, si realmente el 20 por ciento de los
clientes de Flemming hubiesen sido negros, tendria que haber
visto a un gran numero de personas de piel tan clara como la mia,
e incluso mucho mas clara).

—¢Es esta una de las cosas que le hizo identificarla?

—Si.

—¢La identificé por alguna cosa més?

—Por sus facciones.

Cuando Leo le pidié que explicase con detalle lo que habia de
caracteristico en mis facciones, respondio:

—Pues, en primer lugar, tiene los ojos grandes. Y los pémulos
mas altos de lo corriente. Y me parece que sus rasgos no son tan
marcados, tan duros como suelen tener las personas de color.

Entonces Leo le hizo la inevitable pregunta, con ironia, pro-
nunciando las palabras «personas de color» del mismo modo que
Flemming.

—¢Piensa usted que las «personas de color» tienen un rostro
peculiar?

Flemming titube6 un momento y respondi6: —Pues yo diria
que las que he visto tienen el rostro mas plano.

—¢Tienen el rostro mas plano?

—Si.

—La sefiorita Davis no tiene el rostro plano, y esto es lo que la
distingue, ¢no es asi?

—Pues... A mi no me parece que lo tenga asi

Leo mir6 a Flemming a los ojos, hizo una pausa y después le
preguntd: —Sefior Flemming, ¢;cree usted que todas las personas
de color se parecen?
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Y Flemming, como si estuviese demostrando definitivamente
su credibilidad ante los jurados, respondi6 sin vacilar: —En el
caso de la seforita Davis, no.

Era evidente que las actitudes de aquel hombre estaban tan
impregnadas de racismo que habria sido incapaz de hacer una
identificacion honesta de una persona negra aunque le fuese en
ello la vida. Las conclusiones que se deducian de nuestras preguntas
no fueron publicadas por la prensa oficial, la cual informé en
cambio detalladamente del interrogatorio de Harris, que, en nues-
tra opinién, habia sido preparado y ensayado de antemano.

Howard produjo entonces un efecto a lo Perry Mason que pa-
recio impresionar a los jurados. La semana anterior, sin decirme
nada a mi, habia pedido a Kendra que le acompafiase en automo-
vil a Marin, donde se presentaron en la estacion de servicio de
Flemming. (Tal como se le habia permitido hacer con todos los
testigos de la acusacion, Howard iba a interrogar a Flemming
acerca de sus declaraciones ante el fiscal general). Antes de irse,
Kendra baj6 del coche, le pidié a Flemming que comprobase el
aceite y, procurando llamar su atencién al maximo, entablé con
él una conversacion trivial.

Me sorprendié oir que Leo preguntaba a Flemming si habia
visto alguna vez a la mujer negra que estaba sentada a mi lado en
la mesa de la defensa. Supuse que se proponia simplemente des-
concertar al testigo. Flemming respondié que, aunque nunca
la habia visto personalmente, le parecia recordar un articulo en la
prensa al que acompariaba su fotografia. Ahora resultaba que
Flemming, aunque habia afirmado haber visto solo a unas diez
mujeres de piel tan clara como la mia, no recordaba en absoluto
haber hablado con Kendra en la gasolinera.

Mientras los abogados rebatian tenazmente las pruebas mas
importantes de la acusacion, los hermanos y hermanas del comité
avivaban el fuego en la calle, entre la gente. Cuanto mas aumen-
taba en namero, en fuerza y en entusiasmo el movimiento popular
por mi libertad, mas imperativo se hacia el considerarlo no como
algo excepcional, sino como una pequerfia parte de una amplia
lucha contra la injusticia, como una rama del que habia de llegar
a ser un gran arbol de resistencia, firmemente arraigado. No se
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trataba solo de la represion politica, sino del racismo, de la pobre-
za, de la brutalidad policiaca, de las drogas y de las innumerables
formas con que se mantiene en el dolor, en la desesperanza, a los
obreros negros, mulatos, indios, amarillos y blancos. Y aquello no
ocurria solo en los Estados Unidos de América, sino en paises
como Vietnam, donde los B-52 norteamericanos arrojaban una
lluvia de bombas que quemaban y mutilaban a nifios inocentes.

Queriamos que el acto masivo en que habia de culminar la
camparia reuniese aquellos distintos frentes de lucha en una de-
mostracién unificada de nuestra fuerza. Cada uno de estos frentes
por separado —en favor de los presos politicos, por los derechos
sociales y laborales, por la liberacién nacional, por la liberacion
de la mujer, contra la guerra— podia dar lugar a tempestades
aqui y alld, pero solo la poderosa unién de todos ellos seria ca-
paz de desencadenar el huracan que derribase todo el edificio
de la injusticia.

Muchas organizaciones se unieron a nuestro comité en la con-
vocatoria de una manifestacién contra el racismo, la represion y
la guerra, que se celebraria en el lugar de mi juicio, San José, esta-
do de California, el 26 de mayo. Las condiciones de mi libertad
vigilada me impedian estar presente en aquel acto. Pero tuve la
suerte de que unos amigos que vivian junto al parque donde
habia de celebrarse, justo detrds del juzgado, pusieran su casa a
nuestra absoluta disposicion. Desde su buhardilla pude ver y oir
toda la manifestacion.

La gente que acudio a ella no solo impresionaba por su nUmero
—habian venido millares de personas de todo el estado—, sino
maés todavia por su composicién: habia un nimero igual de ne-
gros, chicanos y blancos. Y no se trataba de la tipica congregacion
de personas politizadas habituales de las manifestaciones, sobre
todo porque muchos de los presentes venian del mismo San José,
que no tenia una gran tradicién como centro de protestas politicas
izquierdistas. Se notaba el palpitante entusiasmo de aquellos que
se habian sentido movidos, por primera vez en su vida, a sumar
su voz a aquella exigencia conjunta de justicia.

Entre los oradores estaban Richard Hatcher, el alcalde negro
de Gary, Indiana; la monja Mary McAllister, una de las procesadas
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en el juicio de los Ocho de Harrisburg;3 Phillip de la Cruz, de la
Unidn de Trabajadores Agricolas; Raul Ruiz, en representacion
del Partido La Raza Unida; Pat Sumi, que hablé de la relacién entre
el movimiento por los derechos de la mujer y la represion; y
Franklin Alexander, que representaba a nuestro comité.

Una vez terminadas las intervenciones, cuando el gentio mul-
ticolor hubo aprobado su contenido gritando hasta la afonia, re-
sultaba innegable que se habia alcanzado, por lo menos, una vic-
toria moral. Ahora era necesario planear cuidadosamente nuestras
proximas acciones y llevarlas a la practica con habilidad, tanto en
la sala del juicio como en la calle.

En los ultimos meses, los abogados —en especial Dobby y
Margaret— habian reunido a un numero impresionante de testi-
gos de la defensa. Sabiamos desde el principio que no teniamos
gue preocuparnos tanto por refutar las pruebas de la acusacion
—pues esta no se habia basado en hechos inequivocos— como
por la forma en que el fiscal la planteaba. Dado que Harris, en un
ultimo intento, habia recurrido a su teoria de la pasion, ibamos a
tener que presentar la verdadera imagen de mi relacién con el
caso Soledad, especialmente con George, y mostrar a los jurados
una visién panoramica de mi trabajo politico anterior, en parti-
cular el relacionado con los presos politicos. Estdbamos ante un
dilema, dado que, por una parte, queriamos presentar nuestros
testigos, pero, por otra, la inconsistencia de las tesis del fiscal era
tan clara que casi no se hacia necesario que la defensa las rebatie-
se. Harris no habia demostrado, mas alla de una duda razonable,
mi culpabilidad. Por ello no estdbamos en absoluto obligados a
demostrar mi inocencia.

Tuvimos varias reuniones, largas y acaloradas, para decidir
como habia de enfocarse nuestra defensa en adelante. Algunos

39 En noviembre de 1970, J. Edgar Hoover denuncié la existencia de una conspir
acion —«anarquista», seglin él— integrada por monjas, sacerdotes, maestros y estudi
antes para secuestrar a Henry Kissinger y dinamitar los sistemas de calefaccion de
algunos edificios federales de Washington. En enero del siguiente afio fueron acusados
de ello Egbal Ahmad, Philip Berrigan, Mary McAllister, Neil McLoughlin, Anthony
Scoblick, Joseph Wenderoth y, posteriormente, Mary Cain Scoblick y John T. Click.
(N. del E.)
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abogados y dirigentes de la campafia que seguian de cerca el juicio
opinaban que la acusacion era tan endeble que el solo hecho de
presentar una defensa equivaldria a atribuirle una legitimidad y
credibilidad que por si misma no tenia. Al principio, yo considera-
ba que debiamos seguir adelante con la minuciosa defensa que
habiamos preparado, no tanto porque fuese juridicamente nece-
saria para mi caso individual, sino porque me parecia que era un
modo muy eficaz de denunciar los métodos represivos que utili-
zaba el Gobierno para acallar a sus oponentes. Quiza la firmeza
con que defendi esta posicion tenia también algo que ver con mi
resistencia personal a arrojar por la borda todos aquellos meses
de intensa preparacion. Margaret, Dobby y yo habiamos estado
trabajando juntos, durante unos meses que nos parecieron siglos,
en la elaboracion de mis declaraciones y de las pruebas politicas
que presentariamos a través de otros testigos.

Quienes abogaban por no presentar defensa nos recordaron
gue a lo largo de todo el juicio habiamos estado denunciando
aquellos métodos represivos, y que nos quedaba aun la exposicion
final, en la que lo hariamos de nuevo en forma resumida. Y, vol
viendo a la cuestidn del juicio en si mismo, sefialaron que ya les
habiamos dicho repetidamente a los jurados que el peso de las
pruebas le correspondia a la acusacion y no a la defensa. Si el fiscal
no podia demostrar sus afirmaciones «mas all4 de una duda ra-
zonable», nosotros no teniamos por qué pronunciar una palabra
en mi defensa. Si presentabamos una defensa durante semanas y
meses, los miembros del jurado podian pensar que teniamos mie-
do de algun detalle que a ellos se les habia pasado por alto durante
la argumentacion del fiscal. Pero, por otra parte, si no presentéa-
bamos defensa alguna, podian creer que guarddbamos silencio
porque no teniamos nada que responder.

Después de discutir a fondo la cuestion, y cuando se hubieron
calmado los &nimos, todos nos pusimos por fin de acuerdo en una
solucion intermedia: presentar a un niumero reducido de testigos
cuyas declaraciones fuesen sucintas, tanto en los detalles concre-
tos como en los aspectos politicos.

Se aproximaba el final. Después de que Leo presentase una
peticion de veredicto inmediato que, como era de esperar, Arnason
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denegd, nos dispusimos a exponer nuestra defensa, la cual habria de
durar dos dias y medio. Varios camaradas, un amigo y un abogado
a quien habia visto en San Francisco en los dias anteriores a la
revuelta testificaron sobre mis razones para estar en la Bahia en
aquel momento. Interrogamos a la amiga en cuya casa me encon-
traba cuando me enteré de la revuelta y de la muerte de Jonathan.
Tamu, mi compafiera de piso, subié al estrado para declarar acer-
ca de las armas. Explicé que las pistolas y la municién eran usadas
por miembros del Club Che-Lumumba para hacer practicas de
tiro, y que el lugar donde se guardaban —Ia casa de la calle Cua-
renta y Cinco— era accesible a un gran namero de hermanos y
hermanas. Nuestro ultimo testigo fue el doctor Robert Buckout,
experto en testimonios oculares, quien describié una serie de ex-
perimentos y presentd diapositivas que demostraban que las per-
sonas tienen una tendencia natural a afiadir por su cuenta algunos
detalles a hechos o individuos a los que no recuerdan bien. Uno
de los experimentos que relatd parecioé interesar a los jurados: un
estudiante blanco se pase6 por un campus con la cabeza cubierta
por una bolsa negra. Al ser interrogadas después las personas que
le habian visto, muchas de ellas estaban seguras de que se trataba
de un negro.

Dimos por concluida nuestra defensa; Harris llamo al estrado
a varios testigos para impugnar nuestras pruebas y después hizo
su exposicion final ante el jurado. Su seguridad era mucho menor
gue la que habia mostrado el primer dia del juicio, y tuve la im-
presion de que ya solo queria que todo terminase.

Leo presentd la argumentacion final de la defensa. Habia mo-
mentos en que me concentraba tanto en sus palabras —elocuentes
y conmovedoras— que me olvidaba de que estaba en juego mi
vida. Termino su exposicion con una referencia a los abogados
defensores:

«Hemos cargado sobre nuestras espaldas una gran responsa-
bilidad. Hemos tratado de llevar esta responsabilidad con honra-
dez y dignidad. Con estas ultimas palabras mias, traspasamos esta
responsabilidad de nuestras espaldas a las de ustedes. Al hacerlo,
esperamos que cuando ustedes, doce personas justas, escriban el
ultimo capitulo del proceso del pueblo de California contra
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Angela Davis, puedan decir que fueron elegidos para esta tarea,
que la cumplieron fielmente, que deliberaron acerca de los hechos
y que emitieron el Unico veredicto acorde con la justicia. Este ve-
redicto es el de “Inocente”. No albergo ninguna duda al respecto.
Estoy seguro de que lo haran asi».

Aquel viernes por la mafiana, poco antes del mediodia, los
miembros del jurado se retiraron a deliberar en la sala del piso de
arriba. Asistentes al juicio, militantes del movimiento y periodis-
tas se reunieron en el césped de delante del edificio para observar
simplemente o para participar en el piquete organizado por el
comité. El césped estaba lleno de pancartas, personas que comian
sentadas en el suelo, nifios que jugaban, perros...

Horst, un periodista de la RDA que habia seguido el juicio
desde el principio, llevaba varias semanas invitandonos a almor-
zar con él, pero siempre habiamos tenido que responderle nega-
tivamente porque debiamos discutir algan asunto durante la pau-
sa del almuerzo. Ahora que el jurado se habia retirado ya, no
quedaba nada que discutir, de modo que fuimos a almorzar Horst,
Stephanie, Kendra, Franklin, Victoria, Rodney, Benny, Sylviay yo.
Mientras estabamos aun en el bar esperando a que quedara libre
alguna mesa, me avisé un camarero de que cogiera el teléfono. El
barman sacé el aparato de detras del mostrador.

Nadie dijo una palabra mientras yo tomaba el auricular. Era
Fania.

—Angela, espera un momento. El juez quiere hablar contigo.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Queé es lo que quiere decirme?

—No tengo ni idea. Me ha preguntado si podia localizarte, sin
explicarme nada. Tengo que decirle que estés al aparato.

—Es el juez —les dije a los demés en un fuerte susurro, con la
mano encima del micr6fono. Todos pensdbamos lo inevitable: jel
veredicto! En el teléfono, el silencio fue tan largo que me hizo
creer que el juez no iba a llegar.

Pero por fin tomo el auricular y pregunté: «.Es la sefiorita Da-
vis? ¢;Doénde esta usted?».

Fania sabia donde estdbamos. Presenti que habia alguna razon
por la que no se lo habia dicho al juez Arnason. Pero ¢por qué me
telefoneaba ella si queria ocultarle mi paradero?
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«Estamos en el Plateau Seven —respondi—. ¢Por qué?». Igno-
rando mi pregunta, me dijo en tono apremiante: «No se mueva de
ahi. Espere hasta que vuelva a ponerme en contacto con usted».
Y colgé el teléfono, cortando la conversacion de un modo tan
brusco como la habia empezado.

Antes de que pudiésemos esclarecer nuestras muchas especu-
laciones —;el veredicto?, ¢corrupcion del jurado?, ;amenazas?—,
entraron en el bar unos hombres de paisano, evidentemente po-
licias, que se situaron en varios puntos del local.

Alguien trat6 de reducir la tensién sugiriendo que pidiésemos
lo que queriamos comer. El camarero nos acompafidé a un come-
dor privado através de un corredor, en el que vimos a mas agentes
de paisano que intentaban pasar desapercibidos. Aquel comedor
era demasiado grande para nuestro pequefio grupo, y ademas la
mesa estaba puesta para un banquete. Franklin, Victoria, Rodney
y Benny estaban muy preocupados por nuestra seguridad. ;Y si
se hubiese producido una amenaza y esta fuera a cumplirse?
Franklin quiso ir a echar una mirada al restaurante para ver si
ocurria algo especial, pero se lo impidié un policia que estaba
apostado a la entrada del comedor.

«Ya sabia yo que nos traian aqui por algo —dijo Franklin al
volver a la mesa—. Estamos encerrados, y hay policias guardando
las puertas».

Minutos después llegb Howard con el teniente Tamm, el en-
cargado de relaciones publicas de la oficina del sheriff. Howard
estaba sin aliento. «Ha sido secuestrado un avion —dijo— y pa-
rece que los secuestradores quieren que vayas con ellos».

Nos quedamos aténitos. Aquello no tenia sentido.

«El juez quiere que nos reunamos con él. Dobby y Leo ya estan
alli. Margaret y ta tenéis que venir conmigo».

El teniente Tamm no decia nada.

En la calle, frente al restaurante, nos esperaban dos coches de
policia. La reunién fue breve y no arrojé ninguna luz sobre la si-
tuacion. «No pienso detenerla, sefiorita Davis —dijo Arnason en
presencia de todos los abogados—, pero, por su propia seguridad,
le pido que no salga del edificio hasta que se haya resuelto este
problema.
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Hasta aquel momento no se me habia ocurrido que podian
creerme relacionada con la organizacion del secuestro. Al finy al
cabo, si realmente hubiese querido huir, conocia formas menos
arriesgadas de hacerlo, y no necesitaba haber esperado a que el
jurado se retirase a deliberar.

Leo y Dobby habian averiguado unos cuantos detalles mas.
Segun el agente del FBI que estaba apostado en el juzgado, cua-
tro hombres negros se habian apoderado de un avién que aca-
baba de despegar de Seattle. Habian hecho saber sus peticiones
a través de la radio del aparato. Dijo el agente que, cuando ate-
rrizasen en el aeropuerto de San Francisco, querian que yo es-
tuviese al final de la pista con 500.000 délares y cinco paracaidas.
(Se suponia que los secuestradores eran cuatro). Debia llevar un
vestido blanco.

Afortunadamente, iba vestida de rojo. Si aquella mafiana se me
hubiese ocurrido ponerme un vestido blanco, no habria faltado
quien llegara a la conclusion de que tenia algo que ver con el
secuestro.

Como no sabiamos cuanto tiempo ibamos a estar encerrados
en la sala del tribunal, Howard hizo gestiones para que mi familia
pudiese reunirse con nosotros.

Entré el teniente Tamm y nos dijo que los secuestradores te-
nian bombas de plastico y amenazaban con volar el avion, que
llevaba casi cien pasajeros, si no se satisfacian sus exigencias.

Mientras estabamos sentados en la sala, Leo y Dobby se ha-
llaban en el despacho del juez siguiendo el desarrollo del secues-
tro. Leo sali6 y nos informé de que el juez Arnason no permiti-
ria, bajo ningln concepto, que se me llevase al aeropuerto. Al
cabo de un rato, entr6 Dobby meneando la cabeza y sonriendo
irbnicamente. «Nunca diriais lo que ha pasado. Parece que el
avion acaba de aterrizar en el aeropuerto de Oakland. El agente
del FBI estaba al teléfono, asustadisimo, ordenandole a alguien
gue hiciese despegar de alli el aparato. En Oakland tienen tan
solo un agente; todos los demaés estan en San Francisco disfra-
zados de empleados del aeropuertox».

Hacia las siete de la tarde nos enteramos por fin de la verda-
dera historia del secuestro. No tenia absolutamente nada que
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ver conmigo, con vestidos blancos ni con paracaidas. Mi nom-
bre no habia sido mencionado siquiera por los secuestradores.
Y estos tampoco eran cuatro. Todos aquellos aditamentos ha-
bian sido afadidos a los hechos cuando estos pasaban de la
torre de control del aeropuerto a los medios de comunicacion,
a través del FBI. Era inevitable pensar que el FBI habia intenta-
do implicarme en el secuestro para perturbar las deliberaciones
del jurado.

En todas las esquinas de la ciudad estaba el News de San José
con un articulo titulado «L0os secuestradores reclaman a
Angela», basado en los erréneos informes del FBI. Aunque el
juez habia ordenado que se retirasen los televisores de las habi-
taciones que ocupaban los jurados en un motel, cabia la posibi-
lidad de que alguno de ellos viese el titular del periédico en su
camino de la habitaciéon al juzgado. Si uno de los jurados se
enteraba de la noticia y se dejaba influir por ella, podia declarar-
se el juicio nulo. Solo nos quedaba esperar que no supiesen nada.

En medio del caos del primer dia de deliberaciones, se pro-
dujo un hecho indiscutiblemente positivo. Fue elegida presi-
denta del jurado Mary Timothy, a la que, desde el primer mo-
mento, habiamos considerado uno de sus miembros mas
honrados y objetivos. Durante el interrogatorio, nos habia ale-
grado saber que su hijo se habia negado a ser reclutado por el
Ejército. En la época en que se intensificaron los bombardeos
sobre Vietnam, habia asistido al juicio llevando una insignia
con las tres aspas del signo de la paz. Durante todo el juicio
habiamos llamado la atencién de los jurados acerca de los es-
fuerzos del fiscal por utilizar los tépicos corrientes sobre la mu-
jer, y habiamos atacado sus tesis porque con ellas queria pre-
sentarme como una mujer irracional, dominada por mis
emociones. El hecho de que Mary Timothy hubiese sido elegi-
da para presidir las deliberaciones indicaba que los jurados ha-
bian tenido en cuenta la cuestion de la discriminacion social
contra la mujer. ElI primer gesto activo del jurado constituia
una negativa a la idea de que solo los hombres tienen aptitudes
para dirigir.

409



Howard tenia su propia teoria acerca de las deliberaciones y
nos la habia expuesto repetidamente los ultimos dias del juicio.
Si decidian absolverme, el veredicto seria unanime desde el
principio y tardarian solo unas horas en anunciarlo. Si delibera-
ban durante més de un dia, lo harian seguramente durante mu-
cho tiempo vy, al final, les seria muy dificil tomar una decision.
El viernes estuvimos tan preocupados por aquel avién que vo-
laba de Seattle a San Francisco que casi no tuvimos tiempo de
pensar en el veredicto. El sdbado por la mafiana, Howard dijo
gue volverian antes del almuerzo. Por ello, cuando el secretario
telefoned a los Apartamentos Moorpark para decirnos que el
juez queria ver a uno de los abogados, creimos que iba a anun-
ciarse el veredicto al poco rato. Inquietos y silenciosos, nos di-
rigimos todos al juzgado. Sin embargo, no nos encontramos alli
con el veredicto, sino con una peticidon del jurado para que les
fuesen enviadas algunas de las pruebas. Pero nos animamos un
poco al observar que la nota dirigida al juez iba firmada asi:
«Mary Timothy, foreMs».40 Consideramos aquel pequefio rasgo
de humor como un indicio de que los jurados no estaban enzar-
zados en una discusién demasiado aspera.

En el exterior, el piquete seguia siendo numeroso y activo. Des-
pués de librarnos de los periodistas, Victoria, Rodney y yo nos
unimos a la gente. Tomamos unos bocadillos de un gran cesto de
comida, jugamos con los nifios y dimos gracias a todos por su
apoyo.

Con el piquete estaba Andy Montgomery, destacado portavoz
de la comunidad negra de San José y miembro del Comité de
Defensa local. Era él quien habia buscado un despacho y aloja-
miento para mis abogados. Habia hablado en mi favor en reu-
niones de la comunidad negra e incitado a algunos de sus miem-
bros a participar en la campafia por mi libertad. También habia
exhortado, con buenos resultados, a los miembros de su iglesia
para que se uniesen a la campafa, y a él se debia en buena parte

40 Modificacién deforewoman, femenino de «presidente», con la nueva abrevia-
tura Ms, creada para eliminar la distincion entre Mrs (sefiora) y Miss (sefiorita).
(N.delaT.)

410



la actividad general de San José en mi favor. Le habiamos pro-
metido cenar con él aquel sabado si el jurado estaba aun delibe-
rando. Resultdé que todas las personas relacionadas de algin
modo con el caso se hallaban en casa de Andy o ante ella, en la
calle. Alli estaba mi familia, los abogados y sus familiares, Bettina,
Kendra y Franklin, Rodney, Victoria y varios miembros del co-
mité de San Jose.

Queriamos que la cena en casa de Andy fuese un respiro en
medio del tormento de la espera. Pero la tension era demasiado
grande para que pudiésemos relajarnos. Cuando llegué a casa de
Andy, vi que en la calle alguien hacia girar una doble cuerda que
Margaret iba saltando mientras gritaba: «jMas aprisa! iMas apri
sal». Me puse a saltar con ella. Después de enredarme en las cuer-
das varias veces, logré hacerlo bien y ya no quise dejarlo. De aquel
modo saltdbamos a la cuerda en Nueva York los veranos que yo
pasaba alli. Se pusieron a saltar también Bettina, Howard, Leo y
Charlene, y hasta convencimos a mi padre para que lo hiciera.
Cuando se animo, ya no quiso parar tampoco. Un poco mas alla,
Benny habia organizado un partido de fatbol, y nosotros protes-
tdAbamos a gritos cada vez que nos interrumpian el juego con un
balon desviado.

Cuando llegaron a la mesa el pollo y las chuletas, la ensaladi-
lla, la verdura y el pan de maiz, comimos como si no lo hubié-
semos hecho en una semana. Nadie hablé mucho del juicio, pero
en el vecindario se corrié la voz de que estdbamos en casa de
Andy, y durante toda la velada tuvimos un interminable desfile
de visitantes.

Al final descubrimos que nos habiamos excedido un poco en
nuestros juegos, pues Kendra resulté lesionada durante la prema-
tura celebracion. Se torcio el tobillo jugando al futbol y Franklin
hubo de acompafiarla al hospital, donde le hicieron una radiogra-
fia, le pusieron un vendaje y le proporcionaron unas muletas. Qui-
z& nos habiamos excedido, pero lo cierto era que el peso que yo
sentia en mi pecho casi habia desaparecido, y la preocupacién por
el tobillo de Kendra nos hizo olvidar un poco nuestra angustia
ante la decision del jurado.



4 de junio

Era domingo por la mafiana. Dando por supuesto que tendriamos
gue esperar todo el dia, ain no nos habiamos puesto en contacto
unos con otros. Yo pasé la noche en el piso de Geri y de Leo, y con
este Ultimo reanudamos nuestra disension ya crénica sobre la in-
fluencia del movimiento de masas en el curso del proceso.

De pronto, Howard irrumpio en el piso, jadeando. Habia veni
do corriendo desde su casa, que estaba a un par de manzanas. Nos
dijo solo que «teniamos que marcharnos». Por un momento, no
entendi qué queria decir «marcharnos». La posibilidad de que
el jurado llegase a una decisién en un domingo por la mafana
era tan remota que ni habia pensado en vestirme. Sin decirselo
a él, habia aceptado méas o menos la teoria de Howard sobre las
deliberaciones.

Los ultimos momentos fueron los mas angustiosos. Habia-
mos esperado dos dias mientras deliberaba el jurado, tres meses
mientras se desarrollaba el juicio, veintidés meses desde la re-
vuelta de Marin, y ahora se nos decia que habiamos de esperar
a que acudiese la prensa para conocer el veredicto. En la sala
donde habiamos esperado tantas veces a que empezase la sesion,
los abogados no dejaban de repetirme, y de repetirse a si mis-
mos, que el veredicto habia de ser forzosamente favorable a la
defensa. Ademas, dada la debilidad de la acusacién y la presion
del movimiento de masas, nunca creimos que el jurado emitiria
un veredicto de culpabilidad. La alternativa en la que pensaba-
mos era absolucion o division de opiniones entre los jurados.
Ahora esta disyuntiva estaba descartada, pues el jurado habia
hecho saber que habia emitido un veredicto definitivo. No obs-
tante, cabia otra posibilidad de la que nos resistiamos a hablar:
un veredicto de compromiso. Esta solucion, teéricamente ilegal,
era adoptada con frecuencia por los jurados cuando sobre el
acusado pesaban varios cargos. Pero nadie habia dicho, al menos
en mi presencia: «Lo Unico que hemos de temer realmente es
que te absuelvan de los cargos de asesinato y secuestro y te de-
claren culpable por conspiracién.
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Leo trat6 de reducir un poco aquella gran tensién diciendo que
sabriamos el veredicto en el momento en que los jurados entrasen
en la sala: la expresién de sus caras —sobre todo en el caso de
Mary Timothy y del sefior Delange— revelaria la decision. Natu-
ralmente, esto no nos sirvié de gran ayuda. Nada podia aliviar la
angustia de aquella incertidumbre. Yo no podia estar sentada un
minuto sin levantarme a pasear de un lado a otro. Y, cuando pa-
seaba, tenia que sentarme otra vez, pues la sala me resultaba de-
masiado pequefia. Apretaba los dientes y me clavaba las ufias en
las palmas de las manos. Margaret me decia que solo teniamos
gue aguantar unos minutos mas y después habria pasado todo.
Kendra hacia esfuerzos por mantener la serenidad.

Cuando entramos en la sala, habia mucha gente en el corredor,
pero parecia que los periodistas no habian llegado aun y tuvimos
gue esperar un poco mas. En el corredor, mi madre declaré que
preferia quedarse alli mientras se anunciaba el veredicto. Al tratar
de tranquilizarlay asegurarle que pronto estaria libre, me senti yo
misma un poco mas fuerte y optimista.

Entre la gente que llenaba el corredor, una voz empezé a cantar,
muy bajo, un espiritual negro. Otra voz se uni6 a la melodia, afia-
diendo por su cuenta: «He despertado esta mafiana pensando en la
libertad». Momentos después, todo el mundo, incluso mi madre, se
puso a cantar. El capitdn Johnson, que habia sido el terror de la
prensay de los asistentes al juicio, se acerco, eché una miraday, por
primera vez en todo aquel tiempo, no tuvo nada que objetar.

Por fin ocupamos nuestros sitios en la sala. Howard, Dobby y
Leo se sentaron a la mesa, y yo me apoyé en la barandilla con
Margaret a un lado y Kendra al otro. El alguacil anuncio la llegada
del juez. Poco después empezaron a entrar los miembros del ju-
rado. Al ver al primero, Margaret, que habia sido la mas serena de
todos, murmurd: «Oh, no...», y se dejo caer en la silla, sollozando
en silencio. Me incliné hacia ellay le dirigi las mismas palabras de
consuelo que ella me habia dirigido a mi.

Miré a los jurados mientras iban entrando, en busca de algun
indicio tranquilizador en sus caras. Pero no tenian expresion al-
guna, se habia borrado de ellas todo rastro de emocion. Empecé
a sudar, y senti que todo mi cuerpo se debilitaba. El rostro de
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Mary Timothy, que solia mostrar una expresion calida, aparecia
ahora frio y duro como el marmol, y la mirada vivaz del sefior
Delange era fija e inexpresiva y no se dirigia a nadie en particular.
Como una frase de un disco rayado, me martilleaban el cerebro
las palabras de Leo: «Por su expresion sabremos enseguida cudl
es el veredicto».

Durante el ritual previo a la lectura del veredicto, traté de ex-
plicarme aquel subito cambio de actitud en el jurado. Sus caras
decian: «Culpable». Pero eso era imposible, ilégico, absurdo. Qui-
z4 todo habia sido una gran farsa; quiza nos habian estado enga-
fiando durante aquellos meses, y aguellas miradas glaciales eran
la realidad que mostraban al quitarse las mascaras. Senti el deseo
de correr hacia mi madre y alejarla de alli. Aquellos pensamientos,
nacidos de la desesperacion y el desconcierto, eran tan turbadores
gue tuve que hacer un esfuerzo para oir leer al secretario los do-
cumentos que Mary Timothy habia entregado al juez.

El primer cargo era el de asesinato. La palabra soné clara y
audible: «Inocente». En el momento de silencio que siguid, se oye-
ron unos fuertes sollozos. Era Franklin. Parecia que todos los pre-
sentes respirdbamos a la vez, con el mismo ritmo. El segundo
cargo era el de secuestro. «Inocente» otra vez. Franklin lloraba
mas fuerte. Yo senti que no podria resistir mucho mas. Pero tenia
que oir el ultimo veredicto sobre el cargo de conspiracion. Apreté
fuertemente la mano de Margaret y la de Kendra.

Cuando el secretario leyo por tercera vez la palabra «Inocente»,
nos pusimos a gritar, a reir, a llorar y a abrazarnos, completamente
ajenos a la presencia del juez. Este quiso cerrar el juicio con la
misma correccion con que lo habia presidido. Ley6 una cita bas-
tante larga de Doce hombres, de G. K. Chesterton, felicité a la
defensa, a la acusacion y a los jurados, eximi6 a estos de sus fun-
ciones y declaré cerrado el proceso nimero 52.613 del pueblo de
California contra Angela Davis.

En su alegria, mi madre estaba tan hermosa que me recordé
las fotografias de su juventud. Me sentia mas feliz por ella que por
nadie mas, incluso que por mi misma.

Lo altimo que deseaba hacer en aquel momento era dar una
conferencia de prensa. No me sentia capaz de ordenar mis ideas
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y emociones para exponerlas ante camaras y micréfonos. Pero era
la Unica forma de dirigirme a todos, de dar las gracias a todos.
Cuando entramos en la sala de prensa, los miembros del jurado
estaban dando fin a su conferencia. Como nunca habia intercam-
biado una sola palabra con ellos, no sabia qué decirles. Me quedé
en la puerta. La jurado que salié primero era la que todos habia-
mos considerado mas favorable a la acusacion. Me pregunté cémo
reaccionaria. Cuando se acerc6 a mi, le tendi la mano, pero ella
me abrazé y dijo: «Estoy muy contenta». Todos los demas jurados
la imitaron.

En la calle, ante el edificio, se habia reunido una gran cantidad
de gente que acudio al enterarse del veredicto. Sin tener que pen-
sar ya en el silencio que se me habia impuesto ni en las condicio-
nes de mi libertad provisional, pude hablar en publico por prime-
ra vez en los veintidés meses transcurridos desde la revuelta de
Marin. Agradeci a todos su presencia, su apoyo, y dije que debia-
mos seguir luchando por la libertad de Ruchell, de los seis herma-
nos de San Quintin y de todos los presos politicos.

Desde alli nos dirigimos a casa de Gloriay David, donde se alo-
jaban mis padres. Familiares, abogados, camaradas, militantes del
comité y la mayoria de los jurados vinieron conmigo y nos senta-
mos todos en el césped del jardin, al sol. Me sumergi en aquel mo-
mento, absorbiendo aquella felicidad, atesorandola. Porque sabia
que seria breve. El trabajo y la lucha se extendian ante nosotros
como un pedregoso camino.. Sin embargo, lo recorreriamos...

Pero primero el césped, el sol... y la gente.
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Epilogo

quella noche, durante la celebracién de nuestra victoria, en

medio del entusiasmo general, nos entregamos a una alegria

sin limites. Pero mientras reiamos, mientras baildbamos sin
canso, éramos conscientes de un peligro: si veiamos aquel mo-
mento de triunfo como una conclusién y no como un punto de
partida, ello equivaldria a olvidar a aquellos que seguian encade-
nados. Sabiamos que, para salvarles la vida, debiamos defender y
desarrollar el movimiento.

Este fue el tema de la reunién de dirigentes del Comité Nacio-
nal Unido para la Liberacion de Angela Davis que convoc6 Char-
lene el lunes por la noche, el dia siguiente al de mi absolucion.
Temiendo que algunos comités locales pudiesen considerar ter-
minada su misién, decidimos enviar inmediatamente un comu-
nicado pidiéndoles a todos que continuasen sus actividades. Para
asegurarnos de que este mensaje llegaba a las masas, decidimos
que yo emprenderia una gira en la que, ademas de expresar nues-
tra gratitud a quienes se habian sumado al movimiento que logré
mi libertad, les pediria que siguiesen con nosotros mientras el
racismo o la represion politica tuviesen entre rejas a Ruchell, a
Fleeta, a los hermanos de Attica o a cualquier otra persona.

AUn no llevaba una semana en libertad cuando sali para Los
Angeles con Kendra, Frankliny Rodney. Desde alli fuimos a Chi-
cago y después a Detroit; a la manifestaciéon de esta ciudad asis-
tieron casi diez mil personas. En Nueva York hablé en el Madison
Square Garden, en el concierto que habia organizado nuestro
Fondo de Defensa Juridica para recoger dinero.
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Recaia ahora sobre mi una enorme responsabilidad politica,
gue me asustaba mas que cualquier otra que hubiera asumido con
anterioridad, porque sabia que estaban en juego vidas humanas.
La Unica esperanza para los hermanos y hermanas encarcelados
era nuestra capacidad de seguir impulsando el movimiento. En
las grandes asambleas, a las que asistian mayoritariamente ne-
gros, expligué que mi presencia ante ellos demostraba, nada mas
y nada menos, el inmenso poder que tiene el pueblo unido y
organizado para transformar sus deseos en realidades. Y les re-
cordé que habia otros muchos presos que también merecian be-
neficiarse de aquel poder.

A continuacién fui a Dallas y a Atlanta y, después de pasar al-
gun tiempo con mi familia en Birmingham, me dispuse a hacer
una gira de un mes de duracién por el extranjero. La campafia
internacional en mi favor no solo habia ejercido una presién de-
cisiva sobre el Gobierno, sino que ademas habia estimulado el
desarrollo del movimiento de masas en nuestro pais. En el centro
del movimiento internacional estaba la comunidad de paises so-
cialistas. Por esta razén decidimos visitar especialmente la URSS,
asi como la Republica Demaocratica Alemana, Bulgaria, Checoslo-
vaquia y Cuba. Nuestra Gltima escala seria Chile.

Consideramos aquel viaje como la continuacién natural del
gue habiamos realizado por Estados Unidos: su finalidad princi-
pal era expresar mi gratitud a todos aquellos que habian colabo-
rado en la lucha por mi libertad y llamar su atencion sobre los
demaés presos politicos. En aquellos paises, las manifestaciones
reunian a tanta gente como yo nunca habia visto junta: cientos de
miles en la RDA, por ejemplo, y casi setecientas cincuenta mil
personas en Cuba. En La Habana hablé del caso de Billy Dean
Smith, un recluta negro que se oponia activamente a la guerray a
quien se acusaba del asesinato de dos oficiales blancos norteame-
ricanos en Vietnam. En su alocucion, el primer ministro Fidel
Castro prometié en nombre del pueblo cubano que, al igual que
habian luchado por mi liberacion, elevarian ahora sus voces por
la libertad de Billy Dean Smith. A la mafiana siguiente, como
por arte de magia, las paredes de La Habana aparecieron cubiertas
de letreros exigiendo que Billy Dean Smith fuese puesto en libertad.
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En nuestros viajes por la isla, los nifios que habian hecho dibujos
y compuesto canciones acerca de Billy Dean venian a preguntar-
nos si podriamos salvar a su hermano.4

En Estados Unidos se habia iniciado ya el proceso de consoli-
dacion de un Frente Unido que podia salvar a Billy Deany, a la
larga, a todos los presos politicos. Inmediatamente después de mi
regreso, inicié otra gira por universidades y comunidades a fin de
divulgar nuestros objetivos, recoger fondos para la organizacion
gue estabamos formando y reunir informacién sobre los presos
politicos del pais.

Hoy, un afio y medio después, hemos creado la Alianza Nacional
contra la Represion Racista y Politica, que tiene delegaciones en
veintiun estados. Nuestros miembros son negros, chicanos, porto-
rriquefios, amarillos, indios y blancos. Estamos orgullosos de haber
logrado forjar la unidad entre comunistas, socialistas, demdcratas
de izquierda y nacionalistas; entre sacerdotes y no creyentes, entre
obreros y estudiantes. Todos nosotros entendemos que la unidad
es el arma més poderosa contra el racismo y la persecucion politica.
Mientras escribo este epilogo, nos preparamos para marchar, al
frente de miles de personas, hacia Carolina del Norte, donde cele-
braremos una manifestacién a escala nacional el 4 de julio. Debe-
mos conseguir que el reverendo Ben Chavis, dirigente negro, no sea
sentenciado a 262 afios de carcel por los cargos que le imputa el
estado. Debemos liberar a Donald Smith, que a los dieciséis afios,
por haber participado en el movimiento de su instituto, fue conde-
nado a cuarenta afios de reclusion. Y tenemos que rescatar a nuestra
inocente hermana Marie Hill, cuya sentencia de pena de muerte,
dictada cuando ella tenfa solo dieciséis afios, se ha convertido en
una sentencia de muerte en vida: cadena perpetua sin posibilidad
de libertad condicional.

En todo el pais hay centenares e incluso miles de casos como
el del reverendo Chavis, el de Donald Smith y el de Marie Hill.
Nosotros —vosotros y yo— somos su Unica esperanza de vida y
libertad.

41 En castellano en el original. (N. del E.)
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