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ctivista por los derechos civiles, miembro del

Partido de las Panteras Negras (Black Panther 
Party) y profesora del departamento de Historia de la 
Conciencia en la Universidad de California, Angela 
Davis llegó a ser incluida en la lista de los más busca­
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secuestro. La sentencia fue retirada un año después 
debido a la intensa movilización internacional, que 
llevó a Angela a convertirse en uno de los símbolos de 
la lucha por los derechos civiles de los hombres y las 
mujeres de color.

A lo largo de su vida, Angela se dio cuenta de que la 
igualdad entre blancos y negros solo podría hacerse 
realidad cuando también existiese paridad de dere­
chos entre hombres y mujeres, y se convirtió también 
en una figura destacada del movimiento feminista. En 
2006 fue galardonada con el Premio Thomas Merton, 
en reconocimiento a su lucha por la justicia, y en 
2014 recibió el título de doctora honoris causa de 
la Universidad de Nanterre, Francia.
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Prólogo

A unos pocos metros 
de Angela Davis

Arnaldo Otegi

Angela lagunar!

P
ocas semanas antes de que yo recuperase la libertad, tras seis 

años y medio de cautiverio por intentar traer un escenario de 
paz y democracia a mi país, Angela Davis estuvo en Euskal Herria. 

Venía a pedir mi libertad y la del resto de presos políticos vascos, 
dentro de la campaña internacional que ella misma había suscrito 
en favor de esa causa. En su gira llegó hasta las puertas de la cárcel 
de Logroño, donde yo estaba preso. Quería entrar y hablar con­
migo. No se lo permitieron.

Con la frialdad habitual de la que hace gala la burocracia peni­
tenciaria, mi petición de autorización para la visita de Davis fue 
despachada con el laconismo tradicional del «no procede». No es 
que aquella resolución me generara sorpresa alguna, pero no dejaba 
de resultarme ciertamente paradójico que un simple funcionario de 
Instituciones Penitenciarias negara la posibilidad de aquella visita 
como un mero trámite, vetando a alguien que es un icono de digni­
dad y coherencia para millones de personas en el mundo. Sin duda, 
aquella resolución no hacia sino engrandecer aún más la figura de 
Angela Davis, una institución, mientras empequeñecía más si cabe 
la de esa otra Institución —esta en el peor sentido de la palabra—, 
que siempre trata de evitar visitas incomodas que podrían denunciar 
de muros para afuera todo lo que ocurre de muros para adentro.

Al entrar los periódicos en la cárcel vi su foto en la portada, 
delante de los muros de la prisión, imponente, desafiante y a su 
vez serena. Nos separaban apenas unos metros y una serie de mu­
ros infranqueables. Nos unía una lucha común. Espero poder 
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agradecerle en persona aquel gesto, lleno de significado político 
para mí, para los míos y las mías. Para los presos y las presas, para 
los vascos y las vascas.

Así que hoy, tomando su testigo, quiero que este prólogo sirva 
también como altavoz para reclamar la libertad de Abdullah Oca­
lan, Marwan Bargouti, Ahmed Sadat, Óscar López Rivera, Mummia 
Abu Jamal, Leonard Peltier o la de de los miles de presos y presas 
vascas, kurdas, palestinas o saharauis, entre otras. Sin lugar a du­
das, su libertad exige el compromiso internacional no solo de re­
levantes personalidades del ámbito político, sino del conjunto de 
hombres y mujeres progresistas del mundo.

Cárcel

Después de recuperar mi libertad he visto la charla que dentro de 
la mencionada gira dio en el Guggenheim de Bilbao. Me han im­
presionado la profundidad de sus palabras y sus pensamientos, la 
contundencia de sus convicciones. Me gustó particularmente que 
ella, todo un icono de la lucha por la igualdad, no se quedase en 
mi caso, el más conocido y reconocido de entre los presos y presas 
vascas, y defendiese con igual vehemencia la necesaria liberación 
de mis compañeros y compañeras.

Atendí con interés su defensa de la abolición del sistema car­
celario, su denuncia de este perverso modelo de control social y 
castigo político que condena doblemente a las mujeres y a los 
sectores más desfavorecidos de la sociedad, mientras deja impune 
los delitos y las faltas de los privilegiados. Angela Davis está com­
prometida con un futuro en el que las cárceles no tengan cabida. 
Un futuro en el que las dinámicas educativas sean la alternativa a 
las dinámicas punitivas. Es una propuesta ciertamente radical. Es 
una propuesta discutible, se podrá estar a favor o en contra, se 
podrán discutir las condiciones sociales que permitirían consoli­
dar esta perspectiva, pero de lo que no cabe duda es de que esta 
es una propuesta que descansa sobre la base de un profundo sen­
timiento de humanidad y una fe inquebrantable en el género hu­
mano y su carácter bondadoso. En el rechazo al Leviatán.
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En este sentido, como ex-preso, no puedo dejar de subrayar la 
labor que Davis hace actualmente por la abolición de las cárceles. 
Especialmente en Estados Unidos, un país con una tasa insufrible 
de personas encarceladas y donde la clase, la raza y el género si­
guen condicionando hasta límites inaceptables para cualquier de­
mócrata la opción de tener un juicio justo. Desde mi experiencia 
personal, no puedo descartar que existan personas que han naci­
do para ser policías o carceleros, si bien es cierto que hasta donde 
yo he visto la mayoría de ellos han sido empujados a esa innoble 
función por las mismas condiciones sociales y políticas que influ­
yen al que termina preso, solo que tomadas por el otro costado 
del poder. Sin embargo, tras catorce años entre rejas en tres perio­
dos distintos de mi vida, puedo confirmar que nadie ha nacido 
para ser preso. Muchas personas están sentenciadas desde la cuna, 
pero no han nacido con esa naturaleza. Son las condiciones, sean 
por razones políticas o sociales, las que les empujan a ello, y son 
esas condiciones las que los revolucionarios debemos aspirar a 
cambiar para que nadie tenga que padecer este castigo inhumano 
y cruel. Las excepciones no deberían servir como justificación para 
sostener un sistema injusto al que hay que buscar alternativas 
para lograr una sociedad más justa y decente. Hay que odiar mu­
cho a alguien para desearle la cárcel, y mi paso por prisión me ha 
ayudado a entender que ese rencor, ese ánimo de venganza no es 
revolucionario y no es útil para nuestra lucha. La nuestra es una 
lucha por la libertad y, por lo tanto, contra la cárcel.

Revolución

Me he sentido muy identificado con la reivindicación que hace 
Davis de la revolución, también con su relato sobre la transforma­
ción personal que ha vivido a lo largo de su vida militante. He 
leído con gran interés el modo en el que manejó el hecho de ha­
berse convertido en símbolo de algo que trascendía a su voluntad, 
una categoría de icono que ella no había buscado, que ella había 
rechazado y que hoy por hoy asume con realismo, humildad y el 
siempre necesario humor.
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Yo también reivindico la memoria histórica de nuestras luchas, 
el recuerdo crítico de nuestras victorias y derrotas, sin que eso 
suponga instalarse en la nostalgia de tiempos pasados. Yo también 
defiendo la necesidad de descansar un momento para volver a 
levantarse y proseguir con la lucha. Porque esta es una lucha muy 
larga, que contempla toda nuestra vida, la de quienes nos dejaron 
este legado y la de las generaciones venideras. Igual que Davis, veo 
con esperanza e interés ese relevo generacional en este camino 
hacia la libertad. Igual que ella, valoro lo logrado y continúo con 
mi lucha por todo lo pendiente.

En este camino, que es a la vez individual y colectivo, resul­
tan de gran ayuda libros como esta autobiografía, donde se 
cuenta la vida de una revolucionaria que estableció con gran 
brillantez y contundencia, como nadie antes había logrado, la 
estrecha pero a menudo invisible relación entre género, raza y 
clase social. Un libro en el que descubrimos a una mujer ad­
mirable, una luchadora infatigable, una pensadora brillante y 
una vida intensa e interesante. El libro no es actual, pero tiene 
plena vigencia.

Comunismo

La manera en la que Davis descubre el marxismo y el comu­
nismo, por ejemplo, refleja otra versión del modo en el que mi 
generación accedió a aquellas ideas y movimientos, cada uno 
con su vivencia personal y en contextos históricos radicalmen­
te distintos. Nosotros en la lucha contra la dictadura de Fran­
co, ella en el imperialismo racista estadounidense de la mano 
del Partido Comunista y los Panteras Negras. Ese descubri­
miento es algo que nos ha hecho mejores personas y mejores 
militantes.

Angela se sigue considerando militante comunista, habiendo 
sido varias veces candidata en nombre del PC de Estados Unidos 
en el pasado, y sigue haciendo gala de la necesidad de construir 
una alternativa radical al capitalismo. El socialismo, nos dice, 
«debe permitirnos pensar y crear nuevas versiones de la democracia». 
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lis en ese ideal democrático donde nos encontramos una vez 
más con ese humanismo comunista del que hace gala Davis en 
toda su trayectoria militante. Porque como dijera Pepe Mujica, 
«los seres humanos venimos al mundo a ser felices», y es en esa 
construcción de la felicidad humana donde los revolucionarios 
asignamos al Estado la obligación de garantizar que todas las 
necesidades básicas de los seres humanos estén cubiertas: desde 
la sanidad a la educación, desde un salario digno a un ecosiste­
ma habitable y sostenible. Ser hoy socialista, o comunista, sig­
nifica, como bien apunta Davis, buscar alternativas y nuevas 
versiones para la democracia. Significa construir repúblicas dig­
nas para nuestros pueblos, y hacerlo de abajo arriba, contando 
siempre con la gente y construyéndolas con la gente. Buscar 
nuevas versiones de la democracia significa apostar por una 
democracia en la que la gente decide, en la que la gente cuenta, en 
la que la gente es el centro de la actividad económica, política y 
cultural.

Black Power

Desde la distancia, con una visión empática y solidaria, resulta 
especialmente interesante la manera en la que Davis engarza el 
pensamiento marxista y la política radical dentro de la comu­
nidad negra. Ella forma parte de esa profunda tradición de con­
ciencia y activismo negro que el profesor Cornell West, al que 
también agradezco profundamente haber apoyado mi libera­
ción, denomina el «fuego profético negro» junto a Erederick 
Douglass, W. E. B. Du Bois, Luther King, Ella Baker o Malcolm X. 
Una tradición profética que marca su centro en la conciencia 
del ser colectivo, el servicio a la comunidad, el empoderamiento del 
oprimido y la resistencia al individualismo y a la obsesión por 
el dinero y el consumo. Porque, como señala Cornell West, «la 
integridad no puede reducirse a la codicia, la decencia no pue­
de ser reducida a la treta y la justicia no se puede reducir al 
precio de mercado».
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Antifascismo

Quiero señalar la absoluta actualidad de las menciones de Davis 
al fascismo realizadas en su escrito «Presos políticos y liberación 
negra», datadas en 1971 durante su estancia en prisión. En ellas 
decía lo siguiente: «El fascismo es un proceso y su desarrollo y 
ampliación son de naturaleza cancerígena». Nos advertía, en­
tonces ya, que si bien al inicio la amenaza del fascismo puede 
limitarse al uso de la fuerza y de la ley jurídico-penal para dete­
ner y encarcelar a los revolucionarios de las naciones oprimidas, 
mañana puede atacar a la clase trabajadora en masa y eventual­
mente a los demócratas moderados. Así, señalaba como sínto­
mas de los procesos de fascistización las amenazas para recortar 
el poder sindical o los intentos por reducir los niveles del llama­
do Estado del bienestar. Y nos advertía, como ejemplo de lección 
histórica, la necesidad de combatir el fascismo desde sus inicios 
mediante la unidad de movimientos populares amplios e indi­
visibles. ¿Y acaso no nos encontramos hoy en una peligrosa 
deriva autoritaria en el conjunto del planeta y en particular en 
la Unión Europea? No es solo el auge preocupante de la extrema 
derecha en términos electorales, es su capacidad de influencia 
—¿o de autoinfluencia, podríamos decir?— en las políticas de 
los diferentes Estados. La política respecto a los refugiados en el 
marco europeo o el propio saqueo del dinero público en detri­
mento del Estado del bienestar, son prueba evidente de ello. Y 
qué decir del empleo de la represión jurídico-penal para com­
batir la disidencia..., nosotros somos la prueba evidente de esa 
agenda.

Esta es la realidad que Angela Davis y todos nosotros debe­
mos combatir, partiendo de un principio ineludible: ser cons­
cientes de que los valores ideológicos de la derecha han pene­
trado profundamente en el seno de las capas populares. Se 
impone, pues, un combate prioritario por tratar de alterar los 
principios y valores del liberalismo para buscar la alternativa en 
los valores del socialismo.
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Feminismo

Evidentemente, la visión de Davis sobre el feminismo resulta inelu­
dible. Afortunadamente, hoy podemos señalar que nuestro país 
vive un resurgimiento del movimiento feminista que nos permite 
afirmar que se ha consolidado definitivamente como una realidad 
transformadora que se debe situar en el corazón de las políticas 
de transformación social.

Este es un movimiento que además interpela nuestras concien­
cias de hombres, obligándonos a cuestionar nuestros propios pri­
vilegios en el seno de unas sociedades capitalistas y patriarcales 
que todos decimos querer cambiar. Ninguna sociedad podrá ser 
igualitaria y libre sin hacer frente a los problemas que el feminis­
mo revolucionario nos plantea.

Toca cambiar el mundo, ¿quién se apunta?

Quien no ha estado en prisión tiene difícil hacerse una idea real de 
lo que supone ese grado de arbitrariedad, de pérdida de libertad, 
de injusticia. Quienes no han sufrido la tortura no pueden acertar 
a sentir lo que esta provoca en un ser humano. Quienes no hemos 
nacido negros o mujeres difícilmente podremos llegar a compren­
der en toda su dimensión la discriminación que estas han sufrido. 
Evidentemente, las combinaciones de esas condiciones sociales en­
durecen aún más la vida de millones de personas. Sin embargo, para 
luchar contra la desigualdad, la injusticia, la discriminación o los 
privilegios no es necesario haber sufrido estos en primera persona. 
Basta con tener conciencia política, un mínimo de humanidad y 
grandes dosis de honestidad militante y revolucionaria.

Mirando al estado general de las cosas y del mundo, hay 
razones para la preocupación, esta es una realidad que no de­
bemos ocultar, pero no debemos ni podemos caer en el desáni­
mo ni en la desesperanza: millones de seres humanos en el 
planeta estamos comprometidos a cambiar radicalmente este 
estado de cosas, y lo queremos hacer sin perder nuestra sonri­
sa, siendo amables, siendo capaces de seducir..., en definitiva, 
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siendo felices en la lucha. Porque nada nos hace más felices que 
estar al lado de los débiles del mundo. Eso es algo que también 
hemos aprendido de Angela y de tantos otros; por eso siempre 
le daremos las gracias. Ahora toca cambiar el mundo, los re­
volucionarios vascos estamos inmersos en esa tarea, y no ceja­
remos hasta conseguirlo.

La lectura, el conocimiento, ayuda a eliminar el prejuicio sobre 
lo desconocido, a romper el estereotipo frívolo, a pensar crítica­
mente. En esta autobiografía conocemos a Angela Davis más allá 
de la tinta de la camiseta, de la pintada o de la pegatina, de la 
consigna. A través de sus escritos, de sus conferencias, a través de 
libros como este podemos acercarnos a Angela Davis y a todo lo 
que ella representa, podemos cruzar esos muros que nos separan 
de ella, esos metros que la mantienen a una distancia de seguri­
dad, que nos incomunican. Su voz nos llega aquí sin distorsión, 
sin falsas idolatrías, en plenitud, con contundencia e intensidad.

Una vez estuve a unos metros de Angela Davis y no pude 
verla. No pierdo ocasión de saltar ese muro, recorrer esos metros 
y, con ella, que tanto ayudó a pedir mi liberación, ser un poco 
más libre.
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Introducción

E
sta nueva edición de mi autobiografía aparece casi quince años 

después de su primera publicación. Ahora aprecio el empuje 
de aquellos que me persuadieron para que escribiera sobre mis 

experiencias a una edad que yo consideraba demasiado precoz 
para producir un trabajo autobiográfico que pudiera poseer un 
valor significativo para los lectores. Si hoy contemplara los cua­
renta años anteriores de mi vida, el libro resultante sería comple­
tamente distinto, tanto en la forma como en el contenido. Pero me 
alegro de haberlo escrito a la edad de veintiocho años porque es, 
creo, una pieza importante de análisis y descripción históricos de 
finales de la década de los sesenta y principios de los setenta. Es, 
además, mi propia historia personal hasta aquel momento, com­
prendida y trazada a partir de ese punto de vista particular.

Durante aquel periodo de mi vida en el que, como tantos otros, 
dedicaba cada momento del día a la búsqueda de soluciones acti­
vistas para los problemas prácticos inmediatos planteados por el 
Movimiento de Liberación Negro y de respuestas apropiadas a las 
represiones que emanaban de las fuerzas adversarias en aquel dra­
ma, fui consciente de lo importante que era preservar la historia 
de aquellas luchas para beneficio de nuestra posteridad. Aun así, 
para los participantes de aquellos movimientos, el ritmo frenético 
de los acontecimientos parecía imposibilitar la clase de actitud 
contemplativa necesaria para plasmar una crónica e interpretar 
aquellas luchas desde la perspectiva de la historia.

Si en un primer momento expresé cierta vacilación ante la idea 
de empezar a trabajar en una autobiografía, no fue porque no
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deseara escribir sobre los acontecimientos de aquella época y 
otros más generales durante mi vida, sino porque no quería con­
tribuir a la tendencia ya ampliamente extendida de personalizar 
e individualizar la historia. Y, para ser totalmente sincera, mi pro­
pia reserva instintiva me hacía sentir más bien incómoda por estar 
escribiendo sobre mí misma. De modo que, en realidad, no escribí 
sobre mí misma. Lo que quiero decir con esto es que no medí los 
eventos de mi propia vida en función de su posible importancia 
personal. En su lugar, traté de emplear el género autobiográfico 
para evaluar mi vida conforme a lo que yo consideraba la signifi­
cación política de mis experiencias. La lectura política emanó de 
mi labor como activista en el Movimiento Negro y como miembro 
del Partido Comunista.

Mientras escribía este libro, me oponía intensamente a la idea, 
desarrollada dentro del joven movimiento de liberación de la mu­
jer, que ingenuamente y sin sentido crítico equiparaba lo personal 
con lo político. Para mí, esta idea tendía a retratar como equiva­
lentes fenómenos tan enormemente dispares como los asesinatos 
racistas de personas negras a manos de la policía y el abuso verbal 
de índole sexista hacia las mujeres blancas por parte de sus mari­
dos. Teniendo en cuenta que durante aquel periodo fui testigo 
directo de la violencia policial en numerosas ocasiones, mi res­
puesta negativa al eslogan feminista, «lo personal es político» era 
ciertamente comprensible. A pesar de que continúo estando en 
desacuerdo con cualquier intento fácil de definir estas dos dimen­
siones como equivalentes, entiendo que en cierto sentido todos 
los esfuerzos que pretenden dibujar unas líneas de demarcación 
definidas entre lo personal y lo político inevitablemente malinter- 
pretan la realidad social. Por ejemplo, la violencia doméstica no 
deja de ser una expresión de las políticas de género imperantes 
por el hecho de que suceda dentro de la esfera privada de una 
relación personal. Por tanto, manifiesto mi pesar de no haber sido 
capaz también de aplicar una vara de medir que manifestara una 
comprensión más compleja de la dialéctica entre lo personal y lo 
político.

La verdadera fuerza de mi enfoque en aquel momento reside, 
creo, en el honesto énfasis aplicado a las contribuciones y logros 
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de base, hasta el punto de desmitificar la idea habitual de que la 
historia es el producto de individuales únicos en posesión de cua­
lidades de grandeza inherentes. Por desgracia, mucha gente asu­
mió que, debido a lo extensamente difundidos que fueron mi 
nombre y mi caso, la contienda desplegada durante mi encarcela­
miento y juicio de 1970 a 1972 fue la de una mujer negra individual 
que eludió con éxito el poder represivo del estado. Aquellos que 
poseemos un pasado de lucha activa contra la represión política 
comprendimos, por supuesto, que mientras uno de los protago­
nistas de esta batalla era el estado, el otro no era un único indivi­
duo sino el poder colectivo de las miles y miles de personas que 
se oponían al racismo y a la represión política. De hecho, las ra­
zones subyacentes de la extensa publicidad concedida a mi juicio 
no tuvieron tanto que ver con la cobertura sensacionalista de la 
sublevación de una prisionera en el juzgado del condado de Marin 
como con el trabajo de un número incalculable de personas anó­
nimas que se lanzaron a la acción, no tanto con mi problemática 
particular como con la labor acumulativa de los movimientos 
progresistas de aquel periodo. Desde luego, la victoria obtenida 
cuando fui absuelta de todos los cargos todavía hoy puede reivin­
dicarse como un hito en la labor de los movimientos de base.

A lo largo de mi vida, los hilos políticos se han mantenido 
esencialmente continuos desde comienzos de los setenta. En 1988, 
sigo perteneciendo al Comité Nacional del Partido Comunista y 
continúo trabajando con la Alianza Nacional contra la Represión 
Política y Racista. Asimismo, me he convertido en miembro acti­
vo de la junta ejecutiva del Proyecto Nacional de Salud de la Mujer 
Negra.

Este es un momento en el que un número cada vez mayor de 
personas se sienten atraídas por las causas progresistas. Durante 
los últimos ocho años de la administración Reagan, incluso a 
pesar de que la fuerzas conservadoras en el poder han provocado 
la erosión de algunas de nuestras victorias previas, también hemos 
sido testigos del poderoso aumento del activismo masivo dentro 
del movimiento laboral, en los campus universitarios y en las co­
munidades. Vastos e influyentes movimientos en contra del apartheid 
en Sudáffica, contra el racismo doméstico, contra la intervención en 
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América Central y contra el cierre de fábricas en suelo nacional 
han obligado a la clase política a abordar seriamente estas cues­
tiones. Como cada vez hay más activistas laborales y las mujeres 
de color han empezado a asumir el liderazgo de los movimientos de 
mujeres, la campaña por la igualdad de las mujeres ha adquirido 
una amplitud muy necesaria y, en consecuencia, ha madurado. 
Como resultado directo del activismo de base, actualmente hay 
más negros progresistas ocupando cargos oficiales que nunca. Y, 
a pesar de que no ganó la nominación presidencial del Partido 
Demócrata, Jesse Jackson realizó una campaña verdaderamente 
triunfal, que confirmó e impulsó todavía más los patrones del 
pensamiento progresista entre la gente de nuestro país.

Mientras escribo esta introducción, me uno a muchos amigos y 
camaradas para llorar la muerte de Aaron Boye. Aaron era el so­
brino de Charlene Mitchell, de Franklin y de Kendra Alexander, 
y el primo de Steven Mitchell (todos ellos aparecen mencionados 
con frecuencia en las páginas de esta autobiografía). Cuando, hace 
dos años, Aaron se graduó en la UCLA, me invitó a hablar en la 
ceremonia de graduación de los estudiantes negros. En mis ob­
servaciones, insté a los estudiantes a permanecer conscientes de 
las luchas que crearon un lugar para ellos en aquella institución y 
a estar dispuestos, a cambio, de sumar sus propias contribuciones 
a la búsqueda constante de justicia e igualdad. Tras pasar su in­
fancia rodeado de parientes y amigos que habían dedicado su vida 
a estas causas, Aaron era muy consciente de que había cosechado 
los éxitos de sus contribuciones. Y hacía tiempo que él mismo 
había plantado la semilla para luchas futuras.

Dado que esta autobiografía estaba originalmente dedicada a 
los camaradas que dieron sus vidas durante un periodo anterior, 
añado ahora el nombre de Aaron Boye a la relación de aquellos 
que, si aún siguieran entre nosotros, estarían hoy en primera 
línea.
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A mi familia, 
que ha sido mi fuerza.

A mis camaradas, 
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A los hermanos y hermanas 
cuyo espíritu de lucha fue mi liberación.
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es demasiado grande para ser destruido 
por los muros, los barrotes y las celdas 

de los condenados a muerte.

Y, en especial, 
a todos aquellos que están dispuestos 

a luchar hasta que el racismo y la injusticia 
social sean abolidos para siempre.





Prefacio

E
n un principio, la idea de escribir este libro no me atraía de­

masiado. El hecho de publicar una autobiografía a mi edad 
podía parecer un acto de presunción y, además, pensaba que al 

relatar mi vida, al hablar de mis actos, de mis ideas y de las cosas 
que me habían sucedido, adoptaba una postura de superioridad, 
como si diera a entender que no me consideraba igual a las demás 
mujeres —a las demás mujeres negras— y que por ello tenía que 
explicar cómo era. Me parecía que un libro como este podía, en 
último término, enmascarar el hecho más importante: que las fuer­
zas que han hecho de mi vida lo que es son exactamente las 
mismas fuerzas que han formado las vidas de millones de her­
manos míos. Y estoy convencida de que mi reacción ante esas 
fuerzas no ha tenido tampoco nada de excepcional; de que mi 
actividad política, últimamente como miembro del Partido Co­
munista, ha sido una manera natural y lógica de defenderme y 
defender a los míos.

El único acontecimiento extraordinario de mi vida no tuvo 
nada que ver conmigo en cuanto que individuo; con un pequeño 
giro de la historia, otra hermana o hermano mío habría podido con­
vertirse en el preso político al que millones de personas del mun­
do entero rescataron de la persecución y la muerte. Me resistía a 
escribir este libro porque creía que, al centrarme en mi historia 
personal, podía desviar la atención del lector de lo más importan­
te: el movimiento popular, que fue el que dio a conocer mi caso 
desde el principio. Y no deseaba presentar mi vida como una 
«aventura» personal, como si existiese una persona «real» separada 
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y distinta de la persona política. De cualquier modo, mi vida no 
se prestaría a ello, pero, aunque así fuese, un libro tal sería una 
falsedad, pues no reflejaría mi intenso sentimiento de pertenecer 
a una comunidad de seres humanos, a una comunidad que lucha 
contra la pobreza y el racismo.

Cuando decidí, a pesar de todo, escribir este libro, fue porque 
me lo planteé como una autobiografía política en Ja que destaca­
sen las personas, los hechos y las fuerzas que, a lo largo de mi vida, 
me han llevado a mi actual compromiso. Pensé que un libro así 
podría servir a un fin práctico y muy importante: era posible que, 
después de leerlo, mucha gente comprendiese por qué tantos de 
entre nosotros no tenemos otra alternativa más que ofrecer nues­
tras vidas —nuestro cuerpo, nuestra inteligencia, nuestra volun­
tad— a la causa de los oprimidos. En estos momentos en que la 
corrupción y el racismo de los más altos organismos políticos se 
están poniendo al desnudo, en que se está haciendo visible la ban­
carrota general del sistema capitalista, existe la posibilidad de que 
otros hombres y mujeres —negros, cobrizos, pieles rojas, amari­
llos y blancos— sientan deseos de unirse a nuestra comunidad de 
lucha. Solo si esto sucede, consideraré que ha valido la pena es­
cribir este libro.
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PRIMERA PARTE

Redes

« Un ternero saltará, 
y su asta romperá la red...»





9 de agosto de 1970

P
, reo que le di las gracias, pero no estoy segura. Quizá me que- 

dé mirándola mientras ella sacaba la peluca del bolso y me la 
tendía, y quizá la cogí sin decir nada. La peluca se quedó en mis 
manos como un animalito asustado. Estaba sola con Helen, ocul­
tándome de la policía y llorando la muerte de un hombre al que 
quería. Dos días atrás, estando en casa de Helen —en una colina 
de Echo Park, en Los Ángeles—, me había enterado del motín que 
se había producido en el tribunal del condado de Marin y de la 
muerte de mi amigo Jonathan Jackson. Hasta aquel momento no 
había oído hablar nunca de Ruchell Magee, James McClain y Wi­
lliam Christmas, los tres reclusos de San Quintín que protagoni­
zaron, junto con Jonathan, la revuelta que les costó la vida a él, a 
McClain y a William Christmas. Pero aquella tarde tenía la im­
presión de conocerles desde hacía mucho tiempo.

Fui al cuarto de baño, me situé ante el espejo y fui metiéndome 
los mechones de cabello bajo el tirante elástico de la peluca. Como 
alas rotas, mis manos se movían con torpeza, con gestos totalmen­
te disociados de mis pensamientos. Cuando me miré al espejo 
para ver si mi pelo quedaba bien disimulado, vi una cara tan llena 
de angustia, tensión e incertidumbre que no la reconocí como 
mía. Los artificiales rizos negros sobre la frente arrugada, sobre 
los ojos hinchados y enrojecidos, me daban un aspecto absurdo, 
grotesco. Me quité la peluca de un tirón, la arrojé al suelo y golpeé 
el lavabo con el puño. El lavabo siguió frío, blanco e impenetrable. 
Otra vez me puse la peluca. Necesitaba tener un aspecto normal. 
No debía despertar las sospechas del empleado de la gasolinera 
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donde habríamos de detenernos; no podía llamar la atención de 
alguien que detuviese su coche al lado del nuestro en un semáforo 
y se le ocurriese mirarnos. Mi apariencia había de ser tan corrien­
te como cualquier elemento de una escena cotidiana de Los 
Ángeles.

Le dije a Helen que nos marcharíamos en cuanto oscureciese. 
Pero la noche no acababa de desplazar al día, que se negaba a 
marcharse. Esperábamos en silencio. Ocultas tras las cortinas co­
rridas, estábamos atentas a los ruidos de la calle, que entraban por 
la ventana entreabierta de la terraza. Cada vez que un coche ami­
noraba la velocidad o se detenía, cada vez que oía pasos en la 
acera, contenía la respiración y pensaba si no habríamos esperado 
demasiado.

Helen no hablaba mucho. Era mejor así. Me alegraba de que 
hubiera estado conmigo aquellos días. Se mantuvo serena y nunca 
trató de enterrar la gravedad de la situación bajo una montaña de 
palabras.

No sé cuánto tiempo llevábamos sentadas en la sala, ilumi­
nada por una tenue luz, cuando Helen rompió el silencio para 
decir que seguramente ya no oscurecería más. Era el momento 
de marcharnos. Por primera vez desde que supimos que la poli­
cía me buscaba, salí a la calle. Estaba mucho más oscuro de lo 
que yo creía, aunque no lo bastante como para no sentirme vul­
nerable e indefensa.

A mi dolor y mi cólera se unió entonces el miedo. Un miedo 
tan simple, tan abrumador y tan elemental que la única sensación 
con que pude compararlo era aquella angustia que me asaltaba de 
pequeña cuando me quedaba sola en la oscuridad. Sentía a mi 
espalda una cosa indescriptible, monstruosa, que no llegaba a to­
carme pero me amenazaba. Cuando mis padres me preguntaban 
qué era lo que me daba tanto miedo, las palabras que usaba para 
describir aquello sonaban ridiculas y tontas. Ahora, en cambio, a 
cada paso que daba, sentía una presencia bien fácil de describir. 
Me pasaban por la mente imágenes de violencia, pero aquella vez 
no eran abstractas; al contrario, eran claras imágenes de metralle­
tas surgiendo de la oscuridad, rodeándonos, escupiendo fuego 
contra nosotras...
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El cuerpo de Jonathan había quedado tendido en el caliente 
asfalto del estacionamiento, delante del Centro Cívico del conda­
do de Marin. Vi en la televisión el momento en que sacaban su 
cadáver de la camioneta, tirando de una cuerda que le habían 
atado a la cintura...

En los diecisiete años de su vida, Jon había visto más brutali­
dad que la mayoría de las personas en toda su existencia. Desde 
los siete años estaba separado de su hermano mayor, George, por 
barrotes de prisión y guardias hostiles. Y un día yo, como una 
tonta, le había preguntado por qué sonreía tan poco...

El camino que iba de Echo Park al barrio negro pasando por 
West Adams me era muy familiar. Lo había recorrido muchas 
veces en automóvil. Pero aquella noche mi condición de fugitiva 
me hacía verlo diferente, lleno de peligros desconocidos.

No había que darle más vueltas: mi vida era ahora la de una 
fugitiva, y los fugitivos son asiduamente cortejados por la manía 
persecutoria. Cada persona desconocida a la que veía podía ser 
un agente de policía de paisano, que quizá tuviera a unos sabuesos 
ocultos tras un seto, esperando órdenes. La vida de un fugitivo 
exige resistirse a la histeria, distinguir entre los productos de la 
imaginación atemorizada y los indicios reales de la proximidad 
del enemigo. Yo tenía que aprender a esquivar a aquel enemigo, a 
burlarlo. Sería difícil, pero no imposible.

Miles de antepasados míos habían esperado, como yo aquella 
noche, a que la oscuridad protegiese sus pasos; como yo, habían 
buscado la ayuda de un amigo fiel, y como yo, habían sentido los 
dientes de los perros pisándoles los talones.

Sencillamente, tenía que mostrarme digna de ellos.
Las circunstancias que me habían llevado a aquella situación 

eran algo más complicadas, pero no muy diferentes. Dos años 
atrás, el SNCC1 había organizado un cóctel para recoger fondos. 

1 Student Non-violent Coordinating Committee (Comité Coordinador de Estudiantes 
No Violentos): movimiento fundado en i960 en Raleigh, Carolina del Norte, para 
encauzar y potenciar las luchas antisegregacionistas. Al principio propugnaba el pac­
ifismo y formaban parte de él tanto negros como blancos; sin embargo, la elección 
de Stokely Carmichael como presidente del comité en mayo de 1966 y el asesinato del 
estudiante negro James Meredith un mes más tarde dieron lugar a serias discrepancias en 
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Después de la velada, la policía había irrumpido en el piso de 
Franklin y Kendra Alexander, en la calle Bronson, donde se 
habían reunido algunos miembros del grupo. Franklin y Kendra 
pertenecían al Partido Comunista y eran íntimos amigos míos. La 
policía confiscó cierta cantidad de dinero y varias pistolas, y todos 
los presentes fueron detenidos bajo la acusación de robo a mano 
armada. Cuando descubrieron que una de las armas —una 380 
automática— estaba registrada a mi nombre, me citaron para in­
terrogarme. Las acusaciones se desestimaron, por lo que, después 
de unas noches en comisaría, los hermanos y hermanas fueron 
puestos en libertad y las pistolas devueltas a sus propietarios.

Aquella 380 que la policía de Los Ángeles me había devuelto 
de mala gana estaba ahora en poder de las autoridades del conda­
do de Marin, por haber sido usada en la revuelta que había tenido 
lugar en el tribunal. El juez que presidía el juicio de James McClain 
había resultado muerto, y herido, el fiscal de distrito que presen­
taba la acusación. Ya antes de que Franklin me advirtiese de que 
la policía rondaba mi casa, estaba segura de que vendrían a por 
mí. Durante los últimos meses, yo no había hecho prácticamente 
otra cosa que colaborar en la formación de un movimiento de 
masas para liberar a los Hermanos de Soledad —George, herma­
no de Jonathan; John Clutchette y Fleeta Drumgo—, recluidos en 
el penal Soledad bajo una fraudulenta acusación de asesinato. El 
gobernador Reagan y la Junta de Gobierno me habían desposeído 
hacía poco tiempo de mi cargo de profesora de la Universidad de 
California, dada mi pertenencia al Partido Comunista. Ahora, mi 
pistola había sido utilizada en Marin. No necesitaba que nadie me 
lo dijese: aquel hecho sería aprovechado para asestarme un nuevo 
golpe.

El 9 de agosto, varios agentes (de la policía de Los Ángeles o 
quizá del FBI) rodearon como avispas irritadas a Kendra, a 
Franklin y a mi compañera de piso, Tamu. Miembros del Club 
Che-Lumumba —nuestro grupo del partido— y del Comité de 
Defensa de los Hermanos de Soledad habían dicho a Franklin que 
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a ellos se les vigilaba también. Aquel día, Franklin había tardado 
varias horas en despistar a la policía para llegar a casa de Helen y 
Tim; varias horas esquivándolos, escondiéndose, cambiando de 
coche en callejones vacíos, entrando en establecimientos y salien­
do por la puerta trasera. Y temía emprender otro recorrido simi­
lar para ponerse en contacto conmigo; quizá la segunda vez no 
tuviera tanta suerte.

Si se iniciaba una búsqueda en toda regla, la casa de Helen y 
Tim no sería lo bastante segura. Les conocía desde hacía años 
y, aunque no eran miembros de ninguna organización, tenían un 
historial de actividades políticas izquierdistas. Tarde o temprano, 
sus nombres aparecerían en el cuaderno de notas de algún policía. 
Teníamos que cambiar de escondite con rapidez y disimulo.

La dirección que nos habían dado estaba en una calle tranquila 
y cuidada de la zona de West Adams. La casa era vieja, de dos 
pisos, rodeada de flores y un hermoso seto. Me despedí torpemen­
te de Helen, bajé del coche y pulsé el timbre con timidez. ¿Y si 
hubiera mirado mal el número de la casa y no fuese allí? Mientras 
esperaba con inquietud a que se abriese la puerta, pensaba cómo 
sería aquella gente, qué actitud tendría conmigo. Lo único que 
sabía era que la mujer, Hattie, y su marido, John, eran negros y 
simpatizantes del movimiento. No me hicieron ninguna pregunta 
y prescindieron de los acostumbrados formulismos. Se limitaron 
a hacerme pasar y a aceptarme de una manera total y con el afecto 
que se suele reservar a los familiares. Parecieron no dar importan­
cia al hecho de que mi presencia pudiera alterar sus vidas. A fin 
de protegerme, reorganizaron sus horarios de modo que uno de 
los dos estuviese siempre en casa, y dieron excusas a los amigos 
que les visitaban regularmente para que nadie se enterase de mi 
presencia.

A los pocos días comencé a sentirme tan bien instalada y có­
moda como era posible en aquellas circunstancias. Por las noches 
era capaz de tener los ojos cerrados durante unas horas sin sen­
tirme acosada por alguna terrible pesadilla relativa a lo ocurrido 
en Marin. Hasta me acostumbré a la vieja cama de hierro que se 
plegaba en la pared del comedor. Y casi podía concentrarme en 
las anécdotas que me contaba Hattie sobre su carrera en el mundo
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del espectáculo y su lucha contra la discriminación en su empeño 
por ser bailarina.

Estaba dispuesta a quedarme allí indefinidamente, hasta que 
las cosas mejorasen. Pero la búsqueda de que era objeto se in­
tensificó (se extendió incluso a Canadá, según dijo el comenta­
rista conservador George Putnam en su programa de televisión 
de Los Ángeles). Más valía que abandonara el estado por una 
temporada.

Todo aquello me parecía horrible: los viajes nocturnos, los ojos 
velados por las lágrimas, las actitudes de cautela y reserva. Estaba 
segura, desde hacía tiempo, de que llegaría el día en que muchos 
de nosotros habríamos de escondernos, pero aquello no me ayu­
daba a aceptar mejor aquella existencia furtiva y clandestina.

Tenía un amigo en Chicago, David Poindexter. Hacía mucho 
tiempo que no le veía, pero estaba convencida de que lo dejaría 
todo por ayudarme. Aunque me sentía dispuesta a hacer el viaje 
sola, Hattie se empeñó en acompañarme hasta que me reuniese 
con David. No sé de dónde sacaba las fuerzas. Para Hattie, pres­
tarme ayuda estaba por encima de todo, sin atender al riesgo que 
corría ella también.

Una vez hechos los preparativos, salimos en automóvil hacia 
Las Vegas. Viajamos toda la noche. Mis amigos habían pedido a 
un hombre negro de cierta edad, a quien yo no conocía, que nos 
acompañase en aquella etapa del viaje.

Hattie, vestida y arreglada, conservaba el aspecto de la bailari­
na que había sido hacía unos años. Tenía la gracia y la dignidad 
de una Josephine Baker, y los hombres se volvían a mirarla. En el 
aeropuerto de Las Vegas, por primera vez desde mi paso a la clan­
destinidad, me mezclé con la gente. Cada vez que un hombre 
blanco me miraba con excesiva insistencia, el martilleo de mi co­
razón le identificaba como policía.

Todo el mundo sabía que el aeropuerto O’Hare de Chicago era 
un centro de intrigas y que estaba muy vigilado por la CIA y el 
FBI. Hattie y yo avanzábamos por entre el gentío, buscando an­
siosamente a David, a quien no habíamos encontrado en la entra­
da. Yo le maldecía por lo bajo, aunque sabía que probablemente 
no había sido culpa suya. Después me explicó que el mensaje que 
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le mandé era demasiado oscuro, y pensó que yo iría directamente 
a su casa. Al final tomamos un taxi para dirigirnos allí.

Hattie se marchó después de haberme dejado, sana y salva, en 
el piso de David, que daba a las tranquilas aguas del lago Michi­
gan. Aunque me alegré de verle, me dolió separarme de Hattie, 
pues nos habíamos hecho muy amigas. Cuando la abracé para 
despedirme, no pude decirle «Gracias», porque la palabra era de­
masiado mezquina para una persona que había arriesgado su vida 
para salvar la mía.

David se hallaba ocupado remodelando la casa, pues práctica­
mente toda ella estaba patas arriba: las paredes a medio empape­
lar, los muebles amontonados en medio de la sala y el sofá lleno 
de cuadros, figurillas y otros objetos.

Había olvidado cuánto le gustaba hablar a David. Ya fuese para 
discutir de política o para decirle a una que tenía una mancha en 
la blusa, siempre se extendía increíblemente y pasaba de un tema 
a otro. Durante los primeros cinco minutos me bombardeó con 
tantas preguntas que hube de pedirle que frenase y retrocediera 
un poco.

Después de dejar mis cosas y lavarme la cara con agua fría, fui 
a su estudio y nos sentamos en la gruesa alfombra azul, entre 
montones de libros, para hablar de la situación. Él no podía sus­
pender su viaje al oeste, me explicó, pues debía salir al día siguien­
te, pero lo acortaría para volver dentro de pocos días.

La perspectiva de pasar unos días sola me resultaba agradable. 
Aprovecharía aquel tiempo para orientarme, para pensar en las 
próximas semanas, para sobreponerme. Me vendría bien un poco 
de soledad.

Después, David me presentó a Robert Lohman, que vivía en el 
mismo edificio. Me dijo que Robert era «amigo íntimo» suyo y 
persona de toda confianza que, en los próximos días, estaría a mi 
disposición para cualquier cosa que necesitara, para cuidar de que 
hubiese comida en la nevera y también, cuando yo lo desease, 
para charlar conmigo.

Conocí a Robert por la tarde. Durante la noche, David y él se 
enzarzaron en una violenta discusión acerca del coche que po­
seían en común. (¿Qué ocurriría si David era detenido llevándome 
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en un automóvil registrado a nombre de Robert...?). Cuando 
amainó la tormenta de palabras, su amistad se había deshecho y 
Robert era para nosotros un delator en potencia. Aquello nos 
obligó a modificar todos nuestros planes.

En otro coche, David y yo nos dirigimos aquella misma no­
che, bajo una densa lluvia, a la casa donde él había vivido con su 
mujer antes de la muerte de esta. David se negó a escucharme 
cuando quise excusarme por alterar de aquel modo su vida, por 
arruinar sus amistades y por obligarle, finalmente, a suspender 
su importante viaje al oeste. Declaró que todo aquello no tenía 
importancia.

Antes de que David se durmiese (yo pasé toda la noche en 
vela), decidimos que lo mejor sería salir de la ciudad al día 
siguiente.

Mi disfraz había sido suficiente hasta aquel momento, pero creí 
que no lo sería en el futuro, pues la situación resultaba ahora más 
peligrosa. La peluca de rizos, demasiado parecida a la forma de 
mi peinado anterior, no cambiaba realmente el aspecto de mi cara. 
Antes de salir de Chicago, una joven negra, ante quien me iden­
tifiqué como la prima de David que estaba en un apuro, me dio 
otra peluca de pelo liso, con un largo flequillo y complicados rizos 
a los lados. Ella misma me depiló la mitad de las cejas, me colocó 
unas pestañas postizas, me cubrió la cara con todo tipo de cremas 
y polvos y me pintó una peca junto a los labios. Me sentí incómo­
da y demasiado maquillada, pero dudé de que mi propia madre 
pudiera reconocerme.

Habíamos decidido ir a Miami. Dado que los aeropuertos es­
taban más vigilados que cualquier otro lugar, acordamos ir por 
tierra: en coche hasta Nueva York y en tren hasta Miami. Tras 
alquilar el coche y recoger David sus cosas, emprendimos nuestra 
odisea, cuyos detalles habríamos de improvisar sobre la marcha.

En un motel de las afueras de Detroit, puse la televisión para ver 
las noticias. «Angela Davis, buscada por las acusaciones de asesi­
nato, secuestro y conspiración en relación con el tiroteo del tribu­
nal del condado de Marin, ha sido vista saliendo de la casa de sus 
padres en Birmingham, Alabama. Se sabe que ha asistido a una 
reunión de la sección local del Partido de los Panteras Negras. 
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Cuando las autoridades de Birmingham la localizaron, consiguió 
escapar al volante de su Rambler azul de 1959...».

¿Hablaban quizá de mi hermana? Pero ella debía de estar en 
Cuba. Y la última vez que yo había visto mi coche, se hallaba es­
tacionado frente a la casa de Kendra y de Franklin, en la calle 
Cincuenta de Los Ángeles.

Estaba inquieta por mis padres. El FBI y la policía local debían 
de haber rondado la casa como aves de presa. Como sabía que el 
teléfono estaba intervenido, no había querido arriesgarme a lla­
marlos. Esperaba que Franklin hubiese encontrado alguna forma 
de decirles que me hallaba bien.

En Detroit nos confundimos con la gente para buscar una óp­
tica donde pudiesen hacerme rápidamente unas gafas. Yo no ha­
bía estado en casa desde la noticia del motín, por lo que no tenía 
equipaje. Y debía comprarme algo de ropa, pues llevaba varios 
días con la misma.

Desde Detroit fuimos en coche a Nueva York, donde tomamos 
un tren que tardó casi dos días en llegar a Miami. Allí, bajo el 
deslumbrante sol de finales de verano, me encerré en un piso sin 
muebles que había alquilado David, en espera de tiempos mejo­
res. Me sentía tan prisionera como si hubiese estado encerrada en 
una cárcel, y a menudo sentía envidia de David, que podía salir 
cuando quisiera; podía incluso ir a Chicago. Yo me quedaba en el 
piso, leía y veía los noticiarios de la televisión: represión draco­
niana del movimiento palestino por el rey Hussein de Jordania; 
primera rebelión importante en la Tombs, la cárcel de Nueva 
York...

Pero no había noticias de George, de John, de Fleeta, de Ru- 
chell, de San Quintín...

A fines de septiembre todo hacía pensar que proseguía aquella 
persecución implacable. La madre de David, que vivía cerca de 
Miami, le dijo que habían ido por allí dos hombres preguntando 
dónde estaba su hijo. Los viejos temores aparecieron otra vez, y 
comencé a dudar de que fuese posible eludir a la policía sin aban­
donar el país. Pero cada vez que consideraba la posibilidad de 
marcharme al extranjero, la idea de vivir indefinidamente exiliada 
en algún otro país me parecía aún más horrible que la de estar 
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encerrada en la cárcel. En ella, por lo menos, estaría cerca de mi 
gente, cerca del movimiento.

Decidí no salir del país. Pero creí que podría hacer creer al FBI 
que había logrado escapar. Lo último que hice en aquel vacío 
apartamento de Miami fue redactar una declaración que sería en­
tregada a alguien que pudiese transmitirla a la prensa. Hablé de 
la juvenil y romántica decisión de desafiar las injusticias del sistema 
penal por parte de Jonathan, y de la tremenda pérdida que había­
mos sufrido cuando murió, el 7 de agosto, en el condado de Marin. 
Proclamaba mi inocencia y, dando a entender que estaba ya fuera 
del país, prometía que, cuando el clima político de California re­
sultara menos histérico, volvería para explicarme ante los tribu­
nales. Entretanto, declaraba, la lucha debía continuar.

13 de octubre de 1970

Habíamos vuelto a Nueva York. Yo llevaba unos dos meses en la 
clandestinidad. Con la lógica tensión en el estómago, con el habi­
tual nudo en la garganta, me levanté, me vestí y me puse a luchar 
con mi disfraz. Otros fastidiosos veinte minutos tratando de dejar 
presentable el maquillaje de los ojos. Varios tirones impacientes 
de la peluca, en un intento de hacer menos incómoda la ajustada 
goma. Procuraba olvidar que aquel día, o el siguiente, o uno de la 
larga serie de días futuros, podía ser el de mi captura.

Cuando David Poindexter y yo salimos del motel Howard 
Johnson a última hora de aquella mañana de octubre, la situación 
era ya desesperada. Se nos estaba acabando rápidamente el dine­
ro, y todas las personas que conocíamos estaban vigiladas. Pa­
seando por Manhattan, donde estaba el motel, pensábamos en la 
próxima decisión a tomar. Bajando por la Octava Avenida, entre 
una multitud de neoyorquinos ajenos a cuanto sucedía a su alre­
dedor, me sentí mejor que en el motel. Con la esperanza de tran­
quilizarnos, decidimos pasar la tarde en el cine. Ni siquiera re­
cuerdo qué película vimos. Yo estaba obsesionada reflexionando 
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cómo podríamos eludir a la policía, pensando por cuánto tiempo 
aún podría soportar el aislamiento, pues establecer contacto con 
alguien habría sido un suicidio.

La película terminó poco antes de las seis. Por el camino de 
vuelta al motel hablamos muy poco. Pasamos junto a las ruinosas 
tiendas de la Octava Avenida y cruzamos la calle para entrar en el 
motel. En aquel momento me asaltó la impresión de estar rodeada 
de policías. Pensé que sería otro de mis periódicos accesos de 
manía persecutoria. Pero, cuando entrábamos por la puerta de cris­
tal del motel, sentí el impulso de dar media vuelta y echar a correr 
hacia la muchedumbre anónima de la que acabábamos de sepa­
rarnos. Sin embargo, si mi corazonada era cierta, si todos aquellos 
indefinibles hombres blancos eran realmente policías que nos ro­
deaban, el menor gesto brusco por mi parte les proporcionaría la 
excusa que necesitaban para acribillarnos a balazos allí mismo. 
Recordé cómo habían asesinado a Little Bobby Hutton, disparán­
dole por la espalda después de decirle que corriese. Y, si mis te­
mores resultaban infundados, mi escapada no haría más que des­
pertar sospechas. No podía hacer otra cosa que seguir caminando 
con naturalidad.

En el vestíbulo, cada hombre que me miraba aumentaba mi 
angustia. Estaba segura de que todos ellos eran agentes de policía 
situados en una formación previamente acordada, preparados 
para atacar. Pero no ocurrió nada, como nada había ocurrido en 
el motel de Detroit (donde también tuve la certeza de que iban a 
apresarnos de un momento a otro), ni en las innumerables oca­
siones en que la gran tensión a la que estaba sometida me llevaba 
a transformar hechos absolutamente normales en preliminares de 
la detención.

Me pregunté en qué pensaría David. Me parecía que hacía mu­
cho rato que no nos decíamos nada. En los momentos de apuro, 
él sabía ocultar su nerviosismo y, además, casi nunca hablábamos 
de los momentos en que los dos debíamos de sospechar que la 
policía estaba a punto de echársenos encima. Tras haber pasado 
por delante de la recepción, lancé un suspiro de alivio. No había 
ocurrido nada. Aquel era otro día normal en la vida de un típico 
motel neoyorquino.
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Estaba empezando a tranquilizarme cuando vi entrar en el as­
censor con nosotros a un hombre rechoncho y rubicundo, con el 
pelo corto, que me hizo pensar en el corte reglamentario de la 
policía. Volví a sentir miedo. Otra vez mantuve mi soliloquio ri­
tual: debe de ser un ejecutivo, pensé; es lógico que, en mi situa­
ción, todos ios hombres blancos con el pelo corto y vestidos de 
paisano me parezcan policías. Además, si nos hubiesen localizado, 
¿no habría sido mejor para ellos detenernos en el vestíbulo?

En el interminable recorrido del ascensor hasta el séptimo 
piso, me convencí a mí misma de que mi enfebrecida imaginación 
era la única responsable de aquella sensación de peligro, y de que 
acabaríamos aquel día sanos y salvos. Un día más.

Según una costumbre que había adquirido en la vida clandes­
tina, me rezagué varios metros por detrás de David mientras él se 
adelantaba para echar una mirada a la habitación. Cuando él abría 
la puerta con la llave, operación que parecía durar más que de 
costumbre, alguien abrió una puerta al otro lado del corredor. Un 
hombre delgado se asomó a mirar y, aunque no tenía aspecto de 
policía, su aparición súbita me sumió de nuevo en el terror. Desde 
luego, aquel hombrecillo pálido podía ser sencillamente un hués­
ped del motel que bajaba a cenar. Pero algo me decía que la escena 
de la detención había empezado y que aquel hombre era su primer 
actor. Me pareció que había alguien a mi espalda. El hombre del 
ascensor. No me quedaba la menor duda. No eran figuraciones 
mías. Había llegado el momento.

Precisamente entonces, cuando hubiera debido desatarse en 
mi interior el pánico, me sentí más serena y relajada de lo que me 
había sentido en mucho tiempo. Erguí la cabeza y eché a andar 
tranquilamente hacia la habitación. Al pasar por delante de aque­
lla puerta abierta, frente a mi habitación, el hombre alargó el bra­
zo y me agarró con fuerza, sin decir nada. Algunos policías apa­
recieron detrás de él, y otro grupo salió de una habitación del otro 
lado del corredor. «¿Angela Davis? ¿Es usted Angela Davis?». Las 
preguntas venían de todos lados. Yo los miraba sin decir nada.

Durante los diez o doce segundos que transcurrieron entre la 
escena del ascensor y la detención, se agolparon en mi mente todo 
tipo de pensamientos. Recordé el programa de televisión que 
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había visto en el piso de Miami: El FBI, un típico y estúpido me­
lodrama televisivo acerca de unos agentes que perseguían a unos 
fugitivos, con el clásico final en el que los perseguidos acaban con 
una bala en el cráneo y los agentes del FBI quedan como héroes. 
Cuando iba a desconectar el aparato, apareció en la pantalla una 
fotografía mía, como si formase parte del programa. «Angela Da- 
vis —dijo una voz grave— es uno de los diez criminales más bus­
cados por el FBI. Se la busca por los delitos de asesinato, secuestro 
y conspiración. Probablemente va armada; si la ven, no intenten 
hacer nada; pónganse en contacto inmediatamente con el FBI». 
En otras palabras, dejen al FBI, «que probablemente va armado», 
el honor de pegarle un tiro.

David y yo no llevábamos armas. Si ellos sacaban las pistolas, 
estábamos perdidos. Cuando el hombrecillo alargó el brazo para 
agarrarme, vi que llevaba una pistola. Imaginé el ruido ensorde­
cedor de los disparos y nuestros cuerpos en medio de un charco 
de sangre en el corredor del motel Howard Johnson.

Empujaron a David a una habitación del lado derecho del co­
rredor y me hicieron entrar a mí en una de la izquierda. Me arran­
caron la peluca, me esposaron las manos a la espalda y me toma­
ron inmediatamente las huellas dactilares. No dejaban de 
bombardearme sin cesar con la misma pregunta: «¿Es usted An­
gela Davis? ¿Angela Davis? ¿Angela Davis?». Era evidente que se 
habían encontrado en muchas situaciones similares a aquella. De­
bían de haber ensayado aquel momento con decenas, quizá con 
centenares de mujeres negras altas, de piel clara y peinadas al es­
tilo «afro». Solo las huellas digitales les dirían que aquella vez no 
se habían equivocado. Compararon las huellas. La inquietud que 
reflejaba la cara del jefe dio paso al alivio. Sus subordinados esta­
ban registrando mi bolso como bandidos. Mientras yo estaba allí, 
decidida a mantener mi dignidad, ellos hacían complicados pre­
parativos para llevarme consigo. Les oía transmitir las instruccio­
nes a otros agentes que debían de estar apostados en varios luga­
res, dentro y fuera del motel. Todas aquellas «precauciones», 
aquellas docenas de policías, encajaban perfectamente con la ima­
gen que habían creado de mí: uno de los diez criminales más 
buscados del país, el negro malo, el enemigo comunista.
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Unos diez agentes me hicieron atravesar la aglomeración que 
se había formado ya en el vestíbulo de la planta baja y en la calle. 
Allí esperaba una larga comitiva de coches sin distintivos poli­
ciales. Desde uno de ellos, mientras circulábamos rápidamente 
por las calles, divisé otra comitiva que llevaba a David a un lugar 
desconocido.

Las esposas me apretaban tanto que, si me hubiese apoyado en 
el respaldo del asiento, se me habría parado la circulación de los 
brazos. El policía del asiento delantero se volvió y me dijo, con 
una sonrisa: «¿Quiere un cigarrillo, señorita Davis?».

Abrí la boca por primera vez desde mi detención: «De usted, 
no».

En la jefatura del FBI, donde se detuvo la comitiva, vino a mi 
encuentro una mujer con el cabello descolorido que parecía más 
la camarera de un bar de camioneros que una matrona de la po­
licía. Me llevó a una habitación que parecía la consulta de un gi­
necólogo y me registró, aunque mi falda corta de punto y mi del­
gada blusa de algodón no podían ocultar ningún arma.

Después se me hizo pasar a una sala iluminada por fluores­
centes en la que había varios asientos de vinilo rojo. Entraron 
unos agentes que llevaban legajos de papeles. Se sentaron frente 
a mí y desplegaron los papeles, al parecer confiando en que iban a 
someterme a un largo y detallado interrogatorio. Pero, antes de 
que empezasen a preguntar, declaré que no tenía nada que decir 
al FBI.

Sabía que, según la ley, no podían retenerme indefinidamente 
sin permitirme establecer contacto con un abogado. Pero cada vez 
que pedía el acceso a un teléfono, no me hacían el menor caso. Por 
fin me dijeron que preguntaba por mí al teléfono un abogado, 
Gerald Lefcourt, y que podía hablar con él. Yo no conocía a 
Lefcourt, pero su nombre me resultaba familiar porque había de­
fendido a los veintiún Panteras Negras juzgados en Nueva York.

En uno de los muchos escritorios de una sala inmensa había 
un teléfono descolgado. Tomé el auricular, pero al otro extre­
mo de la línea no había nadie, solo silencio. Miré a mi alrede­
dor y vi, a unos metros, repartidos por varias mesas, todos los 
objetos que formaban mi equipaje del motel. Y en otras varias 
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mesas estaban las cosas de David. Unos agentes las examina­
ban minuciosamente.

Los agentes que me habían colocado las esposas —las cuales 
me habían sido quitadas para el registro, las fotos y la toma de 
huellas dactilares— se presentaron para volver a ponérmelas. Me 
pregunté por qué esta vez me habían esposado por delante.

Mientras bajábamos en el ascensor, mis pensamientos estaban 
lejos de allí; pensaba cómo podría ponerme en contacto con un 
camarada o un amigo. Cuando se abrieron las puertas, un violento 
estallido de luz me apartó bruscamente de mis reflexiones. Por 
esto me habían esposado por delante. Pude ver que el vestíbulo 
estaba abarrotado de periodistas y fotógrafos.

Esforzándome en no parecer sorprendida, erguí la cabeza, en­
derecé la espalda y recorrí, entre dos agentes, el largo camino has­
ta la comitiva de automóviles que nos esperaba fuera, entre los 
fiases de las cámaras y las entrecortadas preguntas.

Cuando se extinguió el ruido de las sirenas y la comitiva co­
menzó a aminorar velocidad, vi que estábamos en Greenwich Vi­
llage. En el momento en que el automóvil se metía por una oscura 
entrada, comenzó a levantarse una puerta de aluminio ondulado 
y de nuevo surgieron de las sombras grupos de fotógrafos con sus 
cámaras. El muro de ladrillo rojo que rodeaba aquel alto y antiguo 
edificio me era muy conocido, pero tardé un poco en recordar por 
qué. Ah, sí. Era el misterioso caserón que había visto tantas veces 
durante los años en que asistí al Instituto Elizabeth Irwin, que se 
encontraba no lejos de allí. Era la Cárcel de Mujeres de Nueva 
York, situada en el cruce principal del Village, el de la Sexta Ave­
nida con la de Greenwich.

Mientras el automóvil franqueaba la entrada de los detenidos, 
un tropel de recuerdos se agolpó en mi mente. Cuando iba a to­
mar el metro, después de las clases, solía levantar la vista hacia 
aquel edificio, tratando de no oír los terribles gritos que salían de 
sus ventanas. Las mujeres encerradas tras aquellos barrotes mira­
ban a la gente que pasaba por la calle y les gritaban palabras 
incomprensibles.

A mis quince años, yo creía en algunos de los mitos referentes 
a los presos. No veía a aquellas mujeres exactamente como criminales 
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—lo que la sociedad decía que eran—, sino como seres extraños 
al mundo en el que yo vivía. No sabía qué hacer cuando veía las 
siluetas de sus cabezas a través de aquellas ventanas casi opacas. 
Nunca entendía lo que decían; no sabía si pedían ayuda, si llama­
ban a alguien en concreto o si sencillamente querían hablar con 
alguien que estuviese «libre». Y ahora me venían a la cabeza los 
espectros de aquellas mujeres sin rostro a las que yo no había res­
pondido. ¿Gritaría yo también a la gente que pasaba por la calle? 
¿Fingirían ellos no oírme, de la misma manera que yo había fin­
gido no oírlas a ellas?

El interior de aquella cárcel contrastaba fuertemente con los 
locales de los que acababa de salir. La jefatura del FBI era moder­
na, asépticamente limpia, y sus interiores de materiales plásticos 
estaban iluminados por fluorescentes. La Cárcel de Mujeres era vie­
ja, oscura, lóbrega y mal ventilada. El suelo del vestíbulo era de 
cemento sin pintar, y tenía adherida la suciedad de los zapatos 
de miles de detenidas, policías y matronas. Había en aquel vestí­
bulo una sola mesa de escritorio, donde parecía que se resolvía 
todo el papeleo, y unas hileras de largos bancos que parecían pro­
ceder de una de esas típicas «iglesias de escaparate».2

2 En el original, storefront church: centros muy abundantes en los guetos urbanos 
e instalados en tiendas o comercios alquilados, en los cuales se celebran servicios 
religiosos de naturaleza más emocional que teológica. (N. de la R.).

Se me dijo que me sentara en el banco delantero de la hilera de 
la derecha. Unas pocas mujeres estaban sentadas aquí y allá en los 
otros bancos. Algunas, según me enteré después, acababan de ser 
detenidas; otras volvían de los tribunales. Nos trajeron comida: 
unas rancias salchichas y unas patatas frías, que no me inspiraron 
el menor deseo de comer.

De pronto se oyó un fuerte murmullo al otro lado de la puerta 
metálica: un gran número de mujeres se aproximaban a ella en 
espera de que se abriese. Me pregunté por qué se había producido 
aquella aglomeración, y una hermana que estaba sentada cerca de 
mí me explicó que aquellas mujeres volvían de los tribunales en 
el último autobús.
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'Podas las que estaban sentadas en los bancos eran negras o por­
torriqueñas. No había ninguna blanca en el grupo. Una de las 
portorriqueñas me gritó: «¿Eres española?». Al principio creí que 
no se dirigía a mí, pero después recordé cuál debía de ser mi as­
pecto, con el pelo liso y aplastado, pues los agentes me habían 
quitado la peluca. Le respondí que no, en el tono más cálido que 
pude, dando a entender que aquello no tenía importancia, pues 
estábamos en manos de los mismos carceleros. Mientras las muje­
res que volvían de los tribunales esperaban aún fuera, me sacaron 
de allí. Creí que me trasladarían a una celda, pero me encontré en 
una amplia sala sin ventanas en la que una débil bombilla eléctrica 
iluminaba apenas el centro del techo. El suelo era de cemento, como 
el del vestíbulo, y las paredes estaban recubiertas por baldosas ama­
rillentas. Había dos mesas de escritorio muy viejas.

Se encargaba de la vigilancia una robusta matrona. Cuando 
descubrí, entre los papeles clavados en la pared, un cartel del FBI 
con mi fotografía y datos personales, con la inscripción «Se bus­
ca», ella se acercó y lo arrancó. Miré el cartel de al lado. Observé, 
sorprendida, que había en él la fotografía y descripción de una 
joven a la que había conocido en el instituto. Kathy Boudin y yo 
habíamos coincidido en el decimoprimero y decimosegundo cur­
so, en el Instituto Elizabeth Irwin. Y ahora la buscaba el FBI.

En el momento del relevo, cuando entró a trabajar el turno de 
noche de la cárcel, yo estaba aún esperando en aquella sucia sala. 
Entró una funcionaria a vigilarme. Era negra y joven, más joven 
que yo, iba peinada al estilo «afro» y no mostraba ni la hostilidad 
ni la arrogancia que yo asociaba con la imagen de las matronas de 
la cárcel.

Su presencia me desarmaba. No por el hecho de que la joven 
fuese negra, pues me había encontrado con matronas negras en 
otras cárceles, en San Diego y Los Ángeles, sino por su actitud no 
agresiva y de aparente simpatía.

AI principio guardó silencio, pero a los pocos minutos me dijo, con 
voz tranquila: «Muchas funcionarias de aquí, las negras, quieren ayu­
darla. Esperamos poder ponerla en algún lugar donde esté segura».

Yo sentí deseos de hablar con ella, pero temí comprometerme. 
Aquella actitud de simpatía podía obedecer a una orden recibida. 
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Si yo daba a entender que me dejaba seducir por su simpatía, si 
hablaba con ella, quizá aquello le daría credibilidad en el caso de 
que decidiese mentir sobre el contenido de nuestras conversacio­
nes. Sería más prudente mantener la distancia, adoptar una acti­
tud convencional.

Creyendo que podría sacarle alguna información acerca de lo 
que pensaban hacer conmigo, le pregunté por qué tardaban tanto 
en ocuparse de mí. Me respondió que no conocía los detalles, 
aunque suponía que estaban estudiando la forma de mantenerme 
apartada de las demás reclusas. Pero les faltaba el espacio y las 
instalaciones necesarias para aislarme. Ella creía que me coloca­
rían en la sección 4b, reservada a las mujeres con problemas 
psíquicos.

La miré, incrédula. Si me encerraban en una sección para en­
fermas mentales, el paso siguiente sería declararme loca. Segura­
mente dirían que el comunismo es una enfermedad mental, algo 
parecido al masoquismo, al exhibicionismo o al sadismo.

Sorprendida por mi reacción, la funcionaria trató de animar­
me diciéndome que seguramente estaría mejor allí, y que algunas 
presas solicitaban ser trasladadas a aquella sección porque no po­
dían soportar el ruido de la población carcelaria. Pero para mí la 
cárcel era la cárcel, y no existían en ella grados de comodidad. 
Estaba convencida de que querían aislarme porque temían el im­
pacto que podía causar en las demás reclusas la simple presencia 
de una presa política.

Le recordé que aún no había podido hacer las dos llamadas 
telefónicas que estaban permitidas. Necesitaba un abogado, y te­
nía derecho a ponerme en contacto con alguno.

—Ha venido un abogado que quería verla -—me dijo enton­
ces—. Se llamaba John Abt. Pero la hora de visita de los abogados 
se acaba a las cinco. Lo siento, pero no puedo hacer nada.

—Si no puedo verle, al menos debería poder telefonearle.
—Es que aún no han decidido cómo tratarla. Dicen que usted 

es una detenida federal y que está bajo la jurisdicción de las auto­
ridades federales. Aquí vienen muchas detenidas de ese tipo. Los 
agentes federales son los únicos que pueden autorizarla a hacer 
las dos llamadas. Al menos, eso es lo que ha dicho la capitana.
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Yo insistí: —Hace cinco horas que intento hacer una llamada 
telefónica y todo el mundo me da una excusa u otra.

—Es que aquí las reclusas no pueden usar personalmente el 
teléfono. I lay que escribir el número y el mensaje en un formula­
rio y hace la llamada una funcionaria especial.

Quise protestar, pero me di cuenta de que, dijera lo que dijera, 
no me permitirían telefonear aquella noche. I.o único que me 
concedieron fue ver una tarjeta que John Abt había dejado en la 
entrada.

Al parecer, las mujeres que volvían de los tribunales habían 
sido «tratadas», y a mí se me hizo ahora volver al vestíbulo, a es­
perar turno para aquel misterioso «tratamiento». Al entrar, ob­
servé una figura tendida en una camilla de hospital, casi comple­
tamente cubierta por una sábana. Era una mujer, y no supe si 
estaba viva o muerta. Yacía allí sin que nadie se ocupase de ella, 
en la esquina más discreta de la sala. La observé con tanta aten­
ción como pude desde donde me encontraba. Me pareció que su 
abdomen hinchado se movía. Estaba embarazada y a punto de 
dar a luz. ¿Es que nadie iba a hacer nada? ¿Iban a permitir que 
tuviese a su hijo en aquella pocilga? Y aunque la llevasen a un 
hospital medio decente, ¿qué sería del niño? ¿Lo llevarían a un or­
fanato mientras ella cumplía su condena? Llena de cólera, sin­
tiéndome impotente, observé a la hermana mientras iba aproxi­
mándose el momento del parto. Al poco rato, se abrió la puerta 
y entraron dos auxiliares de una ambulancia de la policía para 
trasladarla. Las miré mientras se llevaban la camilla hacia la os­
curidad de la noche.

Por fin llegó mi turno. La huella de mi índice fue impresa en 
una tarjeta de color naranja que, según me informaron, era el do­
cumento de identidad que toda reclusa debía llevar encima en 
todo momento. Después vino otro registro. Protesté enérgicamen­
te contra aquello, pues en el FBI me habían registrado ya. La ma­
trona encargada de registrarme me explicó el procedimiento de 
forma bastante confusa. Mientras me desvestía en la sala de du­
chas, ella, discretamente, fingió que buscaba algo. Me entregó una 
bata de hospital y me indicó que fuese a sentarme a un banco 
junto a una puerta cerrada. Por las mujeres que estaban ya allí 
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supe que íbamos a ser registradas internamente. Cada vez que una 
reclusa salía de la cárcel para comparecer ante el tribunal debía 
someterse, a su regreso, a una exploración vaginal y rectal.

Era la una de la madrugada cuando me condujeron a la celda. 
En el vestíbulo quedaban solo tres mujeres. Una de ellas me miró 
con insistencia durante un buen rato y finalmente me preguntó si 
yo era Angela Davis. Asentí con una sonrisa y ella me dijo enton­
ces que, al volver del tribunal, había visto frente a la cárcel una 
manifestación en mi favor. Dijo que había gente de todo tipo: 
jóvenes, personas mayores, negros, blancos...

—¿Sí? ¿Dónde?, —pregunté. Me sentía tremendamente exci­
tada por la posible proximidad de miembros del movimiento.

Sugirió que callásemos un momento; si escuchábamos con 
mucha atención, quizá podríamos oír algo. Sí, por aquellos grue­
sos muros se filtraban débilmente las voces. La hermana me dijo 
que frente a la cárcel se había gritado: «¡Angela Davis, libertad!». 
Ella estaba encarcelada por posesión de heroína. (Dijo que lo pri­
mero que tenía que hacer al salir era ponerse en contacto con su 
«camello»). Con expresión de triunfo, me aseguró que yo conse­
guiría la libertad. Y lo dijo sabiendo que las acusaciones que pe­
saban sobre mí eran graves.

Toda la cárcel estaba sumida en la oscuridad cuando por fin 
me llevaron a la celda de la sección 4b. Tenía poco más de un me­
tro de ancho. No había en ella más que una litera de hierro ator­
nillada al suelo y un inodoro sin asiento a los pies de la litera. 
Pocos minutos después de que me encerrasen, la funcionaria en­
cargada de aquella sección, otra joven negra, se acercó a la puerta 
de hierro y me susurró a través de la rejilla que había tirado un 
caramelo por debajo de la puerta. Parecía sincera, pero yo no po­
día arriesgarme. No quería caer en la manía persecutoria, pero 
prefería extremar las precauciones. Conocía casos de «suicidios» 
de presos en las cárceles de California. Aquel caramelo podía estar 
envenenado.

Durante mi primera noche en la cárcel no sentí deseos de dor­
mir. Pensé en George y en sus hermanos encerrados en San Quin­
tín. Pensé en Jonathan. Pensé en mis padres, con la esperanza de 
que pudiesen soportar aquella prueba. Y pensé también en la 
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manifestación de afuera, en las personas que lo habían dejado 
todo para luchar por mi libertad.

Acababa de ser detenida; me esperaba un juicio en California 
bajo las acusaciones de asesinato, secuestro y conspiración. La 
condena por uno solo de aquellos cargos podía significar la muer­
te en la cámara de gas. Cualquiera habría pensado que aquello era 
una derrota terrible para el movimiento. Pero, en aquel momento, 
me sentía más animada de lo que lo había estado en mucho tiem­
po. La lucha sería dura, pero se atisbaba ya la victoria. En el pro­
fundo silencio de la cárcel descubrí que, haciendo un esfuerzo, 
podía oír el eco de las consignas que gritaban los manifestantes 
en la calle: «¡Angela Davis, libertad! ¡Detenidos, libertad!».

El ruido de la llave en el cerrojo me sobresaltó. Una celadora 
abría la puerta de la celda para dejar paso a una joven negra, gor- 
dita, que vestía el descolorido uniforme azul de la cárcel y llevaba 
una gran bandeja.

Sonriente, con una voz muy cálida, la joven me dijo: «Aquí 
tienes el desayuno. ¿Quieres café?».

Sus maneras amables me reconfortaron y me hicieron sentir 
que estaba de nuevo entre seres humanos. Me incorporé, le di las 
gracias y le dije que tomaría con mucho gusto una taza de café.

Miré a mi alrededor y vi que no había ningún lugar donde de­
jar el desayuno. Pero la hermana, que por lo visto tenía práctica, 
se agachó y empezó a dejar las cosas en el suelo: una cajita de 
copos de maíz, un vaso de cartón lleno de leche aguada, dos re­
banadas de pan blanco y otro vaso de cartón en el que empezó a 
verter el café con leche.

«¿No hay café solo?», le pregunté, en parte porque no me gus­
taba el café con leche y en parte porque aquello me servía de ex­
cusa para intercambiar algunas palabras con ella. «Cuando nos lo 
dan, ya está así —respondió—. Pero mañana intentaré traerte café 
solo».

La celadora me dijo que debía prepararme para ir al tribunal 
y, cuando hubo salido la joven, cerró la puerta de golpe. Mientras 
ella abría la puerta de la celda contigua, la joven me susurró a 
través de la reja: «No te preocupes. Todas estamos de tu parte». Y 
se alejó pasillo abajo.
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Miré mi desayuno y vi que una cucaracha lo había descubierto 
antes que yo. Lo dejé donde estaba, en el suelo, sin tocarlo.

Cuando di fin al complicado proceso que suponía vestirme para 
ir al tribunal, una matrona me acompañó hasta la planta baja. En 
el vestíbulo me estaban esperando un grupo de hombres blancos. 
Al verme se lanzaron sobre mí como buitres y volvieron a ponerme 
las esposas. Todavía me dolían las muñecas del día anterior. Fuera, 
en el patio cubierto de grava, nos aguardaban unos relucientes co­
ches de color marrón. Aún estaba oscuro cuando la comitiva llegó 
al edificio del tribunal federal. Vi a un hombre que llevaba un pe­
riódico de la mañana bajo el brazo y pude leer un titular en grandes 
caracteres: «Angela Davis, detenida en Nueva York». Me que­
dé estupefacta, y pensé que seguramente los numerosísimos perio­
distas convocados por el FBI el día anterior habrían publicado no­
ticias similares en los periódicos de todo el país. Me sentí abrumada 
por la idea de que en aquellos momentos mi nombre pudiese ser 
familiar para millones de personas. Pero sabía que aquella publici­
dad no giraba en torno a mí en cuanto que individuo, sino que se 
pretendía utilizar mi figura para desacreditar al movimiento de li­
beración de los negros, a la izquierda en general y al Partido Comu­
nista en particular. Yo era solo un pretexto para sus maniobras.

La sala de espera donde pasé las horas siguientes estaba más 
limpia que la de la cárcel. Parecía un espacioso cuarto de baño sin 
terminar. Las paredes estaban cubiertas de relucientes baldosas 
blancas y el suelo era de linóleo de color claro. En una de las es­
quinas había un inodoro sin asiento, y tres largos bancos metáli­
cos a lo largo de las paredes.

Entró en la sala un funcionario federal. —No tengo nada que 
declarar mientras no hable con mi abogado —le dije.

—Allá fuera la está esperando el abogado de su padre —me 
respondió él.

¿El abogado de mi padre? Quizá era un amigo que se hacía 
pasar por abogado para que le permitiesen verme.

En una gran sala llena de hileras de mesas de escritorio me es­
peraba John Abt. Aunque no le conocía personalmente, sabía que 
había defendido con éxito a varios miembros de nuestro partido. 
Con una gran sensación de alivio, me senté para hablar con él.
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—Ayer, en la cárcel, esperé varias horas, pero no me dejaron 
entrar —me dijo—. Esta mañana he tenido que pedirle a su padre 
que telefonease aquí para que me permitiesen verla.

Me explicó que pesaba sobre mí una acusación federal: huida 
de un estado a otro para eludir la detención. Antes de que pudiese 
llegar muy lejos en su explicación de los procedimientos legales 
que nos esperaban, vimos que entraba un grupo de personas por 
la puerta que había al otro extremo de la sala. Yo no llevaba gafas, 
pues el FBI no se había molestado en devolvérmelas, y no veía 
bien sus rostros. Observé que había entre ellas una joven negra 
que mantenía una acalorada discusión con algunos agentes fede­
rales, y entorné los ojos para verla mejor.

—¡Es Margaret!, —exclamé.
Margaret Burnham era amiga mía desde la infancia. En aquella 

época, su familia y la mía vivían en el mismo barrio, en unas vivien­
das estatales de Birmingham. Cuando los Burnham se trasladaron a 
Nueva York, los visitamos todos los veranos durante cuatro años, y 
después alternamos las visitas: unas veces ellos venían a Birmingham 
y otras íbamos nosotros a Nueva York. Los lazos entre nuestras fa­
milias habían llegado a ser tan estrechos que yo había considerado 
siempre a Margaret, a sus hermanas, Claudia y Linda, y a su herma­
no, Charles, más como familiares que como amigos. Hacía varios 
años que no la veía. Margaret se había trasladado a Misisipi, donde 
se casó y tuvo un hijo. Yo sabía que se había graduado en Derecho 
hacía poco tiempo, y supuse que ejercía ahora en Nueva York.

—¡Margaret! —grité, tan fuerte como pude—. ¡Ven aquí!. —Al 
parecer, aquello bastó para zanjar la discusión que mantenía con 
uno de los agentes federales, pues este no hizo nada para impe­
dirle que viniera hacia el escritorio junto al que estábamos John y 
yo. Llena de alegría, la abracé y le dije: «¡Qué contenta estoy de 
que hayas venido! No sabes cómo me alegro de verte». Nos pusi­
mos a hablar de cosas personales, y casi me olvidé de que había 
problemas apremiantes que resolver.

—¿Puedes ocuparte de mi caso?, —le pregunté finalmente, an­
siando que me dijese que sí.

—Pues claro, Angela —respondió—. Si tú lo crees conveniente, 
lo haré.
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Sentí entonces que la batalla estaba medio ganada.
John Abt siguió explicando la situación legal.
En el mes de agosto, el condado de Marin me había acusado 

de asesinato, secuestro y conspiración para cometer un asesinato 
y liberar a unos detenidos. Sobre la base de una declaración jurada 
de un agente del FBI, en la que se declaraba que «personas dignas de 
crédito» me habían visto en Birmingham, un juez federal había 
emitido una orden de detención contra mí acusándome de «huida 
de un estado a otro con el fin de eludir el procesamiento».

John dijo que era posible que fuera «trasladada» a California, 
lo cual significaba que, sin más litigación, me llevarían sencilla­
mente del distrito federal de Nueva York al distrito federal de 
California. Pero era muy probable, añadió, que me «transfirieran» 
al estado de Nueva York para la extradición al estado de Califor­
nia, y así podríamos enfrentarnos a California ante los tribunales 
de Nueva York.

Cuando todavía estábamos hablando, entró David en la sala, 
rodeado de guardias. No lo había visto desde el momento de la 
detención. Me pareció que él tampoco había dormido. Con voz 
serena y decidida me dijo: —Angela, piensa que, pase lo que pase, 
saldremos de esta.

—Los detenidos no pueden hablar entre sí —declaró uno de 
los agentes federales que había por allí.

—Sí, David —le respondí, haciendo caso omiso de la orden—. 
Y tú también, no te desmoralices.

La sala del tribunal era muy pequeña. Con sus viejas paredes 
de madera clara, tenía la añeja elegancia de una antigua mansión. 
Había en ella el espacio justo para el estrado del juez y para una 
sola hilera de sillas adosadas a la pared del fondo. La pequeñez de 
la sala hacía parecer más alto el estrado. El juez era un hombre 
pequeño, como la sala. Llevaba unas anticuadas gafas de montura 
de plástico, y su cabello era blanco y ralo. Pensé en el centinela de 
el penal Soledad, O. G. Miller, subido a su torreta, apuntando con 
su carabina a los tres hermanos a los que había dado muerte en el 
patio de la prisión, en enero.

No había público; solo unos cuantos periodistas. Cuando en­
tré, vi que una hermana sentada junto a la puerta tenía en la mano 
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un ejemplar encuadernado de Soledad Brother,3 de George. Era la 
primera vez que veía el libro, cuyo original había leído.

1 Hay traducción castellana, con el título de Soledad Brother. Cartas de prisión, 
Barral Editores, Barcelona, 1971. (N. del E.)

La exposición de los cargos federales que se me imputaban fue 
breve y escueta. Todo lo que se le pedía al procurador era demos­
trar, a fines de registro, que yo era la Angela Davis mencionada en 
la orden de detención. La cantidad que se solicitó como fianza era 
una burla. ¿Quién podía pensar siquiera en conseguir doscientos 
cincuenta mil dólares para sacarme de la cárcel?

Era pronto aún —última hora de la mañana o primera de la 
tarde— cuando volví a la sala de espera. La anterior vez que estuve 
allí, pensé en el problema de encontrar a alguien que se ocupara 
de mi defensa. Ahora que tenía dos excelentes abogados, dos ami­
gos en los que confiaba plenamente, no pude sofocar por más 
tiempo los pensamientos relativos a mi situación de cautividad. 
Estaba sola entre las relucientes baldosas de la pared y los grises 
barrotes de acero. Paredes y barrotes, nada más. Deseé tener un 
libro o algo que leer, o por lo menos un lápiz y papel.

Luché contra la tendencia a individualizar mi situación. Mien­
tras paseaba a lo largo de la sala, de un banco al otro, me repetí 
que no tenía derecho a angustiarme por el hecho de pasar unas 
horas sola en una sala de espera. Debía pensar en aquel hermano, 
Charles Jordan, que había pasado no unas horas, sino días y se­
manas, en una celda desnuda del penal Soledad, completamente 
oscura, en la que apenas había espacio para tenderse en el frío 
cemento, que apestaba a orina y a excrementos porque el único 
Inodoro que tenía era un agujero en el suelo imposible de ver en 
la oscuridad.

Pensé en la anécdota que George describía en su libro: el her­
mano que había pintado un cielo nocturno en el techo de su celda, 
porque llevaba años sin ver la luna y las estrellas. (Cuando le des­
cubrieron, los guardias lo pintaron de gris). Y pensé en Ericka 
Huggins, que estaba en la Penitenciaría Agrícola para mujeres, en 
Niantic, estado de Connecticut. Ericka, Bobby, los Hermanos de 
Soledad, los Siete de Soledad, los Rebeldes de la Tombs y muchos 

51



otros cuyas identidades estaban ocultas detrás de tanto cemento 
y acero, detrás de tantos cerrojos y cadenas. ¿Cómo podía yo ce­
der al menor asomo de autocompasión? Ahora paseaba más 
deprisa por la sala. Caminaba con la decisión de alguien que se 
dispone a hacer algo muy importante. Al mismo tiempo, procu­
raba que mis carceleros no se diesen cuenta de mi agitación.

Cuando finalmente alguien abrió aquella puerta, ya era muy 
avanzada la tarde. Margaret y John me esperaban para acompa­
ñarme a comparecer ante el juez en la misma sala en la que había­
mos estado por la mañana. Aparte de nosotros, no había ningún 
«civil» en ella, ni siquiera los periodistas de la mañana. Me pre­
gunté a qué vendría tanto secreto.

El anciano juez declaró que rescindía la fianza y me concedía 
la libertad bajo palabra. Estaba segura de no haberle oído bien, 
pero los agentes federales ya se acercaban para abrirme las espo­
sas. El juez dijo algo más que no entendí, y entonces varios poli­
cías de Nueva York se me acercaron para sustituir las esposas fe­
derales por las suyas.

Con las esposas de Nueva York en las muñecas, me llevaron a 
una comisaría de policía que olía a cerrado, donde fui oficialmente 
fichada como detenida del Estado de Nueva York. Formularios, 
huellas dactilares, fotos..., la misma rutina de siempre. Los policías 
de Nueva York parecían estar tan confusos como los anteriores. 
Entre los papeles dispersos por escritorios y mostradores, los agen­
tes se movían desorientados, como novatos. Su incompetencia me 
tranquilizó. Debían de ser las diez de la noche cuando uno de ellos 
me anunció que había de comparecer aún otra vez ante el juez. 
¿Tendrían noticia Margaret y John de aquella tercera sesión?

La sala del tribunal del condado de Nueva York era la mayor 
que había visto nunca. Su alto techo y sus interminables hileras de 
bancos le daban un aspecto de iglesia antigua. La mayoría de estas 
salas tienen ventanas, pero aquella parecía especialmente aislada 
del mundo exterior. Estaba tan mal iluminada, tan vacía, aparte 
de los policías sentados aquí y allá en los bancos, que tuve la im­
presión de que se pretendía ocultar a la gente de fuera lo que iba 
a suceder en ella dentro de unos instantes. Ni Margaret ni John 
estaban allí. Cuando se me comunicó que debía comparecer ante 
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un juez de Nueva York, declaré que no me movería de aquel asien­
to hasta que pudiese hablar con mis abogados. Estaba dispuesta a 
esperar toda la noche.

Cuando por fin llegó John, dijo que la policía le había enviado 
a otro tribunal. Había estado dando vueltas por Nueva York bus­
cándome. Después de tantas horas de espera, mi comparecencia 
duró solo dos minutos.

Cuando volví a la cárcel, estaba tan agotada, física y mental­
mente, que solo tenía ganas de dormir. Hasta el duro jergón de la 
celda de la sección 4b, reservada a las enfermas mentales, me pa­
recía cómodo. Pero tan pronto como cerré los ojos, me arrancaron 
de mi sopor unos penetrantes gritos emitidos en una lengua que 
parecía eslava y que procedían de una celda del otro extremo del 
corredor. Unos pasos se aproximaron a aquella celda, en la oscu­
ridad. Unas voces trataron de calmar a la mujer, pero no consi­
guieron disipar su terror. La estuve oyendo durante toda la noche, 
hasta que, por la mañana, se la llevaron.

A la mañana siguiente apareció en el polvoriento suelo de mi 
celda el mismo desagradable desayuno: copos de maíz, leche en 
polvo y pan blanco seco. Tal como me prometió, Shirley, la joven 
que me trajo el desayuno la mañana anterior, me había consegui­
do una taza de café solo. Aquel día la acompañaba una mujer 
portorriqueña, alta, delgada, con un «afro» muy corto. Se presentó 
diciendo que la llamase simplemente Tex, y me explicó que, cuan­
do las hermanas de su corredor se habían enterado de que yo es­
taba en la sección 4b, quisieron decirme por mediación de ella que 
estaban seguras de que ganaríamos.

Cuando Shirley y Tex salieron, le dije a la celadora, a través de 
la reja, que me trajese mis cigarrillos, puesto que se habían que­
dado con ellos al volver del tribunal la noche anterior.

—Ahora no puedes fumar —respondió ella desde la sala co­
mún—. Tienes que esperar la hora de fumar, como las demás 
reclusas. —Lo dijo como si fuese contrario al reglamento el hecho 
de no entender que solo se podía fumar durante la «hora de fu­
mar». Media hora después vino, me dio un solo cigarrillo y se 
empeñó en encenderlo ella misma a través de la reja de la puerta. 
—Es el reglamento —me explicó.
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Aquella mañana, el corredor estaba tranquilo. Cuando hube 
terminado el cigarrillo, llamé otra vez a la celadora y le dije: —Qui­
siera ducharme y vestirme.

Ella se acercó a mi puerta para responderme que en aquel mo­
mento no podía dejarme salir.

—Quiero lavarme los dientes, ducharme y ponerme algo que 
no sea este camisón.

—No puedo dejarte salir. ¿No te han explicado el reglamento 
de la sección 4b? Las chicas solo pueden salir de su celda cuando 
hay dos celadoras presentes. (Todas las reclusas, ya tuviesen die­
ciséis o sesenta años, eran «las chicas»).

Me enteré después de que no estaba permitido tener nada en 
las celdas, absolutamente nada. No solo estaban prohibidos los 
cigarrillos y cerillas, sino también los libros, objetos de escritorio, 
cepillos de dientes, jabón, toallas, prendas de vestir y zapatos. An­
tes de encerrar a cada reclusa en la celda se aseguraban siempre 
de que se había quitado la ropa interior y de que no llevaba nada 
aparte del ligero camisón verde claro que se le entregaba. ¿Cómo 
podían ser usados una revista o un libro para causarse algún 
daño? ¿O el papel higiénico? No se nos permitía ni tener un rollo 
de papel higiénico en la celda. Cada vez que queríamos usar el 
inodoro, teníamos que llamar a la celadora para que nos trajera 
papel, como si fuésemos niñas pequeñas.

Todos los días se nos hacía pasar varias horas en una especie 
de sala común. Poco antes del almuerzo, llegó la segunda cela­
dora y fueron abiertas las puertas de las celdas. Se formó un 
abigarrado grupo de mujeres. Una muchacha negra muy joven, 
bajita y de hombros anchos, que llevaba un «afro» y a un lado 
de la cabeza le clareaba el pelo. Otra mujer negra de cabello liso, 
que mostraba una expresión increíblemente serena; parecía 
como si, en su interior, estuviese muy lejos de aquella cárcel. 
Una mujer blanca, pelirroja teñida, que parecía unas veces jo­
ven y otras muy vieja, y que se puso a pasear frenéticamente 
de un lado a otro de la sala, murmurando entre dientes cosas 
incomprensibles. Y una joven blanca, bajita y delgada, de ca­
bello rubio y corto, que parecía estar al borde del pánico sin 
saber cómo expresarlo.
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Ninguna de aquellas reclusas se dio cuenta siquiera de que 
había entre ellas una compañera nueva. Aparte de la mujer que pa­
seaba de arriba abajo, todas se sentaron a la mesa de la sala, bien 
separadas unas de otras, como obedeciendo al mutuo acuerdo de 
que cada una se abstendría de invadir el terreno de las demás. 
Cuando se hubieron sentado, se quedaron completamente ensi­
mismadas; sus miradas inexpresivas me dijeron que, por intenso 
que fuese mi deseo de hablar, dirigirme a ellas sería totalmente 
inútil.

Más adelante me enteré de que a aquellas mujeres se les admi­
nistraba diariamente Thorazine con cada comida y de que, aun­
que en un principio hubiesen estado perfectamente cuerdas, los 
tranquilizantes las habían vuelto taciturnas y desinteresadas por 
cuanto las rodeaba. A las pocas horas de verlas mirar al vacío en 
silencio, me sentí como en una pesadilla.

Ni siquiera allí, en la sala común, donde las miradas de las ce­
ladoras seguían constantemente nuestros menores movimientos, 
se nos permitía tener un paquete de cigarrillos o una caja de ce­
rillas. Cuando alguien quería un cigarrillo, iba a la mesa donde 
estaba la celadora y esta cogía el paquete de la reclusa en cuestión, 
sacaba un cigarrillo y lo encendía ella misma. Cuando se fumaba 
un cigarrillo tras otro, como lo hacía yo en aquella época, y si se 
conservaba la cordura y la serenidad, la repetición de aquel trá­
mite era por sí sola desesperante.

Desde el primer día protesté enérgicamente por haber sido 
encerrada en la sección 4b. Yo no debía estar allí. ¿O se conside­
raba que padecía una perturbación mental? La celadora me dijo 
que se me había colocado allí no porque estuviese desequilibra­
da, sino para mi seguridad personal y para que no alterase la 
normalidad de la vida carcelaria. Aquella explicación no me 
convenció.

Me puse a hacer tantas peticiones como se me ocurrieron. Sa­
bía que en aquel establecimiento penitenciario debía de haber al­
gún tipo de biblioteca, y pedí que se me permitiese visitarla, pues 
estaba segura de que, si no leía otra cosa que los ejemplares del 
Reader’s Digest que había por allí, pronto me convertiría yo tam­
bién en una candidata al Thorazine.
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Como respuesta, se me dijo que podía pedir libros de la biblio­
teca y me los traerían. La misma norma era válida en lo referente 
al economato: podía encargar lo que quisiese y me lo subirían. Yo 
no había estado nunca en la biblioteca y el economato, pero al ver 
que no se me concedía casi ninguna de mis peticiones, me di 
cuenta de que había sobreestimado en mucho aquellos servicios. 
Ni siquiera objetos como un bolígrafo o un peine para mi «afro» 
se vendían en el economato, y eran, por lo tanto, considerados 
como contrabando.

Iban pasando las horas y empezaba a preguntarme si tendrían 
la intención de negarme el contacto con mis abogados. Induda­
blemente, a la hora que era, Margaret o John habrían venido ya a 
verme. Cuando le pregunté al respecto, la celadora me dijo que, 
según las instrucciones que le habían dado, yo podía recibir visitas 
de mis abogados defensores, pero no desplazarme dentro de la 
cárcel sin una «escolta» (eufemismo carcelario por «guardiana»). 
Normalmente, toda reclusa podía hacerlo con un simple pase. Por 
fin me comunicaron que habían llegado mis abogados. Al bajar a 
reunirme con ellos tuve por primera vez la oportunidad de pasar 
por un sector de la cárcel a una hora en que las demás reclusas no 
estaban encerradas ni dormidas.

A las detenidas en espera de juicio se les permitía siempre lle­
var sus propias ropas. Pero las mujeres de la sección 4b, las «en­
fermas mentales», llevaban los mismos uniformes que las mujeres 
ya sentenciadas, de modo que yo hube de bajar a ver a mis abo­
gados cubierta con una bata de algodón de color caqui, sin dobla­
dillo, que me iba unas dos tallas grande, y larga hasta cerca de los 
tobillos. Me había lavado el pelo por la mañana y, por primera vez 
en casi dos meses, había vuelto a hacerme el «afro». Pero, al no 
haber podido conseguir el peine especial, mi peinado había resul­
tado un desastre. A pesar de todo, mi excitación por ir a la planta 
baja disipó pronto toda preocupación por mi aspecto.

Cuando se abrió la puerta metálica, comencé a oír aquel con­
junto de ruidos propios de las cárceles: los gritos, los fuertes rui­
dos metálicos, el entrechocar de las llaves. Algunas reclusas me 
reconocieron y me sonrieron cálidamente o levantaron el puño 
en un gesto de solidaridad. El ascensor se detuvo en el tercer piso, 
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donde estaba el economato. Las mujeres que esperaban el ascen­
sor me reconocieron también y me dijeron cordialmente que es­
taban a mi lado, uniendo algunas a la palabra los puños alzados. 
Aquellas eran las «peligrosas» mujeres que podían atacarme por­
que no les gustaban los comunistas, y por eso se me había «ocul­
tado» en la sección 4b. Aquel descenso a la planta baja, al igual 
que los siguientes, demostraba bien a las claras lo que yo ya sabía: que 
el supuesto peligro que corría era un simple pretexto de la admi­
nistración de la cárcel.

Una vez en la planta baja, se me condujo a un locutorio que 
habría de convertirse, durante las semanas siguientes, en el centro 
de mi vida. El primer problema que discutí con Margaret y John 
fue mi posible salida de la sección 4b para pasar a una celda ordi­
naria. Mientras hablábamos, nos dimos cuenta de que la guardia- 
na que estaba en la mesa contigua al locutorio se esforzaba por oír 
todo lo que decíamos.

En los días siguientes, el hecho de habituarme a la rutina de la 
sección 4b no disminuyó el horror que me causaba aquel vivir 
entre barrotes. No solo hice cuanto pude por salir de allí, sino que 
me convencí cada día más de que había que hacer algo contra 
aquella sección que pretendía tener finalidades terapéuticas y, en 
realidad, no era más que el camuflaje de un sistema de encierro 
de máxima seguridad. Aparte de los motivos por los que aquellas 
mujeres habían sido destinadas allí, su salud mental iba degradán­
dose continuamente. Cualesquiera problemas que tuviesen en un 
principio no solo no eran resueltos, sino que se veían sistemática­
mente agravados. El poco tiempo que pasé con ellas fue suficiente 
para constatar el proceso de debilitación de su voluntad.

La celda contigua a la mía estaba ocupada por una mujer 
blanca, cuya edad podía oscilar entre los treinta y los cuarenta 
y cinco años, y que había perdido todo contacto con la realidad. 
Cada noche, antes de dormirse, hacía estremecerse con sus gri­
tos todas las celdas del corredor. A veces, sus desvarios atrona­
ban el aire hasta pasada la medianoche. Su lenguaje soez, salpi­
cado de los más vulgares epítetos racistas, me irritaba tanto que 
de buena gana me habría abierto paso a través del hierro y el 
cemento que nos separaban para hacerla callar. Estaba segura de 
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que la habían instalado allí deliberadamente, en un esfuerzo más 
por desmoralizarme.

A la mañana siguiente, cuando vi aquella lastimosa figura, me 
di cuenta sin lugar a dudas de que su enfermedad —algún estadio 
de la esquizofrenia— estaba tan avanzada que habría sido com­
pletamente inútil hablar con ella. Su trastorno psíquico se había 
convertido en vehículo adecuado para la expresión del racismo 
que se había desarrollado en su inconsciente en forma de fanta­
sías. Cada noche, y también cada mañana antes del desayuno, 
realizaba un prolongado ritual que se materializaba en una vio­
lenta discusión con un personaje invisible que había en su celda. 
La mayoría de las veces, aquel personaje era un hombre negro 
que la agredía sexualmente, con una perversidad que habría sido 
inconcebible si las imágenes verbales de la mujer no hubiesen 
sido tan expresivas. Para expulsar a aquel hombre de su celda 
pronunciaba una serie de conjuros. Cuando su imaginario agresor 
cambiaba de posición, los conjuros variaban a su vez.

Una mañana, en la sala común, Barbara, la joven negra de la 
celda de enfrente, rompió su habitual silencio para decirme que 
había rechazado su dosis diaria de Thorazine. Estaba cansada de 
vivir como una planta. Se hallaba decidida a dejar el Thorazine y 
a salir de la sección 4b. Como conocía mis ganas de marcharme 
de allí, me dijo que, si nos trasladaban a las dos, le gustaría mucho 
ser mi compañera de celda.

En la celda contigua a la de Barbara había una joven blanca a 
la que se administraba Thorazine en mayor dosis que a las demás. 
Un día que se sentía menos aturdida me preguntó si podía acon­
sejarla. (Acababa de volver del tribunal y habían dejado de dro­
garía para que el juez la encontrase más o menos normal). Cuan­
do le pregunté de qué se la acusaba, se puso a llorar y me dijo 
repetidas veces: «Yo no podría hacer una cosa así... Yo no podría 
matar a mi hijo...».

Estaba muy desorientada y desconocía totalmente el sistema 
judicial. Me pidió que le dijese quiénes eran sus amigos y quiénes 
los que querían encerrarla. Se había negado a hablar con su abo­
gado por temor a que este le dijese algo al juez. Y ahora estaba 
deshecha porque un médico que le había jurado guardar el secreto 
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acababa de subir al estrado de los testigos y había divulgado todo 
lo que ella le había dicho. Ya solo quería un poco de Thorazine y 
aturdirse, olvidar...

Quizá el caso más trágico de todos era el de Sandra, la mucha­
cha acusada de incendio deliberado. Parecía también muy joven; 
no debía de llegar a los veinte años. Era una de las mujeres que 
estaban en el vestíbulo de la planta baja la tarde que me detuvie­
ron. Yo había observado que se le caía el pelo a mechones, y pensé 
que tenía tiña. El primer día que pasé en la sección 4b salió de su 
celda para comer. El segundo día ya no lo hizo; se quedó en la celda. 
Permaneció allí en silencio, arrancándose el pelo sistemáticamen­
te, por la raíz. A partir de aquel día, siempre que la veía se hallaba 
sentada en la cama, abstraída, arrancándose el cabello sin cesar. 
Cuando yo salí de la cárcel, Sandra estaba delgada como un alam­
bre y de su «afro» no quedaban más que unos mechones a un lado 
de su pobre cabeza desnuda.

De todas las celadoras que eran enviadas a la sección 4b —las 
cambiaban casi cada día—, ninguna se preocupaba por aquella 
chica, excepto una de ellas, una mujer negra muy dulce y maternal 
que parecía fuera de lugar con aquel uniforme. Las pocas veces que 
la enviaban a la sección 4b le hablaba con ternura a la pobre mu­
chacha y trataba de levantarle el ánimo y de arrancarle algunas 
palabras. Se esforzaba por lograr que saliera de la celda cuando 
estaba permitido, y por hacerle comer un poco. Pero aquella mujer 
venía pocas veces, y era una sola persona contra todo un sistema 
que mostraba la más absoluta indiferencia hacia un ser huma­
no que se sumía lenta e irremediablemente en la desesperación.

La semana que pasé en la sección 4b fue mucho peor que mis 
ideas más pesimistas sobre la incomunicación carcelaria. Era una 
tortura estar rodeada por aquellas mujeres que necesitaban urgen­
temente asistencia médica. Y lo más horrible era que, cada vez que 
intentaba ayudar a alguna de aquellas desgraciadas, descubría 
que se levantaba entre nosotras un muro mucho más impenetra­
ble que los muros de las celdas. Ni siquiera yo misma podía evitar 
sentirme deprimida cuando venía a visitarlas el «doctor», que no 
hacía más que prescribir fuertes dosis de Thorazine, clorhidrato 
y otros tranquilizantes.
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Aun cuando las reclusas con trastornos psíquicos graves reci­
bían mayor atención, me pregunto si la orientación que se daba a 
su tratamiento difería en lo esencial de la que yo observé en la 
sección 4b. La psiquiatría, tal como se aplica en la mayoría de los 
casos, no tiene por objeto curar. A menudo no llega a la raíz del 
problema porque no admite el origen social de muchos tipos de 
enfermedad mental.

¿Cómo podía dar un solo paso hacia su curación la mujer de 
la celda contigua a la mía si el psiquiatra que la trataba no era 
consciente de que el racismo, como una enfermedad endémica, 
infecta cada articulación, cada músculo y cada tejido de la vida 
social de este país? Aquella mujer se estaba pudriendo en un pozo 
de racismo, se torturaba a sí misma diariamente con sus obscenos 
y gráficos fantasmas. Para entender su enfermedad habría sido 
necesario entender a aquella sociedad enferma que le había ense­
ñado a odiar a los negros.

Prisionera en aquel desierto habitado por enfermas, drogadic- 
tas y guardianas indiferentes, mi vida giraba en torno a las visitas 
diarias de Margaret. Eran como oasis, como reconfortantes incur­
siones en el mundo de los seres humanos. Nuestras conversacio­
nes —sobre el pequeño mundo de nuestra infancia y nuestras 
familias, sobre el mundo más amplio de la política, el movimiento, 
mi proceso...— fueron mi principal sustento moral en aquellos 
días. Margaret me traía recados de mis padres, y continuamente 
aseguraba a mi madre que yo estaba animada y bien de salud. Ella 
era el único vínculo con mis camaradas y amigos, y hacía que no 
me hundiera totalmente en aquel abismo de locura.

Margaret tenía una gran energía. Además de sus responsabili­
dades como miembro del Pondo de Defensa Jurídica de la NAACP4 * * * * * lo 
y de su entrega total a su hijo de seis años, trabajaba intensamente 

4 National Association for the Advancement of Colored People: Asociación Na­
cional para el Progreso de la Gente de Color, formada a mediados de 1909 por ne­
gros y blancos de clase media para conquistar la igualdad de derechos civiles de
manera pacífica y gradual. Poco a poco fue perdiendo fuerza y, tras la salida de W.
E. B. Du Bois en 1940, se convirtió en un organismo perfectamente asimilable por
el sistema, demostrando su inoperancia de cara a las legítimas aspiraciones del pueb­
lo negro. (N. del E.)
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en mi caso. Y, sabiendo con qué ansiedad esperaba yo sus visitas, 
raramente dejaba de venir un día.

Enfocó mi defensa de modo combativo y se mantuvo firme 
durante los veinte meses. La primera mañana que me visitó en 
aquel edificio federal había conseguido llegar hasta mí a fuerza de 
discusiones con un buen número de agentes. Cuando vino a ver­
me a la cárcel, las funcionarías le dijeron que no tenía aspecto de 
abogada, que era demasiado joven para poder ejercer en Nueva 
York. Además, era negra y, para colmo de defectos a los ojos de 
aquella gente, una mujer. Cuando por fin consiguió poder visitar­
me como abogada, se empeñó en una interminable lucha por mis 
derechos con la administración de la cárcel.

La primera batalla tuvo por objeto sacarme de la sección 4b. 
Margaret presentó solicitud tras solicitud a la administración para 
que se me trasladase a una sección ordinaria de la cárcel. Fue de 
una funcionaria a otra, subiendo por la escala jerárquica, de la 
teniente a la capitana, de la directora adjunta a la misma directora. 
Decía siempre que era imposible mantener una conversación ra­
cional con aquella mujer. (Mis entrevistas con ella confirmaron 
todo lo que me habían dicho abogados y reclusas. Por desgracia, 
era negra. Debieron de elegirla para el cargo por esta razón; había 
demostrado ser un instrumento muy útil para los mandamases 
del Department of Corrections5 de Nueva York).

5 Dada la complejidad y la importancia del doble carácter —estatal y federal— 
de la estructura judicial norteamericana, creemos que sería impropio traducir 
Department of Corrections al castellano, buscando equivalencias que en el mejor de 
los casos solo son semánticas (y lo mismo puede decirse con respecto a la Youth 
Authority y a la Adult Authority, de las que se habla más adelante). De hecho es un 
organismo especializado de ámbito estatal —no federal— que, entre otras, tiene 
una doble función: en el caso de procesados todavía no sentenciados, recoge toda 
la información disponible y elabora un informe muy completo que facilita al juez 
antes de que se dicte sentencia; si se trata de reclusos ya sentenciados, arbitra una 
serie de medidas correctivas y sugiere el canal más idóneo para la «recuperación» 
del preso. Este organismo tiene mucha importancia no tanto por su poder decisorio 
- que no posee— como por la fuerza de sus informes y «recomendaciones» ante 

algunos órganos que sí tienen aquel poder y con los cuales está estrechamente im­
bricado. (N. del E.)

Ninguna de aquellas funcionarias supo dar razones que justi­
ficaran mi confinamiento en la sección 4b, aparte de la ridicula 5 
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idea de que las otras mujeres podían atacarme si no se me man­
tenía en un lugar bien seguro. Por entonces, mis desplazamientos 
a la planta baja para entrevistarme con mis abogados habían de­
mostrado sobradamente el afecto que sentían por mí la gran ma­
yoría de las reclusas.

Había transcurrido poco más de una semana cuando la direc­
tora informó a Margaret de que se me iba a trasladar a la sección 
ordinaria de la cárcel. Aquello me causó una gran alegría, pero me 
esforcé por dar a las funcionarias la impresión de que el traslado 
era algo a lo que tenía derecho y que había dado siempre por se­
guro. El mismo día, poco antes de la hora de cenar, una celadora 
portorriqueña, joven y delgada, vino a buscarme. Recogí mis co­
sas —las prendas reglamentarias de la cárcel, ropa interior y unas 
revistas que había logrado que me trajeran—, me despedí de las 
demás mujeres, aun de aquellas que estaban más aturdidas por 
los calmantes, y salí de la celda siguiendo a la celadora. Desde el 
ascensor llamé a las mujeres que estaban en el comedor y les pedí 
que dijesen adiós de mi parte a Shirley y a Tex, las encargadas de 
traer el desayuno. Cuando se enteraron de que me iba, ambas se 
apresuraron a venir y me pidieron que pasase a verlas alguna vez 
si me era posible.

La cama que me fue asignada en el dormitorio del décimo piso, 
en el que dormían al menos cien mujeres, estaba al lado mismo 
de la entrada, a pocos metros de la mesa de la celadora. Después de 
una insípida cena en el comedor-sala de recreo, entablé conversa­
ción con algunas mujeres. Muchas estaban convalecientes y ha­
bían sido destinadas a aquel dormitorio porque necesitaban estar 
cerca de la enfermería por si surgía algún problema. Algunas 
habían dado a luz recientemente. Otras eran ancianas que no ha­
brían resistido la disciplina ordinaria de la cárcel.

La cara de una de ellas me resultaba familiar, y recordé que era 
la mujer embarazada a la que había visto la tarde de mi detención. 
Cuando le pregunté cómo estaba su hijo, se mostró sorprendida 
de que yo estuviese enterada de su maternidad. Cuando se lo ex­
pliqué, me dijo que aquel día había sufrido tanto que ni se acor­
daba de lo sucedido. Sostuvimos una animada conversación acer­
ca de la cárcel, de su caso, de sus problemas personales. Finalmente, 
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se atrevió a pedirme que le explicase qué era el comunismo. Al­
gunas mujeres vinieron a escuchar. Estábamos al fondo de la sala 
y no había por allí ninguna celadora, pero yo sabía que averigua­
rían que habíamos hablado de política. La mayoría de las mujeres 
que me escuchaban parecían sinceramente interesadas por el 
tema, y aproveché la ocasión para decirles que casi todo lo que 
habían oído sobre el comunismo era una sarta de mentiras cuida­
dosamente elaboradas.

Cuando estaba colocando mis efectos personales en el peque­
ño armario del lado de la cama, se me acercó una mujer joven, 
blanca, y me susurró, con voz casi inaudible: «Yo también soy 
una presa política». Me explicó que un amigo de su marido ha­
bía sido detenido en Oakland por tenencia de explosivos. Ellos 
dos, al parecer, habían sido relacionados con el asunto por la 
policía y detenidos posteriormente en Nueva York. Su caso es­
taba aún en los trámites para la extradición. Ella había dado a 
luz recientemente y estaba allí en espera de juicio, en una igno­
rancia casi total de la marcha del procedimiento que se seguía 
contra ellos. (Después supe que las celadoras le daban el nombre 
de Weatherman,6 aunque no parecía tener nada que ver con esta 
organización).

6 Organización política que surgió en Estados Unidos a finales de los años 
sesenta. Sus miembros, en su mayoría de procedencia universitaria, preconizaban 
la lucha armada como único medio para terminar con el sistema capitalista nor­
teamericano. El nombre, que literalmente significa «hombre del tiempo», procede 
de una canción de Bob Dylan titulada «Subterranean Homesick Blues». (N. de la E.)

Aquella noche entré en contacto por vez primera con una co­
nocida práctica de las cárceles: el «teléfono». Varias mujeres me 
dijeron que acababan de saber «por teléfono» que se me había 
trasladado de la sección 4b al décimo piso por razones de seguri­
dad. Según me contaron, la administración temía que, con la ayu­
da de mis amigos del exterior, tratase de huir del cuarto piso. Al 
parecer, alguna reclusa había logrado evadirse anteriormente des­
de allí. Se rumoreaba incluso que se había descubierto ya un plan 
para liberarme. No sé si estas fantasías habían sido elaboradas por 
las reclusas o por las celadoras, pero lo cierto es que no descarté 
del todo la posibilidad de que la administración me hubiese
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trasladado allí por aquel motivo. La cosa, de ser cierta, tenía su 
gracia, pero también me daba un poco de miedo, pues si eran 
capaces de hacer algo por motivos tan irracionales, en adelante 
podían tramar cualquier cosa.

Y, en efecto, al día siguiente se me anunció que iba a ser tras­
ladada a otra sección de la cárcel. Protesté por el hecho de que se 
me hiciese ir de acá para allá como una pelota de pimpón, pero lo 
cierto es que el traslado me pareció bien, pues creí que iba a in­
gresar en una sección ordinaria. En el dormitorio había una falta 
absoluta de intimidad, y ello me resultaba insoportable. No había 
modo de retirarse unos momentos para leer o escribir, como no 
fuera metiéndose en los lavabos. En este sentido, una celda repre­
sentaría una mejora. Poco imaginaba yo en aquel momento hasta 
qué punto iba a verse cumplido mi deseo de tener un poco de 
tranquilidad. En lugar de una celda de la sección ordinaria, se me 
instaló en una celda solitaria que se había improvisado en el sexto 
piso, lejos de las demás reclusas.

Indignada, pedí explicaciones. Pero, naturalmente, la celadora 
que me acompañaba no me dio ninguna. Declaró que ella no ha­
cía sino cumplir órdenes. No era difícil ver la probable relación 
entre la inofensiva conversación sobre el comunismo que había 
mantenido con las hermanas de arriba y aquel súbito traslado a 
una celda solitaria.

Confusa y enojada, examiné la celda. Me parecía especialmen­
te ilógico que, después de haberme trasladado de la sección psi­
quiátrica al dormitorio, se me aislase ahora totalmente. Pero ya 
mientras pensaba en aquello me daba cuenta de que era inútil 
tratar de entender la retorcida lógica de mis carceleras.

Me enteré más adelante de que aquella celda se usaba normal­
mente para reconocimientos médicos. Las celdas de aislamiento 
que habían existido anteriormente habían sido derribadas hacía 
años, en un esfuerzo por quitar de la vista las más flagrantes mues­
tras de inhumanidad. Inútil es decir que no lo habían conseguido, 
pues en aquel lugar la inhumanidad lo impregnaba todo.

Cuando los turnos de trabajo de la cárcel hicieron el relevo, a 
medianoche y a primera hora de la mañana, se produjo un osten­
sible cambio de guardia ante mi puerta. Empecé a darme cuenta 
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de que habían ordenado que se me vigilase durante las veinticua­
tro horas del día. No solo me aislaban, sino que me colocaban bajo 
un régimen de máxima vigilancia y seguridad.

Aquella noche, más tarde, estuve un rato mirando por la ven­
tana a la gente «libre» que pasaba por la avenida Greenwich y 
escuchando los ruidos nocturnos del Village. Y de vez en cuando 
paseaba de arriba abajo de la celda. Cuando por fin me acosté, 
mantuve los ojos bien abiertos, pues no quería que me pillasen 
desprevenida en plena noche.

A la mañana siguiente me di cuenta de que en aquella celda no 
había ducha, y comencé a preguntarme seriamente si me instala­
rían una especial para mí. Cuando le dije a la celadora que desea­
ba ducharme, me dijo que tendría que esperar. La preparación de 
mi ducha duró una hora, pues, antes de permitirme salir, hubie­
ron de despejar el corredor y encerrar a todas las reclusas en sus 
celdas. Por fin la celadora abrió mi puerta y, a través del largo 
corredor, nos encaminamos hacia una puerta metálica.

Era la primera vez que veía de cerca un corredor de la sección 
ordinaria de la cárcel. Más adelante supe que las reclusas, cuando 
no estaban encerradas, pasaban la mayor parte del tiempo en 
corredores como aquel, sentadas en el frío y sucio suelo de cemento. 
Al parecer, en ninguna celda había papelera, porque todo el corre­
dor estaba sembrado de papeles y desperdicios que debían de ha­
ber sido arrojados a través de los barrotes.

Las duchas no estaban nada limpias. En la que yo usé había un 
ratón muerto discretamente arrinconado bajo el banco. Al salir 
no me sentía más limpia que antes, pero tenía la pequeña satisfac­
ción de haber hecho ceder a mis carceleras ante mi petición de 
ducharme.

Cuando vinieron Margaret y John, les di un detallado informe 
de la última ofensiva emprendida contra mí por la administración de 
la cárcel y decidimos pasar a la acción. Nuestra respuesta debía 
ser política y jurídica. Emprenderíamos una serie de diligencias a 
nivel federal basándonos en que se me había hecho víctima de una 
discriminación indebida. Y la campaña política se encargaría de 
revelar el precedente que trataban de establecer la administración 
de la cárcel y el Gobierno en el trato a los presos políticos.
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Por aquella época, era evidente que el Department of Correc­
tions consideraba en extremo importante hallar el método de po­
ner en cuarentena toda resistencia de carácter político, a fin de 
prevenir su difusión en gran escala. En septiembre, un mes atrás, 
habían estallado protestas masivas en la Tombs. Era manifiesto 
que en todas las cárceles de Nueva York estaban buscando nuevas 
formas de evitar aquellas explosiones. Si no denunciábamos pú­
blicamente los intentos de separarme del resto de las reclusas, 
aquel método seguiría vigente para todo detenido al que se con­
siderase políticamente peligroso.

Decidí dramatizar la situación declarándome en huelga de 
hambre mientras se me mantuviese aislada; esa sería mi contri­
bución a la lucha desde dentro de aquellos muros, mientras en el 
exterior se llevaban a cabo otras acciones. No era difícil declararse 
en huelga de hambre en aquella cárcel. Si la comida hubiese sido 
apetitosa, habría sido duro, pero aquellos insípidos guisos que me 
ponían delante más bien eran una ayuda. Al verlos, sentía más 
deseos de vomitar que de comer.

De las muchas celadoras encargadas de vigilarme durante 
aquellas semanas, había algunas que indudablemente simpatiza­
ban conmigo. Por ellas supe que la directora les había ordenado 
que impidiesen toda conversación entre las demás mujeres y yo. 
Ni una palabra, ni un saludo estaban permitidos. Aquellas cela­
doras hacían caso omiso de esta orden, a pesar de que podían ser 
acusadas de insubordinación si la cosa llegaba a oídos de sus 
superiores.

También por una de aquellas mujeres me enteré de que, al ini­
ciar su turno de guardia, cada una de las celadoras encargadas 
exclusivamente de vigilarme se hacía cargo de una especie de dia­
rio titulado «Angela Davis. Actividades». Debían registrar en él 
mis actividades, hora por hora: si había estado leyendo (y, en tal 
caso, qué había leído), escribiendo o haciendo gimnasia, que era 
todo lo que podía hacer en un espacio tan reducido.

También me dijeron que tenían instrucciones de hacer un re­
gistro minucioso de mi celda a cada relevo. Las que me trataban 
amistosamente no lo hacían, pero las que se tomaban en serio su 
obligación anunciaban su presencia entrando en la celda y mirando 
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atentamente las desnudas paredes, como si ocultasen algún arma. 
Después, sin perderme de vista, examinaban los cajones de la me­
silla de noche. Un ojo siempre al acecho de mis movimientos.

Siento no poder hablar de aquellas celadoras que me trataron 
lo mejor que pudieron, ni dar aquí sus nombres, pues ello signi­
ficaría la pérdida de su empleo. Constituían un interesante gru­
po de mujeres de color, de todas las edades, cuyas actitudes po­
líticas iban desde el «liberalismo» hasta la simpatía declarada 
por las ramas más activas del movimiento de liberación de los 
negros.

Todas ellas me explicaron que se habían visto obligadas por la 
necesidad a solicitar aquel tipo de trabajo. Al parecer, en Nueva 
York, aquel era uno de los mejor pagados de entre los trabajos que 
no requerían preparación universitaria. En cierto modo, aquellas 
mujeres estaban también prisioneras, y algunas eran muy cons­
cientes del doble juego en el que participaban. Como sus prede­
cesores, los capataces negros, vigilaban a sus hermanas por unos 
mendrugos de pan. Y, al igual que los capataces, acababan por 
descubrir que aquel trabajo constituía también una opresión para 
ellas. Por ejemplo, las horas extraordinarias eran obligatorias. Y, 
debido a la disciplina militar a la que estaban sometidas, la nega­
tiva a hacerlas se consideraba insubordinación y era castigada 
como tal. Para las celadoras jóvenes, sin antigüedad, y para las 
mayores que no eran bien vistas en las altas esferas de la jerarquía 
carcelaria, las jornadas de dieciséis horas varias veces por semana 
no eran nada fuera de lo corriente.

No obstante, aun cuando sus propios problemas eran razón 
suficiente para adoptar una actitud de protesta, el papel positivo 
que podían desempeñar dentro de la cárcel era limitado; eviden­
temente, no podían transformar el sistema penal. Pero, dentro de 
aquellos límites, hacían una serie de cosas importantes. Por ejem­
plo, transmitían al exterior mensajes que no habría sido posible 
enviar por los canales autorizados. Introducían artículos de «con­
trabando», como peines para el «afro». Nos proporcionaban libros 
y revistas, en especial de tema político, que no podían conseguirse 
en la biblioteca. A veces, cuando algunas mujeres formaban un 
grupo de estudio serio para saber más cosas de los movimientos 
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de liberación negro o portorriqueño, ellas hacían las veces de pan­
talla entre el grupo y la administración.

Como es lógico, todo eso implicaba una serie de riesgos.
Aquellas celadoras no se cansaban de repetir que dos compa­

ñeras suyas habían sido fulminantemente desposeídas de sus car­
gos cuando se descubrió que estaban relacionadas con el Partido 
de los Panteras Negras. Aunque se sentían dispuestas a perder su 
empleo, consideraban que a las reclusas les sería más útil que ellas 
trataran de actuar dentro de los límites del sistema carcelario en 
vez de convertirse en mártires sin motivo. Sin embargo, algunas 
de ellas afirmaban que, en caso de crisis, abandonarían su unifor­
me y harían causa común con el ejército de las reclusas.

Desde luego, era difícil valorar la seriedad y profundidad de su 
actitud, pero me sentía animada cuando veía que una de ellas 
ocupaba el puesto de guardia. Me permitían hablar con algunas 
de las hermanas de las celdas. Una tarde, las hermanas de los dos 
corredores más próximos a mi celda desfilaron en fila india junto 
a mi puerta repitiendo: «¡Libertad para Angela! ¡Libertad para 
nuestra hermana!».

Gracias al «teléfono» me enteré de que por toda la cárcel había 
mujeres que estaban haciendo una huelga de hambre en solidari­
dad conmigo. Me conmovió especialmente saber que la del cuarto 
piso había sido organizada por Shirley. Dado que trabajaba en la 
cocina, aquello debía de representar un esfuerzo extraordinario 
para ella. Yo tomaba un vaso de zumo de fruta tres veces al día, a 
la hora de las comidas, y bebía mucha agua. Procuraba hacer mu­
cho ejercicio. Con aquello, unido a The New York Times (que me 
llegaba diariamente), a los pocos libros que tenía y a las visitas de 
Margaret y John, iba tirando.

Mientras estaba sola en aquella celda, empecé a recibir regu­
larmente visitas de varios amigos, por las tardes. Una celadora 
permanecía siempre lo bastante cerca como para oír lo que yo 
decía. (Supongo que después anotaba un resumen en aquel dia­
rio). Yo no desconocía la organización de las visitas en las cárceles, 
pues había visitado en muchas ocasiones a amigos y camaradas, 
pero aquel locutorio era, con mucho, el peor que había visto nun­
ca. Es frecuente tener que hablar con el visitante a través de un 
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cristal, pero los de aquella sala tenían poco más de un palmo de 
lado, y la suciedad rojiza que los empañaba impedía ver con cla­
ridad a la otra persona. Las reclusas debían permanecer de pie 
durante los veinte minutos de la visita, y hablar muy alto en unos 
teléfonos que dejaban de funcionar fatalmente cuando se había 
entrado en lo más importante de la conversación.

Una tarde, mientras estaba aún aislada, vino a visitarme Ken­
dra Alexander, que había sido citada, junto con su marido 
Franklin, por el Gran Jurado de Nueva York para testificar en el 
juicio contra David Poindexter. Me dijo que estaba a punto de 
comenzar una manifestación de protesta por mi aislamiento. Ellos 
sabían más o menos dónde estaba mi celda, y yo les había expli­
cado detalladamente las zonas de la avenida Greenwich que veía 
desde la ventana. Los manifestantes iban a concentrarse en la es­
quina de Greenwich con la calle Diez Oeste.

Me apresuré a volver a la celda. La celadora que me vigilaba 
simpatizaba conmigo y decidió no ver ni oír nada mientras yo 
difundía la noticia. Desde cinco o seis pisos del edificio, las mu­
jeres cuyas ventanas daban a la avenida Greenwich podrían ver y 
oír la manifestación.

Había mucha gente, y todos gritaban con entusiasmo. Las con­
signas «¡Libertad para Angela! ¡Libertad para nuestras herma­
nas!» resonaban en la noche. Mirando a la calle desde la ventana 
de mi celda, me absorbí completamente en las palabras de quienes 
estaban allá abajo. En algunos momentos me libré de la sensación 
de cautividad, me sentí en la calle con ellos. Recordé otras mani­
festaciones: «Libertad para los Hermanos de Soledad», «Libertad 
para Bobby y Ericka», «Libertad para Huey», «No más guerra en 
Vietnam», «No más matanzas de la policía en nuestra ciudad»...

José Stevens, un dirigente comunista de Harlem, terminó de 
hablar. Entonces, Franklin dirigió unas palabras llenas de pasión 
a todas las mujeres allí recluidas. Después tomó el megáfono mi 
hermana Fania.7 El oírla hablar me devolvió de golpe a la reali­
dad de la situación, pues había olvidado por unos momentos que 
aquella manifestación se hacía por mí. Me había absorbido tanto 

7 La autora se refiere, en este caso, a su hermana carnal. (N. de la T.)
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la manifestación que creí realmente formar parte de ella. Al pen 
sar en la impenetrabilidad de aquella fortaleza, en todas las co­
sas que me separaban de mis camaradas que se encontraban a 
unos pocos centenares de metros, al pensar en mi situación de 
aislamiento —en aquella cárcel dentro de la cárcel—, que me 
mantenía alejada de mis hermanas de cautiverio, sentí todo el 
peso de lo que significa estar en la cárcel, quizá con más inten­
sidad que nunca.

Me sentí inmensamente frustrada. Pero antes de que aquellos 
pensamientos me llevaran a compadecerme de mí misma, decidí 
cortarlos, recordando que aquel era precisamente el efecto que se 
buscaba al mantener a un preso totalmente aislado. En una situa­
ción como aquella, los carceleros podían controlar a su víctima. 
Pero yo no les dejaría dominarme. Transformé mi frustración en 
rabiosa energía para la lucha. Abajo, los manifestantes gritaban 
otra vez pidiendo libertad para las reclusas. Me reproché haber 
caído en la tentación de compadecerme de mí misma. ¿Y George, 
John y Fleeta? ¿Y Ruchell Magee, que había soportado cosas peo­
res de las que yo seguramente tendría que afrontar nunca? ¿Y 
Charles Jordan, encerrado en una celda de castigo digna de la 
Edad Media en el penal Soledad? ¿Y los que habían dado su vida, 
Jonathan, McClain y Christmas?

La manifestación me había provocado una tensión tan grande 
que no sentía la debilidad que me causaba el ayuno. Prolongué la 
sesión de gimnasia, a fin de cansarme lo suficiente para poder ir 
a la cama relativamente relajada. Pero no había ni que pensar en 
dormir toda la noche. En la cárcel todo parecía tranquilo, pero 
estaba segura de que la manifestación había irritado a la dirección, 
y debía estar alerta por si decidían tomar alguna represalia en 
plena noche.

El décimo día de mi huelga de hambre, cuando estaba conven­
cida de que podría resistir indefinidamente sin comer, el tribunal 
federal emitió un mandato por el que prohibía a la administración 
de la cárcel mantenerme durante más tiempo aislada y bajo máxi­
ma vigilancia. Habían reconocido —debido a las presiones reci­
bidas, naturalmente— que aquel castigo injustificado me había 
sido impuesto a causa de mi ideología y mi afiliación políticas. Lo 
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que el tribunal no podía decir era que George McGrath, el dele­
gado del Department of Corrections, y Jessie Behagan, la directo­
ra de la Cárcel de Mujeres, tenían tanto miedo de que las reclusas 
se enterasen de lo que era el comunismo que preferían violar los 
más elementales derechos constitucionales.

Aquella decisión del tribunal federal constituyó una sorpresa para 
mí. No esperaba que fuese tan rápida y justa. Representaba una vic­
toria importante, pues habíamos establecido de manera clara que los 
miembros del Department of Corrections de Nueva York no lo ten­
drían tan fácil la próxima vez que tratasen de ensañarse con un preso 
político. Pero, al mismo tiempo, creía que la administración de la 
cárcel era muy capaz de ponerme en otra situación que, no siendo 
la de aislamiento total, resultara igualmente penosa. Aquella idea apa­
gó un poco mi alegría.

Mi siguiente destino fue el séptimo piso, corredor C. Cuando 
llegué, había allí mucho ajetreo. Algunas mujeres dejaban sus cel­
das y otras entraban en ellas. Por un momento me pregunté si no 
estarían instalando en aquel corredor a todas las confidentes de la 
cárcel. Pero aquellos traslados resultaron ser una consecuencia más 
de la decisión del tribunal: la administración de la cárcel había 
decidido, por lo que pudiera ocurrir, rectificar otra irregularidad. 
Las mujeres que estaban encarceladas por primera vez debían estar 
separadas de las que habían pasado con anterioridad por la cárcel. 
Y ahora se estaban tomando las medidas necesarias para ello.

Tuve poco tiempo para orientarme en mi nueva celda antes de 
que todas fuesen cerradas, pero mis vecinas me dieron algunas 
explicaciones. Mi celda medía dos metros y medio de largo por 
uno y medio de ancho. Al estar situada en la esquina, era la más 
fácil de vigilar desde la mesa de la celadora —situada en el pasillo 
principal—, y también la más pequeña. Las dos literas la hacían 
parecer aún más reducida. Las literas, el pequeño lavabo y el ino­
doro estaban dispuestos en línea recta, de modo que el espacio 
libre no excedía de los sesenta centímetros de ancho en ningún 
punto de la celda.

Las hermanas me ayudaron a improvisar una cortina delante 
del inodoro y del lavabo, para que no pudieran verse desde el co­
rredor. Con periódicos envueltos en trapos me enseñaron a hacer 
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un cojín para cubrir la tapa del inodoro, a fin de poder usarlo 
como asiento para la mesa metálica abatible que había en la pared 
de enfrente. Me reí de buena gana al pensar que todo lo que es­
cribiese en los próximos días lo haría sentada en la tapa del 
inodoro.

Se acercaba el momento de cerrar las celdas, y una hermana 
me dijo que ya se olvidaba de prevenirme contra uno de los peli­
gros de la vida nocturna en aquel lugar. «Esta noche —me dijo—, 
Mickey intentará entrar en tu celda, y tienes que tomar tus 
precauciones».

Riendo, la hermana me explicó que Mickey era el ratón que 
correteaba por los pasillos al amparo de la oscuridad y que tenaz­
mente trataba de entrar cada noche en las celdas cuyas puertas no 
estuviesen muy bien aseguradas con papel de periódico.

Era una de las rutinas de la noche: colocar periódicos cuida­
dosamente plegados en el pequeño espacio que quedaba entre la 
puerta cerrada y el suelo, y a los lados de la puerta, entre esta y 
la pared, hasta una cierta altura. A pesar de aquellas medidas pre­
ventivas, Mickey siempre lograba abrirse paso, a fuerza de roer, 
por la barricada de una de las celdas, y a menudo nos despertaban 
los gritos de alguna mujer que llamaba a la celadora para que 
echase al ratón. Una noche, Mickey entró en mi celda y llegó hasta 
la litera de arriba, donde yo dormía. Cuando le sentí moviéndose 
por mi cuello, traté de espantarle con la mano, creyendo que eran 
cucarachas. Cuando me di cuenta de que era el ratón, llamé a 
la celadora para pedirle la escoba, única arma que teníamos con­
tra él. Al parecer, las ratoneras eran demasiado caras, y no se tenía 
la intención de acabar con él.

Una cosa buena tenía Mickey. Su presencia nos garantizaba que 
no había ratas por allí, pues ratas y ratones nunca comparten el 
mismo terreno.

En cierto sentido, nuestra lucha diaria contra Mickey, con 
los diversos e improvisados medios de que nos valíamos para 
tenerle a raya, constituía un símbolo de una lucha más amplia 
contra el sistema. A veces, la fantasía me llevaba a imaginar 
que las precauciones que tomábamos por las noches para de­
fendernos de aquel animal eran barricadas que levantábamos 
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contra el enemigo de verdad. Imaginaba que los centenares de 
mujeres políticamente conscientes, políticamente comprometi­
das, que había por toda la cárcel actuábamos de común acuer­
do, con voluntad revolucionaria.

Aquella primera noche, poco después de que la hermana me 
ayudase a tapar con periódicos las rendijas de la puerta, una cela­
dora gritó: «¡Hora de cerrar, chicas! ¡Todas adentro!». Todas las 
reclusas cerraron entonces las pesadas puertas metálicas, y ello 
produjo un gran estrépito en los cuatro corredores del séptimo 
piso. También se oía el eco del mismo ruido procedente de los 
demás pisos. (Al percibirlo desde la sección 4b, yo nunca sabía a 
qué se debía aquel estruendo, y la primera vez que lo oí creí que 
había estallado un motín).

La celadora pasó por delante de las celdas para contar a las 
reclusas una a una, y a las nueve en punto apagó, mediante un 
interruptor general, todas las luces del corredor y de las celdas. 
Entonces, en la oscuridad, se celebró el cotidiano ritual de las 
buenas noches. Una hermana le daba las buenas noches a otra, 
llamándola por su nombre. Esta, tras haber identificado la voz, 
le daba a la primera las buenas noches, llamándola también por 
su nombre. No tardé mucho en oír, desde algún lugar del corre­
dor, una voz amistosa que decía: «¡Buenas noches, Angela!». 
Como no sabía aún el nombre de nadie ni, por supuesto, era 
capaz de reconocer una voz, no pude participar plenamente en 
aquel ritual y hube de responder con un «¡Buenas noches!» a 
secas, aunque no por ello menos caluroso. Mis palabras provo­
caron un buen número de «¡Buenas noches, Angela!», no solo 
en mi corredor, sino también en otros. Estoy segura de que nun­
ca se había prolongado tanto aquella ceremonia. Las celadoras 
no nos interrumpieron, aunque hacía rato que habríamos debi­
do guardar silencio.

La vida en la cárcel estaba estructurada y controlada desde 
arriba según unos principios pragmáticos de la peor índole. El 
número de actividades establecido era el mínimo necesario para 
apartar a las reclusas de toda reflexión prolongada sobre su mise­
rable situación. Se trataba de llenar los días de actividades sin 
sentido, de distracciones vacías.
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En consecuencia, existían toda una serie de instituciones des­
tinadas a absorber las energías de las reclusas. Ni que decir que el 
economato era muy importante para la supervivencia en la cauti­
vidad. Tres veces por semana, las detenidas en espera de juicio 
podían acudir allí a comprar las pequeñas cosas que hacían la vida 
algo menos insoportable. Los lunes y los miércoles se nos permi­
tía gastar hasta tres dólares; los viernes, un máximo de cuatro. Los 
ansiados artículos que se vendían allí eran cigarrillos, cosméticos, 
rudimentarios objetos de escritorio —lápices (pero no bolígrafos) 
y cuadernos de papel rayado—, sellos, materiales para hacer pun­
to y ganchillo y comestibles tales como pastas, caramelos, azúcar, 
café en polvo y chocolate caliente. Para las que no estábamos em­
barazadas, acudir al economato era la única forma de conseguir 
leche fresca.

El economato es algo vital en la cárcel debido a la privación de 
objetos de uso corriente, elemento importantísimo para el man­
tenimiento del control y de la autoridad. En la cárcel se aprende 
que nada puede darse por seguro; el habitual proceso necesidad- 
satisfacción está completamente alterado. Nunca se puede dar por 
supuesto que las necesidades, aun las más elementales, serán sa­
tisfechas. Cualquier cosa, por pequeña que sea, parece estar siem­
pre pendiente de un hilo. Si una reclusa se comporta de tal modo 
que hace que la celadora la encierre en su celda durante un deter­
minado lapso de tiempo, pierde el derecho a acudir al economato. 
Cuando no se tienen cigarrillos, hay que pasarse sin ellos, simple­
mente. La amenaza de perder el derecho al economato es un po­
deroso medio de coacción.

El servicio religioso que se celebraba los domingos por la ma­
ñana constituía otro método para llenar el tiempo. Por curiosidad, 
bajé a la capilla el primer domingo de mi estancia en la sección 
ordinaria de la cárcel. Me sorprendió el gran número de reclusas 
que acudían a ella. Pero enseguida me di cuenta de que muchas 
estaban allí por motivos distintos a los puramente religiosos. La 
capilla era uno de los dos lugares de reunión donde podían en­
contrarse y conversar las mujeres situadas en pisos diferentes.

El otro lugar de reunión semanal era la sala de cine, cuando el 
proyector no estaba estropeado. Ni la curiosidad que me había 
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llevado a la iglesia pudo hacerme ver una de aquellas insípidas 
películas de Hollywood. Ni que decir tiene que el cine era un 
apreciado lugar de cita de las parejas homosexuales.

Para las aficionadas a la lectura, la biblioteca habría sido la 
salvación, pero la inmensa mayoría de los libros que había allí 
eran novelas policíacas, folletines y otras variedades de literatura 
barata cuya única función era fomentar la evasión de la realidad. 
En los días que pasé aislada, cuando Margaret hubo convencido 
a la directora de que yo tenía derecho a leer, pasé varios ratos 
sola en la biblioteca. En poco tiempo examiné todos los libros, 
y encontré solo algunos interesantes: uno de Edgar Snow sobre 
la Revolución china, la autobiografía de W. E. B. Du Bois8 y un 
libro sobre el comunismo de un autor poco conocido, asombro­
samente objetivo.

8 William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963), educador y escritor negro, 
profesor de la Universidad de Atlanta. Rechazó la actitud colaboracionista de Booker 
T. Washington y dedicó todos sus esfuerzos a conseguir la igualdad de derechos para 
los negros, participando en la creación de la NAACP. Entre sus libros destacan The 
Souls of Black Folk (1903), The Negro (1915), Black Reconstruction (1935) y la Encyclo­
paedia Africana, cuya publicación empezó en Ghana tras haberse afiliado al Partido 
Comunista en 1961. La obra a la que se refiere Angela Davis es Dusk of Dawn, 
publicada en 1940. (N. del E.)

9 Esta ley, llamada también Alien Registration Act, fue aprobada por el Congreso 
en 1940. Obligaba a todos los residentes en Estados Unidos a inscribirse anualmente 
en un registro y declaraba fuera de la ley a los miembros —e incluso a los simpati­
zantes— de cualquier grupo político que abogara por el derrocamiento del orden 
establecido. A consecuencia del juicio celebrado en 1949 contra once destacados 
líderes del Partido Comunista de Estados Unidos, dicha ley quedó consagrada con­
stitucionalmente. (N. del E.)

Cuando descubrí aquellos libros, me puse a pensar de dónde 
podían haber salido. Y de pronto se me ocurrió la solución: 
probablemente los habían leído Elizabeth Gurley Flynn, Claudia 
Jones o alguna de las otras dirigentes comunistas que habían sido 
perseguidas en virtud de la Ley Smith9 durante la era McCarthy. 
A mí se me había dicho también que, si recibía algunos libros 
durante mi estancia en la cárcel, debía regalarlos a la biblioteca, 
cosa que yo pensaba hacer con gusto dado el estado de aquel su­
puesto centro cultural. Al pasar las páginas de aquellos libros, me 
sentí honrada por seguir una tradición que habían iniciado algunas 
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de las más notables heroínas de nuestro país, dirigentes comunis­
tas, y recordé especialmente a Claudia Jones, hermana mía de 
raza.

Si una reclusa quería un libro que no estaba en la biblioteca, 
debía solicitar directamente a la editorial que se lo enviase por 
correo. Decidí hacerme enviar tantos libros como fuese posible, a 
fin de proporcionar a las mujeres que pasasen por allí después de 
mí unas lecturas más serias e interesantes que la bazofia que había 
en aquellos estantes. Pero la administración de la cárcel adivinó 
mis intenciones, sobre todo cuando me llegaron diez ejemplares 
de Soledad Brother, de George Jackson, y se me informó con ma­
los modos de que no podría dejar allí ningún libro mío; todos los 
que recibiese me seguirían de cárcel en cárcel.

Las otras instituciones de la cárcel tenían aún más limitaciones. 
Hacíamos breves sesiones de ejercicio físico en la azotea del edi­
ficio. He de reconocer que aquella era mi actividad preferida y, 
cuando hacía buen tiempo, esperaba con ilusión los partidos de 
balonvolea que jugábamos en la azotea. También aquí, en salas 
cubiertas, hacíamos trabajos de artesanía, bailábamos y jugába­
mos a las cartas o al scrabble10. Y con esto quedaba prácticamente 
terminada la lista de nuestras actividades entre aquellos muros. 
Pero era increíble la cantidad de tiempo que se empleaba en tales 
ocupaciones, la mayoría de las cuales no contribuían en absoluto 
al desarrollo educativo, cultural o social de las reclusas. El objetivo 
principal de aquellos pasatiempos era fomentar solapadamente la 
obediencia y la sumisión.

10 Juego de mesa parecido a los crucigramas, en el cual dos o cuatro jugadores 
tratan de formar palabras sobre un tablero mediante la combinación de una serie 
de letras. (N. de la T.)

Las cárceles y los penales están pensados para destruir a las 
personas, para convertir a los presos en ejemplares de zoológico, 
obedientes a sus guardianes pero hostiles entre sí. Como respues­
ta, el preso inventa y recurre continuamente a las más variadas 
formas de defensa. Por ello, en casi todas las cárceles se pueden 
observar dos niveles de existencia. El primer nivel lo componen las 
normas y actitudes prescritas por la dirección del establecimiento. 
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El segundo nivel es la cultura del preso propiamente dicha: las 
reglas y formas de conducta creadas por él para protegerse del 
terror —declarado o encubierto— encaminado a quebrantar su 
moral.

Se trata de una cultura de resistencia, entendida en un senti­
do elemental, pero de resistencia desesperada. Es, pues, incapaz 
de atacar realmente el sistema. Todos sus elementos se basan en 
la aceptación de que el sistema carcelario subsistirá. Y precisa­
mente por esto el sistema no intenta combatirla. (Lo que se da 
en ocasiones es un apoyo disimulado a la subcultura del preso). 
Yo no dejaba de asombrarme al descubrir los infinitos detalles 
de la vida social que mis compañeras de presidio consideraban 
dominio propio y exclusivo. Aquella cultura era desdeñosamen­
te ocultada a las funcionarias. Durante los primeros días que 
pasé en la sección normal, me encontraba a menudo completa­
mente desorientada. El segundo día, por ejemplo, una hermana 
me preguntó: «¿Qué te ha parecido mi abuelo? Dice que os 
habéis visto esta mañana». Yo estaba segura de haberlo oído mal, 
pero, cuando me repitió la pregunta, le dije que debía de estar 
confundida, pues yo no tenía idea de quién era su abuelo. Ade­
más, aquel día yo no había bajado al locutorio. Pero quien estaba 
confundida era yo: vivía en un país extranjero y no había apren­
dido aún su lenguaje. La joven me explicó que su «abuelo» era 
una mujer que había estado por la mañana en mi celda. Como 
ella no parecía tener ganas de responder a mis preguntas, repri­
mí mi curiosidad hasta que encontré a alguien que me explicó 
aquel misterio.

Una mujer cuya celda estaba a poca distancia de la mía me hizo 
una fascinante descripción del sistema por el cual las reclusas po­
dían adoptar a sus amigas de la cárcel como parientes. Descubrí, 
asombrada y desconcertada, que la inmensa mayoría de las reclu­
sas del establecimiento estaban claramente organizadas en gene­
raciones y familias: había madres-esposas, padres-esposos, hijos 
e hijas e incluso tías, tíos, abuelas y abuelos. Este sistema familiar 
servía a cada una de defensa contra el hecho de no ser más que 
un número. Humanizaba el ambiente y permitía la identificación 
con otras personas dentro de una estructura familiar.
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A pesar de su carácter ilusorio y escapista, aquel sistema fami­
liar permitía resolver algunos problemas inmediatos. Los deberes 
y responsabilidades familiares eran la forma institucional que re­
vestía la ayuda mutua. Se consideraba que los padres tenían la 
obligación de proporcionar a sus hijos, en especial a los jóvenes, 
aquellos objetos que se vendían en el economato pero que no es­
taban a su alcance.

Como ocurre en las familias de verdad, algunos hijos e hijas 
tenían, o llegaban a tener, razones de tipo económico para man­
tener la relación con los padres. Muchas de aquellas mujeres se 
unían a determinadas familias porque estas podían proporcionar­
les más beneficios materiales que otras.

Lo que más me impresionó de aquel sistema familiar fue la 
homosexualidad en que se basaba. Pero si bien era cierto que se 
daban en su seno un gran número de relaciones homosexuales, 
también lo era que el sistema no excluía a las mujeres «normales». 
Había hijas «normales» y madres «normales», es decir, que no 
estaban «casadas».

Recuerdo con afecto a una muchacha de dieciséis años, muy 
hermosa, que me dijo un día, sencillamente y sin rodeos, que iba 
a considerarme su madre. A pesar de que yo compartía con ella cosas 
del economato (como lo hacía con otras), cuando no tenía dinero 
no me pedía nada aunque le hiciese falta. Era seria y reservada, y 
sentía un gran interés por el movimiento de liberación de los ne­
gros. Mis obligaciones para con ella consistían principalmente en 
hablarle del movimiento. Estaba en un corredor distinto al mío, 
destinado a las adolescentes, pero siempre conseguía, con serena 
firmeza, convencer a las funcionarias de que le permitiesen pasar 
a mi corredor.

Dado que la mayoría de las reclusas parecían participar, más o 
menos, de aquella estructura familiar, debía de haber un gran nú­
mero de lesbianas en la cárcel. La homosexualidad se da en una 
medida relativamente grande en todo lugar de internamiento 
donde se aplique la segregación de sexos. Yo sabía aquello antes 
de ser detenida, pero no estaba preparada para hacer frente al 
choque que representó ver la homosexualidad tan arraigada en la 
vida de la cárcel. Había dos clases de mujeres: las que interpretaban 
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el papel masculino y las que interpretaban el femenino; a las pri­
meras, los «hombres», se las llamaba «él». En las seis semanas que 
pasé en el séptimo piso, no pude decidirme a hablar de ninguna 
mujer empleando un pronombre masculino, aunque algunas de 
ellas, salvo por el uniforme, no parecían mujeres en absoluto.

Era evidente que muchas de ellas —tanto los «hombres» como 
las «mujeres»— habían decidido adoptar la homosexualidad du­
rante su estancia en la cárcel a fin de dar algún aliciente a su vida 
y de olvidar un poco la miseria y degradación que las rodeaba. 
Una vez en libertad, se reunirían con su pareja masculina y se 
olvidarían pronto de sus «maridos» y «esposas» de la cárcel.

Las bodas eran parte importante del sistema familiar. Algunas 
se celebraban sin olvidar detalle: invitaciones, ceremonia y una 
tercera persona que hacía de «pastor». La «novia» se preparaba 
para la ocasión como para una boda de verdad.

Junto con las bodas, la búsqueda de lugares de cita, los esfuer­
zos de unas mujeres por seducir a otras, los conflictos y los celos, 
la homosexualidad constituía uno de los puntos en torno a los 
cuales giraba la vida en la Cárcel de Mujeres. Era una actividad 
social absorbente, que impedía a muchas mujeres convertir en re­
beldía política su insatisfacción personal por las condiciones en 
que vivían. Aquella vida imaginaria les ofrecía una fácil y atractiva 
escapatoria.

Uno de los corredores del cuarto piso, donde se hallaba tam­
bién la sección de enfermas mentales, estaba destinado a las adic­
tas regulares a la heroína. Al verlas un momento, cuando pasaba 
por allí en el ascensor, me impresionó su aspecto físico. Tenían el 
cuerpo cubierto de llagas parecidas a las de la lepra: eran los abs­
cesos causados por las agujas sucias. Otras tenían muchas y evi­
dentes señales de inyecciones en los brazos y las piernas. Algunas, 
al no poder inyectarse ya en dichas venas, habían empezado a 
hacerlo en las del cuello.

Los casos más trágicos eran los de las adictas más jóvenes, mu­
chas de las cuales no tenían más de catorce años, aunque habían 
mentido a la policía acerca de su edad. La mayoría de ellas no 
tenían intención alguna de seguir prescindiendo de la droga una 
vez que estuvieran en libertad. No lograba comprender por qué 
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la vision de los más terribles efectos de la heroína no las llevaba a 
reconsiderar sus escarceos con la droga, escarceos que se conver­
tían a menudo en adicción total.

De vez en cuando ingresaban en la cárcel algunas mujeres que 
no soportaban la privación de la droga, y se las dejaba encerradas 
en sus celdas, abandonadas a la desesperación. A veces pasaban 
una noche entera gritando y ni una sola funcionaria acudía a ha­
cer algo por ellas. Una tarde ingresó una joven de aspecto depau­
perado a la que colocaron en la celda frente a la mía. A la hora de 
cerrar estaba acurrucada en la litera, con el rostro deformado pol­
la angustia. Unas hermanas de mi corredor empezaron a contar 
casos de mujeres que habían ingresado en un estado parecido a 
aquel y que, encerradas en sus celdas sin ayuda, habían muerto 
durante la noche. Decidimos que nos negaríamos a entrar en las 
celdas si no recibía asistencia médica inmediatamente. Solo de 
aquel modo logramos que viniese un médico a examinarla y se la 
llevase al hospital. '

En muchas otras ocasiones nos vimos obligadas a intervenir 
para conseguir que se prestara asistencia médica a alguna de nues­
tras hermanas enfermas. El caso más grave de todos fue el de una 
mujer de nuestro corredor que empezó a quejarse, un sábado, de 
fuertes dolores en el pecho. El lunes por la mañana, a la hora 
de la visita médica, la vio un médico blanco, un hombre de edad, 
que le dijo que su dolencia era psicosomática, consecuencia de 
estar todo el día sin hacer nada, y le aconsejó que se buscase un 
«trabajo». (Las reclusas en espera de juicio, como aquella herma­
na, no recibían por su trabajo ni los cinco o diez centavos a la hora 
que se pagaban a las que ya cumplían condena).

Los dolores que sufría se intensificaron en los días siguientes, 
y decidimos que tendríamos que recurrir a una acción colectiva 
para obligar a la administración a atenderla debidamente. Nos 
negamos a entrar en las celdas hasta que la examinase un médico 
competente. Aquel día, la hermana enferma no volvió a su celda. 
Más adelante nos enteramos de que tenía tumores en los senos y 
se la habían llevado a toda prisa a un hospital para efectuar aná­
lisis y practicarle una mastectomía en caso de que los tumores 
fueran malignos.
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El desinterés por la salud de las reclusas se reflejaba también 
en las normas que regían la vida cotidiana. Si las reclusas emba­
razadas no podían comprarse leche fresca en los tres días que 
íbamos al economato, la única forma de conseguirla, aparte de los 
tres mezquinos vasos que se nos daban con las comidas, era reci­
biéndola clandestinamente de otra presa. Cuando mi vista empe­
zó a causarme problemas, mis abogados consiguieron un manda­
to judicial según el cual podía examinarme un médico no 
vinculado a la cárcel, y este me prescribió una dieta especial que 
incluía leche fresca. En numerosas ocasiones le pasé mi vaso de 
leche a una hermana embarazada.

Mis primeras dos semanas en la cárcel pasaron con una lenti­
tud insoportable. Tenía la sensación de llevar allí mucho tiempo. 
Pero cuando, inexorablemente, me adapté a la rutina del lugar, los 
días pasaban de modo imperceptible uno tras otro, y no había 
gran diferencia entre tres días y tres semanas.

Cada día, a las seis de la mañana, se encendían las débiles luces 
y las celadoras abrían las puertas para el desayuno. A las ocho se 
nos encerraba por primera vez durante el día y, mientras cerraban 
las celdas, nos iban contando una a una junto con los cubiertos, 
para asegurarse de que no faltase ninguna cuchara o alguna de no­
sotras. Venía después la limpieza, la visita médica, la hora del 
correo y el economato, los lunes, miércoles y viernes. A continua­
ción, almuerzo, recuento de cubiertos y, a las tres, hora de cerrar 
y recuento. Según el día de la semana, la tarde se dedicaba a ejer­
cicios físicos en la azotea, a visitas a la biblioteca o a una sesión de 
cine. Después, cena, recuento de cubiertos, visitas, encierro y re­
cuento a las ocho, y luces apagadas a las nueve.

Afortunadamente, Margaret me visitaba casi a diario. John ve­
nía tan a menudo como podía, y recibía también frecuentes visitas 
de los abogados que trabajaban con Margaret en las diligencias 
judiciales relativas a las condiciones de vida en la cárcel: Haywood 
Burns, presidente de la Asamblea Nacional de Abogados Negros, 
y dos miembros de la organización, Harold Washington y Napo­
leon Williams. Hablábamos de la marcha de las diligencias y de la 
lucha legal para evitar mi extradición. John y Margaret estaban 
dispuestos a apelar contra la decisión de Nueva York de devolverme 
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a California ante todos los tribunales de apelación, aunque hubie­
sen de llegar hasta el Tribunal Supremo.

Las reclusas que tenían familia o amigos esperaban con an­
siedad el momento, después de la cena, en que la celadora dis­
tribuía las papeletas de visita entre el grupo que se formaba tras 
los barrotes, al extremo de cada corredor. Las visitas de la noche 
no duraban más de veinte minutos, pero rompían la monotonía 
diaria.

Cuando mis abogados hubieron conseguido que la burocracia 
de la cárcel me permitiese recibir visitas regulares por la noche 
—poco después de serme levantada la incomunicación—, tuve 
visita prácticamente todos los días. Mi hermana Fania, Franklin 
y Kendra Alexander, Bettina Aptheker y otros amigos y camara­
das venían a verme siempre que estaban en la ciudad. Exactamen­
te veinte minutos después del comienzo de la visita se anunciaba 
su final, cosa que solía ocurrir en el momento justo en que había­
mos iniciado una conversación seria.

Esperaba con ilusión las visitas de Charlene Mitchell. Era ínti­
ma amiga mía y miembro del comité político (órgano dirigente) 
del Partido Comunista. En las elecciones de 1968 fue candidata a 
la presidencia por nuestro partido. Charlene había influido mu­
cho en mi decisión de afiliarme a él y, en los últimos años, mi 
amistad con ella me había enseñado mucho acerca de lo que sig­
nifica ser comunista. Cuando se enteró de que me buscaba el FBI, 
no dudó ni un segundo en arriesgarse para salvarme la vida. Siem­
pre constituía una frustración hablar con ella a través de aquel 
defectuoso teléfono, y era penoso estar separadas por una pared 
y un cristal. Yo habría deseado abrazarla, o al menos tomarle la 
mano.

Una tarde tuve una visita que me emocionó mucho: la de Hen­
ry Winston, presidente del Partido Comunista. Winnie, como le 
llamaban afectuosamente nuestros camaradas, había nacido en 
Misisipi y, por ser a la vez negro y comunista, había padecido con 
todo su rigor el furioso anticomunismo de los años cuarenta y 
cincuenta. A consecuencia de un tumor cerebral que permaneció 
sin tratamiento durante los casi diez años que pasó en la cárcel, 
estaba prácticamente ciego. Yo nunca le había visto en persona 
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antes de aquel día. Desde el otro lado de aquel sucio cristal, me 
laludó con voz amable y me di cuenta de que podía verme con 
Una percepción mucho mayor que una persona de visión perfec­
ta. Se interesó por mi salud, por la comida que me daban y por 
el trato que recibía de las celadoras. Me aseguró que el partido 
estaba totalmente comprometido en la lucha por mi libertad y 
que él, personalmente, haría cuanto fuese necesario por asegurar 
la victoria.

Durante mi encierro, pensaba constantemente en mi familia. 
No pasaba día sin que me preguntase cómo estaría soportando mi 
madre aquel trance. Ella estaba aún en Birmingham y, a pesar de 
mis deseos de verla, le dije a Margaret que no la incitase a venir a 
Nueva York a visitarme. Es una persona muy sensible, y yo temía 
que le resultase demasiado doloroso ver a su hija entre rejas, en 
aquella cárcel sucia y siniestra. Me resistía a imponerle la frustra­
ción de una visita de veinte minutos a través de un teléfono, tras 
una pared y una ventana pequeña y sucia.

Pero mi madre estaba decidida a verme, en las condiciones que 
fuesen. Cuando nos anunció que iba a venir a Nueva York, Mar­
garet pasó varios días tratando de conseguir en la oficina de la 
asistenta social de la cárcel una «visita especial». Finalmente, 
cuando Margaret alegó que mi madre se había roto un tobillo y 
que le resultaría difícil permanecer de pie durante la visita, la di­
rección autorizó la visita especial.

La experiencia me había enseñado a ser escéptica en todo. No 
estuve segura de que mi madre pudiera venir a verme hasta que 
la vi llegar aquella mañana. Caminaba con ayuda de muletas y 
llevaba el pie enyesado. Cuando nos abrazamos, sentí su cuerpo 
en tensión. Por ella traté de parecer más animada de lo que estaba. 
En un esfuerzo por ocultar mi delgadez, me había puesto el más 
ancho de los cuatro uniformes que tenía. Aun en circunstancias 
normales, mi madre se preocupa cuando pierdo un kilo, y a con­
secuencia de la huelga de hambre había perdido cerca de siete. 
Aunque ella también quería parecer serena, pude ver, por las pro­
fundas arrugas de su frente, que estaba muy preocupada. Habla­
mos de la familia: de mi padre, que estaba en Birmingham; de 
Benny, a cuya esposa, Sylvia, y a cuyo hijo yo no conocía aún; y 
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de Fania, que estaba embarazada de pocos meses. Aunque mi ma­
dre no me lo dijo, adiviné que mi padre estaba muy afectado por 
todo lo ocurrido, y le pedí que le dijera que no había por qué 
preocuparse, pues ahora era solo cuestión de tiempo. Estoy se­
gura de que mi madre, cada vez que me oía expresar una idea 
optimista como aquella, pensaba en la cámara de gas del Estado 
de California. Por ello le repetí una y otra vez que pronto estaría 
en libertad.

El Comité de Nueva York para la Liberación de Angela Davis 
había organizado varios actos a los que ella fue invitada. Esto me 
alegró, pues sabía que la animaría ver que había mucha gente pre­
ocupada por mi suerte. Algunas celadoras que simpatizaban con­
migo asistieron a una recepción en su honor. Aquello fue algo 
muy importante, pues le permitió comprobar que incluso entre 
las que eran oficialmente mis carceleras había mujeres que desea­
ban unirse al movimiento de masas contra la represión.

Además de aquellas visitas legales y controladas, recibía nume­
rosas visitas «desde la calle». Aunque ilegal, aquella era una cos­
tumbre bien establecida. Los visitantes se apostaban sencillamente 
en la calle, frente a las ventanas, y hablaban a gritos con la reclusa. 
Una noche, después de la hora de cerrar, varias mujeres de la or­
ganización Mujeres Negras de Harlem para la Liberación de An­
gela Davis se reunieron en la avenida Greenwich para informarme 
de las actividades que habían organizado. Vi que un policía se 
acercaba a una de ellas y le hacía una advertencia; cuando ella 
siguió hablándome, la agarró por el brazo y se la llevó.

Cuando me hube adaptado a la vida de la cárcel, ya en la sec­
ción ordinaria, empecé a plantearme la posibilidad de impulsar 
una actividad política colectiva. Mucha gente ignora que una 
cárcel y un penal son cosas totalmente diferentes. Los reclusos 
de un penal han sido ya condenados y están cumpliendo senten­
cia; las cárceles tienen sobre todo la función de retener a los 
detenidos en espera de juicio, en el cual pueden ser declarados 
culpables o inocentes. Más de la mitad de las personas encerra­
das en cárceles no han sido declaradas culpables de delito alguno 
y, sin embargo, se las obliga a pudrirse en una celda. Como la 
libertad bajo fianza es algo que, por su misma esencia, favorece 
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a los relativamente acomodados, el número de personas pobres 
que no pueden pagar la fianza y siguen en las cárceles después 
de su detención es desproporcionado. El sistema de libertad bajo 
palabra, que permite ser liberado sin depositar fianza alguna, 
está fuertemente teñido de racismo. En la Cárcel de Mujeres de 
Nueva York, por lo menos el 95 por ciento de las reclusas eran 
negras o portorriqueñas.

El principal problema con el que se enfrentan los reclusos de 
una cárcel es el de cómo salir bajo fianza. Desde el punto de vista 
político la cuestión reside, pues, en conseguir que los hombres y 
las mujeres acusados de un delito puedan beneficiarse todos por 
igual de la denominada presunción de inocencia, quedando libres 
hasta que se demuestre su culpabilidad. Supuse que aquel era el 
problema en torno al cual podíamos organizar con más eficacia a 
las hermanas de la Cárcel de Mujeres, y así lo hicimos efectiva­
mente más adelante.

Al principio, las carceleras habían insistido en mantenerme 
aislada para protegerme mejor, según dijeron, pues las demás mu­
jeres del corredor sentían hostilidad hacia mí porque era comu­
nista. Aquello era totalmente falso. Desde el primer momento, 
mis compañeras de corredor se mostraron afectuosas y dispuestas 
a ayudarme. Prueba clara de esto es la manifestación que hicieron 
las mujeres del sexto piso frente a mi celda de aislamiento, así 
como la huelga de hambre que se extendió por todo el estableci­
miento en apoyo de la mía. Y durante mi estancia recibí numero­
sos mensajes de apoyo de las hermanas. (Toda comunicación es­
crita entre las reclusas era ilegal; aquellas notas eran llamadas 
«cometas» por la forma en que se plegaban para poder esconder­
las fácilmente).

En el séptimo piso, a los pocos días de estar yo allí, las herma­
nas me pidieron que les hablase del movimiento popular, por propia 
iniciativa, sin que yo las incitase a ello. Hablamos del racismo y 
de la injusticia que supone considerar a los negros seres inferiores. 
El racismo es, fundamentalmente, un arma que usan los ricos 
para aumentar sus beneficios, al pagar menos a los trabajadores 
negros. Hablamos de cómo el racismo confunde a los obreros 
blancos, los cuales olvidan a menudo que son explotados por un 
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patrón y descargan sus frustraciones sobre la gente de color. En el 
corredor y en la sala de recreo sostuvimos numerosas discusiones 
sobre el significado del comunismo. Las hermanas se interesaron 
especialmente por la narración de mis experiencias en Cuba du­
rante 1969. Aquel viaje me sirvió para comprobar cuánto puede 
hacer el socialismo para erradicar el racismo.

Una noche, después de la hora de cerrar, rompió el silencio una 
pregunta hecha en voz alta. Venía de una hermana que estaba 
leyendo un libro que yo le había prestado.

—Angela, ¿qué quiere decir «imperialismo»?
Le respondí también en voz audible: «Que la clase dominante 

de un país se apodera de otro país para robarle su tierra y sus re­
cursos y explotar el trabajo de sus habitantes».

Otra voz gritó: —¿Quieres decir tratar a la gente de otro país 
de la forma en que se trata aquí a los negros?

Aquello dio lugar a una vehemente discusión que fue exten­
diéndose de celda en celda, desde mi corredor hasta el que estaba 
al otro lado del vestíbulo.

Aunque tenía diez ejemplares de Soledad Brothers, las cartas de 
George desde la prisión, en mi cajón de la biblioteca, no se nos 
permitía tener ni uno solo en el corredor. Pero unas celadoras 
simpatizantes introdujeron desde el exterior algunos ejemplares 
del libro, que se convirtieron en los más apreciados objetos de 
contrabando de toda la cárcel y fueron ampliamente leídos. Cuan­
do le conté a George, en una carta, la entusiasta acogida que había 
tenido su libro, le agradó mucho saber que aquellas mujeres en­
traban en contacto con el movimiento a través de los pasos que él 
había dado, de su evolución política. Una cosa le preocupaba: 
¿cómo habían reaccionado aquellas hermanas ante la crítica de las 
mujeres negras que él hacía en algunas de sus primeras cartas? En 
el pasado, George había creído que la mujer negra supone a me­
nudo un freno para la lucha del hombre. Después descubrió que 
tal generalización era un error, e hizo todo lo posible para que mis 
compañeras de cárcel se enterasen de ello.

Huelga decir que nuestras actividades nos valieron una serie 
de represalias. Una hermana fue castigada con especial dureza. 
Harriet había estado ya varias veces en la Cárcel de Mujeres y se 
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sabía los detalles de su funcionamiento mejor que muchas cela­
doras. Yo la conocí durante mi periodo de aislamiento. Su trabajo 
en la lavandería la autorizaba a moverse por toda la cárcel, y era 
la única reclusa a la que se permitía entrar en mi celda. Cuando 
venía, siempre me traía algo; al decirle que no podía afilar la punta 
de mi lápiz, me trajo un bolígrafo de contrabando.

En una de sus estancias anteriores en aquella cárcel, Harriet 
había conocido a Joan Bird y a Afeni Shakur, de los veintiún Pan­
teras Negras de Nueva York, y deseaba incorporarse al movimien­
to para la liberación de su pueblo. Cuando fui trasladada al sépti­
mo piso, Harriet venía a verme todos los días con un recado u otro 
de la lavandería, y me traía mensajes escritos y noticias de los 
otros pisos.

A las pocas semanas, la dirección empezó a alarmarse ante la 
solidaridad que comenzaba a unirnos a todas, y las medidas de 
seguridad se hicieron más rigurosas. A Harriet se le ordenó que 
se mantuviese apartada de mí y de las demás mujeres del corredor, 
y nombraron a otra reclusa para que se hiciera cargo de la lavan­
dería en nuestro piso.

Hasta aquel momento, Harriet había mantenido unas relaciones 
relativamente buenas con las celadoras, incluso con las más impor­
tantes. Su trabajo era de los más envidiables, pues le permitía moverse 
por los once pisos de la cárcel sin permiso explícito. Cuando se le 
prohibió venir por nuestro piso, Harriet, orgullosamente, arrojó 
aquel «privilegio» a la cara de las carceleras. Dejó su trabajo y adop­
tó una actitud hostil con las funcionarias responsables de aquella 
orden. Muchas mujeres no comprendieron por qué había tomado 
una medida tan drástica (considerando las circunstancias en 
que nos hallábamos, era indudablemente una medida drástica). 
Ella me hizo llegar un mensaje en el que me explicaba que aquel 
incidente afectaba a cuestiones de principios que ella consideraba 
fundamentales y en las que nunca aceptaría un compromiso.

Se iba creando entre nosotras un verdadero compañerismo. Yo 
deseaba hacer cuanto estuviese en mi mano por fortalecerlo, y sabía 
que para ello se necesitaba algo más que libros y discusiones. Con 
este fin, invité a las hermanas de mi corredor a hacer ejercicio 
conmigo. El ejercicio físico me resultaba indispensable en la cárcel; 
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era una cuestión de supervivencia. A menudo no podía dormirme 
si no hacía gimnasia hasta el punto de quedarme agotada.

Al cabo de unos días de hacer gimnasia en grupo, comenzamos 
a practicar movimientos simples de kárate, que una de las mujeres 
conocía un poco. No tardaron en circular rumores, entre los me­
dios oficiales de la cárcel, de que yo enseñaba kárate a mis com­
pañeras para preparar un motín. Prohibieron el kárate, pero en­
contramos un medio de seguir practicándolo. Cuando acabábamos 
con la gimnasia, una de nosotras se colocaba junto a la puerta 
para vigilar, mientras las demás practicaban golpes sencillos con 
brazos y piernas en el otro extremo del corredor.

Cuando mi estancia en la Cárcel de Mujeres se acercaba a su fin, 
unos grupos de mujeres de Nueva York se pusieron a organizar un 
fondo de solidaridad para el pago de fianzas de las mujeres allí re­
cluidas. Algunas de ellas pasaban meses en una celda por no tener 
los cincuenta dólares de la fianza. Mientras se hacía este trabajo en 
el exterior, en la cárcel discutíamos acerca de su organización. El 
problema consistía en evitar que el fondo para fianzas se convirtie­
se en un simple mecanismo rutinario, similar al nombramiento de 
abogados de oficio. Pero encontramos la solución ideal: las mujeres 
que habrían de recibir fondos de la organización serían elegidas 
democráticamente por sus compañeras de corredor. La mujer que 
resultara elegida como beneficiaria recibiría el dinero necesario 
para depositar su fianza y quedaría después obligada a ayudar a la 
organización. Una vez en libertad, debería colaborar con el fondo, 
ayudar a recoger dinero y contribuir al desarrollo político de la 
organización en la medida de sus posibilidades.

21 de diciembre de 1970

En una fría tarde de domingo tuvo lugar una manifestación ma­
siva en la avenida Greenwich. Había sido convocada por la orga­
nización para el pago de fianzas y por el Comité de Nueva York 
para la Liberación de Angela Davis. La multitud congregada se 
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mostró tan entusiasta que sentimos el deseo de organizar parale­
lamente dentro de la cárcel alguna demostración de fuerza. Nos 
reunimos en el corredor y decidimos las consignas que íbamos a 
gritar y la forma en que lo haríamos, al unísono, cada una desde 
la ventana de su celda. Yo nunca habría imaginado que pudiesen 
desarrollarse entre las hermanas de aquella cárcel tales sentimien­
tos de dignidad y optimismo.

Los de fuera gritaban: «¡Un, dos, tres, fuera la Cárcel de Muje­
res!», «¡Libertad para ellas, libertad para nosotros!», y otras consig­
nas políticas habituales en aquellos momentos. Al cabo de un rato, 
decidimos empezar nosotras. Era mucho más fácil hacernos oír por 
los que estaban fuera, a través de las ventanas, que oírnos a nosotras 
mismas desde dentro, separadas como estábamos por los gruesos 
muros de cemento entre celda y celda. Aunque nuestras consignas 
quizá no fueron expresadas de un modo muy armonioso, llegaron 
adonde tenían que llegar: «¡Hermanos de Soledad, libertad!», «¡Eric­
ka, libertad!», «¡Bobby, libertad!», «¡Viva Jonathan Jackson!».

Los gritos de «¡Angela, libertad!» me llenaban de alegría, pero 
no quería que se repitiesen con demasiada frecuencia, pues ello 
podría separarme del resto de las hermanas. Por ello grité uno a 
uno los nombres de todas las hermanas del piso que participaban 
en la manifestación: «¡Vernell, libertad!», «¡Helen, libertad!», 
«¡Amy, libertad!», «¡Joann, libertad!», «¡Laura, libertad!», «¡Min­
nie, libertad!». Estuve ronca toda la semana siguiente.

Cuando la manifestación estaba en su apogeo, una funcionaria 
abrió la puerta del corredor y nos gritó que callásemos. No lo hi­
cimos. Entonces nos enviaron a una capitana. Entró en mi celda 
y me dijo que, si no obedecíamos, nos castigarían a todas. Man­
tuvimos una acalorada discusión que, en pocos minutos, dio lugar 
a la indignación general. Desde el otro corredor empezaron a lle­
gar gritos de hermanas que coreaban nuestras consignas. La capi­
tana no podía hacer nada para doblegarnos; cada palabra que 
decía alimentaba nuestra rebeldía. Cuanto más combativas nos 
sentíamos, menos seguridad mostraba ella, y por fin hubo de mar­
charse sin conseguir nada.

Mientras quedaron manifestantes en la calle, nosotras segui­
mos gritando. Cuando ellos se marcharon, todo nuestro piso 
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quedó vibrante de excitación. Estábamos orgullosas de la firme 
actitud que habíamos mantenido ante la burocracia. Y, en aquellos 
momentos de triunfo, representó una cruel decepción para noso­
tras saber que el Tribunal Supremo de Washington había denega­
do nuestra apelación y que, al ser concedida la extradición, me 
entregarían a California. Era domingo, y supuse que mi viaje a la 
Costa Oeste tendría lugar el lunes o el martes.

Aquella noche, las mujeres de mi corredor, aún enardecidas 
por la manifestación, me ofrecieron una espontánea prueba de 
solidaridad gritando desde sus celdas, cuando se había apagado 
ya la luz: «¡Un, dos, tres, Angela no se va! ¡Cuatro, cinco, seis, los 
federales no pasarán!». Varios pares de zapatos comenzaron a gol­
pear los barrotes de las celdas, y los gritos aumentaron de volu­
men. Una celadora intentó tímidamente hacerles callar, pero sin 
éxito. Una hermana del corredor de las adolescentes, que gritaba 
muy fuerte, recibió la orden de callarse. No lo hizo, y las demás 
mujeres la apoyaron ruidosamente. Entonces las celadoras la gol­
pearon, sabiendo que no podíamos hacer más que gritar. Después 
se la llevaron a rastras a la sección 4a, destinada a la incomunica­
ción punitiva. Frustradas por nuestra incapacidad de ayudarla, 
proferimos amenazas y golpeamos aún más ruidosamente los ba­
rrotes de las celdas.

Alguien observó la presencia, en la avenida Greenwich, de una 
pareja que miraba con asombro hacia la cárcel, por el clamor 
de protestas que salía de nuestro piso. El hombre y la mujer, blan­
cos, parecían buena gente, y les hicimos saber a gritos que acababan 
de pegar a una hermana nuestra y que en aquel momento debían de 
estar sometiéndola al tercer grado en el calabozo. Aquella noche 
estábamos lanzadas. Gritamos con claridad los nombres y grados 
de las celadoras que se habían llevado a la muchacha, y les pedimos 
a los dos de la calle que se pusiesen en contacto con la prensa un­
derground y con todas las organizaciones de izquierda que pudiesen 
para hacerles saber que esperábamos castigos aún más severos. 
(Más adelante me enteré de que habían pasado la noche hablando 
con todos aquellos que creyeron que podrían ayudarnos).

Pasaron unas horas y no ocurrió nada fuera de lo normal. La 
inquietud que reinaba en el piso fue cediendo y se hizo el silencio. 
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Cuando estaba a punto de dormirme, me sobresaltó un fuerte 
resplandor ante mi cara. Una de las celadoras «amigas» estaba allí 
con su linterna encendida. Me dijo que abajo esperaba mi aboga­
do, y que se me permitía entrevistarme con él para ser informada 
de mis derechos con respecto a la inminente extradición. Era muy 
extraño recibir la visita de un abogado a las tres de la mañana, 
pero supuse que John había estado todo el día en Washington para 
asistir a la audiencia del Tribunal Supremo acerca de la extradi­
ción, que había vuelto a Nueva York tarde y que creía que mi 
traslado se produciría aquella misma noche.

Tan pronto como el ascensor llegó a la planta baja, me di cuen­
ta de que me habían engañado. A la entrada del vestíbulo había 
unos hombres blancos con aspecto de policías de paisano, que se 
esforzaban por aparentar naturalidad. La directora adjunta de la 
cárcel, que era blanca e iba en aquel momento toda endomingada, 
hablaba con algunos de ellos. Otra funcionaria de la dirección, 
que actuaba de directora suplente y a veces había querido adoptar 
un aire humanitario, esperaba a que se abriesen las puertas del 
ascensor. Al parecer, estaba al mando de la operación.

Me informó sin rodeos de que debía prepararme para un re­
gistro a fondo. Enojada, me negué a ello. Sarcásticamente, recor­
dándoles que antes de bajar me habían anunciado la presencia 
de mi abogado, me dirigí aparentemente tranquila al banco donde 
las reclusas esperaban a ser llamadas para las visitas y me senté.

A mi alrededor se intensificó la actividad, cosa que fingí no 
percibir. La directora suplente se me acercó otra vez, ahora acom­
pañada por la directora adjunta, y me repitió que me preparase 
para el registro. Otra vez me negué. Ella me replicó que, con mi 
consentimiento o sin él, el registro tendría lugar, dando a entender 
que si era necesario se recurriría a la fuerza. Se alejaron las dos 
para discutir la situación con los policías. Volvieron varias veces, 
acompañadas por una celadora que hasta entonces había sido re­
lativamente amable conmigo; por lo visto, a ella le había tocado 
representar el papel de «buena», mientras que las otras personifi­
caban a las «malas».

Mientras la discusión se iba acalorando, entraron discretamen­
te en la sala dos celadoras a las que yo conocía, vestidas de calle. 
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Me sorprendió verlas allí. De todas las funcionarias de la Cárcel 
de Mujeres, ellas se contaban entre las pocas por las que sentía un 
cierto respeto. Una era la bibliotecaria; la otra estaba en el escri­
torio del vestíbulo comprobando la identidad de los abogados que 
venían.

Al principio permanecieron totalmente pasivas, como simples 
espectadoras. Cuando iba a preguntarles qué hacían en la cárcel a 
aquella hora de la noche, vi por el rabillo del ojo que dos guardias 
uniformados se me acercaban por detrás. Era la primera vez que 
veía guardias varones en aquella cárcel. Recordé entonces lo 
que me habían explicado las hermanas acerca de aquellos guar­
dias «último recurso» —la brigada antidisturbios de la cárcel— 
que estaban siempre disponibles para los casos en que se conside­
rase necesario el uso de la fuerza. Al comprender por qué estaban 
allí, me puse en pie de un salto, me coloqué en actitud de lucha y 
me dispuse a defenderme. Uno de ellos me agarró por el brazo, 
pero yo le di un puntapié. El otro acudió en su ayuda y entre los 
dos me arrojaron al suelo a golpes. Cuando conseguí levantarme, 
vi que la directora suplente, acompañada de algunas subordina­
das, se acercaba también, como si dos guardias no fuesen bastante 
para dominarme.

Entonces, la dos celadoras que presenciaban la escena deci­
dieron abandonar su posición de neutralidad y avanzaron para 
intervenir en la pelea. Aquello me sorprendió: ¿tantas ganas te­
nían de pasarse al enemigo? Pero más me sorprendió descubrir 
que no venían contra mí, sino que se ponían a golpear a los dos 
hombres que, en aquel momento, me estaban dando una verda­
dera paliza.

La pelea se convirtió en una riña general. Nadie sabía exacta­
mente quién estaba de parte de quién. En medio de la confusión, 
los dos hombres consiguieron agarrarme, sujetándome cada uno 
por un brazo. Me los doblaron los dos a la espalda, en una presa 
imposible de deshacer.

Jadeante y magullada, no pude evitar que me pusiesen las es­
posas. Sabía que se estaban violando mis derechos, pues me iban 
a sacar de allí antes incluso de que mi abogado me hubiera comu­
nicado la decisión del Tribunal Supremo. Pero, por el momento, 
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poco podía hacer aparte de esperar a establecer contacto de nuevo 
con mis camaradas del exterior.

Con las manos esposadas a la espalda fui empujada, no sin 
protestas por mi parte, a una habitación contigua. Al ver que lle­
vaba solo el uniforme, una bata de algodón sin mangas y unas 
zapatillas de tela sin calcetines, la bibliotecaria me advirtió de que 
en la calle hacía mucho frío. Le dije que mi «ropa de tribunal» 
estaba en la oficina de registro.

La recepcionista sacó mis dos conjuntos de paisano: la falda 
azul marino y la blusa que llevaba el día de mi detención, unos 
pantalones de lana y una chaqueta ligera de piel. Pero no pude 
ponerme la blusa ni la chaqueta, pues llevaba las manos esposa­
das a la espalda. Entre las dos me ayudaron a ponerme los pan­
talones, que llevé bajo la bata, y me echaron la chaqueta por los 
hombros.

Traté de concentrarme en los hechos concretos. ¿íbamos hacia 
el aeropuerto? ¿O tal vez la extradición se realizaría en tren, o en 
automóvil, como en el caso de Bobby Seale hacía unos meses? La 
incertidumbre era exasperante.

Flanqueada por la recepcionista y la bibliotecaria, salí lenta­
mente por la puerta de detenidas a la fría grava del patio. Mi có­
lera dio paso a una punzada de dolor por tener que dejar a mis 
amigas encerradas en aquel agujero. Vernell..., ¿retirarían aquella 
fraudulenta acusación de asesinato? Helen..., ¿podría volver a 
casa? Amy..., tan mayor, tan humana..., ¿qué sería de ella? Pat..., 
¿escribiría su libro de denuncia sobre la Cárcel de Mujeres? Y la 
organización para el pago de fianzas ¿continuaría en marcha? Y 
respecto a Harriet, tan entregada a la lucha..., ¿seguirían tratando 
de doblegar su voluntad?

El coche celular me esperaba en el patio. Era el mismo que me 
había llevado al tribunal. La tupida reja de las ventanillas no me per­
mitía ver nada en la oscuridad. Pero de pronto, al cruzar la entra­
da exterior, oí un atronador estallido de gritos de solidaridad. No 
supe cómo podía haberse enterado tanta gente de que me sacaban 
aquella noche. Más adelante me enteré de que se habían reunido 
allí como resultado de las gestiones del hombre y la mujer blancos 
de la avenida Greenwich.
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Ni una sola luz iluminaba el inmenso patio de la Tombs. Todo 
lo que pude ver fue la silueta de una hilera de coches aparcados 
en el centro y varias sombras humanas que se movían junto a 
ellos. Aquel lugar me recordó una película de espías de la posgue­
rra. Una docena de policías blancos congregados en torno a sus 
coches sin distintivos esperaban nerviosamente el fin de aquella 
transacción, de aquella histriónica ceremonia de represión que se 
desarrollaba bajo la débil luz de las linternas.

Nueva York me quitó sus esposas. California trajo las suyas y 
me las colocó.

Nueva York presentó sus documentos. California los examinó a 
la luz de sus linternas y los aceptó con un gesto de conformidad.

Nueva York entregó mis ropas y una bolsa de algodón gris lle­
na de zapatos. California se hizo cargo de dichos objetos, como si, 
al aceptar mis pertenencias, se arrogara el control sobre mi vida.

La bibliotecaria y la recepcionista, que me habían acompañado 
hasta allí, permanecían en silencio. Era como si sus identidades 
individuales se fuesen borrando. Parecían abatidas por la impo­
tencia. «Espero que todo vaya bien», me dijo una de ellas y, sin 
querer, lo dijo como quien se ve obligado a dar ánimos a un en­
fermo moribundo.

La escena tenía un aire de ballet. Con el mismo ritmo silencio­
so, Nueva York volvió hacia su coche celular y California se dirigió 
sin prisas hacia el automóvil de la extradición. En aquellos movi­
mientos perfectamente estudiados había algo que me pareció mu­
cho más terrible que la extradición en sí. Sentí que tenía que hacer 
algo, lo que fuese, para interrumpirles la representación. Impul­
sivamente, me detuve en seco. De manera automática, en respues­
ta a mi leve gesto de resistencia, las manos de los hombres se 
crisparon sobre sus armas.

—Estas esposas me aprietan demasiado —declaré—. Y no hay 
razón para que me las hayan colocado a la espalda. Si quieren 
hacerme subir a ese coche, tendrán que cambiármelas.

Había conseguido, al menos, alterar aquel ritmo que parecía 
inexorable. Los había cogido por sorpresa y ellos, al no conocerme, 
se quedaron momentáneamente desconcertados. Aún extrañado, y 
como obedeciendo la orden de un superior, el policía que estaba al 
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mando de la operación ordenó a uno de sus subordinados que me 
quitase las esposas y me las pusiese con las manos por delante.

Aquella comitiva de automóviles sin principio ni fin era como 
Un símbolo de la insensata violencia del Estado de California. 
Avanzaba a toda velocidad por la ciudad, y se detenía de repente. 
Anónimos policías salían de los coches, se susurraban unas pala­
bras y después algunos de los coches se ponían en marcha hacia 
una dirección y los otros, en la dirección contraria. Cuando llegá­
bamos a un túnel, la comitiva se detenía un rato mientras los po­
licías se aseguraban del bloqueo de la carretera.

No me había dado cuenta del frío que tenía hasta que sentí que 
mi cuerpo temblaba y me castañeteaban los dientes. El hombre 
que iba a mi derecha tenía en las manos mi falda de lana y mi 
blusa. Pensé que, si me envolvía los pies con la falda y me cubría 
las manos con la blusa, quizá tuviera menos frío.

Al principio el hombre no se negó cuando le pedí la falda, pero, 
al intentar torpemente envolverme los pies en ella con mis manos 
esposadas, se me echó encima como si creyese que iba a apuntarle 
con una pistola. Por un momento pensé que ese hombre había per­
dido el juicio; solo un loco era capaz de pensar que yo podía llevar 
un arma escondida en aquellas ligeras prendas, que por otra parte 
habían sido registradas por el FBI y por las funcionarias de la cár­
cel. Pero después pensé que cualquier persona en su lugar habría 
hecho lo mismo: era la locura de la institución a la cual servía lo 
que le empujaba a examinar histéricamente el dobladillo de mi 
falda y las costuras de mi blusa.

Llevábamos tanto tiempo en la carretera que empecé a pregun­
tarme si no íbamos a hacer todo el viaje, hasta el otro lado del país, 
en el mismo medio de transporte. Pero cuando le pregunté al 
hombre de mi derecha adonde nos dirigíamos, después de un 
breve titubeo me respondió que íbamos a la base McGuire de las 
Fuerzas Aéreas, en Nueva Jersey. De modo que, además de los 
agentes armados, la policía y los representantes de los fiscales ge­
nerales de ambos estados, intervenía en la operación el ejército.

Llegamos a la base y atravesamos en diagonal el campo de avia­
ción, sumido todavía en la oscuridad de aquella madrugada de 
invierno. El avión no era aún visible; solo se vislumbraban sus
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ventanillas iluminadas. ¿Esperaban que se produjese un combate 
aéreo? ¿Por ello habían pedido la intervención de las fuerzas aé­
reas? Ya no me habría extrañado saber que iban a escoltarme hasta 
California varios aviones de combate.

Al aproximarnos al aparato, vi a pequeños grupos de personas 
que se habían colocado en semicírculo al pie de la escalerilla del 
viejo avión de carga. Eran policías con las armas en la mano: fu­
siles, rifles, metralletas.

¿Qué ocurriría si daba un traspiés en mi camino hacia el avión? 
Ello desencadenaría sus reflejos de ataque y me acribillarían a 
balazos. Como aquella operación se realizaba en secreto, sin la 
presencia de la prensa, nadie les contradiría si aseguraban que yo 
había intentado escapar.

Con deliberada lentitud comencé a salir del automóvil, y con­
seguí hacerlo sin tropiezos a pesar de las esposas. Cada paso que 
daba hacia el avión representaba un esfuerzo. Los cañones de las 
armas me indicaban el camino.

En lo alto de la escalerilla había dos mujeres, flanqueadas por 
agentes uniformados y de paisano. Una era baja y delgada, de ca­
bello castaño y desaliñado. Su rostro pálido, de facciones agudas, 
reflejaba la incertidumbre de la novata. La otra, mayor, era alta y 
de facciones bastas. Su pelo dejaba adivinar que había ido recien­
temente a la peluquería. Me di cuenta, solo con verla, de que era 
una mujer bien identificada con su trabajo, la policía por excelen­
cia. Parecía satisfecha de hacerse cargo de mí, rodeada por aque­
llos hombres armados que, en caso de algún incidente, obedece­
rían sus órdenes.

Durante el viaje, ella fue la que más claramente se ocupó de 
mi vigilancia. Cada vez que me movía en el asiento, aunque fue­
se un poco, ella se levantaba del suyo para inspeccionar el espa­
cio que había a mi alrededor. Y cada vez que iba al lavabo, se 
empeñaba en meterse ella también en el minúsculo cuartito. 
Una vez, cuando me miraba con insistencia mientras orinaba, 
no pude resistir la tentación de decirle: «¿Cree que me voy a 
escapar por el agujero?».

Aquella mujer me parecía una digna representante del Gobier­
no de California. Este estado ostentaba el siniestro privilegio de 
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•er uno de los más eficientes desde el punto de vista represivo. 
California podía jactarse de haber causado, proporcionalmente, 
más víctimas que otros estados. La historia de mi actividad polí­
tica allí estaba jalonada de entierros.

Durante el interminable vuelo, me pregunté si yo también me 
Convertiría en una de aquellas víctimas. Mi confianza en el movi­
miento popular se vio turbada por el espectro terrible de San 
Quintín, esa fortaleza de los horrores que se levanta, amenazado­
ra, en la Bahía de San Francisco, como aferrándose a los límites 
de la civilización. Recordé a Aaron Henry, el último ejecutado en 
•u cámara de gas. El día de la ejecución, su madre suplicó al go­
bernador que le concediese una audiencia. Pero Ronald Reagan 
no sintió compasión alguna; ni la recibió siquiera. Durante el vue­
lo pensé en aquella mujer y en todas las madres negras como ella.

Doce horas duró el vuelo de un extremo a otro del país. Doce 
horas durante las cuales pensé en mi vida, desde mi infancia 
hasta aquel momento. Y en mi familia. ¿Qué sería de mi madre, 
de mi padre, de Reggie, de Benny, de Fania? Había pasado mu­
cho tiempo desde que estábamos todos juntos en casa, seguros, 
protegidos.

Pero ¿había existido realmente una época así? ¿No habíamos 
tenido siempre cerca a aquella gente del avión, vigilándonos con 
ojos llenos de odio, amargando constantemente nuestras vidas?

97





SEGUNDA PARTE

Rocas

«Tengo una casa en aquella roca, 
¿no la ves?...»





L
a gran casa blanca de lo alto de la colina no estaba lejos de 

nuestro antiguo barrio, pero la distancia que los separaba no 
debía ser medida en manzanas. La Octava Avenida, donde resi­

díamos en un grupo de viviendas estatales, era una calle superpo­
blada flanqueada por casitas de ladrillo rojo, todas iguales. Solo 
en algunos puntos el cemento que cubría el suelo se interrumpía 
para dejar sitio a unos retazos de césped. No había espacio ni tie­
rra donde plantar flores o árboles. Pero no era tan pobre el barrio 
como para que no floreciese en él la amistad.

En 1948 dejamos aquella casa para trasladarnos a otra mayor, 
de madera, situada en la calle Center, en el mismo Birmingham, 
Alabama. Allí viven aún mis padres. Aquella casa, con sus flechas, 
sus gabletes y su fachada despintada, tenía fama de estar encanta­
da. En la parte trasera había un gran espacio sin urbanizar, en el 
que crecían libremente varias higueras, zarzamoras y grandes ce­
rezos silvestres. A un lado de la casa se levantaba un árbol enorme, 
una catalpa. Allí había espacio, y no cemento. La calle propiamen­
te dicha consistía en una franja de la arcilla rojiza típica de Alaba­
ma. Nuestra casa era la más llamativa del barrio, no solo a causa 
de su curiosa arquitectura, sino por ser la única, en varias man­
zanas a la redonda, que no rebosaba de hostilidad blanca. Éramos 
la primera familia negra que se instalaba en la zona, y los blancos 
nos consideraban como la avanzadilla de una invasión masiva.

A los cuatro años me di cuenta de que los vecinos de enfrente 
eran distintos de nosotros, aunque todavía no era capaz de asociar 
aquella diferencia con el color de su piel. Para mí, lo que les 
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distinguía de los demás vecinos era la mala cara que ponían al 
vernos, su costumbre de mantenerse siempre lejos de nosotros y 
de no responder cuando les decíamos: «Buenas tardes». Otros 
vecinos del otro lado de la calle, los Montee, una pareja de ancia­
nos, se pasaban la vida sentados en el porche, mirándonos con 
hostilidad.

Casi inmediatamente después de nuestra llegada, los blancos 
se reunieron y decidieron establecer una frontera entre ellos y 
nosotros. La calle Center sería la línea de demarcación; si nos 
quedábamos en «nuestro» lado de la calle, el lado este, se nos de­
jaría tranquilos. Si pasábamos a su zona, nos declararían la guerra. 
Mi padre tuvo que esconder unas escopetas en casa y prepararse 
a vivir en continua vigilancia.

A unos cincuenta metros de todo aquel odio se desarrollaba 
nuestra vida cotidiana. Mi madre, al volver de su trabajo como 
maestra, se ocupaba de mi hermano menor, Benny; estaba por 
entonces embarazada de mi hermana Fania. Mi padre se dirigía 
cada mañana a la gasolinera en su vieja furgoneta color naranja, 
después de dejarme a mí en la guardería. Esta se hallaba al lado 
del Hospital Infantil, un antiguo edificio de madera en el que yo 
había nacido y donde, a los dos años, me habían extirpado las 
amígdalas. Los médicos y empleados del hospital, con sus batas 
blancas, me fascinaban, y me habría pasado más tiempo allí que 
en la guardería. Estaba decidida a estudiar Medicina cuando fuese 
mayor: quería ser pediatra.

Poco después de nuestra llegada a la colina, los blancos empe­
zaron a mudarse del barrio y se trasladaron a él otras familias 
negras, algunas de las cuales construyeron casas nuevas. Un sa­
cerdote negro y su esposa, los Deyabert, fueron los primeros en 
penetrar en territorio blanco: compraron la casa contigua a la de 
los Montee, los de la mirada llena de odio.

Era una tarde de primavera de 1949. Yo estaba en el cuarto de 
baño lavando los cordones de mis zapatos blancos para asistir a la 
Escuela Dominical a la mañana siguiente, cuando toda la casa se 
estremeció a causa de una explosión fortísima, el trueno más te­
rrorífico que yo había oído nunca. Los frascos de medicinas caye­
ron de los estantes y rodaron por el suelo a mi alrededor. Salí 
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corriendo hacia la cocina para refugiarme en brazos de mi madre, 
que estaba tan asustada como yo; mientras corría, el suelo parecía 
abrirse bajo mis pies. Grupos de negros encolerizados subían por 
la colina y se paraban en «nuestro» lado de la calle, mirando las 
ruinas de la casa de los Deyabert, en la que había estallado una 
bomba. Hasta bien entrada la noche hablaron de la muerte, del 
odio blanco, de la muerte, de los blancos, y otra vez de la muerte. 
Pero no hablaron del miedo; al parecer no lo tenían, pues siguie­
ron instalándose familias negras en el barrio. Las bombas se con­
virtieron en un hecho habitual, y pronto el barrio fue conocido 
con el nombre de Dynamite Hill, [la Colina de la Dinamita],

Cuanto más violento se hacía el ambiente en que vivíamos, más 
decididos estaban mi padre y mi madre a enseñarme que la lucha 
de los blancos contra los negros no formaba parte del orden na­
tural de las cosas. Al contrario, decía siempre mi madre, Dios 
había ordenado que nos amásemos unos a otros. El odio de los 
blancos hacia nosotros no era ni natural ni eterno. Ella sabía que, 
cada vez que yo contestaba al teléfono y le decía: «¡Mamá, pregun­
ta por ti una señora blanca!», hacía algo más que identificar aquel 
hablar lento y pesado que me parecía curioso. Cada vez que decía 
«señora blanca» u «hombre blanco» lo decía con ira. Mi madre 
procuraba combatir aquella ira con razonamientos. Ella conocía 
a personas blancas que trabajaban seriamente para mejorar las 
relaciones entre ambas razas. Aunque pasó su infancia en la Ala­
bama rural, en su época de estudiante participó en algunos mo­
vimientos antirracistas. Tomó parte en la lucha por la liberación 
de los Jóvenes de Scottsboro,11 lucha en la cual intervinieron tam­
bién blancos, algunos de ellos comunistas. A través de su propia 
actividad política había aprendido que un blanco puede prescin­
dir del color de su piel y actuar con la integridad de un ser huma­
no, y se esforzaba por que su hija, sumida en el odio y la confusión, 

11 En marzo de 1931, en Scottsboro (Alabama), nueve jóvenes negros fueron 
sorprendidos en compañía de algunas prostitutas blancas que, para salvar su 
reputación, los acusaron de haberlas violado. Tras el juicio fueron condenados a 
muerte, pena que luego se les conmutó por extensas condenas de cárcel; sin em­
bargo, como consecuencia de las fuertes protestas populares, lograron finalmente 
la libertad. (N. del E.)
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viese a los blancos no tanto como lo que eran, sino como lo que 
podían ser. No quería que pensase en las escopetas escondidas en 
los armarios o en la mujer negra que un día vino a nuestra puerta 
llorando y pidiendo ayuda, sino en un mundo futuro lleno de 
armonía e igualdad. Pero yo no la entendía.

Cuando se hubieron trasladado a la colina un cierto número 
de familias negras y yo formé un grupo de amigos, empezamos a 
crear maneras propias para defender nuestra identidad. Nuestra 
arma era la palabra. Nos reuníamos en el jardín de mi casa, espe­
rábamos a que pasase un coche ocupado por blancos y les gritá­
bamos los peores epítetos que se nos ocurrían para insultarlos, 
como blancotes, racistas... Su expresión de sobresalto nos hacía 
reír histéricamente. Yo les ocultaba aquel pasatiempo a mis pa­
dres, quienes no podían saber lo importante que era para mí, y 
para todos los que acabábamos de descubrir el racismo, encontrar 
la manera de mantener nuestra dignidad.

Desde pequeños, mis hermanos y yo íbamos a la vieja granja 
familiar del condado de Marengo. Nuestra abuela paterna y la fa­
milia de mi tío Henry vivían allí, en una vieja cabaña sin pintar y 
azotada por el viento, parecida a aquella en la que habían nacido 
mi padre y todos sus hermanos y hermanas. Cada visita a la granja 
era como un viaje hacia atrás en la historia, un retorno a nuestros 
orígenes.

Si hubiese habido una mansión en los alrededores, aquella caba­
ña bien habría podido ser, un siglo atrás, la vivienda de los esclavos. 
Constaba de dos dormitorios pequeños, una cocina en la parte de 
atrás y una sala donde dormíamos los niños, en jergones colocados 
en el suelo. No había electricidad; en las pocas horas de oscuridad 
que precedían a la hora de acostarse nos alumbrábamos con lám­
paras de queroseno. No había conducción de agua; solo un pozo en 
el exterior, de donde sacábamos el agua para beber y la del baño 
semanal, que se calentaba en una hoguera en el patio y se vertía 
después en grandes tinas de metal. Cuando era pequeña, me daba 
miedo ir a la letrina, y usaba un orinal blanco esmaltado o bien me 
iba a hacer mis necesidades entre los matorrales, por no meterme 
en la apestosa casita de suelo de madera, por cuyo agujero se podía 
ver cómo flotaban los excrementos.
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La familia comía bien. En aquellos momentos yo no me daba 
cuenta de que aquel era seguramente uno de los pocos placeres 
posibles en una vida que consistía en trabajar de sol a sol y encon­
trarse después tan agotado que ya solo se pensaba en recuperarse 
para el día siguiente. Al ser pequeña, yo no distinguía el juego del 
trabajo en la granja, porque esta ocupación era para mí una no­
vedad y no se me obligaba a hacerla constantemente. Cuando 
daba de comer a las gallinas, me hacía gracia la forma en que ve­
nían corriendo y se precipitaban sobre el alimento. También me 
divertía recoger huevos, poner agua a los cerdos, ordeñar las vacas 
y llevar los caballos al abrevadero.

Ir al campo, a las verdes extensiones de algodón y de tabaco, 
representaba para mí un viaje al paraíso. Me encantaba perseguir 
a las gallinas descalza, montar a pelo a los caballos, ayudar a llevar a 
pacer las pocas vacas que teníamos a primera hora de la mañana. 
La única diversión no relacionada con el trabajo de la granja eran 
los refrescantes baños en el arroyo cercano y las fascinantes ex­
cursiones a los pantanos para explorar aquel mundo maravilloso 
habitado por animalillos extraños y viscosos.

Los domingos, al volver de la vieja iglesia de madera que estaba 
a unos kilómetros carretera abajo, comíamos pollo frito, bizcocho 
cocido en el horno de leña, cubierto de mantequilla hecha en casa, 
patatas y verdura de los campos, y leche recién ordeñada de las 
vacas del establo.

Cuando yo tenía doce años, más o menos, murió mi abuela. 
Había permanecido en Birmingham con nosotros una tempora­
da, y después se trasladó a California para vivir, por turno, con las 
hermanas y los hermanos de mi padre, que habían emigrado a la 
Costa Oeste atraídos por las grandes posibilidades que al parecer 
se ofrecían allí a los negros. Su cadáver fue devuelto al condado 
de Marengo, Alabama, para ser bendecido y enterrado en Linden, 
su pueblo natal. La muerte de la abuela fue un golpe tremendo 
para mí, pues siempre había visto en ella un símbolo de fuerza, de 
la sabiduría de los mayores y de sufrido sacrificio.

De ella aprendimos lo que había sido la esclavitud. Nacida po­
cos años después de ser proclamada la emancipación, sus padres 
habían sido esclavos. No quería que olvidásemos esto. Cuando en 
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la escuela nos hablaban de Harriet Tubman12 y del Underground 
Railroad,1’ siempre me venía a la mente la imagen de mi abuela.

12 Harriet Ross Tubman (1820-1913), esclava negra, nacida en Maryland, que se 
escapó hacia el norte de Estados Unidos, desde donde preparó una serie de expedi 
ciones para liberar a sus hermanos de la esclavitud. (N. del E.)

” Literalmente, «ferrocarril subterráneo»; serie de circuitos clandestinos que 
utilizaban los abolicionistas norteamericanos para ayudar a los esclavos fugitivos a 
escapar hacia Canadá u otros lugares seguros. (N. del E.)

Como no había aceptado aún el carácter irrevocable de la 
muerte, yo creía vagamente en la existencia de una vida ultrate- 
rrena. Por ello, entre los desesperados lloros y lamentos del entie­
rro, me parecía ver a la abuela yendo a reunirse con Harriet Tub­
man en un lugar desde el cual pudiera contemplar tranquilamente 
los acontecimientos de este mundo. ¿No la enterraban en el mis­
mo suelo donde nuestros antepasados habían luchado ardiente­
mente por la libertad?

Después del entierro, aquellas tierras adquirieron para mí 
una nueva e inefable dimensión: se convirtieron en el escenario 
en el que se había desarrollado la historia de mi pueblo. Y la fi­
gura de mi abuela se hizo más heroica, casi mítica. Ahora que 
había entrado en aquel nuevo mundo, me sentía unida a ella por 
un extraño vínculo indisoluble, vagamente teñido de mística 
religiosidad.

El verano anterior a mi ingreso en la escuela, estuve unos me­
ses en Nueva York con la familia de Margaret Burnham. Compa­
rado con Birmingham, Nueva York era Jauja. Pasé un verano ma­
ravilloso visitando zoológicos, parques y playas, y jugando con 
Margaret, con su hermana mayor, Claudia, y con los amigos de 
las dos, que eran negros, portorriqueños y blancos. Con mi tía 
Elizabeth, subía a los autobuses y me sentaba inmediatamente 
detrás del conductor.

Aquel verano en Nueva York me hizo aún más sensible a la 
segregación que tenía que soportar en Birmingham. Allí, la pri­
mera vez que tomé un autobús, acompañada por mi prima Snoo- 
kie (que era mayor que yo), me separé de ella y corrí a ocupar mi 
asiento preferido, detrás del conductor. Al principio, ella trató de 
hacerme levantar proponiéndome con una sonrisa que fuese a 
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sentarme a su lado en los asientos traseros. Pero yo estaba decidi­
da a sentarme allí. Cuando insistió en que me levantase, le pre­
gunté por qué, y ella no sabía cómo explicármelo. Me imagino que 
a los blancos que iban en el autobús les divertiría el incidente, y 
que los negros se sentirían quizás un poco avergonzados de su 
pasividad. Mi prima estaba muy nerviosa; era el centro de la aten­
ción general y no sabía qué hacer. Desesperada, me susurró al 
oído que en la parte trasera del autobús había un lavabo, y que si 
no nos dábamos prisa quizá tuviera problemas. Cuando fuimos 
atrás y vi que allí no había ningún lavabo me enfadé, no solo por­
que se me había hecho abandonar mi asiento con un engaño, sino 
también porque no sabía a quién echar la culpa.

En el centro de la ciudad, cerca de la estación de servicio de mi 
padre, había un cine, el Alabama, que me recordaba los de Nueva 
York. Día y noche, su fachada resplandecía con brillantes luces de 
neón. Una lujosa alfombra roja llegaba hasta la acera. Los sábados 
y domingos, la marquesina exhibía los títulos de las más recientes 
películas infantiles. Cuando pasábamos, había siempre ante la ta­
quilla un buen número de niños rubios con sus antipáticas ma­
dres. En el Alabama no se nos permitía la entrada; nuestros cines 
eran el Carver y el Octava Avenida, infestados de cucarachas, en 
los que se proyectaban, todo lo más, viejas películas de Tarzán. Si 
viviésemos en Nueva York..., pensaba yo constantemente. Cuando 
pasamos en coche junto al parque de atracciones de Birmingham, 
donde solo se permitía la entrada a niños blancos, recordaba lo 
bien que lo habíamos pasado en Coney Island, en Nueva York. En 
Birmingham, si teníamos hambre por la calle, debíamos esperar 
a llegar a un barrio negro para comer algo, porque los restaurantes 
y puestos de bocadillos estaban reservados a los blancos. En Nue­
va York se podía comprar un bocadillo en cualquier parte. En 
Birmingham, para ir al lavabo o beber un poco de agua habíamos 
de buscar antes el letrero «Negros». En el sur de Estados Unidos, 
la mayoría de los niños negros de mi generación aprendimos a 
leer las inscripciones «Negros» y «Blancos» mucho antes que cual­
quier otra cosa.

Yo veía entonces Nueva York como una fusión de los dos mun­
dos, un lugar donde los negros estaban relativamente libres de las
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presiones racistas del sur. Pero, en visitas posteriores, varios inci­
dentes empañaron aquella imagen de armonía racial. Entre los 
seis y los diez años pasé unas semanas en Nueva York casi todos 
los veranos. Mi madre estaba preparando el doctorado en Peda­
gogía, e iba a la Universidad de Nueva York durante el verano. 
Siempre nos llevaba con ella. En su círculo de amistades había un 
matrimonio cuyos vanos esfuerzos por encontrar una vivienda 
eran motivo de desesperación para ellos y para sus amigos. Des­
pués de oír una serie de vagas conversaciones sobre el tema, adi­
viné la razón del problema, que a mí se me ocultaba: él era negro 
y ella blanca.

Otro episodio que viví en Nueva York estaba aún más en con­
tradicción con el mito de la justicia y la armonía social del norte. 
Cuando yo tenía ocho años, la era McCarthy estaba en su apogeo. 
Entre los comunistas obligados a pasar a la clandestinidad se ha­
llaba James Jackson, a quien mis padres conocían de la época en 
que él y su familia vivían en Birmingham. Por entonces, yo no 
entendía del todo lo que pasaba; solo sabía que la policía buscaba 
al padre de mi amiga Harriet. Siempre que me encontraba con los 
niños Jackson, ellos me mostraban a los hombres que les seguían 
y que nunca se alejaban de ellos más de media manzana. Eran 
hombres blancos de mirada torva, vestidos siempre con traje, por 
más calor que hiciera. Hasta empezaron a seguir a mi familia, y 
fueron después a hacer preguntas a algunas personas a las que 
habíamos visitado.

¿Por qué buscaban al padre de mi amiga? No había hecho nada 
malo; no había cometido ningún delito, pero era negro y era co­
munista. Como yo era demasiado pequeña para saber lo que era 
un comunista, el significado de la caza de brujas de McCarthy se 
me escapaba. Por ello entendía solo lo que veían mis ojos: unos 
hombres blancos y malos que perseguían a un hombre negro ino­
cente. Y aquello no ocurría en el sur, sino en Nueva York, modelo 
de concordia racial.

Como Nueva York, California era considerada mucho más 
avanzada que el sur. Durante mi infancia, oí hablar muchas veces 
de las magníficas oportunidades que encontraban los negros en 
la Costa Oeste. Numerosos grupos de gente pobre y sin trabajo 
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emigraban aún hacia allí. Por aquel entonces, un hermano y dos 
hermanas de mi padre se unieron a la peregrinación negra hacia 
el oeste. Algunas veces les visitamos en Los Ángeles.

Algunos de nuestros familiares habían logrado acceder a una 
vida confortable; una de mis tías, que trabajaba como agente de 
la propiedad inmobiliaria, se había comprado incluso una pro­
piedad en Hollywood. Pero otros miembros de la familia se­
guían estando en la miseria. Me deprimió mucho visitar a mis 
primos y ver que no tenían en casa alimentos suficientes para 
una sola comida, y que vivían seis o siete en un piso de una sola 
habitación. Recuerdo que le pidieron repetidamente a mi padre 
que les diese algún dinero para tener al menos un poco de co­
mida en la nevera.

Inevitablemente, mis amigos de la infancia y yo adoptamos 
una actitud ambivalente hacia el mundo de los blancos. Por una 
parte, sentíamos una aversión instintiva hacia todos aquellos que 
nos impedían realizar nuestros deseos, de los más ambiciosos a 
los más triviales. Por otra parte, sentíamos celos, también instin­
tivos, por el hecho de que ellos tuviesen acceso a todas las cosas 
agradables que nosotros deseábamos. Al hacerme mayor, yo no 
podía dejar de sentir una cierta envidia. No obstante, recuerdo 
muy bien haber decidido, siendo aún muy joven, no albergar ni 
expresar nunca, nunca, el deseo de ser blanca. Pero aquella pro­
mesa que me había hecho a mí misma no apartaba de mi mente 
los sueños que forjaba cada vez que mis deseos tropezaban con 
un tabú. Por ello, a fin de que mis ansias no contradijesen mis 
principios, recurría a una historia fantasiosa, en la cual me ponía 
una careta blanca e iba tranquilamente al cine, al parque de atrac­
ciones o adonde fuese. Después de haber apurado la diversión, me 
subía a un estrado, llamaba la atención de los racistas blancos y, 
en un gesto dramático, me quitaba la careta, me reía descarada­
mente de ellos y les llamaba imbéciles.

Años después, siendo ya mayorcita, recordé aquella fantasía 
infantil y decidí, en cierto modo, hacerla realidad. Un día, cuando 
mi hermana Fania y yo íbamos por el centro de Birmingham, es­
pontáneamente le propuse un plan: fingiríamos ser extranjeras y 
entraríamos en la zapatería de la calle Diecinueve pidiendo, con 
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un fuerte acento, un par de zapatos. Entre nosotras hablaríamos 
francés. Al ver a dos jóvenes negras que hablaban un idioma ex­
tranjero, los empleados de la tienda corrieron a atendernos. Su 
interés por nuestra exótica procedencia desplazó del todo, aunque 
solo temporalmente, su habitual desdén por ios negros.

Así pues, Fania y yo no fuimos conducidas al fondo de la sala 
—donde el único dependiente negro nos habría atendido fuera de 
la vista de los «respetables» clientes blancos—, sino que se nos in­
vitó a tomar asiento en el mismo centro de aquella tienda segrega- 
cionista. Yo fingí no saber nada de inglés, y lo poco que decía Fania 
en este idioma era muy difícil de entender, de modo que los em­
pleados no lograron averiguar qué zapatos queríamos probarnos.

Encantados con la idea de hablar con unas extranjeras —aun­
que fuesen negras—, pero incapaces de entendernos, los depen­
dientes fueron a buscar al gerente. La actitud de este fue exacta­
mente la misma. Con una luminosa sonrisa, vino desde su 
apartado despacho y dijo: «A ver, ¿qué desean estas señoritas tan 
guapas?». Pero, antes de que mi hermana le explicase qué zapatos 
queríamos, nos preguntó de dónde éramos, qué hacíamos en Es­
tados Unidos y qué nos había traído a un lugar como Birmingham. 
«No es frecuente que recibamos a visitantes como ustedes, ¿sa­
ben?». Con los pocos conocimientos de inglés que mostraba mi 
hermana, le costó un gran esfuerzo improvisar una historia. Pero, 
después de varios intentos, el gerente entendió por fin que éramos 
de la Martinica y estábamos de paso en Birmingham en un viaje de 
turismo por todo el país.

Cada vez que el hombre conseguía entender algo, se le ilumi­
naban los ojos y exclamaba: «¡Oh!», abriendo mucho la boca. Se 
mostraba fascinado cuando Fania se volvía hacia mí y me traducía 
lo que él decía. Al principio, los clientes blancos de la tienda no 
entendían por qué había dos muchachas negras en la sección 
«solo para blancos», pero cuando advirtieron nuestro acento y 
nuestra conversación en francés, también pareció agradarles el ver 
a unas personas negras venidas de tan lejos que no podían cons­
tituir una amenaza.

Finalmente, con una seña le indiqué a Fania que pusiésemos fin a 
la broma. Le miramos: una cara estúpida y una sonrisa obsequiosa; 
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si hubiese sabido que vivíamos en Birmingham, su cara habría 
expresado todo el desdén del mundo, en una reacción tan auto­
mática como la de un ratón amaestrado. Mi hermana y yo nos 
echamos a reír. Él se rio con nosotras, de modo vacilante, como 
quien sospecha ser objeto de una broma.

—¿De qué se ríen? —preguntó.
De repente, yo supe inglés y le dije de qué nos reíamos: —-Todo 

lo que hemos de hacer los negros es fingir que venimos de un país 
extranjero, y entonces nos tratarán como auténticos dignatarios. 
—Nos levantamos, riendo aún, y salimos de la tienda.

Había llevado a la realidad, casi al pie de la letra, mi fantasía 
infantil.

En septiembre de 1949, Fania acababa de cumplir un año y mi 
hermano Benny estaba a punto de hacer los cuatro. Yo llevaba 
tres años jugando a las mismas cosas en la guardería y haciendo 
frecuentes visitas al hospital de al lado, pero tenía ganas de hacer 
algo diferente. Rogué a mis padres que me permitieran ir ya a la 
escuela primaria. El lunes siguiente a la Fiesta del Trabajo, con 
mi traje nuevo, rojo, de cuadros escoceses, subí a la furgoneta 
de mi padre, ansiosa por empezar mi primer día en la escuela «de 
verdad».

Para ir a la escuela atravesaba el puente que había encima del 
ferrocarril, pasaba por la calle que dividía en dos el cementerio 
judío y subía tres manzanas cuesta arriba en la última colina, has­
ta que llegaba a la calle Once. La Escuela Carrie A. Tuggle estaba 
formada por un conjunto de viejos edificios de madera, tan des­
tartalados que habrían sido inmediatamente condenados al derri­
bo de no haber estado en un barrio negro. Se habría dicho que se 
trataba de un grupo de casas pobres construidas en la ladera de la 
colina, desnuda de vegetación, si no hubiera sido por los niños 
que corrían alrededor de la tumba vallada en cuyo frontón una 
inscripción indicaba que allí estaba enterrada Carrie A. Tuggle, 
fundadora de la escuela.

Algunos de los edificios estaban encalados; otros tenían un feo 
entablado de un color marrón negruzco. El hecho de que estuvie­
sen dispersos por una superficie de unas tres manzanas era una 
buena prueba de la forma en que la burocracia de los blancos 
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había creado una «escuela» para niños negros. Era evidente que 
habían buscado un grupo de casas en mal estado y, después de 
desalojar a los inquilinos, les habían dado el nombre de «escuela». 
Todas aquellas casas estaban situadas en una pronunciada pen­
diente; al pie de la colina, la tierra formaba una gran hondonada 
circular llena de la arcilla rojiza característica de Alabama. Aque­
lla hondonada vacía era el patio de la escuela. Al otro lado había 
más casas, similares a las que formaban la escuela, también des­
tartaladas por fuera y por dentro.

Mi madre, que era maestra, me había enseñado ya a leer, a es­
cribir y a hacer cálculos sencillos. Las cosas que aprendí en la 
escuela primaria eran todavía más fundamentales. Aprendí que el 
estar hambriento no implica tener derecho a una buena comida, 
o el sentir frío, a ir abrigado, o el estar enfermo, a recibir atención 
médica. Muchos de aquellos niños no podían ni comprarse una 
bolsa de patatas fritas para almorzar. Para mí era terrible ver a 
algunos de mis mejores amigos esperando fuera del comedor, ob­
servando en silencio cómo comían los otros niños.

Pensaba mucho en el hambre de aquellos compañeros, y un día 
decidí hacer algo para aliviársela. Sabía que mi padre volvía cada 
tarde con una bolsa de monedas, que dejaba por la noche en un 
armario de la cocina. Una noche, permanecí despierta hasta la 
hora en que todos dormían y, venciendo mi gran temor a la oscu­
ridad, fui a la cocina y cogí algunas monedas. Al día siguiente, las 
repartí entre mis amigos. El hambre de mis compañeros pudo más 
que mis remordimientos de conciencia, y acepté la idea de haberle 
robado dinero a mi padre. Mi sensación de culpabilidad disminu­
yó más adelante, cuando recordé que mi madre les llevaba siem­
pre cosas a los niños de su clase. Les daba nuestras ropas y zapa­
tos, a veces antes de que se nos quedasen pequeños. Tal como 
hacía mi madre, les di aquel dinero discretamente, sin aspavien­
tos. Me parecía que si había niños que pasaban hambre, algo an­
daba mal, y que si yo no hacía nada para remediarlo, algo iba mal 
también dentro de mí misma.

Aquella fue la primera noción que tuve de la diferencia de cla­
ses entre los negros. Nosotros no éramos de los más pobres. Antes 
de ir a la escuela, creía que todo el mundo vivía como nosotros. 
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Siempre comíamos tres veces al día, y bien. Yo tenía ropa de ve­
rano y ropa de invierno, prendas de uso diario y algunas para los do­
mingos. Cuando aparecía un agujero en la suela de mis zapatos 
—aunque a veces les poníamos un parche de cartón para algunos 
días—, siempre íbamos al centro a comprar unos nuevos.

Tanto mi padre como mi madre trabajaban. Antes de que yo 
naciese, mi padre había conseguido un trabajo fijo como profesor 
de Historia en el Instituto Parker, merced al título universitario 
que había obtenido, a costa de grandes esfuerzos, en la Universi­
dad de Saint Augustine, en Raleigh, Carolina del Norte. Pero la 
vida resultaba especialmente difícil en aquellos años, y su salario 
era ínfimo. En consecuencia, utilizó sus pequeños ahorros para 
empezar a comprar una gasolinera en el barrio negro del centro 
de Birmingham.

Mi madre, que, al igual que mi padre, era de origen muy hu­
milde, consiguió también un título universitario. Trabajaba como 
maestra en una escuela municipal de Birmingham. Los sueldos 
de los dos no eran nada del otro mundo, pero sí suficientes para 
vivir, y muy superiores a los ingresos de la típica familia negra del 
sur. Entre los dos consiguieron ahorrar lo necesario para comprar 
la vieja casa de la colina, pero hubieron de alquilar el piso de arri­
ba durante varios años para pagar la hipoteca. Hasta que fui a la 
escuela no me di cuenta del esfuerzo extraordinario que represen­
taba haber alcanzado aquel nivel de vida.

Por aquel entonces, lo mismo que ahora, circulaba una idea 
falsa: la de que la pobreza es el castigo de la pereza y la indolencia. 
Si uno no poseía nada, ello significaba que no había trabajado 
bastante. Yo sabía que mi padre y mi madre habían trabajado mu­
chísimo; mi padre decía que hacía más de quince kilómetros a pie 
todos los días para ir a la escuela, y mi madre nos contaba una 
serie de anécdotas de los duros años de su infancia en el pueblo 
de Sylacauga. Pero también sabía que habían tenido temporadas 
mejores.

Mi preocupación por la miseria que veía a mi alrededor no 
habría sido tan grande si no hubiese podido compararla con la 
relativa abundancia en que vivían los blancos. Nuestra escuela 
parecía aún más vieja cuando la comparábamos con la de los blancos 
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que había cerca. Desde lo alto de la colina se podía ver una escuela 
primaria para niños blancos, un edificio sólido de ladrillo rojo 
rodeado de una extensión de hermoso césped. En la nuestra, du­
rante el invierno, no teníamos más calefacción que unas ventru­
das estufas de carbón y, los días que llovía, el agua caía también 
en el interior. Cuando se construyó un edificio nuevo para susti­
tuir a aquellos locales, yo era demasiado mayor para pasar más de 
un año en él, pues estaba reservado a cursos anteriores.

No disponíamos nunca de suficientes libros de texto, y los que 
había eran viejos y estaban muy estropeados; a menudo faltaban 
las páginas más importantes. Tampoco teníamos locales deporti­
vos; solo la hondonada. En los días lluviosos, cuando esta se con­
vertía en un barrizal, pasábamos los recreos encerrados en alguna 
clase.

La Escuela Tuggle formaba parte de las «escuelas para negros 
de Birmingham», y era administrada y controlada por una Junta de 
Educación compuesta únicamente por blancos. Solo en ocasiones 
especiales veíamos cara a cara a los representantes de dicha junta: 
cuando realizaban una visita de inspección o cuando querían ex­
hibir sus «escuelas para negros» ante algún visitante de fuera de 
la ciudad. En lo referente a las actividades cotidianas, la escuela 
era dirigida por negros.

Quizá fue precisamente aquella situación la que nos permitió 
identificarnos de manera profunda y activa con nuestro pueblo y 
nuestra historia. Algunos profesores nos enseñaron los rudimentos 
de la «historia negra». Desde el primer curso, en las asambleas de 
la escuela cantábamos el «Himno nacional negro», de James Wel­
don Johnson, junto con los himnos blancos «Barras y estrellas» y 
«Mi país», y a veces sin ellos. Recuerdo que me impresionó la di­
ferencia que existía entre esos himnos oficiales blancos, que insis­
tían en que la libertad era común a todos los ciudadanos del país, 
y el «Himno nacional negro», cuyas palabras apelaban a la resis­
tencia. Y aunque tenía muy mala voz, recuerdo que siempre can­
taba las últimas frases a todo pulmón: «¡ Frente al sol naciente, 
hasta que nazca un nuevo día, avancemos hasta lograr la victoria!».

Al mismo tiempo que aprendíamos quiénes eran George Washing­
ton, 'Ihomas Jefferson y Abraham Lincoln, nos familiarizábamos 
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con las figuras históricas de raza negra. Desde luego, la Junta de 
Educación no habría permitido a los profesores que nos relatasen 
las vidas heroicas de Nat Turner14 o de Denmark Vesey. Pero sí se 
nos habló de Frederick Douglass, y también de Sojourner Truth 
y de la ya mencionada Harriet Tubman.

14 Nat Turner (1800-1831), esclavo y predicador negro que en 1831 dirigió una 
insurrección de esclavos en el condado de Southampton (Virginia), a consecuencia 
de la cual fue ahorcado. Sobre él puede leerse —críticamente— Las confesiones de 
Nat Turner, de William Styron, Editorial Lumen, Barcelona, 1968. Denmark Vesey 
(1767-1822) fomentó, en 1822, una rebelión de esclavos en la zona de Charleston 
(Carolina del Sur), pero fracasó a causa de una traición y murió en la horca. Frederick 
Douglass (1818-1895), brillante orador negro que, tras liberarse de la esclavitud, pro­
movió una amplia campaña abolicionista en Estados Unidos e Inglaterra. Inició la 
publicación de un periódico, el Frederick Douglass Paper, más tarde denominado 
The Northern Star. Sojourner Truth (1789-1833), esclava negra, luego emancipada. 
Era analfabeta, pero escribió una autobiografía dictándosela a un amigo suyo. Logró 
liberar a centenares de esclavos y sus conferencias en el norte de Estados Unidos 
tuvieron gran repercusión. (N. del E.)

Uno de los acontecimientos más importantes que tenía lugar 
cada año en la Escuela Tuggle era la llamada «Semana de la His­
toria Negra». Se preparaban actos especiales para las reuniones y, 
en todas las clases, cada niño hacía un trabajo sobre una figura de 
nuestra raza, histórica o contemporánea. Durante aquellos años 
aprendí algo de todas las personalidades negras que eran lo bas­
tante «respetables» como para que se les concediese un lugar en 
los libros de historia, o, entre las contemporáneas, las que habían 
logrado llegar al «Quién es quién en la Norteamérica negra» o a 
la revista Ebony. Todos los años, el fin de semana anterior a la 
«Semana de la Historia Negra», yo estaba atareadísima confeccio­
nando mi cartel, pidiendo ayuda a mis padres, recortando foto­
grafías, escribiendo títulos y descripciones.

Sin duda, los niños que iban a las escuelas del sur, segregadas 
de ñire, tenían una ventaja sobre los que iban a las del norte, se­
gregadas de facto. Durante mis estancias veraniegas en Nueva 
York, descubrí que muchos niños negros de allí nunca habían 
oído hablar de Frederick Douglass o de Harriet Tubman. En la 
Escuela Carrie A. Tuggle, la identidad negra era algo que venía 
impuesto por aquella situación opresiva. Habíamos sido confinados 
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a un mundo totalmente negro; nos veíamos obligados a buscarnos 
el alimento espiritual nosotros mismos. Sin embargo, a pesar de 
estos aspectos claramente positivos de nuestra escuela, esta no 
debe ser idealizada. Mirando hacia atrás, recuerdo la generalizada 
ambivalencia que se daba en las clases y en todo lo relacionado 
con aquella. Por una parte, existía una fuerte tendencia a afirmar 
nuestra identidad negra, tendencia que impregnaba todas las ac­
tividades de la escuela. Pero, por otra parte, muchos profesores 
tendían a inculcarnos la explicación oficial, racista, de nuestra 
miseria, y nos animaban a tomar un camino individualista, com­
petitivo, para salir de ella. Se nos decía que el objetivo último de 
la educación que recibíamos era darnos los conocimientos nece­
sarios para que pudiésemos salir algún día, individual y separa­
damente, «con nuestro propio esfuerzo», de la ciénaga de la po­
breza. Este niño sería médico, aquel, abogado; otros serían 
profesores, ingenieros, contratistas, contables, hombres de nego­
cios..., y quien realizase un esfuerzo extraordinario podría apro­
ximarse al nivel alcanzado por A. G. Gaston, el millonario negro 
de la ciudad, la envidia de sus convecinos...

Este «síndrome Booker T. Washington»15 impregnaba todos los 
aspectos de la educación que recibí en Birmingham. «Trabaja y 
triunfarás». Un corolario de este principio decía que el camino 
sería más arduo y fatigoso para los negros que para los blancos. 
Los profesores nos advertían que debíamos prepararnos para tra­
bajar duramente, para realizar grandes sacrificios. Solo así podría­
mos demostrar que teníamos el propósito serio de vencer todos 
los obstáculos. A menudo observé que hablaban de aquellos obs­
táculos como si hubiesen de existir siempre, como si formasen 

15 Booker Taliaferro Washington (1856-1915), pedagogo negro cuya doctrina, 
impulsada desde el Instituto de Tuskegee, ayudó al pueblo negro a tomar conciencia 
de sus problemas. Aunque tuvo gran influencia durante cerca de un cuarto de siglo, 
sus puntos de vista «integracionistas» fueron luego superados por perspectivas más 
radicales, como las del citado Du Bois. De sus obras merecen destacarse Working 
with the Hands (1904), Tuskegee and its People (1905) y Up from Slavery (1901), de la 
que hay traducción castellana: De la esclavitud a la libertad, Editorial Fontanella, 
Barcelona, 1962. (N. del E.)
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parte del orden natural de las cosas, y no considerándolos el pro­
ducto de un sistema racista que algún día podíamos derrocar.

Siempre tuve mis dudas acerca del principio «Trabaja y 
triunfarás». Pero confieso que mi actitud respecto a él no era 
consecuente.

Por un lado, no creía en aquel principio. No me parecía posible 
que a todos aquellos que no habían sido «recompensados» les 
faltase el deseo y la voluntad de alcanzar una vida mejor. Si aque­
llo fuese cierto, resultaría que una buena parte de nuestro pueblo, 
quizá la mayoría, había sido perezoso e indolente, que era lo que 
decían siempre los blancos.

Pero, por otro lado, mis deseos para el futuro parecían inspi­
rados por aquel lema. Había decidido demostrarle al mundo que 
yo era tan inteligente y tan capaz de triunfar como cualquier blan­
co. En aquella época —hasta mis años de instituto en Nueva 
York—, quería llegar a ser pediatra. No dudaba en absoluto de que 
realizaría mi propósito: después de la escuela primaria, estudiaría 
en el instituto; a continuación, en la universidad y, por último, me 
especializaría en la escuela de Medicina. Además, en mi caso tenía 
una ventaja clara: mis padres estarían de acuerdo en que fuese a 
la universidad, y me mantendrían hasta que yo pudiese hacerlo. 
Esto era algo que no podían decir la inmensa mayoría de mis 
compañeros de escuela.

El síndrome «Trabaja y triunfarás» no era lo único que contra­
decía nuestro positivo sentido de autoafirmación. Por ejemplo, 
sabíamos que, cuando los blancos visitaban nuestra escuela, de­
bíamos portarnos «mejor que nunca». Yo no entendía por qué 
teníamos que portarnos mejor ante ellos que ante nosotros mis­
mos, a no ser que realmente les considerásemos superiores. Los 
visitantes de la Junta de Educación venían siempre en grupo; gru­
pos de tres o cuatro hombres blancos que actuaban como si fuesen 
los dueños de la escuela. A veces, cuando alguno de ellos quería 
hacer alarde de su autoridad, nos miraba a nosotros como si fué­
semos un rebaño de ovejas y le decía a la maestra: «Susie, tienes 
unos alumnos muy guapos». Todos sabíamos que, cuando un 
blanco llamaba a un negro adulto por su nombre de pila, ello era 
un eufemismo por «Negro, quédate en tu lugar». Cuando se 
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producía aquel insulto, yo miraba la cara de la maestra y trataba 
de descifrar su expresión: aquiescencia, obsequiosidad, desafío, o 
el dolor de saber que, si respondía a la agresión, perdería con toda 
seguridad su trabajo.

Una vez, un maestro negro respondió a la agresión. Cuando 
los blancos le llamaron «Jesse» delante de sus alumnos, él replicó, 
con voz serena pero fría: «Por si no lo recuerdan, soy el señor 
Champion». En el momento de pronunciar aquellas palabras, sa­
bía que estaba renunciando a su empleo. Jesse Champion era ami­
go personal de mis padres; yo me sentí abrumada por el silencio 
que mantuvo la comunidad negra acerca de lo ocurrido. Se debía, 
probablemente, a una sensación colectiva de culpa ante el hecho 
de que aquel desafío fuese la excepción y no la regla.

Nada en el mundo me irritaba más que la inactividad, el silen­
cio. La negativa o la incapacidad de hacer o decir algo cuando era 
necesario me resultaban insoportables. Los simples espectadores, 
los que se limitaban a asentir con la cabeza, los que se volvían de 
espaldas me ponían enferma. Recuerdo que una vez, cuando tenía 
siete u ocho años, fui al campo con mi amiga Annie Laurie. En el 
jardín de la casa que visitamos había un perro. Al poco rato, apa­
reció por allí otro perro y, sin más, los dos animales se enzarzaron 
en una violenta pelea. Cada uno trataba de agarrar al otro por la 
garganta; salivaban y sangraban. Todos los presentes se pusieron 
a observarles sin hacer nada. Parecía que pensaran pasar allí todo 
el día mirando cómo caía el ardiente sol de Alabama sobre los dos 
perros que se estaban destrozando. Yo no pude soportarlo; me 
precipité hacia ellos y traté de separarles. Los mayores, gritando 
asustados, me arrancaron de allí; solo cuando lo hubieron hecho 
me di cuenta del peligro. Pero entonces ya no importaba, pues 
había logrado detener la pelea.

Volví a sentir aquel impulso al presenciar otras peleas. Peleas 
no entre animales, sino entre personas, pero igualmente inútiles 
y absurdas. En la escuela se producían constantemente riñas es­
túpidas; algunas, breves, otras, prolongadas y crueles. A menudo 
no podía dejar de intervenir.

Los niños peleaban por nada: por un empujón, por un pisotón, 
por una burla, por un chisme. Y peleaban por todo: por los zapatos 
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rotos, por los abrigos que no abrigaban, por los patios de cemento, 
por los días sin almuerzo. Peleaban por la miseria de Birmingham 
cuando rasgaban el aire con sus navajas y cuando golpeaban caras 
negras porque no podían llegar a las blancas.

Todo aquello me dolía. En una pelea, mi amiga Olivia recibió 
una cuchillada. Otra amiga mía, Chaney, furiosa porque una pro­
fesora la había criticado delante de toda la clase, agarró una silla 
y se lanzó con ella contra la profesora. Toda la clase intervino; 
algunas niñas apoyaban a Chaney, otras trataban de proteger a la 
profesora, y las demás queríamos evitar la batalla.

Me dolía ver cómo nos volvíamos contra nosotros mismos, 
cómo nos enfrentábamos entre nosotros por no saber aún cómo 
luchar contra la verdadera causa de nuestras miserias.

El tiempo no aplacó las iras de los blancos que vivían aún en 
nuestro barrio. Se negaron a acostumbrarse a nuestra presencia. 
Cada vez que una valerosa familia negra se instalaba en el lado 
blanco de la calle Center o se ponía a construir allí una casa, el 
rencor de los otros, siempre a punto de estallar, se materializaba 
en explosiones e incendios. Algunas veces, el jefe de policía, Bull 
Conner, anunciaba por la radio que una familia negra se había 
trasladado al lado blanco de la calle. Su predicción —«Esta noche 
habrá derramamiento de sangre»— iba seguida del estallido de 
una bomba, algo tan frecuente en la Colina de la Dinamita que ya 
casi nos habíamos acostumbrado al horror que representaba.

En nuestro lado, las casas viejas que eran abandonadas por sus 
habitantes blancos iban siendo compradas por negros, y el bos- 
quecillo al que íbamos a buscar moras se fue llenando de casas 
nuevas de ladrillo. Cuando yo tenía ocho o nueve años, ya muchos 
de los vecinos eran negros. Si hacía buen tiempo, los niños salía­
mos al anochecer para jugar al escondite. En nuestra zona, unas 
dos manzanas, había muchos escondites. La oscuridad hacía el 
juego más divertido, y podíamos hacer como que engañábamos a 
los blancos.

A veces nos atrevíamos de verdad a penetrar en su terreno. ¿A 
que no os atrevéis a subir al porche de los Montee?, decía alguien. 
Mientras los demás le mirábamos desde nuestro lado, quien hu­
biese aceptado la apuesta atravesaba la calle, vacilante, entraba en 

119



territorio enemigo, subía de puntillas los escalones de cemento de 
los Montee, tocaba un pilar del porche con el pie, como si tocase 
una estufa ardiendo, y volvía corriendo hacia nosotros. Cuando 
yo subí aquellos escalones por primera vez en mi vida, me pareció 
oír estallar bombas a mi alrededor. A medida que aquel juego fue 
perdiendo su aureola de peligro, lo hicimos más atrevido. En lugar 
de tocar el porche, teníamos que ir hasta la puerta, pulsar el tim­
bre y escondernos entre los arbustos que rodeaban la casa mien­
tras la mujer o el hombre abrían la puerta y trataban de ver quién 
había sido. Cuando se dieron cuenta de que era un juego nuestro, 
aunque raras veces atrapaban al culpable, se quedaban en el por­
che gritando: «¡Malditos negros,16 17 dejadnos en paz!».

16 En el original, niggers. (N. de la T.)
17 «Negro», sin connotación ofensiva. (N. de la T.)

Mis compañeros de escuela y de juego aprendíamos por enton­
ces el valor despectivo de la palabra nigger, así como el de black'7 
y African. Estas dos, por desgracia, no tenían en aquel tiempo 
mucha más dignidad que la primera; eran consideradas sinóni­
mas de «salvaje». Mi madre no permitía jamás que se pronunciase 
la palabra nigger en casa. (Delante de ella tampoco podíamos de­
cir «palabrotas»; «mierda», «maldito» y hasta «demonios» nos 
estaban prohibidas en su presencia). Si queríamos explicar una 
discusión que habíamos mantenido con alguien, teníamos que 
decir, por ejemplo: «Bill me ha llamado una cosa que empieza 
por la letra n». Llegó un momento en que mis labios se negaban 
a pronunciar aquellas palabras, por más ganas que tuviese de 
hacerlo.

Si, en el curso de una discusión, un amigo me llamaba nigger 
o incluso black, ello me molestaba menos que cuando me decían: 
«Tú te crees que porque tienes la piel clara y el pelo bonito ya es 
como si fueses blanca». Esta era una acusación típica que se hacía 
a los niños de piel clara.

A veces culpaba interiormente a mis padres de haberme dado 
aquella piel y no otra más oscura, y el pelo ondulado en vez de 
crespo. Suplicaba a mi madre que me dejase alisarlo, como ha­
cían mis amigas. Pero ella continuó cepillándomelo con agua y 
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aplicándole vaselina constantemente con el fin de poder hacerme 
las gruesas trenzas onduladas que llevaba siempre. En las ocasio­
nes especiales, me lo rizaba con unos rizadores hechos de papel 
marrón y lo peinaba a lo Shirley Temple.

Un verano, estando de vacaciones en el campo, en Blossom 
Hill, se puso a llover mientras íbamos del comedor a los barraco­
nes, y todas las chicas, inmediatamente, intentaron resguardarse 
de la lluvia. Como yo no llevaba el pelo alisado, no me importaba 
que lloviese, y seguí caminando tranquilamente. Entonces una de 
ellas comentó: «Angela tiene suerte; puede mojarse el pelo tanto 
como quiera». Sé que no lo dijo para herirme, pero me dolió mu­
chísimo. Corrí hacia mi litera y me eché en ella sollozando.

Mis primas Snookie y Betty Jean y su madre, Doll, vivían en 
Ketona, Alabama. A mí me gustaba pasar el fin de semana con 
ellas, porque me ayudaban a alisarme el pelo. Calentaban un peine 
de metal en el horno de leña y me lo pasaban por el pelo hasta que 
quedaba completamente lacio. A veces, cuando se lo rogaba con 
la suficiente insistencia, mi madre me permitía llevarlo así duran­
te unos días antes de hacérmelo lavar.

En el centro, cerca de la oficina de correos, estaba la biblioteca 
pública de Birmingham, abierta solo a los blancos. Pero en una 
estancia recóndita, adonde se accedía por una disimulada puerta 
trasera, había una bibliotecaria negra a la que sus hermanos de 
raza podían acudir para encargarle libros, que ella trataba de sacar 
de la biblioteca.

Como resultado del constante estímulo de mi madre, la lectura 
se convirtió para mí en un hábito y en un pasatiempo agradable. 
Me enseñó a leer cuando apenas tenía cuatro años, y más adelante 
las dos llevábamos la cuenta del número de libros que leía por 
semana. Ella o mi padre me traían los libros de la biblioteca, o 
bien lo hacía la bibliotecaria negra, la señorita Bell, cuando pasaba 
por casa.

Años después se construyó una biblioteca nueva, abierta ya a 
los negros, al pie de la colina, en la esquina de la calle Center y la 
Octava Avenida. Aquel edificio nuevo de ladrillo rojo, con sus 
brillantes suelos de linóleo y sus mesas barnizadas, se convirtió 
en uno de mis lugares preferidos. Pasaba allí horas seguidas 
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leyendo ávidamente. Lo devoraba todo, desde Heidi a Los misera­
bles de Víctor Hugo, desde De la esclavitud a la libertad de Booker 
T. Washington a las sensacionalistas novelas de Frank Yerby.

La lectura me gustaba mucho más que las clases semanales de 
piano y también que las de danza de los sábados por la mañana. 
Durante la Navidad del quinto año de mi vida, mis padres consi­
guieron reunir el dinero necesario para comprarme un piano. Una 
vez por semana iba a casa de la señora Chambliss y tocaba obe­
dientemente escalas y composiciones, soportando la humillación 
de oír gritos si me equivocaba. Después de la clase, le pagaba a la 
profesora setenta y cinco centavos y, si había anochecido ya, es­
peraba a que mamá o papá viniese a buscarme, para no tener que 
pasar sola junto al cementerio. Los otros seis días de la semana 
tenía que practicar al piano cada tarde antes de ir a jugar a la calle 
con mis amigos. Todos los años, a finales de mayo, tenía lugar el 
recital de la señora Chambliss en la iglesia metodista de Saint 
Paul o en la iglesia baptista de la calle Dieciséis, a dos manzanas 
de la estación de servicio de mi padre. Con mis bucles en el pelo 
y un vestido de organdí con volantes, rígida de nerviosismo, 
interpretaba la pieza que había estado practicando durante me­
ses. La recompensa de aquella tortura eran tres meses enteros 
sin clases de piano.

Los sábados por la mañana me reunía con otras muchas chi­
cas que, como yo, llevaban leotardos, en el Centro Comunitario 
Smithfield, en el barrio donde vivíamos antes. Allí, la señora 
Woods y sus ayudantes supervisaban nuestros pliés y arabescos. 
En la primera parte de la clase hacíamos ballet y después claqué. 
Mi torpeza natural estaba reñida con los delicados pasos del ba­
llet, y siempre procuraba esconderme en una de las filas de atrás. 
Durante una temporada vino conmigo mi hermano menor, 
Benny, del que yo me hacía responsable. Una mañana, cuando 
bajábamos por la calle Center, echó a correr delante de mí y em­
pezó a cruzar la Novena Avenida. Un autobús frenó ruidosamente 
delante de él, pero cayó al suelo. Temblando violentamente, corrí 
a buscarle. Él pareció olvidar enseguida que había estado en peli­
gro de muerte. Durante los ejercicios previos al ballet, yo tembla­
ba aún. De pronto, sentí que algo caliente me bajaba por entre las 
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piernas. Me dejé caer al suelo, sobre un charco de orina, tan hu­
millada que no me atrevía a levantar la vista hacia mis condiscí- 
pulas. Entonces, una chica llamada Emma se me acercó y me puso 
las manos en los hombros. «Angela, no te preocupes —me dijo—. 
Vamos afuera». Y me acompañó. Emma nunca supo lo que signi­
ficó para mí aquel gesto. Pero a partir de entonces el tener que 
encontrarme con aquellas mismas chicas cada sábado me llenaba 
de vergüenza.

Algunos años atrás, los visitantes negros que querían un re­
cuerdo de la parte negra de Birmingham podían escoger entre tres 
tarjetas postales que representaban la iglesia baptista de la calle 
Dieciséis, el Instituto Parker y la empresa funeraria A. G. Gaston. 
Quizá los blancos que habían hecho las fotografías y las habían 
retocado con brillantes rojos y amarillos consideraban que nues­
tra vida podía condensarse en tres palabras: iglesia, escuela y ce­
menterio. Al nacer, teníamos derecho a la religión y a unos pocos 
conocimientos; después, no nos quedaba más que morir.

Querían dar la impresión de que aquellos pocos conocimientos 
se impartían en una institución magnífica. En la postal, el Insti­
tuto Parker parecía recién construido, más blanco que si hubiese 
sido enjalbegado el día anterior, y delante de él habían pintado un 
césped de color verde intenso, cuando en realidad no había allí 
más que una extensión de tierra reseca en la que no florecía ni una 
hierbecilla. Encima de la fotografía, unas gruesas letras negras 
decían: «Instituto A. H. Parker, el más grande del mundo para 
alumnos de color», como si fuesen a venir turistas de todas partes 
a contemplar aquella maravilla.

Quizá, tomada al pie de la letra, aquella afirmación era cierta; 
no creo que nadie se molestase nunca en averiguarlo. Pero su ve­
racidad residía únicamente en la situación general de abandono 
que existía en aquel aspecto. Si el Parker era el mayor instituto del 
mundo para alumnos de color, ello se debía a la misma razón por 
la que no había en Harlem un solo instituto estatal, a la misma 
razón por la que la educación de la juventud negra en Sudáfrica 
no es objeto de la menor atención. Cuando mi madre llegó a la 
edad de ir al instituto, el Parker, «el más grande del mundo», se 
llamaba Instituto Industrial y era el único que existía para alumnos 
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negros en varios cientos de kilómetros a la redonda. Ella vivía en 
el pueblo de Sylacauga, a ciento veintiséis kilómetros de la ciudad. 
Si pudo continuar su educación más allá del octavo curso, fue 
porque se separó de su familia y se trasladó a Birmingham.

Mis amigos y yo no teníamos demasiadas ganas de ir al insti­
tuto. Cuando terminamos los estudios en la Carrie A. Tuggle, in­
gresamos en la filial del Parker, que estaba a varias manzanas de 
distancia del edificio principal. Era un grupo de destartalados ba­
rracones de madera, no muy diferentes de los que acabábamos de 
abandonar.

El primer día de clase descubrimos que el interior de aquellos 
barracones estaba aún más abandonado que el exterior. Los suelos 
de madera estaban despintados, y las viejas paredes, cubiertas de 
inscripciones que nadie se molestaba nunca en quitar. Y vimos 
que, cuando empezase a hacer frío, dependeríamos exclusivamen­
te de la arcaica estufa de carbón que había en cada «barraca», 
como las llamábamos.

Muy pocas de las clases eran interesantes. Mis asignaturas pre­
feridas eran Biología, Química y Matemáticas. Las clases de His­
toria eran una farsa, no tanto por la deficiencia de los profesores 
como por la de los textos establecidos por la Junta de Educación. 
En el libro de Historia de Norteamérica descubrí que la guerra de 
Secesión había sido la «guerra de independencia del Sur», y que 
los negros preferían, con mucho, ser esclavos a ser libres. Buena 
prueba de que nuestros antepasados aceptaban alegremente su 
situación la constituían sus reuniones de los sábados por la noche, 
en las que cantaban y bailaban. Ya en la escuela primaria había­
mos aprendido que muchas canciones de los esclavos tenían un 
segundo sentido que solo ellos conocían. Por ejemplo, «Swing low, 
sweet chariot» se refería también al viaje hacia la libertad en esta 
vida. Pero los libros del instituto no decían nada de estas cosas. 
En cuanto a los profesores, o bien estaban demasiado ocupados 
tratando de mantener el orden en las clases o bien no tenían tanto 
interés como los de la escuela primaria en darnos una idea exacta 
de la historia de los negros.

La violencia interiorizada, dirigida contra nosotros mismos, 
que constituía una parte tan importante de nuestra vida en la 
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Escuela Tuggle, rozaba en el Parker los límites de la lucha fratri­
cida. Casi no pasaba un día sin que se produjese una pelea, en la 
clase o fuera de ella. Hasta que un día cálido y ventoso, en el mis­
mo patio, un alumno del instituto mató a otro a navajazos.

Era como si estuviésemos atrapados en un torbellino de vio­
lencia del que no podíamos salir.

Hacia la época de mi ingreso en el instituto, el movimiento por 
los derechos civiles comenzaba a despertar a algunos negros de 
Alabama de su profundo aunque agitado sueño. Pero, a juzgar por 
la inactividad generalizada que reinaba en el Instituto Parker, nadie 
habría dicho que el 4 de diciembre de 1955, en Montgomery, Rosa 
Parks se había negado a abandonar su asiento de la parte delantera 
del autobús, o que Martin Luther King dirigía un boicot general 
a los autobuses en la misma ciudad, a solo dieciséis kilómetros de 
la nuestra, o que en el mismo Birmingham existía un embrionario 
movimiento popular por la cuestión de los autobuses.

Con todo, los boicots a los autobuses influyeron en la actitud 
de algunos de nosotros. Varias veces, un pequeño grupo de alum­
nos del instituto decidimos espontáneamente sentarnos en los 
asientos delanteros del autobús como muestra de solidaridad con 
nuestros hermanos y hermanas. Inevitablemente, aquello daba 
origen a una discusión a gritos con el conductor. Los viajeros ne­
gros se veían obligados a tomar partido. Como en Birmingham 
no había entonces un movimiento amplio y organizado, algunos 
se asustaban de nuestra audacia y nos suplicaban que obedeciése­
mos al conductor.

Por entonces, la NAACP fue declarada ilegal en Alabama, y a 
sus miembros se les amenazó con llevarlos a la cárcel. Mis padres 
formaban parte de aquel movimiento, y decidieron no dejarse 
intimidar por Bull Conner y compañía. Al igual que otros que 
tomaron la misma actitud, recibieron amenazas de que se coloca­
ría una bomba en su casa, pero ellos siguieron pagando sus cuotas 
hasta que la NAACP se disolvió y fue sustituida por el Movimien­
to Cristiano de Alabama por los Derechos Humanos (ACMHR), 
dirigido por el reverendo Fred Shuttlcsworth.

La protesta contra los autobuses planeada en Birmingham para 
el 26 de diciembre de 1956 fue atribuida a la iniciativa del ACMHR. 
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Decididos a aplastar este movimiento antes de que pudiera desa­
rrollarse, los racistas, alentados por Bull Conner, sacaron del ar­
mario sus viejas y queridas armas: los cartuchos de dinamita que 
tan bien conocíamos. La noche de Navidad, una atronadora ex­
plosión destrozó la casa del reverendo Shuttlesworth. Habían co­
locado la bomba en el interior de la casa, debajo mismo de la cama 
en la que dormía el sacerdote. La gente dijo después que Dios 
había hecho un milagro para salvarle, pues no sufrió ni un rasgu­
ño, mientras que la casa quedó destrozada. Al día siguiente nos 
enteramos de que el reverendo había acompañado al hospital a un 
vecino que resultó herido por la explosión y había vuelto a su casa 
en autobús, ocupando un asiento en la parte delantera. Aquel mis­
mo día, muchas personas siguieron el ejemplo del reverendo 
Shuttlesworth, por lo que fueron detenidas.

Aquellos días yo me sentía muy agitada. Estaban pasando co­
sas que podían cambiar nuestras vidas. Pero me decían que era 
demasiado joven (tenía doce años), y además una chica, para ver­
me expuesta a las porras y a la violencia de la policía. Sin embargo, 
al pasar los años y aumentar las necesidades del movimiento, se 
hizo imprescindible incorporar a él, a todos los niveles, a cual­
quier hombre, mujer o niño que estuviese dispuesto a ello. Los 
hijos del propio Shuttlesworth ocuparon poco después puestos 
importantes en el ACMHR.

De aquellos trastornos que se producían en las calles de Bir­
mingham, pocos ecos llegaban al Instituto Parker. En los tres años 
siguientes, el movimiento llegó a su máximo apogeo y después 
decayó. Nuestro programa de clases, complementado por el fútbol 
y el baloncesto, se iba cumpliendo sin alteraciones. La vida social 
de la clase media negra, de la que procedían los alumnos del Par­
ker, se desarrollaba como siempre, aparte de los habituales inci­
dentes racistas.

Un domingo, por ejemplo, volvíamos del cine un grupo de 
amigos en un coche. Con nosotros iba Peggy, una chica de mi 
misma calle, que tenía la piel muy clara, el cabello rubio y los ojos 
verdes. Su presencia solía provocar miradas de extrañeza y de 
hostilidad, pues se la tomaba siempre por blanca. Aquel día fue 
un policía el que sufrió aquella confusión. Cuando estábamos 
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llegando a mi casa, nos obligó a subir el coche a la acera y quiso 
saber qué diablos estábamos haciendo con aquella chica blanca. 
Nos ordenó que bajásemos del coche y nos registró a todos, ex­
cepto a Peggy, a quien separó del grupo. En el estado de Alabama 
existía entonces una ley que prohibía toda relación, salvo que fue­
se de carácter económico, entre blancos y negros. Nos amenazó 
con llevarnos a todos a la comisaría, incluyendo a Peggy, a la que 
trató de viciosa por andar con negros.

Cuando Peggy, enojada, le dijo que ella era negra como noso­
tros, el hombre se quedó confuso. Para ocultar su desconcierto, 
empezó a insultarnos obscenamente, golpeó a algunos de los mu­
chachos y se puso a hacer un registro minucioso del coche, bus­
cando alguna excusa para detenernos. Este incidente no tenía 
nada de extraordinario; quizás era menos violento que la mayoría. 
Pero no por ser típico resultaba menos indignante.

A los catorce años, en mi penúltimo curso de instituto, me 
sentía inquieta y extremadamente insatisfecha. Me molestaba el 
provincianismo de Birmingham, y no me había integrado aún en 
el movimiento por los derechos civiles hasta el punto de que este 
diese un sentido a mi existencia. No podía definir ni analizar 
aquella insatisfacción; me sentía encerrada, simplemente, y desea­
ba escapar. Se acercaba la época en que, para no excluirse de la 
sociedad, las chicas de la clase media de mi edad tenían que asu­
mir un papel activo en la vida social de la comunidad negra. Yo 
no podía soportar los concurridos y convencionales bailes; me 
sentí muy incómoda y desplazada las poquísimas veces que asistí 
a una reunión de aquel tipo. Tenía que salir de aquel ambiente. De 
un modo u otro, tenía que marcharme de Birmingham.

Descubrí dos posibilidades: el programa de ingreso adelantado 
en la Universidad Fisk, en Nashville, y el programa experimental 
desarrollado por el Comité de Amigos Norteamericanos, gracias 
al cual estudiantes negros del sur podían asistir a alguna institu­
ción escolar del norte. Formulé una solicitud para los dos y, a los 
pocos meses, ambos organismos me comunicaron que estaba 
aceptada.

En un principio, pensando en mis futuros estudios en la escue­
la de Medicina, me incliné por la alternativa Fisk. Fisk representaría
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no solo escapar del provincianismo que me asfixiaba, sino tam­
bién una mayor facilidad a la hora de estudiar Pediatría, pues la 
Escuela de Medicina Meharry se hallaba en el mismo campus. 
Además, Fisk estaba considerada una de las universidades negras 
más prestigiosas del país. En ella había estudiado W. E. B. Du Bois; 
pero también tenía fama de ser la universidad de la burguesía 
negra por excelencia, y previ que mi negativa a participar en unas 
actividades puramente sociales me crearía grandes problemas de 
tipo personal. Y si, cuando me encontrase allí, no ingresaba en 
una hermandad de estudiantes, me convertiría sin lugar a dudas 
en una marginada.

En cuanto al programa del Comité de Amigos Norteamerica­
nos, la información que poseía era muy escasa. Tenía noticias de 
que la institución a la que iba a ir, el Instituto Elisabeth Irwin, 
estaba en Nueva York, y de que viviría en Brooklyn con una fa­
milia blanca. Aunque no sabía nada de aquel instituto, Nueva 
York seguía fascinándome. Pensaba en todas las cosas que no 
había podido hacer durante los primeros quince años de mi vida. 
En Nueva York podría hacerlas. Mi sensibilidad hacia la música, 
hacia el teatro, estaba muy poco desarrollada; en Nueva York 
tendría ocasión de explorar un universo cultural totalmente nue­
vo para mí.

Estaba ya decidida a aceptar el desafío de lo desconocido, pero 
tenía un poco de miedo. Mi madre pensaba más en los peligros 
con los que quizá tendría que enfrentarme y, aunque deseaba que 
yo continuase mi educación, le preocupaba mucho que hubiera 
de marcharme de casa. Yo tenía solo quince años, y ella temía que 
un curso en aquel campus, rodeada de muchachos y muchachas 
mayores que yo, me robase lo que me quedaba de infancia y me 
hiciese madurar «antes de tiempo». No creo que fuera muy cons­
ciente de que cualquier niño negro que viviese en el sur se veía 
obligado a madurar «antes de tiempo». Pero cuando ella pensaba 
en Nueva York, se imaginaba una gigantesca casa de los horrores. 
El Instituto Elisabeth Irwin estaba en Greenwich Village, barrio 
que para ella era un inquietante paraíso de beatniks.

Mis preferencias se inclinaban hacia el instituto, hacia Nueva 
York, donde viviría en casa de W. H. Melish. Pero, debido a los 
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temores de mi madre, había decidido contentarme con Fisk. Te­
lefoneamos a los Melish y les comunicamos nuestra decisión. Tra­
té de pensar solo en los aspectos positivos de Fisk: al cabo de 
cuatro años, cuando tuviese diecinueve, ingresaría en la Escuela 
de Medicina Meharry; pocos años después ejercería ya como 
pediatra.

Con las maletas hechas y la decisión tomada, estaba ya prepa­
rada para la marcha (aunque no había comprado todas las ropas 
indicadas en la lista de la universidad; por ejemplo, vestidos para 
ocasiones especiales). Uno o dos días antes de la fecha de mi par­
tida, mi padre, mi querido padre, rompió su habitual silencio para 
pedirme que le dijese con franqueza lo que deseaba hacer. Pero, 
antes de darme tiempo a responder, me dijo que quería contarme 
algunas experiencias que había tenido durante su breve estancia 
en Fisk. (Él se había graduado en la Universidad Saint Augustine, 
en Raleigh, Carolina del Norte, pero después había hecho algunos 
estudios en Fisk). Me dijo que era una institución muy buena, 
pero que, para hacer algo concreto en ella, había que entrar con 
una idea muy clara y firme de lo que se quería. Me dijo que tenía 
que considerar los dos aspectos de Fisk: su importancia histórica 
para los negros y los problemas que me plantearía.

Cuando terminamos aquella conversación, yo sabía que no iría 
a Fisk, por lo menos aquel año. Como fuese, tendría que persuadir a 
mi madre de que era capaz de hacer frente a todos los peligros que 
me acechasen en las calles neoyorquinas.

Para bien o para mal, subí al tren que había de llevarme a Nue­
va York. El mismo viaje fue simbólico. Al tomar asiento en el 
departamento del tren reservado a los negros, me vi rodeada de 
amigos y conocidos de Birmingham que se dirigían a las institu­
ciones escolares situadas a lo largo de la ruta de Nueva York. A 
medida que aquel tren segregacionista avanzaba por Alabama y 
por Georgia, en dirección a Washington, mis amigos se apeaban 
en pequeños grupos. Algunos iban a Morehouse, en Spellman, o 
a Clark, en Atlanta; el último grupo bajó en Washington, para 
dirigirse a la Universidad Howard. En todas las estaciones impor­
tantes, el escenario se me iba haciendo cada vez menos familiar. 
Cuando el tren salió de Washington, quedé rodeada de desconocidos, 
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y me sorprendió ver cómo varios viajeros blancos entraban en el 
vagón y ocupaban asientos que en los estados del sur habían es­
tado reservados a personas «de color».

La perspectiva que se abría ante mí me atraía y me preocupaba 
al mismo tiempo. I labia asumido la obligación de vivir y estudiar 
entre blancos durante los próximos dos años, pero ¿podría acos­
tumbrarme a estar con ellos todo el tiempo? A pesar de que, al 
menos en teoría, los blancos con los que iba a relacionarme en 
casa y en el instituto estaban más o menos comprometidos en la 
lucha por la igualdad de mi pueblo, el impacto del racismo sobre 
mí había sido tan enorme que sabía que tendría que hacer un gran 
esfuerzo para adaptarme a un mundo predominantemente blan­
co. Tendría que mostrarme abierta y cauta al mismo tiempo. Ten­
dría que estar alerta, preparada para cualquier muestra de desdén 
u hostilidad. (Entonces no sabía aún que iba a encontrarme tam­
bién con la tendencia de los liberales blancos a ser excesivamente 
amables con sus pocos conocidos negros). Pero me esforzaría al 
máximo por adaptarme, por abrirme a toda manifestación de hu­
manidad con la que me hallase. Mi estado de tensión era casi in­
soportable; parecía como si vivieran en mí dos personas a la vez, 
las dos caras de la cabeza de Jano. Un perfil miraba con descon­
suelo hacia el pasado, un pasado inquieto, limitado y violento, 
equilibrado solo por el amor que sentía hacia mi familia y espo­
rádicos atisbos de comprensión. La otra cara miraba con esperan­
za y temor hacia el futuro, un futuro lleno de interés, pero que a 
la vez encerraba la posibilidad del fracaso.

El reverendo Melish y su esposa me esperaban en la estación 
de Pensilvania. Desde la primera vez que oí hablar de ellos, de los 
sacrificios que habían hecho por el movimiento progresista, sentía 
un gran respeto por ambos. En plena era McCarthy, el reverendo 
Melish (quien, junto con su padre, era pastor de la mayor iglesia 
episcopaliana de Brooklyn) defendía desde el púlpito a las vícti­
mas de aquella demencial caza de brujas. También hablaba en sus 
sermones de la necesidad de que los verdaderos cristianos com­
batiesen todas las formas de injusticia y de represión. Además, en 
aquella misma época, era miembro de la Organización para la 
Amistad Soviético-Norteamericana, cuando McCarthy y sus 
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secuaces no distinguían entre ser comunista y defender el derecho 
de otros a serlo.

Los Melish habían atravesado un periodo de dura y agitada 
lucha contra la jerarquía de la Iglesia episcopaliana; habían sufri­
do la calumnia de los medios de comunicación, el proceso ecle­
siástico y la pérdida de su cargo. Pero aquellos sufrimientos les 
hicieron más fuertes y más decididos.

El reverendo y su esposa tenían tres hijos, dos mayores que yo 
y otro más joven. Uno de ellos estaba en el decimosegundo curso y 
otro en el séptimo del Elisabeth Irwin. Me reconfortó saber que 
alguien podía ayudarme a orientarme en aquel instituto, que era, 
al parecer, diferente de cuanto yo podía imaginar.

Me instalé en la casa y empecé a explorar el barrio. Fue un alivio 
comprobar que estaba situada en pleno corazón del barrio negro, 
en Bedford Stuyvesant, en la esquina de las calles Kingston y Saint 
Marks. Tardé un poco en darme cuenta de que también los negros 
se comportaban de modo diferente en Nueva York. Nunca se enta­
blaba conversación en la calle con un hermano que pasase, sobre 
todo si se era mujer. En Birmingham habría sido considerado el 
colmo de la arrogancia pasar junto a un hermano por la calle sin 
dirigirle al menos un saludo. Pero allí, a todo aquel que dirigiera la 
palabra a un desconocido en la calle se le miraba como a un loco.

Antes de la apertura oficial del semestre, fui con la señora Me­
lish a visitar el instituto y conocer a algunos profesores. El Insti­
tuto Elisabeth Irwin, ubicado en el límite de Greenwich Village, 
era un edificio pequeño de ladrillo situado en medio de un bloque 
de apartamentos de dos pisos. Era tan pequeño que nadie habría 
dicho que se trataba de un centro de enseñanza a menos que pa­
sase ante él por la mañana, a la hora de empezar las clases, o por 
la tarde, cuando salían los alumnos. La historia de aquel centro 
me interesó. Había sido creado hacía algunos decenios para llevar 
a cabo una experiencia educativa progresista dentro del sistema 
de educación estatal. Cuando la Junta de Educación de Nueva 
York decidió abandonar aquella experiencia, los profesores deci­
dieron asumir personalmente la dirección del centro y asegurar 
su continuidad. Lo transformaron en centro privado, de pago, y 
se convirtieron colectivamente en sus propietarios.
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Además del instituto, existía una escuela primaria y un jardín 
de infancia, instalados en un edificio de ladrillo rojo de la calle 
Bleecker al que acertadamente se llamaba la Pequeña Escuela 
Roja. Para cada curso, desde el primero (correspondiente a los 
niños de cuatro años) hasta el último (decimosegundo), había una 
sola clase, de unos veinticinco a treinta alumnos.

Aquella visita previa al instituto modificó completamente la idea 
que yo me había formado de un centro de enseñanza, lodos los pro­
fesores que había conocido hasta entonces tenían una apariencia con­
servadora: los hombres llevaban traje y corbata y las mujeres, prendas 
sencillas pero convencionales. Uno de los primeros profesores a 
quien conocí en aquel instituto llevaba unos téjanos viejos, una ca­
misa de manga corta de llamativos colores y zapatillas de deporte, y 
buena parte de su cara estaba oculta por una barba. El hecho de que 
todos me fuesen presentados por el nombre de pila, incluso el direc­
tor —un simpático caballero de Nueva Inglaterra, de cabello blanco 
y aspecto digno—, constituyó también otra agradable sorpresa.

Como era un centro de enseñanza pequeño, y como buena 
parte de sus alumnos habían ingresado en él a los cuatro años y 
permanecían allí hasta el examen final del instituto, existía inevi­
tablemente una tendencia al espíritu de clan. Yo percibí enseguida 
aquella atmósfera familiar, y no me sentí del todo segura de poder 
integrarme en ella.

Por las conversaciones que tuve con los Melish y con otras 
personas para formarme una idea más exacta de aquel instituto, 
supe que muchos de los profesores que daban clases allí en aquel 
momento habían sido incluidos en la lista negra (¿lista blanca?) 
de la Junta de Educación, y por ello no se les permitía enseñar en 
ningún centro de enseñanza estatal. Sus opiniones políticas iban 
desde el liberalismo al izquierdismo, incluyendo simpatías por el 
comunismo, o así me lo pareció.

Al tratar de ensamblar todos aquellos datos, creía estar nadan­
do sola en aguas desconocidas. Ignoraba las corrientes y las pro­
fundidades; no sabía si estaba en un pantano o en arenas move­
dizas. Y no tenía ningún guía que comprendiese mi fuerza y mis 
debilidades; la fuerza y las debilidades propias de una joven negra 
procedente del racista sur.
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A medida que superaba las dificultades que me planteaba el 
nuevo ambiente, comencé a sentirme más a gusto, tanto en casa 
como en el instituto. Cuando, en las clases de Historia, empecé a 
aprender lo que era el socialismo, se abrió ante mis ojos un mun­
do nuevo. Por primera vez entré en contacto con la idea de que 
podría existir una organización socioeconómica ideal; una idea 
según la cual cada persona podría participar en la sociedad de 
acuerdo con sus posibilidades y su talento, y recibir, a su vez, ayu­
da material y espiritual partiendo de sus necesidades.

No entendía aún el socialismo científico, pero me esforzaba 
por comprender las experiencias de los socialistas utópicos que 
comentábamos en las clases de Historia. Me fascinaban aquellos 
grupos de personas que habían decidido aislarse totalmente a fin 
de construir una pequeña sociedad nueva, humana, socialista. No 
me contentaba con lo que decían los libros de historia, sino que 
iba a la biblioteca y leía todo lo que encontraba acerca de Robert 
Owen y los demás pioneros de aquel movimiento.

Quizás era romanticismo lo que me atraía hacia los socialistas 
utópicos, porque, cuando empecé a considerar la posibilidad real 
de resolver los problemas de mi gente, así como los de los blancos 
explotados, no pude encontrar la solución que permitiera pasar del 
mundo real de opresión, racismo e injusticia al mundo ideal del co­
munismo. Quizás unas cuantas personas aquí y allá podían salvar 
su espíritu de la corrupción del capitalismo, pero estaba claro que 
unas pequeñas sociedades comunistas de carácter agrario no eran 
el mejor camino para liberar a millones y millones de personas.

El Manifiesto comunista me impresionó como el resplandor de un 
relámpago. Lo leí ávidamente, encontrando en él respuestas a muchas 
de las cuestiones aparentemente insolubles que me atormentaban. Lo 
leí una y otra vez, sin entender del todo cada pasaje o cada idea, pero 
fascinada por la posibilidad de una revolución comunista en mi país. 
Comencé a ver los problemas de los negros en el contexto de un gran 
movimiento de la clase trabajadora. Mis ideas acerca de la liberación 
de los negros eran imprecisas y no encontraba el modo de ordenarlas, 
pero comenzaba a entender cómo podía ser abolido el capitalismo.

Me impresionó especialmente un pasaje del Manifiesto en el que 
se presenta al proletariado como salvador de todos los oprimidos: 
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Todos los movimientos sociales que se han dado hasta ahora han 

sido movimientos realizados por minorías o en interés de mino­

rías. El movimiento proletario es un movimiento propio de la 

inmensa mayoría en interés de la inmensa mayoría. El proletaria­

do, el estrato más bajo de la sociedad actual, no puede moverse, 

no puede levantarse sin hacer saltar por los aires todo ese edificio 

que forma la sociedad oficial.

Lo que me impresionaba tan profundamente era la idea de que, 
una vez se hiciese realidad la emancipación del proletariado, es­
tarían puestos los cimientos para la emancipación de todos los 
sectores oprimidos de la sociedad. Me venían a la cabeza imáge­
nes de los obreros negros de Birmingham que cada mañana reco­
rrían el camino hacia las acerías o bajaban a las minas. Como un 
hábil cirujano, aquel documento extirpaba las cataratas de mis 
ojos. Todo quedaba explicado: las miradas de odio en la Colina 
de la Dinamita, el estallido de los explosivos, el miedo, las armas 
escondidas, la mujer negra que vino llorando a nuestra puerta, los 
niños que no almorzaban, los navajazos en la escuela, los pasa­
tiempos de la clase media negra, los barracones del instituto, los 
asientos posteriores del autobús, los registros de la policía. Lo que 
me había parecido un odio personal mío, una inexplicable nega­
tiva de los blancos a asumir sus propios sentimientos, una estúpi­
da aceptación por parte de los negros, lo vi ahora como resultado 
inevitable de un sistema despiadado que se mantenía en pie me­
diante el fomento del rencor, la competitividad y la opresión de 
un grupo social por otro. El afán de lucro era la clave, el frío y 
constante motivo de aquellos hechos, de aquellas actitudes de des­
precio y desesperación de los que yo había sido testigo.

Sentí la necesidad de modificar algunas de mis ideas acerca de 
la liberación de los negros. Me daba cuenta de que, a pesar de mi 
aversión superficial por algunas actividades sociales de la clase 
media negra, había confiado en ella como guía de nuestros obre­
ros, desempleados y pobres hacia la libertad.

Naturalmente, lo que más me impresionó del Manifiesto, lo que 
más me conmovió, fue la imagen de una sociedad nueva sin ex­
plotadores ni explotados, una sociedad sin clases, una sociedad 
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en la que a nadie se le permitiría poseer tanto que pudiese utilizar 
su fuerza para explotar a otros seres humanos. La revolución co­
munista daría lugar a «una asociación en la que el libre desarrollo 
de cada uno es condición del libre desarrollo de todos».

Las últimas palabras del Manifiesto me inspiraron el deseo irre­
sistible de unirme al movimiento comunista:

Los comunistas consideran indigno ocultar sus opiniones y pro­

pósitos. Declaran abiertamente que sus objetivos solo pueden 

ser alcanzados mediante el derrocamiento violento de la orga­

nización social existente. Tiemblen las clases dominantes ante 

una revolución comunista. Los proletarios no tienen con ella 

nada que perder, salvo sus cadenas. Tienen, en cambio, un mun­

do que ganar.

¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS!

Casualmente, coincidiendo más o menos con mi lectura del Ma­
nifiesto, una amiga me invitó a asistir a las reuniones de una or­
ganización juvenil llamada Avance. Era hija de un miembro del 
Partido Comunista, y Avance era una organización juvenil mar- 
xista-leninista, fraternalmente vinculada al partido. Muchas reu­
niones tenían lugar en casa de Herbert Aptheker, el respetado 
historiador comunista, cuya hija, Bettina, desempeñaba un cargo 
dirigente en la organización.

Eugene Dennis, hijo del dirigente comunista del mismo nom­
bre, formaba también parte del grupo, así como Mary Lou Patter­
son, hija del formidable abogado negro William Patterson, también 
comunista. Fue Patterson quien presentó un memorial a las Nacio­
nes Unidas, en 1954, protestando por el genocidio de la raza negra. 
Harriet, hija de James Jackson, junto con Mary Lou y Margaret y 
Claudia Burnham, eran ya antes íntimas amigas mías; ahora, por 
nuestras actividades en Avance, éramos compañeras de lucha.

Herbert Aptheker daba un curso de introducción al marxismo 
en el Instituto Norteamericano de Estudios Marxistas. Junto con 
otros miembros de Avance, yo asistí a él, y pude así penetrar en 
los misterios del Manifiesto.
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Avance participaba en todas las manifestaciones en favor de la 
paz que organizaba por aquellos días el SANE (Comité por una 
Política Nuclear Racional), y en las que reivindicaban los derechos 
civiles en solidaridad con el movimiento del sur. Las primeras sen­
tadas se habían producido el i de febrero de i960, en Greensboro, 
Carolina del Norte, extendiéndose después por todo el sur. Cuando 
se exigió la admisión de dependientes negros en los grandes alma­
cenes F. W. Woolworth, íbamos todos los sábados por la mañana, 
cargados con pancartas y octavillas, a la sucursal de Woolworth de 
la calle Cuarenta y Dos, nos colocábamos en fila y tratábamos de con­
vencer a los neoyorquinos de que no comprasen en ella hasta que 
se admitiese a dependientes negros en las sucursales del sur.

Aunque participaba de aquel modo en el movimiento, me sen­
tía como burlada: precisamente cuando decidía abandonar el sur, 
aparecía allí, de la noche a la mañana, un movimiento fuerte. En 
1961, cuando llegaron a Birmingham los «viajeros de la libertad»,18 
telefoneé a mis padres, diciéndoles que quería volver a casa y ro­
gándoles que me mandasen el dinero para el viaje. Me respondie­
ron que era mejor que me quedase en Nueva York hasta terminar 
mi último año de instituto. Aquello me causó dolor y frustración, 
y durante un tiempo no pude concentrarme en el estudio. Cada 
vez que contemplaba, en fotografías o en documentales de televi­
sión, cómo la policía dirigía sus mangueras a presión contra los 
manifestantes y lanzaba sus perros contra los niños, tenía que 
cerrar la puerta de mi habitación para que los Melish no me viesen 
llorar. Mis años en Nueva York fueron interesantes, y nunca he 
lamentado mi decisión de ir allí. Pero fueron también años de 
tensión. Mi cabeza seguía siendo como la de Jano: una cara mira­
ba con ansia la lucha que se desarrollaba en Birmingham y la otra 
contemplaba mi futuro personal. Habría de pasar mucho tiempo 
antes de que los dos perfiles se fundiesen en uno, antes de que 
aprendiese a armonizar el pasado y el futuro.

18 En el original./reedom riders. En Estados Unidos se llamaba así a las perso 
nas que viajaban en autobús hacia los estados del sur para lograr la integración en 
aquellos medios de transporte que practicaban la segregación racial entre sus 
usuarios. (N. del E.)
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TERCERA PARTE

Aguas

«Me iré al primer paisaje 
de choques, líquidos y rumores»

Federico García Lorca





Septiembre de 1961

E
n un otero cubierto de vegetación de las afueras de Waltham, 

Massachusetts, se levanta, sobre una gran roca, la estatua de 
bronce del juez Louis Brandéis. Tiene los brazos extendidos como 

alas, como si fuese a levantar el vuelo hacia el espacio, como si no 
hubiese otro lugar adonde ir.

Había llegado a la conclusión de que, para preservar su hete­
rodoxia, el Instituto Elisabeth Irwin había levantado un muro a 
su alrededor. Durante mis dos años en Nueva York, nunca superé 
la sensación de estar desplazada, de ser una forastera que había 
atravesado aquel muro por casualidad, aunque jamás me dejé aba­
tir por aquello. Y cuando el ambiente se hacía demasiado opresi­
vo, siempre podía salir de él y buscar otros mundos: el de mis 
amigas de la infancia, Margaret y Claudia, Mary Lou Patterson, 
Phyllis Strong; el de mi trabajo politico en Avance, y el de mis 
amigos negros y portorriqueños del centro juvenil que dirigía la 
señora Melish en Brooklyn.

La Universidad Brandéis era diferente. Allí no tenía la posibi­
lidad de salir al exterior.

El aislamiento de Brandéis era a la vez geográfico y espiritual, 
y ambos aspectos se reforzaban mutuamente. En Waltham no ha­
bía otra cosa que una fábrica de relojes, y Cambridge y Boston 
estaban demasiado lejos para los que no teníamos coche.

A mi llegada, busqué compañeros negros entre los grupos de 
estudiantes de primer curso. El simple hecho de saber que estaban 
allí me habría reconfortado un poco. Pero, al parecer, con la beca 
que me había concedido Brandéis solo se pretendía acallar la mala 
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conciencia de este centro y aumentar en el primer curso el núme­
ro de alumnos negros, que era solo de dos. Yo era, pues, la tercera; 
las otras dos también eran chicas. Me alegró saber que una de 
ellas, Alice, estaba en el mismo piso que yo.

Aunque Alice y yo nos hicimos amigas enseguida, mi actitud 
hacia la universidad no varió en lo esencial. Me sentía extraña, 
sola y disgustada; me habría largado si hubiera tenido el valor 
necesario y un lugar adonde ir. Pero, dado que estaba allí y al 
parecer para bastante tiempo, me hice a la idea de vivir en aque­
lla soledad e incluso empecé a recrearme en ella de modo un 
tanto romántico. Ya que estaba sola, pensaba, no quería compa­
decerme de mí misma ni luchar contra la soledad buscando ami­
gos; seguiría sola, distante, y haría como si ello me agradase. A 
aquella actitud contribuyó el hecho de que entonces estaba le­
yendo con gran interés a los existencialistas, Camus, Sartre... Me 
encerré en mí misma y rechacé prácticamente todo lo que venía 
del exterior.

Solo en aquel ambiente artificial, en aquel campus aislado y 
habitado casi exclusivamente por blancos, pude permitirme a mí 
misma adoptar una actitud nihilista. Era como si, para librarme 
del carácter irreal del entorno, hubiese huido a otro modo de vida 
igualmente irreal.

Durante aquel primer semestre no estudié demasiado. Me 
decía que, de cualquier modo, las asignaturas carecían de inte­
rés. Permanecía apartada de la vida social de la universidad o 
bien me presentaba un día en un baile con los téjanos que lleva­
ba a diario, por el solo placer de no hacer ninguna concesión. 
Decía ser comunista, pero me negaba a incorporarme al peque­
ño movimiento universitario porque creía que sus dirigentes se 
habían acercado a mí con una actitud claramente paternalista. 
Parecía que quisiesen ayudar a los «pobres y desgraciados ne­
gros» a ser iguales a ellos, pero yo consideraba que aquello no 
valía la pena.

Lo único que me hizo vibrar durante aquel primer año fue la 
noticia de que James Baldwin iba a venir a dar una serie de con­
ferencias sobre literatura. Desde que descubrí Go Tell It on the 
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Mountain,'9 había leído todas las obras suyas que pude encontrar. 
Cuando vino a Brandéis, me apresuré a coger un asiento en pri­
mera fila para escucharle. Pero apenas hubieron comenzado las 
conferencias, nos llegó la noticia de que el mundo estaba al borde 
de una tercera guerra mundial: se había producido la crisis de los 
misiles de Cuba.

James Baldwin anunció que no podía continuar sus conferen­
cias sin ir en contra de su conciencia y abdicar de sus responsabi­
lidades políticas. En la universidad comenzó a organizarse una 
protesta colectiva mientras los estudiantes iban de aquí para allá, 
aturdidos y silenciosos o bien expresando a gritos su temor de que 
el mundo pudiera ser destruido en un holocausto nuclear.

Movidos por el pánico, algunos estudiantes tomaron sus co­
ches y se marcharon, con la intención de pasar a Canadá. Es de 
señalar el marcado carácter egoísta de su reacción ante la crisis. 
No les importaba que el pueblo cubano corriese un gravísimo 
peligro y ni siquiera que, si se producía un conflicto nuclear, pu­
diesen morir millones de personas inocentes en cualquier parte 
del mundo. Solo les interesaba su propia seguridad, sus propias 
vidas. Muchos se iban con su pareja, para aprovechar unas últimas 
horas de amor.

Cuando tuvo lugar la asamblea, muchos estudiantes se habían 
ido y no pudieron oír las impresionantes palabras de James Bald­
win, Herbert Marcuse (aquella fue la primera vez que le vi) y otros 
varios profesores y graduados. Todos insistieron en que no había que 
ceder al miedo ni desesperar, sino presionar al Gobierno para 
que retirase su amenaza.

Fue agradable sentirme otra vez parte de un movimiento, par­
ticipar en asambleas, teach-ins19 20 y manifestaciones. Pero, cuando 
hubo pasado la crisis, todo volvió a sus antiguos cauces. Durante 
aquel agitado aunque breve periodo, me aproximé a las personas 
con las que me parecía tener más cosas en común: los estudiantes 

19 Hay traducción castellana: Ve y dito en las montañas, Editorial Lumen, Barce­
lona, 1972. (N. del E.)

20 Asambleas que tienen lugar en alguna facultad universitaria, con debates y 
conferencias sobre temas específicos, fuera del plan de estudios, como forma de 
protesta (originariamente, contra la guerra de Vietnam). (N. del E.)
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extranjeros. Hice amistad con un indio, un hombre bondadoso 
que tenía ideas muy claras de lo que estaba ocurriendo a nuestro 
alrededor. Creo que fue mi amistad con Lalit, más que otra cosa, 
lo que me hizo entender de verdad la interconexión de las luchas 
por la libertad de todos los pueblos del mundo. Me conmovían 
profundamente sus descripciones de la increíble miseria del pue­
blo indio, y no cesaba de pensar en mis hermanos de Birmingham 
y de Harlem.

También me hice amiga de Melanie, una joven filipina, y de 
Mac, una mujer sudvietnamita que estaba a punto de ser depor­
tada por su oposición al régimen de Diem. Hacia la misma época, 
entablé gran amistad con Lani, seguramente porque ambas nos 
sentíamos como extrañas en Brandéis.

Mantenía una correspondencia regular con Flo Mason, com­
pañera mía del Elisabeth Irwin. No recuerdo de quién fue la idea, 
pero decidimos ir juntas al Octavo Festival Internacional de la 
Juventud y los Estudiantes, que había de celebrarse el verano si­
guiente en Helsinki, Finlandia. Yo deseaba conocer a jóvenes re­
volucionarios de otros países, pero mi decisión de hacer aquel 
viaje estuvo motivada también por el deseo de salir de Estados 
Unidos para obtener una mejor perspectiva de las cosas. Parecía 
que, cuanto más me alejaba de mi hogar, de mis raíces, más limi­
tada me sentía y más lejos deseaba marcharme.

Durante el resto del curso, trabajé con el fin de ganar dinero 
para el viaje; hice fichas en los depósitos de la biblioteca, ordené 
ficheros en el departamento de Biología y trabajé en Chomondeleys, 
la cafetería del campus, así como en una pequeña tienda de hela­
dos de Waltham. Dado que había vuelto a estudiar regularmente, 
entre los libros y el trabajo no me quedaba tiempo para mucho 
más. Hasta mi vida social —por entonces salía con un estudiante 
alemán, Manfred Clemenz— se reducía casi siempre a ir a tomar 
un café después de una tarde de estudio.

Llegó el mes de junio. Mi beca para el festival exigía hacer al­
gún trabajo voluntario en su cuartel general, situado en Nueva 
York: mecanografiar, ciclostilar, correspondencia. El avión chárter 
de Brandéis nos llevó a Londres, ciudad que visité sola durante un 
día o dos antes de tomar el tren para París. Mi amiga Harriet Jackson 
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tenía que venir a esperarme en la Gare du Nord, pero se produjo 
una huelga que alteró todos los horarios y me encontré en París 
sola, sin conocer a nadie y sin la menor idea de cómo localizar a 
Harriet.

Después de pasar unos días en un sucio hotel del Barrio Latino, 
explorando la ciudad y leyendo horrorizada las pintadas racistas 
que aparecían en las paredes de toda la ciudad amenazando de 
muerte a los argelinos, logré ponerme en contacto con mi amiga. 
Harriet me había dejado una nota en la American Express, con­
fiando en que se me ocurriría ir allí. Cuando llegó Fio, estábamos 
instaladas en una pequeña habitación del último piso de un edi­
ficio de apartamentos del distrito xvi, tan cerca de la Torre Eiffel 
que veíamos subir y bajar el ascensor desde nuestro ventanuco. La 
chambre de bonne la tenía alquilada una amiga de Harriet que 
estudiaba en París, y nos la dejaba mientras ella estaba fuera.

Para llegar a aquella habitación, y a las otras nueve que había 
en el piso, debíamos subir los seis tramos de una escalera oxidada, del 
tipo de las de incendios. Como todas las demás, no tenía agua 
corriente; en el extremo del corredor había un lavabo muy sucio 
y un grifo de agua fría. Tenía el espacio justo para una cama, un 
pequeño armario, una mesa, un colchón neumático y una colcho­
neta, estos últimos en el suelo. Flo, Harriet y yo nos turnábamos 
para dormir en las tres «camas». Pensábamos que vivíamos haci­
nadas hasta que conocimos a nuestras vecinas de la habitación de 
enfrente, que eran cinco y disponían del mismo espacio que no­
sotras. Eran de Martinica: la madre, una mujer delgadita, y sus 
cuatro robustas hijas, que tenían de catorce a veinte años. Acaba­
ban de llegar de su país, y las cinco salían cada mañana en busca 
de trabajo. Por la tarde volvían sin haber conseguido nada, con un 
gran cansancio, un poco menos de dinero y, a menudo, contando 
los horribles incidentes que les habían ocurrido al ser confundi­
das con argelinas.

Nosotras recorríamos París con entusiasmo, e íbamos a los lu­
gares más baratos y que ofrecían descuentos a los estudiantes: el 
Louvre, el Museo Rodin, la Comedie Française, donde la entrada 
nos costó solo un franco y vimos una obra de Molière. En los bu­
lliciosos cafés del bulevar Saint-Michel conocimos a gente que 

M3



contaba cosas interesantes, relativas, sobre todo, a su aversión por 
los franceses. Eran africanos, haitianos, antillanos y argelinos. 
Deambulamos por los restaurantes baratos, frecuentados por los 
obreros argelinos, en el laberinto de callejuelas del Barrio Latino.

Ser argelino y vivir en París en 1962 equivalía a ser un perse­
guido. Mientras los argelinos luchaban contra el ejército francés 
en sus montañas y en las ciudades europeizadas de Argel y Orán, 
grupos terroristas paramilitares atacaban indiscriminadamente a 
hombres y mujeres en la capital colonialista solo porque eran o 
parecían argelinos.

En la capital francesa estallaban bombas en los cafés frecuen­
tados por norteafricanos; aparecían cuerpos ensangrentados en 
callejuelas oscuras, y las paredes de los edificios y del metro esta­
ban llenas de inscripciones antiargelinas. Una tarde asistí a una 
manifestación en favor del pueblo argelino delante de la Sorbona. 
Cuando los flics la disolvieron con sus mangueras a presión, mos­
traron el mismo ensañamiento que los policías blancos de Bir­
mingham que salieron al encuentro del «autobús de la libertad» 
con mangueras y perros.

Los nuevos lugares y las nuevas experiencias que yo esperaba 
descubrir en mi viaje resultaron ser los lugares de siempre, las 
experiencias de siempre, y todos llevaban el mismo mensaje: la 
necesidad de seguir luchando.

Cuando Harriet se hubo marchado con destino a la Unión So­
viética, Fio y yo decidimos espontáneamente visitar Ginebra. Pen­
sábamos ir en tren, pero después nos pusimos de acuerdo con un 
estudiante suizo que volvía de la Universidad de Wisconsin para 
hacer autostop. Sin embargo, tuvimos la mala suerte de salir el 14 
de julio —aniversario de la toma de la Bastilla—, por lo que era 
prácticamente imposible que nuestros planes tuviesen éxito. Lle­
gamos solo hasta el aeropuerto de Orly, en las afueras de la ciudad. 
Plantamos la tienda del estudiante en un campo, fuimos a cenar 
al aeropuerto y volvimos a la tienda para pasar la noche; él durmió 
fuera para vigilar. A la mañana siguiente, las posibilidades de lle­
gar en autostop no eran mucho mayores, y decidimos ir en auto­
car y en tren hasta Lausana, donde la madre del muchacho nos 
dio alojamiento por unos días.
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Con sus pintorescas casitas construidas en las laderas de las 
colinas, Lausana era la ciudad más limpia y hermosa que había 
visto nunca. Entendí entonces por qué los ricos mandan a sus 
hijos a Suiza.

De Lausana fuimos a Ginebra, y de allí otra vez a París, de 
donde salimos hacia Finlandia para asistir al festival. La gris y 
monótona arquitectura de Helsinki, producto de la posguerra, 
albergaba la poderosa vibración de la juventud que se había con­
gregado allí desde todas las partes del mundo.

Durante los breves quince días del festival se celebraron espec­
taculares programas culturales, asambleas políticas masivas e in­
numerables seminarios sobre la lucha en África, en Latinoaméri­
ca, en Asia y en Oriente Medio. Para mí, el aspecto más interesante 
del festival lo constituían las reuniones bilaterales de delegaciones, 
que permitían un contacto más próximo con los jóvenes de otros 
países.

El espectáculo cultural presentado por la delegación cubana 
fue, sin duda, el acto más impresionante. No porque fuese el más 
elaborado y perfecto, sino porque la interpretación estaba impreg­
nada de un contagioso espíritu revolucionario. Eran los jóvenes 
de una revolución que no tenía ni tres años de vida. Ante la dele­
gación de Estados Unidos, los cubanos expusieron satíricamente 
cómo los capitalistas norteamericanos habían invadido su país y 
los habían despojado totalmente de la soberanía. Presentaron su 
ataque a los invasores en escenas dramáticas, canciones y bailes. 
En aquellos días, mucho antes de que saltase sobre el tapete el 
tema de la liberación de la mujer, vimos cómo las milicianas cu­
banas defendían celosamente la victoria de su pueblo.

No es fácil describir la fuerza y el entusiasmo de los cubanos. 
Pero ocurrió un hecho que ilustra su irresistible dinamismo y el 
efecto que este tuvo sobre todos nosotros. Al terminar su espec­
táculo, los cubanos no bajaron el telón. Su «representación» había 
sido mucho más que un simple espectáculo: algo vivo y real. Si, 
tras haber bajado el telón, se hubiesen inclinado a saludar para 
corresponder a los aplausos, habría sido como si su entusiasmo 
fuese simplemente «arte». Lo que hicieron fue seguir bailando una 
animada conga, bajar del escenario y mezclarse con el público. 
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Los que nos sentimos arrastrados por los cubanos, por su revolu­
ción y por el triunfante batir de los tambores, nos levantamos 
espontáneamente para unirnos a la conga. Y los demás —los tí­
midos, quizás incluso los espías— fueron físicamente arrastrados 
a la danza por los cubanos. Antes de darnos cuenta, avanzábamos 
bailando la conga —que llegó a Cuba con los esclavos, quienes la 
bailaban cuando iban encadenados en fila— por el interior del 
edificio y por las calles de Helsinki. Atónitos, los finlandeses se 
quedaban mirando a aquellos centenares de jóvenes de todas las 
razas que danzaban, olvidándose del tráfico, por las calles de su 
ciudad.

La camaradería constituía el tema dominante del festival, pero 
no el único. Siguiendo los dictados de la Guerra Fría, la CIA había 
introducido a sus agentes e informadores en todos los puntos es­
tratégicos del festival, incluida la delegación de Estados Unidos 
(hecho que fue posteriormente admitido por la propia agencia). 
Las provocaciones eran frecuentes y tomaban diversas formas. 
Por ejemplo, unos miembros de la delegación de la República 
Democrática Alemana fueron secuestrados; se arrojaron bombas de 
gas lacrimógeno en medio de la gente en varios actos masivos; 
e individuos del tipo Ángeles del Infierno la emprendieron a pu­
ñetazos con los delegados en las calles del centro de Helsinki.

Después de despedirme de mis nuevos compañeros y de pasar 
unos días con Manfred, mi amigo alemán, volví a Estados Unidos, 
donde recibí la visita de un agente del FBI.

—¿Qué hacías en ese festival de la juventud comunista? —qui­
so saber—. ¿No sabes lo que pensamos aquí de los comunistas? 
¿No sabes lo que les hacemos a los comunistas?

El recuerdo de las experiencias del verano estaba muy vivo aún 
cuando inicié mi segundo año en Brandéis, y me hacía sentirme 
más madura y segura de mí misma. El hecho de conocer a perso­
nas de todo el mundo me había hecho ver la importancia que 
tenía el poder franquear las barreras superficiales que nos sepa­
raban. Una de estas, fácilmente superable, era el lenguaje. Decidí 
especializarme en francés. Durante aquel curso, me absorbí total­
mente en el trabajo: leí a Flaubert, Balzac, Baudelaire, Rimbaud y 
Proust, los miles de páginas de En busca del tiempo perdido... 
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Seguía interesándome mucho Sartre; siempre que tenía ocasión 
leía esforzadamente sus obras: La náusea, Las manos sucias, Los 
secuestrados de Altona y el resto de sus obras dramáticas, antiguas 
y recientes, además de la trilogía Los caminos de la libertad. Leí 
también algunos de sus ensayos filosóficos y políticos, e incluso 
me atreví con El ser y la nada. Dado que había de soportar de un 
modo u otro el aislamiento de la universidad, decidí aprovecharlo 
de manera constructiva, y me acostumbré a pasar la mayor parte de 
mi tiempo libre en la biblioteca o en algún lugar tranquilo con mis 
libros.

Al principio compartí una habitación con Lani, pero, como 
las dos preferíamos vivir solas, ella se trasladó a una habitación 
individual en cuanto hubo una disponible. Tina, una amiga sue­
ca que quería vivir fuera del recinto universitario con un amigo, 
fingió trasladarse a mi habitación, y así pude gozar de absoluta 
tranquilidad.

Gwen y Woody, estudiantes ya graduados, se ocupaban de la 
residencia masculina de Ridgewood. El hecho de ser negros y de 
tener amigos comunes en Birmingham nos hizo sentirnos próxi­
mos incluso antes de conocernos. Cuando ellos querían salir una 
noche o un fin de semana, yo iba a estudiar a su casa y hacía com­
pañía a su hijo. Y siempre que tenía ganas de hablar, ambos esta­
ban dispuestos a escucharme y aconsejarme.

Aquel año iba transcurriendo en Brandéis tranquilo y aburri­
do, hasta que la paz satisfecha que reinaba en aquella liberal uni­
versidad blanca fue bruscamente rota por la aparición de Malcolm 
X. Gwen, Woody y yo nos sentamos en la parte delantera del au­
ditorio más grande de toda la universidad, perdidos entre la mul­
titud de estudiantes blancos que esperaban oír a aquel hombre, 
portavoz del profeta Elijah Mohammed. Este se llamaba a sí mis­
mo enviado de Alá, Dios del islam; se decía elegido por él para 
revelar su mensaje al pueblo negro de Estados Unidos.

Años atrás, en el Instituto Parker, uno de mis condiscípulos 
había sido detenido por vender un periódico de los llamados Mu­
sulmanes Negros. Era un muchacho de aspecto bondadoso y re­
servado que hablaba en un suave tono de voz. Yo había intentado 
varias veces, sin éxito, entablar conversación con él. Hasta el día 
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siguiente a su detención no me enteré de que existía una organi­
zación de Musulmanes Negros a escala nacional. Sin poner en 
duda la propaganda oficial, acepté la idea de que aquella organi­
zación era una extraña secta de gente que despotricaba furiosa­
mente sobre el futuro exterminio de todos los blancos por la 
mano de Alá, y la consideré, por su misma esencia, incapaz de 
contribuir a resolver el problema del racismo. Durante mucho 
tiempo me intrigó el hecho de que aquel compañero mío de cla­
se fuese miembro de los Musulmanes Negros; mi idea estereo­
tipada de estos no concordaba con la sensibilidad del muchacho. 
Esperaba que terminase su arresto y volviese al instituto para 
preguntarle quiénes eran en realidad los Musulmanes Negros, 
pero no volví a verle.

Por fin entró Malcolm en la sala, con paso decidido. Iba impe­
cablemente vestido. Le acompañaban un grupo de hombres y mu­
jeres; ellos iban bien afeitados, vestidos de modo convencional, y 
ellas llevaban largas y vaporosas túnicas. Su forma de moverse 
expresaba un sentimiento de orgullo. En silencio, ocuparon sus 
asientos de las tres primeras filas. Malcolm, con algunos hombres, 
subió al estrado.

Inició su charla con contenida elocuencia. Habló del islam y 
de su relación con los negros de Estados Unidos. Me fascinó su 
explicación del proceso por el cual los negros habíamos interio­
rizado la idea de inferioridad racial que preconizaba la sociedad 
dominada por los blancos. Hipnotizada por sus palabras, me sor­
prendió oírle decir, dirigiéndose directamente al auditorio: «¡Ha­
blo de vosotros! ¡De vosotros! ¡Durante siglos, vosotros y vuestros 
antepasados habéis violado y asesinado a mi pueblo!». Se dirigía 
a un auditorio blanco, y me pregunté si Woody, Gwen y los otros 
cuatro o cinco negros que había allí se sentirían, a partir de aquel 
momento, tan enormemente desplazados como yo. Malcolm ha­
blaba a los blancos, les acusaba, les recordaba sus pecados, les 
advertía del Armagedón que había de venir y por el cual serían 
exterminados todos ellos. Aunque me causaba una cierta satisfac­
ción morbosa el oír que Malcolm reducía a la nada a los blancos, 
al no ser musulmana me resultaba imposible identificarme con su 
perspectiva religiosa. No dejaba de pensar que debía de ser magnífico 
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oírle hablar ante un público negro. Para los blancos, escuchar a 
Malcolm fue motivo de desorientación e inquietud. Resultó inte­
resante observar que la mayoría de ellos estaban tan ocupados en 
defenderse, en diferenciarse del negrero y del segregacionista su­
reño, que no se les ocurrió que podían hacer algo concreto para 
combatir el racismo.

Algún tiempo atrás, había solicitado una plaza en un programa 
que organizaba la Universidad Hamilton para estudiar durante un 
curso en Francia. Cuando se me comunicó que me habían acep­
tado, emprendí una lucha contra la oficina de becas de Brandéis 
hasta lograr que la beca de tercer curso me sirviera para mis es­
tudios en Francia, concesión que no tenía precedentes.

Cuando llegaron de París los dos autocares de estudiantes nor­
teamericanos, la ciudad de Biarritz, en el golfo de Vizcaya, cerca 
de la frontera española, acababa de ser abandonada por los ricos 
turistas que la habían invadido en verano. Allí íbamos a asistir a 
un curso preparatorio de Francés. Los pretenciosos casinos situados 
junto a la playa parecían más decadentes, ahora que se hallaban 
desiertos, que si hubiesen estado llenos de voraces jugadores ve­
raniegos. Las innumerables tiendas de souvenirs que se sucedían 
en las calles cubiertas de porches estaban vacías de compradores, 
y daba la sensación de que habían sido saqueadas. Los tenderos 
parecían desesperados, como si se preguntasen de qué manera 
iban a seguir adelante durante los próximos meses sin el dinero 
de los turistas, aunque al mismo tiempo se sintieran aliviados por 
haber logrado sobrevivir a la marabunta estival.

En mis paseos por las calles de Biarritz, me parecía encontrar­
me en un lugar que acababa de ser escenario de una gran orgía 
nocturna. Los últimos asistentes, tambaleándose, se habían mar­
chado, pero nadie había venido aún a limpiar aquel desorden. Los 
rastros de la orgía veraniega me resultaban embarazosos, como la 
ropa interior sucia olvidada en un lugar, y al mismo tiempo in­
dignantes. Me parecía verles despilfarrando enormes sumas de 
dinero sin el menor sentimiento de compasión hacia aquellos 
cuya esclavitud había creado aquella riqueza.

Poco después de nuestra llegada, ocurrió una cosa curiosa en 
la ciudad abandonada: se produjo una súbita y masiva invasión 
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de pulgas. Los trabajadores de Biarritz no habían visto nunca 
nada igual. Durante varios días fue imposible encontrar un solo 
trozo de tierra o de aire que no estuviese infestado de pulgas. 
En nuestras aulas, la voz del profesor apenas se oía a consecuen­
cia del incesante rascar. La gente se rascaba en los cafés, en los 
cines, en las librerías, e incluso al caminar por la calle. Las per­
sonas de piel sensible empezaron a adquirir aspecto de lepro­
sos; tenían los brazos y piernas cubiertos de picaduras infecta­
das. Como las de todo el mundo, mis sábanas estaban llenas de 
manchitas de sangre.

Si Ingmar Bergman hubiese hecho una película sobre los tu­
ristas que, como agobiantes parásitos, venían a Biarritz, y hubiese 
incluido en el guión la invasión de pulgas, los críticos habrían 
afirmado que el simbolismo era demasiado burdo. En aquella ciu­
dad, ocupada en la extraña tarea de recuperarse de los estragos 
causados por los turistas y las pulgas, en medio de aquel grupo de 
estudiantes típicamente norteamericanos, todos blancos excepto 
yo, mi desorientación de siempre volvió a hacerse sentir.

16 de septiembre de 1963

Después de la clase, pedí a los tres o cuatro estudiantes que me 
acompañaban que me esperasen un momento mientras com­
praba el Herald Tribune. Caminando y atendiendo a la conver­
sación, miré el periódico por encima y vi un titular que decía 
algo de cuatro muchachas y una bomba en una iglesia. Al prin­
cipio fui solo vagamente consciente de aquellas palabras. Des­
pués, el contenido de la noticia me dejó anonadada. Bir­
mingham. La iglesia baptista de la calle Dieciséis. Los nombres. 
Cerré los ojos, apretando mucho los párpados, como si pudiese 
expulsar de mi mente lo que acababa de leer. Cuando volví a 
mirar, las palabras estaban aún allí, los nombres bien claros en 
imborrables caracteres negros.

—Carole..., Cynthia... —dije—. Las han matado.
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Mis compañeros me miraban perplejos. Incapaz de decir nada 
más, señalé el artículo y pasé el periódico a una mano que se ex­
tendía para cogerlo.

-—Las conozco —balbucí—. Son amigas mías...
Una de las chicas dijo, como si repitiese unas palabras previa­

mente ensayadas: —Lo siento. Qué desgracia...
Antes de que hablase, yo estaba a punto de volcar al exterior 

los sentimientos que había provocado en mí la noticia de aquella 
bomba, culpable de la muerte de cuatro muchachas negras de mi 
ciudad natal. Pero los rostros que me rodeaban no expresaban 
nada. No sabían lo que era el racismo, y el único modo que tenían 
de comunicarse conmigo en aquel momento era consolarme, 
como si mis amigas hubiesen muerto en un accidente aéreo.

—Es horrible —dijo uno de ellos. Me aparté bruscamente del 
grupo, negándome a hacerles partícipes de mi dolor.

Leí una y otra vez los nombres. Carole Robertson. Cynthia 
Wesley. Addie Mae Collins. Denise McNair. Carole... Su familia y 
la mía eran amigas desde hacía muchos años. Carole, gordita, de 
largas trenzas onduladas y rostro dulce, era amiga íntima de mi 
hermana. Ella y Fania tenían aproximadamente la misma edad. 
Habían jugado juntas; habían ido juntas a clases de danza, asistido 
a las mismas fiestecitas. La hermana mayor de Carole y yo había­
mos discutido constantemente con nuestras hermanas pequeñas 
porque estas siempre querían venir con nosotras cuando salíamos 
con nuestros amigos. Mi madre me contó más adelante que, cuan­
do la señora Robertson se enteró de que había estallado una bom­
ba en la iglesia, la telefoneó a ella, pidiéndole que la acompañase 
en coche al centro para ir a buscar a Carole. No supo lo ocurrido 
hasta el momento en que vieron pedazos del cuerpo de la mucha­
cha esparcidos por el lugar.

Los Wesley eran una de las familias que se habían instalado en 
el lado oeste de la calle Center. Nosotros vivíamos en la calle Once 
y ellos en la Decimoprimera Avenida. De nuestra puerta trasera 
a la suya había solo trescientos metros a través de un pasaje cu­
bierto de grava que dividía la manzana en dos. Los Wesley no 
tenían hijos y, por la forma en que jugaban con nosotros, era evi­
dente que les gustaban los niños. Yo recordaba la época en que 
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Cynthia, siendo muy pequeña, empezó a intimar con los Wesley. 
La familia de Cynthia era numerosa y muy pobre, y la niña estaba 
a menudo unos días con los Wesley y después volvía con los suyos. 
Con el tiempo, las temporadas que pasaba con los Wesley se hi­
cieron más largas, y más cortas las que pasaba con su familia, 
hasta que al fin, con la aprobación de sus padres, los Wesley la 
adoptaron de manera oficial. Cynthia iba impecablemente arre­
glada; su cara parecía siempre recién lavada; sus vestidos estaban 
almidonados, y su pequeño bolso hacía juego con sus resplande­
cientes zapatos. Cuando mi hermana Fania volvía a casa sucia y 
desarreglada, mi madre le decía a menudo que debía tomar ejem­
plo de Cynthia. Cynthia era una niña delgada, muy sensible, y 
aunque tenía cinco años menos que yo, me parecía que su com­
prensión de las cosas era mucho más madura que la mía. Cuando 
venía a casa, parecía disfrutar más hablando con mi madre que 
jugando con Fania.

Denise McNair. Addie Mae Collins. Mi madre había tenido a 
Denise en el primer curso de la escuela primaria. Addie Mae, 
aunque no la conocíamos personalmente, podía haber sido cual­
quier chica negra del barrio.

Cuando me enteré de que las vidas de aquellas cuatro mucha­
chas habían sido segadas de modo tan despiadado, mi dolor fue 
profundamente personal. Pero después, cuando el dolor y la rabia 
me permitieron pensar con algo más de claridad, me conmoví al 
percibir el significado objetivo de aquellos crímenes.

Aquel acto no era una aberración. No era un golpe improvisa­
do por unos cuantos extremistas locos. Al contrario, resultaba 
lógico, inevitable. Las personas que colocaron una bomba en el 
lavabo de señoras del sótano de la iglesia baptista de la calle Die­
ciséis no eran psicópatas, sino productos normales de su ambien­
te, aunque aquel espectacular y violento suceso, el salvaje descuar­
tizamiento de cuatro muchachas, hubiese roto la rutina diaria, a 
veces casi monótona, de la opresión racista.

Por más que se lo explicase, las personas que me rodeaban en 
aquel momento eran sencillamente incapaces de entender aquello. 
No podían comprender por qué toda la sociedad era culpable de 
aquel crimen; por qué había también que acusar a su querido 
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Kennedy; por qué toda la clase dirigente de su país, culpable del 
racismo, era también responsable del asesinato.

Naturalmente, los racistas que colocaron aquella bomba no 
habían planeado en concreto asesinar a Carole, Cynthia, Addie 
Mae y Denise. Quizá ni siquiera previeran conscientemente la 
posibilidad de causar alguna muerte. Lo que se proponían era 
aterrorizar a la población negra de Birmingham, que había des­
pertado de su sopor y empezaba a participar activamente en la 
lucha por su liberación; querían destruir aquel movimiento antes 
de que arraigase demasiado en nuestras mentes y en nuestras vi­
das. Esto era lo que querían, y no les importaba si moría alguien 
o no. Los cuerpos destrozados de Cynthia, Addie Mae, Carole y 
Denise eran algo accesorio con respecto al objetivo principal; por 
esto, precisamente, aquellos asesinatos eran aún más abominables 
que si hubiesen sido planeados a sangre fría.

En noviembre, nuestro grupo se trasladó a París. Me corres­
pondió hospedarme con la familia Lamotte, que vivía en el 13 bis 
de la calle Duret, cerca del Arco del Triunfo. Con ellos vivían 
también otras dos estudiantes del programa Hamilton. Jane tenía 
su habitación en el tercer piso, habitado por el señor y la señora 
Lamotte y sus tres hijos. Christie y yo compartíamos uno de los 
dos dormitorios del segundo piso, más pequeño que el otro, que 
ocupaba la madre del señor Lamotte. Todas las mañanas, aquella 
señora nos traía una gran bandeja de madera con dos grandes 
tazones de café con leche, varias rebanadas de una baguette tierna 
y un buen pedazo de mantequilla. Por las noches cenábamos arri­
ba con la familia. Para ir a clase, atravesábamos el antiguo patio 
pavimentado con guijarros, tomábamos el metro en la estación de 
la esquina y nos trasladábamos, en los viejos vagones rojos, al 
Barrio Latino. La mayoría de mis clases tenían lugar en la sección 
de la Sorbona llamada Instituto de Preparación y de Perfecciona­
miento para los Profesores de Francés en el Extranjero.

En la Sorbona tenía siempre la sensación de estar en una igle­
sia, por la antigüedad del edificio y por las imponentes columnas 
que sostenían unos techos extraordinariamente altos, cubiertos 
de descoloridas pinturas. Aquel ambiente de lugar sagrado impo­
nía un respetuoso silencio a los miles de estudiantes que se 
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movían en él. Mi trabajo en aquella universidad parecía contra­
decirse con el ambiente. Mis estudios se centraban casi exclusiva­
mente en la literatura francesa contemporánea: asistía a un curso 
sobre novela, a otro sobre teatro, a un tercero sobre poesía y a un 
cuarto sobre pensamiento. El único curso que seguía además de 
estos estaba organizado por el programa Hamilton y consistía en 
asistir al teatro una vez por semana para después escribir un tra­
bajo y discutir acerca de las obras que habíamos visto. Al terminar 
el curso, tenía la impresión de haber asistido a la mayoría de los 
espectáculos interesantes que se representaban en París, incluyen­
do la Ópera de Pekín y el Ballet Africano de Guinea.

Cuando llegó a la capital francesa la noticia del asesinato de 
Kennedy, todo el mundo se precipitó a la embajada de Estados 
Unidos. La muerte de Kennedy no constituyó ciertamente un mo­
tivo de alegría para mí; aunque sus manos no estaban en absoluto 
limpias (no olvidaba el episodio de la bahía de Cochinos), su des­
aparición violenta no iba a resolver ningún problema. Además, el 
vicepresidente texano y sus compinches de los monopolios petro­
líferos probablemente no harían más que empeorar la situación 
de los negros. Sin embargo, me sentía fuera de lugar en la emba­
jada, rodeada por grupos de «norteamericanos en París», y me era 
difícil identificarme con sus lágrimas. Me pregunté cuántos de 
ellos habrían llorado o se habrían sentido realmente entristecidos 
al leer en el Herald Tribune la noticia de los asesinatos de Carole, 
Cynthia, Addie Mae y Denise.

Algún tiempo después asistí a la celebración del Tét vietnamita, 
acompañando a una amiga invitada. Se habían preparado dos ce­
lebraciones de aquel Año Nuevo: una convocada por los sudviet- 
namitas que seguían fieles a Diem, y la otra por los norvietnamitas 
y por los socialistas y otros miembros de las fuerzas de oposición 
del sur. Nosotras asistimos a esta última, que tenía lugar en un 
enorme estadio, en un barrio obrero de París. Fue un magnífico 
espectáculo de siete horas de duración, formado por canciones, 
piezas dramáticas, números acrobáticos y creaciones satíricas que 
estaban en conjunto impregnados del vigor de la lucha y llevaban 
un mensaje que no requería el conocimiento de la lengua para ser 
entendido. Como los miles de vietnamitas que llenaban el estadio, 
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yo estaba encantada con el espectáculo, pero una y otra vez me 
devolvían a la brutal realidad las sátiras contra el Gobierno de 
Estados Unidos y su ejército. Las risas y aplausos más vehementes 
y prolongados acompañaban siempre la aparición de un actor 
vestido de soldado norteamericano, que era objeto de chistes y 
burlas y que, en los episodios más dramáticos, siempre resultaba 
vencido.

Aunque estaba a punto de graduarme en Literatura Francesa, 
lo que realmente quería estudiar era Filosofía. Me interesaba 
Marx, así como sus predecesores y sus sucesores. Durante los 
últimos años, siempre que tenía tiempo leía filosofía por mi 
cuenta. No lo hacía con ningún propósito concreto, sino solo 
porque me producía una sensación de seguridad y bienestar el 
conocer las opiniones de algunos pensadores sobre cosas tan im­
portantes como el universo, la historia, los seres humanos, el 
conocimiento.

Durante mi segundo año en Brandéis había conseguido un 
ejemplar de Eros y civilización, de Herbert Marcuse, que tras gran 
esfuerzo logré leer hasta el final. Aquel curso, Marcuse daba clases 
en la Sorbona. Cuando llegué a París, al año siguiente, él estaba 
ya de vuelta en Brandéis, pero los estudiantes de la Sorbona esta­
ban aún entusiasmados con sus magníficas clases. Cuando volví 
a Brandéis, el primer semestre de mi último curso me obligaba a 
preparar tantas asignaturas de francés que no pude matricularme 
oficialmente en el curso de Marcuse sobre el pensamiento político 
europeo a partir de la Revolución francesa. No obstante, asistí a 
cada una de sus clases, cuidándome bien de ocupar un asiento en 
alguna de las primeras filas. Los pupitres del aula estaban dispues­
tos en torno a la tarima en niveles progresivamente más altos, al 
estilo de la sala de la Asamblea General de la ONU. Cuando Mar- 
cuse subía al estrado, situado en el nivel inferior del aula, su pre­
sencia lo dominaba todo. Había en él algo que imponía, que pro­
vocaba el silencio y la atención totales desde el mismo momento 
en que aparecía, antes de pronunciar una sola palabra. Los estu­
diantes sentían por él un extraño respeto. No solo se concentraban 
en lo que decía durante la hora de la clase, mientras él hablaba 
paseando de un lado a otro, sino que, al sonar el timbre, si Marcuse 
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no había terminado, nadie empezaba a recoger sus papeles hasta 
que él acababa de hablar.

Un día, poco después de empezar el semestre, reuní el valor 
suficiente para solicitar una entrevista con él. Había decidido pe­
dirle que me ayudase a elaborar una bibliografía filosófica básica. 
Suponía que habría de esperar varias semanas para verle, y quedé 
sorprendida cuando me dijeron que iba a recibirme aquella mis­
ma tarde.

Desde lejos, Marcuse parecía inasequible. Supongo que su es­
tatura, su cabello blanco, su marcado acento, su actitud de gran 
confianza en sí mismo y sus extensos conocimientos le hacían 
parecer un personaje intemporal, el arquetipo del filósofo. Visto 
de cerca, era un hombre de mirada viva y chispeante, de sonrisa 
sencilla y espontánea.

Le expliqué lo que me había llevado a hablar con él. Le dije que 
tenía la intención de estudiar Filosofía después de graduarme, qui­
zás en la Universidad de Frankfurt, pero que mis lecturas sobre la 
materia no habían sido en absoluto sistemáticas (no había presta­
do la menor atención a las circunstancias nacionales o históricas). 
Y le pedí que me diese, si no era demasiado, una lista de obras por 
el orden en que yo debía leerlas. También le pedí permiso para 
participar en su seminario para graduados sobre la Crítica de la 
razón pura, de Kant.

—¿Está segura de que quiere estudiar Filosofía? —me pregun­
tó lentamente, subrayando cada palabra con gravedad, como si se 
tratase de la iniciación a una sociedad secreta de la cual, una vez 
que se entraba, ya no se podía salir. Temí que responder simple­
mente «Sí» resultara pobre y banal.

—Al menos, quiero ver si soy capaz. —Fue lo único que se me 
ocurrió decir.

—En ese caso, debería empezar por los presocráticos, y seguir 
con Platón y Aristóteles. Vuelva la semana que viene y hablaremos 
de los presocráticos.

Yo no tenía idea de que mi modesta petición me daría la opor­
tunidad de tener unas interesantes discusiones semanales sobre 
los filósofos que él me indicó, discusiones que me dieron una 
imagen mucho más viva y atrayente de la historia de la filosofía 
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que la que me habría proporcionado un árido curso de introduc­
ción a la materia.

Poco después de la llegada al poder de los nazis en Alemania, 
Marcuse emigró a Estados Unidos junto con el grupo de intelec­
tuales que habían fundado el Institut für Sozialforschung (Insti­
tuto de Investigaciones Sociales). Entre ellos estaban Theodor 
Adorno y Max Horkheimer. Continuaron su trabajo durante va­
rios años en nuestro país y, después de la derrota del fascismo, 
volvieron a crear el instituto como parte integrante de la Univer­
sidad de Frankfurt. Yo tuve noticia por primera vez de los trabajos 
del instituto a través de Manfred Clemenz, el estudiante alemán 
al que había conocido en mi primer año en Brandéis. Durante el 
verano que siguió a mis estudios en Francia, pasé unas semanas 
en Frankfurt, donde asistí a unas conferencias de Adorno y conocí 
a algunos estudiantes. En aquel momento, mis conocimientos de 
alemán eran mínimos, pero mis amigos me traducían al inglés o 
al francés los puntos esenciales de las conferencias. Más adelante 
leí todas las obras de Adorno y de Horkheimer que habían sido 
traducidas a aquellos dos idiomas, además de las de Marcuse. Así 
me familiaricé con el pensamiento de los tres, que se conocía, en 
conjunto, con el nombre de «teoría crítica».

Durante aquel último año en Brandéis, decidí solicitar una 
beca para estudiar Filosofía en la Universidad de Frankfurt. Mar- 
cuse confirmó mi idea de que aquel era el mejor lugar que podía 
elegir, dado mi interés por Kant, Hegel y Marx. Dediqué los meses 
que quedaban del año escolar a prepararme intensamente en filo­
sofía y alemán, y a realizar los últimos trabajos para mi gradua­
ción, entre ellos, una tesis acerca de la actitud fenomenológica que 
creía haber descubierto en las obras del novelista francés contem­
poráneo Alain Robbe-Grillet. El trabajo más satisfactorio y esti­
mulante de todos era el seminario para graduados sobre la Crítica 
de la razón pura, dirigido por Marcuse. El estudiar detenidamen 
te, durante varias horas, un pasaje en apariencia incomprensible 
hasta llegar a entenderlo de pronto, me causaba una satisfacción 
que nunca había experimentado antes.

A mis padres no les complacía demasiado la idea de que vol­
viese a irme al extranjero, sobre todo porque no había decidido 
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aún cuánto tiempo iba a pasar en Alemania. Sin embargo, se sin­
tieron en extremo orgullosos cuando, en la ceremonia de la gra­
duación, oyeron mi nombre entre los de los estudiantes más 
destacados (los Phi Beta Kappa2' y los magna cum laude}. En­
tregué a mi madre los diplomas, títulos y medallas, llenamos 
mis maletas con las cosas que había acumulado durante los 
últimos cuatro años y emprendimos el regreso. Dejamos a mi 
amiga Celeste en Providence y tomamos la carretera que nos 
llevaría a Birmingham.

Por el camino, nos detuvimos en una tienda de licores en la 
que mi padre compró unas botellas de bourbon para llevarlas a 
casa. En las tiendas de licores de Alabama, controladas por el Go­
bierno del estado, se vendían solo las marcas aprobadas por este. 
(Siempre creimos que el propietario de la destilería que elaboraba 
todas las marcas autorizadas era algún pariente de Wallace, pues 
no se encontraban más que en Alabama). Llegamos a Tennessee 
muy tarde, pero decidimos seguir hasta Birmingham sin detener­
nos a dormir, pues sabíamos que no encontraríamos un motel 
regentado por negros en el que pudiésemos alojarnos.

Hacia las dos de la madrugada, cuando atravesábamos un pue­
blo de Tennessee, oímos detrás de nosotros el alarido de una si­
rena. El policía, un hombre gordo que masticaba tabaco, nos dijo 
sonriendo estúpidamente, con el acento de los blancos de la re­
gión: «Van demasiado aprisa. Bajen del coche». No apartaba la 
mano de la pistolera. Yo pensaba en las cosas que había oído con­
tar acerca de personas, negros o blancos del norte, que desapare­
cían durante varias semanas, a veces para siempre, en las comisa­
rías de aquellos pueblos. El policía registró la parte delantera del 
coche y le ordenó a mi padre que abriese el maletero. Al ver las 
maletas, pareció sorprendido y preguntó enseguida de dónde ve­
níamos. Cuando mi padre le dijo que venía de la ceremonia de 
graduación de su hija, el hombre cambió un poco su actitud y 
adoptó un tono más grave. Pero al ver el bourbon, se le iluminaron 
los ojos.

21 Hermandad norteamericana de estudiantes fundada en 1776, a la que pertenecen 
de manera vitalicia los universitarios con altos méritos académicos. (N. del E.)
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—En este condado está vigente la ley seca, ya lo saben. No está 
permitido tener licor en toda la jurisdicción.

—Las botellas están cerradas —dijo mi padre—. Y solo esta­
mos de paso por el condado.

—Es igual. Aquí rige la ley seca y no se puede tener licor de 
ninguna manera. Esto les puede costar a todos treinta días de cár­
cel. Y el juez está fuera; no vendrá hasta la semana que viene. Me 
parece que tendrán que esperar en comisaría hasta que vuelva.

Cuando mi padre dijo que iba a ponerse en contacto con su 
abogado, el policía dijo: —Miren, les voy a hacer un favor. Voy a 
tratarlos como si fuesen de aquí. Suban al coche y síganme. —Lue­
go se llevó el licor al coche patrulla.

Convencidos de que nos dirigíamos a la comisaría de policía y 
sabiendo que sería fatal intentar escapar, seguimos al coche del 
policía por unas oscuras calles. Cuando se detuvo, no vimos nada 
que tuviese el menor parecido con una comisaría. Nos hallábamos 
en un callejón sin asfaltar, y el policía estaba abriendo la puerta 
de un garaje. Aunque no era la primera vez que nos veíamos en 
un apuro como aquel, todos estábamos inquietos.

—Davis —dijo mi madre—, me parece que no deberías entrar 
ahí. Cualquiera sabe lo que va a hacer ese hombre». Pero mi 
padre no parecía asustado en absoluto; lo cierto es que nunca le 
he visto tener miedo de nada. Siguió al policía al interior del 
garaje, mientras nosotras esperábamos en el coche, con el alma 
en vilo. Al cabo de un rato, que nos pareció larguísimo, papá 
salió del garaje con una sonrisa sarcástica. Mientras ponía en 
marcha el coche, nos explicó: «Todo lo que quería ese hombre 
era el licor y veinte dólares». Se trataba de un pequeño chantaje que 
hacía probablemente a todos los negros que encontraba de paso 
por el pueblo. De no haberle entregado los veinte dólares, el 
castigo sufrido habría sido seguramente mucho peor que los 
treinta días de cárcel.

Cuando me embarqué con destino a Alemania, Watts estaba 
en plena revuelta. Sentí otra vez aquel viejo dilema, la tensión de 
la cabeza de Jano; me resultaba difícil marcharme del país en 
aquel momento. Sin embargo, nueve o diez días después estaba al 
otro lado del océano. Mi beca consistía en el precio del pasaje y
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cien dólares mensuales para alojamiento, comida, transportes, li­
bros y cualquier otra necesidad. Al recorrer la ciudad en busca de 
habitación, en todas las agencias me decían: «Es tut uns leid, aber 
wir haben keine Zimmer für Auslánder» («Lo sentimos, pero no 
tenemos habitaciones para extranjeros»), Y su actitud significaba 
claramente: «Nuestras habitaciones están reservadas para los arios».

Para la historia, veinte años no son mucho tiempo; la mitad de 
las personas que veía por las calles, prácticamente todos los adul­
tos, habían vivido la época de Hitler. Y en la Alemania Occidental, 
a diferencia de la República Democrática, no había habido nin­
guna campaña sistemática contra las actitudes fascistas y racistas 
que tan arraigadas estaban en la población.

Por fin, después de varios días de consultar los anuncios del 
Frankfurter Allgemeine, encontré una pequeña habitación cerca 
del zoológico, en el último piso de un edificio de apartamentos 
construido después de la guerra. Era semejante a la chambre de 
bonne en la que había vivido en París. La familia propietaria del 
apartamento donde estaba mi habitación parecía ser excepcional 
con respecto a la inmensa mayoría de los alemanes occidentales. 
Mostraban interés y preocupación por la situación de los negros 
en Estados Unidos, y nunca dejaban de establecer los oportunos 
paralelismos entre la opresión nazi contra los judíos de su país y 
la represión que sufrían los negros en el mío. Me invitaban mu­
chas veces a su casa, donde cenábamos y charlábamos. En los 
primeros tiempos, cuando mi alemán era muy defectuoso, aque­
llas conversaciones me ayudaban a perfeccionarlo.

Durante las primeras semanas de clase, no entendí una palabra 
de lo que decía Adorno. No solo porque era difícil captar sus 
ideas, sino porque hablaba un alemán muy especial, lleno de afo­
rismos. Fue un consuelo ver que la mayoría de estudiantes alema­
nes que asistían a sus clases por primera vez tenían casi tantas 
dificultades en seguirle como yo.

Vi a antiguos amigos de mis anteriores viajes a Europa, e hice 
nuevas amistades. Fue un gran alivio descubrir que no lejos de mi 
casa vivía un joven negro, originario de Indiana, que había sido 
destinado a Frankfurt por el Ejército y había decidido quedarse 
allí para proseguir sus estudios de Literatura en la universidad. 
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Fuimos buenos amigos durante toda mi estancia en Alemania. 
Conocí también a un grupo de estudiantes haitianos, a un suda­
fricano negro y a dos parejas que, como yo, habían venido de 
Estados Unidos a estudiar con Adorno.

Pagaba por mi habitación ochenta marcos al mes, práctica­
mente la cuarta parte de los cien dólares que tenía para vivir. De 
manera casi inevitable, cuando se acercaba el fin de mes, no comía 
otra cosa que quark (especie de queso entre el yogur y el reque­
són), y tenía que escribir a mis padres, pidiéndoles que me man­
dasen unos cuantos dólares para resistir hasta la llegada del si­
guiente cheque. Fue un gran alivio para mi economía encontrar 
una habitación mucho más barata que la anterior en la Adalberts- 
trasse, cerca de la universidad. Estaba situada en un gran y anti­
guo edificio de ladrillo rojo, muy destartalado, una fábrica en des­
uso que el propietario debía de alquilar, supongo, para ahorrarse 
el sueldo de un vigilante. Los tres pisos de un ala del edificio es­
taban ocupados por un escultor que hacía enormes figuras abs­
tractas de metal que guardaba en el patio. En el ala a la que me 
trasladé vivían un grupo de estudiantes, todos tan pobres como 
yo. El alquiler de aquella ala de la fábrica, que dividíamos entre 
todos, ascendía a setenta y cinco marcos al mes (menos de veinte 
dólares); allí podían acomodarse bastante bien hasta cinco perso­
nas, en las pequeñas habitaciones que habían servido de oficinas 
cuando la fábrica estaba en funcionamiento.

Era un edificio antiguo, abandonado y en mal estado. Los sue­
los de cemento estaban sucios; no había duchas, ni agua caliente, 
ni calefacción central. Solamente disponíamos de unas antiguas 
estufas de carbón. Pero pagando solo unos cinco dólares al mes 
de alquiler y algunos más para carbón durante el invierno, podía 
comer un poco mejor —hasta lograba comprar carne un par de 
veces por semana—, y comprarme más libros y una blusa nueva 
de vez en cuando. Como en toda Europa, los estudiantes podían 
asistir a todos los actos culturales con mucho descuento; por unos 
cincuenta centavos podía ver una película o ir al teatro, a la ópera, 
a ver un ballet o a un museo.

Durante la primavera de mi primer año en Frankfurt, todos los 
estudiantes que habían recibido becas del programa de intercambio 
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tenían derecho a realizar un viaje pagado a Berlín, desde cualquier 
ciudad alemana en la que residiesen. Ansiosa por visitar la Ale­
mania socialista, me pasé la mayor parte del tiempo en Berlín, 
capital de la República Democrática Alemana. Cada día atravesa­
ba el Checkpoint Charlie, la línea fronteriza para las personas con 
pasaporte de países capitalistas. Había allí siempre largas colas de 
turistas blancos norteamericanos, deseosos probablemente de vi­
sitar la Alemania Oriental para anunciar a sus amistades que ha­
bían visto el otro lado del «muro», y para poder decir, con las 
agresivas palabras de Kennedy, «Ich bin ein Berliner» («Soy un 
berlinés»), es decir, estoy dispuesto a combatir el comunismo. 
Los turistas se quejaban siempre de la larga espera, pero yo no 
tuve nunca ningún problema; cada vez que atravesaba la línea, 
se me indicaba que podía pasar poco después de haber presen­
tado el pasaporte. Era una forma de mostrar su solidaridad con 
los negros.

Claudia y el cuñado de Margaret Burnham, Bob, habían pasa­
do por Frankfurt recientemente, hospedándose por unos días en 
la fábrica donde yo vivía. Después se fueron a Berlín, para estu­
diar en el Teatro Brecht. Bob me presentó a varias personas de la 
RDA que me enseñaron la ciudad. En el mismo edificio de Bob 
vivían un grupo de cubanos, el director del ballet nacional y varios 
ayudantes suyos. Me asombró su juventud: tanto el director como 
sus acompañantes tenían poco más de veinte años. Me hablaron 
de sus esfuerzos por integrar más plenamente los elementos afri­
canos de la cultura cubana en sus danzas clásicas, y me explicaron 
cómo fomentaban las antiguas danzas yorubas, que, antes de la 
revolución, estaban relegadas a las recónditas zonas del país don­
de los negros conservaban aún tradiciones africanas.

Esther y James Jackson, antiguos amigos de mis padres en Bir­
mingham, estaban también en Berlín por aquellos días. Jim, de­
legado de asuntos internacionales del Partido Comunista de Es­
tados Unidos, representaba al partido en la celebración del i de 
Mayo. Pasé una velada con ellos. Hablamos de los viejos tiempos, 
de cuando Jim estaba en la clandestinidad, y de mi incomprensión 
infantil ante aquellos siniestros hombres blancos que nos seguían 
por todo Nueva York a fin de dar con él. Jim se contaba entre los 
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afortunados que no fueron descubiertos por el FBI. Hablamos 
también de la transformación socialista de la RDA y de la activa 
campaña que tenía lugar en el país contra los restos de fascismo 
que quedaban en la mentalidad del pueblo. Al día siguiente, pre­
sencié el desfile y participé en las celebraciones conmemorativas 
del i de Mayo. Después volví a pasar por el Checkpoint Charlie, 
con intención de tomar el avión para Frankfurt.

Cuando la policía de la Alemania Occidental me comunicó 
que iba a ser detenida en el aeropuerto, estuve segura de que me 
acusarían de tener demasiados amigos en la RDA y, naturalmente, 
en aquello estaban en lo cierto. Pero, según me dijeron después, 
la razón por la que no me permitían subir al avión estribaba en 
que no había comunicado a la policía de Frankfurt mi cambio de 
domicilio unos meses atrás, y en que no me había inscrito en la 
comisaría de policía de mi nuevo distrito. Nunca pude acostum­
brarme a la increíble complicación burocrática en la que uno de­
bía enredarse solamente para hacer cosas normales y corrientes. 
Todas las personas, alemanas o extranjeras, que no estuviesen ins­
critas en la comisaría de policía más cercana —y no eran comisa­
rías de policía lo que faltaba en Frankfurt— podían, teóricamente, 
ser detenidas, incluyendo a aquellas que pasaban en la ciudad 
unos días y se hospedaban en casa de algún amigo. Yo me había 
inscrito al alquilar la primera habitación (el trámite se llama An- 
meldung, notificación de llegada), pero no se me había pasado por 
la cabeza la idea de anunciarles que cambiaba de domicilio (Aus- 
meldung) ni la de volver a efectuar la Anmeldung en la comisaría 
de la Adalbertstrasse. Los policías que me detuvieron no bromea­
ban; hablaron incluso de deportarme. Tardé varias horas en con­
vencerles de que mi descuido había sido involuntario. Cuando por 
fin permitieron que me marchara, dejando en pie la amenaza de 
deportación si no regularizaba mi situación al día siguiente ante 
la policía de Frankfurt, yo seguí convencida de que aquella deten­
ción era una pequeña represalia por mi visita a la RDA.

Mi estancia en Frankfurt fue una experiencia intelectual muy 
intensa. Participé en interesantes clases y seminarios dirigidos por 
Theodor Adorno, Jürgen Habermas, el profesor Haag, Alfred 
Schmidt y Oscar Negt, y conocí obras formidables, como las tres 
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Críticas de Kant y los escritos de Hegel y Marx (en un seminario, 
nos pasamos un semestre entero analizando unas veinte páginas 
de la Lógica de Hegel).

La mayoría de los estudiantes que vivían en la fábrica estudia­
ban Filosofía o Sociología. Muchos eran miembros de la SDS (So- 
zialistischer Deutscher Studentenbund), la Liga de Estudiantes 
Socialistas Alemanes. Todos ellos hacían serios esfuerzos por en­
contrar una forma de resistencia práctica capaz de derrocar algún 
día el sistema al que se oponían. Además de ocuparse de las con­
tradicciones sociales en su país, hacían cuanto podían por crear 
entre los miembros de la liga una conciencia intemacionalista. 
Participé en reuniones y manifestaciones contra la agresión nor­
teamericana a Vietnam. Los que no éramos ciudadanos alemanes 
debíamos tener más cuidado aún, pues seríamos expulsados con 
toda seguridad del país en caso de ser detenidos. Una manifesta­
ción que tuvo lugar ante la embajada de Estados Unidos fue espe­
cialmente peligrosa. Los manifestantes, que gritaban «¡Yanquis 
fuera, yanquis fuera, yanquis fuera de Vietnam!» y «¡Ho, Ho, Ho 
Chi Minh!», fueron atacados casi inmediatamente por la policía 
montada. Una joven fue pisoteada por los caballos. Esperábamos 
aquel ataque y habíamos decidido previamente ofrecer resistencia. 
Aplicamos, pues, la táctica que se había acordado: actuar y correr. 
El plan era avanzar por una avenida que llevaba al centro de la 
ciudad, interrumpiendo al mismo tiempo la marcha del tranvía. 
Mientras los manifestantes bajaban por la avenida, por las aceras, 
un pequeño grupo se separaba de ellos para ir a sentarse unos 
momentos en las vías del tranvía. Observando el avance de la po­
licía, esperaban hasta el último momento para correr a refugiarse 
entre la masa de los manifestantes, aunque no todos conseguían 
ponerse a salvo. Cuando me tocó a mí sentarme ante el tranvía, 
tuve que asegurarme de correr aprisa para volver a confundirme 
con el grueso de la manifestación, pues no quería que los tribu­
nales de la Alemania Occidental levantasen una acusación contra 
mí. Después de varias horas de interrumpir la circulación del 
tranvía y de un considerable número de detenciones, llegamos a 
la Hauptwache, el centro de la ciudad, donde escuchamos unas 
estimulantes palabras de Rudi Dutschke, presidente de la SDS, 
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que más adelante había de ser víctima de un atentado: recibió un 
balazo en la cabeza de manos de un aspirante a asesino que dijo 
haberse inspirado en el asesinato de Martin Luther King.

Hacia el final de mi segundo año, una manifestación estu­
diantil masiva organizada en Berlín por la SDS como protesta 
por la visita del sah de Irán, fue atacada por la policía de segu­
ridad de este, secundada por la de Berlín Occidental. La repre­
sión fue tan violenta que resultó muerto un estudiante, Benno 
Ohnesorg, el cual asistía por primera vez a un acto de protesta 
política. En toda la Alemania Occidental, la respuesta fue rá­
pida y enérgica. En Frankfurt se produjeron asambleas masi­
vas, teach-ins y manifestaciones.

Me impresionó la seriedad y eficacia del movimiento estudian­
til cuando tuve noticia de la campaña que la SDS había desarro­
llado en Berlín contra la película Africa addio, dirigida por dos 
playboys romanos y que versaba sobre la expulsión de los colonia­
listas de África. No solo aquella película era completamente ra­
cista —pues trataba a quienes luchaban por la liberación africana 
como agresores de los inocentes, cultos y civilizados blancos—, 
sino que los directores llegaron al punto de organizar matanzas 
auténticas para filmar escenas documentales. Miembros de la SDS 
causaron destrozos en un cine que se negó a boicotear el filme.

En Alemania, estudiantes y obreros se incorporaban masiva­
mente a la protesta política. Al mismo tiempo, en Estados Unidos 
se producían grandes trastornos.

Yo había tomado la decisión de estudiar en Frankfurt en 1964, 
cuando en mi país existía una relativa tranquilidad política. Pero, 
al emprender el viaje, en verano de 1965, miles de hermanas y 
hermanos míos gritaban en las calles de Los Ángeles que ya ha­
bían respetado durante bastante tiempo, durante demasiado tiem­
po, las reglas del juego.

Watts ardía, estallaba. Y de las cenizas de Watts nacía, como el 
ave fénix, una nueva militancia negra.

Mientras yo estaba muy lejos, en Alemania Occidental, el mo­
vimiento de liberación de los negros experimentaba transforma­
ciones decisivas. La consigna «Poder Negro» surgió en el trans­
curso de una marcha realizada en Misisipi. Las organizaciones 
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cambiaban. El SNCC (Comité Coordinador de Estudiantes No 
Violentos), una importante organización de lucha por los dere­
chos civiles, se convertía en la principal defensora del Poder Ne­
gro. El CORE (Congreso para la Igualdad Racial) sufrió transfor­
maciones similares. En Newark se había organizado una Asamblea 
del Poder Negro de alcance nacional. En asociaciones políticas, 
sindicatos, iglesias y otras organizaciones se formaban grupos de 
negros que defendían sus reivindicaciones específicas. Las protes­
tas y revueltas se generalizaban.

Mientras estudiaba Filosofía en Frankfurt y trabajaba en la re­
taguardia de la SDS, unos jóvenes negros de Oakland, California, 
habían decidido empuñar las armas para proteger a los habitantes 
de la comunidad negra de aquella ciudad contra la indiscriminada 
brutalidad policial que asolaba la zona. Huey Newton, Bobby Sea­
le, Bobby Hutton eran algunos de los nombres que me llegaban. 
Un día, en Frankfurt, leí cómo habían entrado en la Asamblea 
Legislativa de California, en Sacramento, con las armas en la 
mano, para afirmar su derecho —un derecho reconocido a todos 
los blancos— a llevarlas como instrumento de autodefensa. Dicha 
organización se llamaba Partido de los Panteras Negras para la 
Autodefensa.

Cuanto más se intensificaban las luchas en mi país, más frus­
trada me sentía por verme obligada a contemplarlas como espec­
tadora. Avanzaba en mis estudios y profundizaba mi comprensión 
de la filosofía, pero me sentía cada vez más aislada. Estaba tan 
lejos del escenario de la lucha que no podía siquiera analizar sus 
episodios. No tenía ni la visión ni los elementos necesarios para 
juzgar qué corrientes del movimiento popular eran progresistas y 
genuinas y cuáles no lo eran. Estaba tratando de mantener un 
equilibrio difícil, y cada vez me costaba más sentirme partícipe de 
la toma de conciencia colectiva de mi pueblo.

Estoy segura de que lo que yo sentía era una variante y un re­
flejo de los mismos sentimientos que debían de experimentar, 
cada vez con mayor intensidad, muchos negros que se encontra­
ban en el extranjero. Cada vez que se producía una nueva sacudi­
da en Estados Unidos, muchos hermanos míos debían de sentirse 
apenados al tener que enterarse de ella por el periódico.
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Creía que mi dilema estaba claro: el deseo de luchar en mi país 
era incompatible con la necesidad de permanecer en Frankfurt 
hasta doctorarme (pues estaba convencida de que esta ciudad era 
el lugar más adecuado para mis estudios de Filosofía). Pero cada 
día se me hacía más evidente que mi capacidad de hacer algo de­
pendía directamente de mi capacidad de participar en la lucha.

Adorno había accedido gustosamente a dirigir mi trabajo para 
la tesis doctoral, pero ahora estaba segura de que me sería impo­
sible quedarme más tiempo en Alemania. Dos años ya eran sufi­
cientes. Concerté una entrevista con Adorno en el instituto y le 
expliqué que debía volver a mi país. Por carta, Marcuse me había 
dicho que estaba de acuerdo en trabajar conmigo en la Universi­
dad de California en San Diego, donde había aceptado un puesto 
después de haber sido prácticamente expulsado de Brandéis por 
razones políticas. Yo deseaba continuar mi trabajo académico, 
pero sabía que no podría hacerlo si no me comprometía en una 
actividad política. La lucha era vital, pues constituía nuestra única 
esperanza de sobrevivir. Tomé la decisión y fijé la fecha del viaje.
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CUARTA PARTE

Llamas

«Devoradores del fuego del sol, 
pondremos cerco a la alta cúpula blanca, 

cubriremos los gritos con nuestras alas sagradas: 
en esos días seremos terribles»

Henry Dumas





E
ra el verano de 1967. En mi viaje de regreso a Estados Unidos, 

me detuve en Londres para asistir a un acto en el que iban a 
hablar varias personalidades, entre las que destacaban Marcuse y 

Stokely Carmichael. Me alegró encontrarme con Herbert y con su 
esposa, Inge, a quienes no había visto desde hacía tiempo. Ade­
más, me interesaba mucho oír a Stokely. Dicho acto,22 organizado 
en torno al tema «Dialéctica de la liberación», se celebraba en una 
enorme plataforma giratoria de ferrocarril, a la que llamaban 
Roundhouse, situada en Chalk Farm. El público era un insólito 
conglomerado de teóricos marxistas, filósofos, sociólogos y psi­
cólogos, activistas políticos radicales, hippies y militantes del Po­
der Negro. En el enorme edificio, de aspecto parecido al de un 
almacén, con el suelo cubierto de serrín, el aire olía fuertemente 
a marihuana, y se decía que uno de los que iban a hablar —un 
psicólogo— había tomado ácido. Stokely Carmichael y Michael 
X, militante de las Antillas y dirigente de las luchas de su pueblo 
en Londres, eran las dos figuras centrales del reducido grupo de 
negros presentes.

22 Tuvo lugar del 15 al 30 de julio y en él participaron, entre otros, David Cooper, 
R. D. Laing, John Gerassi, Paul Sweezy, Paul Goodman y Luden Goldmann. Su con 
tenido se publicó posteriormente en forma de libro, del que hay traducción castellana: 
La dialéctica de la liberación, Siglo xxi Editores, México, 1969. (N. del E.)

Mi peinado al estilo «afro», que por entonces era aún poco 
corriente, me identificaba como simpatizante del Poder Negro.
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Inmediatamente vinieron a hablar conmigo los miembros del gru­
po de Michael y Stokely.

Entre conferencia y conferencia, pasé el tiempo con ellos. Les 
acompañé a mítines en los guetos londinenses y les ayudé en alguna 
ocasión a reunir a la gente. Me sorprendió ver hasta qué punto las 
comunidades de las Antillas en Londres eran reflejo de las comu­
nidades negras de Estados Unidos. Aquella gente, cálida, entusias­
ta, receptiva, buscaba también alguna forma de resarcirse de todo 
lo sufrido. Al igual que en Estados Unidos, existía la comprensible 
tendencia a identificar al blanco con el enemigo. Tendencia lógica, 
dado que la inmensa mayoría de los blancos, tanto en Estados Uni­
dos como en Inglaterra, han sido representantes del racismo, que 
solo beneficia en realidad a unos pocos de ellos, a los capitalistas. 
Como los blancos muestran actitudes racistas, los negros tienden 
a ver al enemigo en ellos y no en las formas institucionalizadas de 
racismo, las cuales, aunque reforzadas por los prejuicios de la ma­
yoría, solo sirven fundamentalmente a los dirigentes de los grupos 
dominantes. Si se considera a los blancos como enemigos, sin dis­
tinción alguna, resulta prácticamente imposible elaborar una solu­
ción política del problema. En todo esto pensaba mientras se desa­
rrollaban las conferencias. Durante mi breve estancia en Londres 
aprendí más sobre el nuevo movimiento aparecido en esta ciudad 
que en todas mis lecturas acerca del tema. Por ejemplo, aprendí que, 
mientras la respuesta de los negros al racismo fuese puramente 
emocional, no iríamos a ninguna parte. Como tampoco nos lleva­
rían a ninguna parte, a la larga, las peleas del patio del Instituto 
Parker o los esporádicos y ciegos estallidos de cólera de quienes 
caían bajo las porras de la policía, en Alabama.

Reconozco que, mientras oía hablar a Stokely con palabras ace­
radas como cuchillos, acusando al enemigo como yo nunca lo 
había visto antes, sentía el poder catártico de cuanto decía. Pero 
también me preguntaba cuáles habían de ser los pasos siguientes, 
hacia dónde habíamos de dirigir nuestra lucha. Me preocupó mu­
cho descubrir que algunos dirigentes negros rechazaban total­
mente el marxismo por considerarlo «cosa de blancos». Yo tenía 
claro desde hacía mucho tiempo que, para alcanzar sus objetivos 
finales, la lucha por la liberación de los negros tendría que formar 
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parte de un movimiento revolucionario que englobase a todos los 
trabajadores. También me parecía claro que este movimiento de­
bería ir hacia el socialismo. Y sabía que los negros —los obreros 
negros— tenían un papel importante que jugar en la vanguardia 
de la lucha general. Me decepcionó, pues, ver que la actitud na­
cionalista de aquellos dirigentes implicaba una fuerte resistencia 
al socialismo. Pero me animó saber que Stokely iba a hacer un 
viaje a Cuba. Supuse que el hecho de ver allí a negros, mulatos y 
blancos construyendo juntos una sociedad socialista le obligaría 
a reconsiderar su posición. Le pregunté cómo podría ponerme en 
contacto con el movimiento en California del Sur, y él me dio la 
dirección de Tommy J., un dirigente de Los Ángeles. Aquella di­
rección estaba en Watts.

Cuando llegué a California del Sur, semanas después, una de 
las primeras cosas que hice fue ir a la dirección que me había dado 
Stokely. Pero aquel número no existía. Después de llamar deses­
peradamente a una puerta tras otra, vi que nadie en la vecindad 
había oído hablar nunca de Tommy J. Como yo deseaba vivamen­
te asumir un compromiso político regular, me deprimió mucho 
no poder encontrar a aquel hermano. De mala gana me dirigí a 
San Diego, sin ningún contacto ni información concreta sobre el 
movimiento en aquella región.

En San Diego, las únicas personas que conocía eran estudian­
tes graduados del departamento de Filosofía, que estaban allí, en 
su mayor parte, a causa de Marcuse. Ricky Sherover y Bill Leiss, 
por ejemplo, se hallaban en Brandéis, ya como graduados, durante 
mi último curso en esta universidad, y habían seguido a Marcuse 
a la de San Diego. Pero conseguí los números de teléfono de dos 
dirigentes negros: el director de una organización juvenil de San 
Diego y otro militante del que más tarde supe que era miembro 
del Partido Comunista.

Telefoneé al primero.
—Me llamo Angela Davis —le dije—. Acabo de llegar a San 

Diego para estudiar Filosofía en la universidad. He estado dos 
años en el extranjero, y quiero ayudar en todo lo que pueda al 
movimiento negro de aquí, Una persona me ha dado tu nombre 
y tu teléfono...
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Al final de mi pequeño parlamento solo hubo silencio. No me 
di cuenta entonces de lo que debí de parecerle a mi interlocutor: 
una adolescente atolondrada, una confidente deseosa de infiltrar­
se... El silencio se prolongó durante unos momentos, y finalmente 
él prometió que me llamaría pronto para invitarme a una reunión. 
Percibí poco entusiasmo en su voz y, al colgar el aparato, no espe­
raba realmente saber nada más de él. Y así fue.

Pasaban los días lentamente, y se hacían cada vez más remotas 
mis posibilidades de integrarme pronto en la comunidad negra 
de San Diego. A veces me sentía tan frustrada que me ponía al 
volante del coche, me iba a esta localidad sin ningún motivo es­
pecial, subía a Logan Heights, donde vivía la mayor parte de la 
población negra, e iba de aquí para allá sin objeto, sumida en mis 
reflexiones, pensando en algún modo de escapar a aquel terrible 
aislamiento.

No tenía gran cosa que hacer aparte de esperar a que empeza­
sen las clases en la universidad. Estudiaba, hablaba con los alum­
nos de Filosofía y con los profesores y esperaba, esperaba. Por fin, 
las residencias empezaron a llenarse de estudiantes. A medida que 
iban llegando los residentes, aumentaba mi desengaño; indagué 
por todas partes en busca de hermanos y hermanas, pero cada día 
me traía una decepción más profunda, pues seguía sin llegar nin­
gún estudiante negro.

Me sentía como un explorador que, después de mucho tiempo, 
regresa a su país natal con magníficos regalos y no encuentra a 
quien ofrecérselos. Yo creía haber acumulado un tesoro de ener­
gía, de firme convicción, de combatividad, y buscaba ansiosamen­
te la forma de emplearlo. Recorría el campus, examinaba los ta­
blones de anuncios, leía los periódicos, hablaba con todo aquel 
que pudiese saber dónde estaba mi gente. Me parecía que, si no 
encontraba pronto una salida, aquellos incontenibles deseos de 
participar en un movimiento de liberación estallarían dentro 
de mí y me destruirían. Por ello me uní a la organización de es­
tudiantes izquierdistas de la universidad y participé en la prepa­
ración de una acción contra la guerra de Vietnam.

En 1967, mucha gente no había llegado aún a la conclusión de 
que había que poner fin a aquella guerra sin más dilación. Por ello 
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nuestros esfuerzos por hablar con la gente en las calles de San 
Diego chocaban casi siempre con una brusca negativa. Muchas 
personas se negaban incluso a aceptar nuestras hojas de propa­
ganda. Pero aquello no hizo disminuir mi entusiasmo: aquella era 
la primera manifestación a la que asistía en Estados Unidos desde 
hacía varios años, y las actitudes hostiles de la gente de la calle no 
hacían sino incitarme a hablarles con más empeño, energía y 
persuasión.

Sin embargo, a pesar de todo mi entusiasmo, a pesar de que com­
prendía perfectamente la necesidad política de aquel acto, me sentía 
aún como una extraña entre aquellos estudiantes. Emocionalmente 
me sentía muy alejada de ellos, más de lo que nunca me había sen­
tido entre blancos. No era la sensación de mi infancia en el sur, ni 
tampoco la que experimentaba en Nueva York cuando veía que mu­
chos de los blancos que me rodeaban se esforzaban muy ostensible­
mente en demostrarme que no eran racistas. Era una sensación di­
ferente, a la que no había de enfrentarme por última vez.

A todo esto, el contingente de policía que observaba nuestra 
manifestación fue aumentando. Había un coche patrulla parado 
en cada esquina. Numerosos policías uniformados y de paisano 
estaban al acecho. San Diego no estaba acostumbrada a manifes­
taciones como aquella; debimos de haber previsto que la ciudad 
desplegaría todos sus medios posibles de defensa. Cuando el am­
biente estaba a punto de estallar, se decidió que alguien volviese 
al campus a buscar refuerzos. Como mi Buick del 58 era uno de 
los coches más grandes que teníamos, acepté el encargo de reco­
rrer con él los veinticinco kilómetros hasta La Jolla. Pero cuando 
llegamos a la universidad, alguien había llamado allí, diciendo que 
ya se habían efectuado detenciones.

El paso siguiente fue rescatar a los detenidos. Reunimos el im­
porte de las fianzas y tres de nosotros —un hombre, una mujer y 
yo— fuimos a la comisaría. Entregamos el dinero y esperamos la 
liberación de nuestros compañeros. Ignorábamos aún las acusa­
ciones concretas que se formulaban contra ellos, y preguntamos 
cómo se habían producido exactamente las detenciones. Antes, 
alguien nos había dicho que el supuesto delito que habían come­
tido era «obstruir la circulación de peatones».
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Como los agentes del vestíbulo no sabían nada, nos hicieron 
pasar al despacho del capitán. Entramos en una estancia oscura 
y enmohecida como la justicia de San Diego. Repetimos la pre­
gunta: «¿Por qué les han detenido?». Otra vez se nos recitó me­
cánicamente la respuesta: «Obstruir la circulación de peatones 
en la vía pública». Insistimos. Preguntamos qué significaba 
aquello. Nosotros habíamos estado también repartiendo propa­
ganda en aquel lugar, y sabíamos que no se había impedido el 
paso a nadie.

—Cualquier persona que se detenga en una acera —explicó el 
capitán— puede obstruir la circulación de peatones.

—Así pues, ¿cuántas veces han detenido a Testigos de Jehová 
mientras repartían su propaganda religiosa?

Silencio.
—Señor, ¿podría ser un poco más claro y explícito con respec­

to a la detención de nuestros amigos?
El capitán empezó a decir algo, pero estaba tan confuso que no 

fue capaz de articular las palabras. Al final, nervioso y evidente­
mente molesto por nuestra lógica, exclamó: —La policía no tiene 
por qué entender la ley. Esto es cosa del fiscal de distrito. ¡Si quieren 
saber lo que significa esta ley, vayan a verle a él!

Aunque sabíamos que estábamos en terreno enemigo, aquella 
respuesta era tan absurda y cómica que los tres nos echamos a reír.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera! —gritó el capitán, perdiendo el control.
Tratábamos de recobrar la compostura cuando vimos que mar­

caba un número en su teléfono. En menos de un minuto el des­
pacho se llenó de policías que acudían con un único propósito: 
llevarnos a la cárcel.

Nos separaron de nuestro compañero. Anna y yo fuimos espo­
sadas y conducidas a empujones al asiento trasero de un coche 
patrulla estacionado en el patio, en el que hacía un calor espanto­
so. Las ventanillas del automóvil estaban cerradas, y descubrimos 
entonces que los coches de policía no tienen manecillas en el in­
terior de las puertas. El agente cerró las puertas de golpe y se alejó. 
Pasaron quince, veinte minutos. El calor se hizo insoportable; nos 
caía el sudor por la cara y teníamos la ropa empapada. Golpeamos 
las ventanillas y gritamos, pero nadie acudió.
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Cuando nuestro temor empezaba a convertirse en pánico, el 
agente vino hacia el coche, subió a él y puso en marcha el motor.

—¿Dónde trabajáis? —nos preguntó.
—No trabajamos —respondimos.
—Si no trabajáis, os podemos acusar de vagancia.
— Llevamos dinero encima, y esto demuestra que no somos 

vagabundos.
—Mejor aún —dijo él—. Si tenéis dinero pero no trabajáis, os 

podemos acusar de robo. O mejor, de robo a mano armada.
En el camino hacia la cárcel, miramos las calles de San Diego 

por las ventanillas del coche patrulla. El aullido de la sirena atraía 
la mirada de los que transitaban por el centro de la ciudad. ¿Qué 
pensaba aquella gente de nosotras? ¿Éramos prostitutas, droga- 
dictas, ladronas, estafadoras? Dudo que a nadie se le ocurriese 
imaginarse que podíamos ser revolucionarias. En la sección de 
mujeres de la cárcel del condado, se nos hizo entrar en una habi 
tación y nos ordenaron que nos quitásemos toda la ropa en pre­
sencia de una matrona. Hubimos de ceder, pero antes protesta­
mos las dos enérgicamente por aquella humillación. Después nos 
obligaron a darnos una ducha caliente, en una sala cuya pesada 
puerta de hierro se cerró tras nosotras. Nos dejaron allí durante 
una hora, y luego nos llevaron a dos celdas separadas. Las pare­
des de las celdas tenían un color plateado y estaban acolchadas. 
Allí hubimos de soportar otra espera. Deseosa de hacer algo po­
sitivo, escribí consignas políticas en las paredes con una cerilla que­
mada, pensando en las hermanas que pasarían por aquella celda 
después de mí.

Pasaron largas horas antes de que nos fueran tomadas las fotos 
y las huellas digitales y se rellenase nuestra ficha. Hicimos las lla­
madas telefónicas a las que teníamos derecho y, vestidas con el 
uniforme de la cárcel, nos condujeron arriba, donde estaban las 
demás reclusas.

Nos llevaron a un amplio pabellón separado del corredor ex­
terior por una doble puerta que se accionaba eléctricamente. La 
primera puerta se abría, deslizándose hacia un lado, al ser pulsado 
un botón. Anna y yo nos quedamos entre las dos puertas. La pri­
mera se cerró, y solo entonces se abrió la segunda.
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Aquel pabellón era tan deprimente y aséptico como se supone 
que han de serlo todas las cárceles. Estaba dividido en dos seccio­
nes; en una se hallaban las literas y en otra el comedor y la sala de 
juegos. Explicamos el motivo de nuestra detención a todas las 
hermanas que nos lo preguntaron. En 1967, la explicación que 
dimos nos definía como casos excepcionales. Muchas de las 
hermanas, que estaban allí bajo acusaciones tales como tenencia 
de drogas y prostitución, procuraron animarnos. Consideraron 
que las acusaciones que pesaban sobre nosotras eran absurdas y que, 
por lo tanto, serían retiradas.

Así fue, en efecto. No tardamos mucho en ser puestas en 
libertad.

Entretanto, otros manifestantes habían informado a los medios 
de comunicación de que en San Diego habían sido detenidas tres 
personas cuando trataban de informarse sobre la naturaleza de 
una ley. Una emisora de rock de Los Ángeles emitía la noticia cada 
hora: «¿Ya se han enterado de que en el sur unas personas han 
sido detenidas por hacer una pregunta sobre una ley?».

La universidad accedió a formular una protesta oficial y, al 
cabo de dos días, el fiscal del distrito de San Diego retiró las acu­
saciones y se excusó oficialmente.

Unos días después, en una reunión del grupo que había organi­
zado la manifestación, tuve la alegría de ver a una joven pareja de 
negros sentados al otro lado de la sala. Eran los primeros estudian­
tes negros que veía en el campus, y su presencia en aquella reunión 
significaba que estaban interesados en el movimiento. Después de 
la reunión nos presentamos y, al poco ralo, Liz, Ed y yo decidimos 
intentar crear una Unión de Estudiantes Negros. Comenzamos por 
investigar sistemáticamente en las residencias, piso por piso, pre­
guntando si había estudiantes negros. Después recorrimos los de­
partamentos de los graduados, lápiz y papel en mano, solicitando 
los nombres de todos los estudiantes y empleados negros. Inclui­
mos en nuestra lista a los trabajadores negros; de no haberlo hecho 
así, habríamos sido demasiado pocos para atraer la atención que 
necesitábamos a fin de llevar adelante nuestro propósito.

Establecimos contacto con unos quince o veinte estudiantes y 
trabajadores negros. De ellos, unos diez acudieron a nuestra 
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reunión, dejándonos muy orgullosos de nuestros primeros es­
fuerzos por formar una organización política independiente. 
Asistió a la reunión un profesor negro, que se otreció a responsa­
bilizarse del grupo. Al poco tiempo, otro profesor, jamaicano, em­
pezó a participar plenamente en el trabajo de la organización.

Vimos que, para actuar con eficacia, tendríamos que establecer 
relación con grupos similares al nuestro. De otro modo, cuando 
planteásemos alguna reivindicación, sería difícil convencer de 
nuestra fuerza a la administración de la universidad.

Decidimos, pues, asociarnos de manera informal con el Con­
sejo de Estudiantes Negros de la otra universidad de San Diego, 
el State College, y buscar también relación con las organizaciones 
comunitarias.

Me di cuenta, por aquellos días, de que se me miraba como a 
una dirigente del movimiento negro de la universidad. No es que 
yo hubiese buscado aquella posición; simplemente resultó que, a 
pesar de mi ausencia de dos años, yo era una de las organizadoras 
de mayor experiencia en el campus.

Nos enteramos de que la Asamblea Negra de San Diego —coa­
lición de organizaciones comunitarias de las que la más impor­
tante era la Organización US de Ron Karenga— estaba buscando 
apoyo para Ed Lynn, un marinero negro que había lanzado un 
desafío a la discriminación racial en la base naval Balboa. Liz, Ed 
y yo decidimos asistir a la siguiente reunión de la asamblea, el 
jueves por la noche. Las circunstancias del caso de Ed Lynn eran 
clásicas. Había hecho circular por la base un memorándum de 
protesta contra los prejuicios raciales, pidiendo a los marineros, 
tanto negros como blancos, que lo firmasen. Ello había creado 
una gran conmoción en la base. En el curso de su acción, Ed había 
acusado al presidente Johnson de tolerar el racismo en el Ejército. 
Al poco tiempo se le comunicó que sería sometido a juicio militar 
por haber hecho afirmaciones «injuriosas» contra el presidente de 
Estados Unidos.

La pequeña reunión se celebraba en un centro comunitario 
de Logan Heights. Los participantes se quedaban mirando a los 
tres desconocidos que decían representar a la Universidad de 
San Diego; nadie había oído hablar nunca de nuestro grupo, y 
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algunos hasta debieron de pensar que éramos policías. Nos es­
forzamos por convencerlos de que estábamos verdaderamente 
interesados en el caso de Ed Lynn. El propio Ed no tuvo incon­
veniente alguno en que participásemos en su defensa; aceptó 
gustoso nuestra invitación a hablar de su caso en la universidad 
y le pareció magnífica nuestra idea de instalar una mesa perma­
nente en la plaza del campus para informar acerca de él y de lo 
sucedido en la base naval Balboa. De aquel modo, el Consejo de 
Estudiantes Negros entró en una estrecha relación de trabajo 
con Ed Lynn. A lo largo de estas actividades, Ed y yo nos hici­
mos buenos amigos.

La segunda iglesia baptista de Watts se engalanaba aquel día 
con los hermosos colores y dibujos de las telas africanas. Las mu­
jeres lucían largos vestidos «tradicionales» de colores: rojo, púr­
pura, anaranjado, amarillo; los hombres llevaban «bubas» que 
rivalizaban con la ardiente belleza de las ropas femeninas. En la 
sala de inscripción, las paredes estaban cubiertas de carteles que 
ensalzaban la antigua e incomparable belleza de la negritud.

Estábamos en noviembre de 1967, y mi entusiasmo era tan ra­
diante e intenso como los colores que alegraban la sala. Nunca 
había asistido a una reunión como aquella, y me parecían com­
pletamente asombrosas la energía y la resolución de los asistentes 
a la Asamblea de la Juventud Negra. Los actos de Londres y San 
Diego no habían sido nada comparados con aquella masiva de­
mostración de fuerza. Iba y venía, llamando a todo el mundo her­
mano y hermana, sonriente, feliz, embriagada de amor.

Pero mi entusiasmo se apagó. Lentamente al principio y, des­
pués, de golpe.

A las pocas horas de iniciarse la asamblea, se produjo un tiro­
teo entre dos organizaciones, el Frente Unido y la Organización 
US de Ron Karenga. Tras la fachada de la unidad, tras los esplén­
didos colores de las «bubas», se escondían diferencias ideológicas 
y explosivos conflictos políticos, y quizás incluso la acción de 
agentes provocadores. Yo sabía que era tan importante conocer 
aquel aspecto del movimiento como su lado positivo, pero mi 
idealismo recibió aquel día un fuerte golpe, probablemente nece­
sario. Llevada por una necesidad intensa, había esperado demasiado; 
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había acudido allí temblando de excitación, ansiosa por conocer 
de cerca el movimiento y de sumergirme en él.

En medio del caos que siguió al tiroteo, leí la propaganda, me 
acerqué a las mesas de algunos grupos y descubrí que práctica­
mente la única cosa que teníamos en común era el color de la piel. 
No era de extrañar que la unidad fuese frágil.

Había organizaciones culturales nacionalistas que creían que 
los negros debían adoptar una nueva cultura, un nuevo sistema 
de valores, un nuevo estilo de vida. Existían también grupos vio­
lentamente antiblancos que consideraban que solo la medida más 
drástica —la eliminación de todos ellos— daría a los negros la 
oportunidad de librarse del racismo. Otros propugnaban la se­
paración de las dos razas y el establecimiento de una Nación Ne­
gra dentro de Estados Unidos. Y hablaban del retorno a África, la 
tierra de nuestros antepasados.

Había quienes creían que la tarea más urgente del movimiento 
era la de fomentar el espíritu de rebeldía de los negros. Querían 
provocar levantamientos masivos, como las revueltas de Watts y 
Detroit. Próximos a estos estaban aquellos que nos exhortaban a 
«tomar las armas» como medio principal para lograr nuestra li­
beración, aunque casi nunca sabían exactamente qué se consegui­
ría con ello.

También existían grupos pseudomilitantes que aseguraban que 
había que enfrentarse al sistema racista, pero con el único fin de 
presionar a las grandes fundaciones a financiar programas de ayu­
da que ellos mismos aplicarían y de los que, probablemente, se 
aprovecharían. Ilustrativo de aquella confusión fue el hecho de 
que un grupo llegó al extremo de proponer ante el pleno de la 
asamblea el uso de tambores como nuevo medio de comunicación 
entre los negros de las ciudades.

Me pareció que, en medio de la confusión, brillaban dos rayos 
de constante lucidez: James Forman, del SNCC, y Franklin 
Alexander, del Partido Comunista. Forman habló ante el pleno de 
la asamblea y defendió con entusiasmo la tesis de que no podía­
mos limitarnos a hacer un análisis de raza, sino que necesitába­
mos además un análisis de clase. Escuché a Franklin mientras 
participaba en un debate sobre «Política y economía negras». Su 
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exposición fue clara e incisiva: las relaciones de poder que situa­
ban a los negros en lo más bajo de la escala social derivaban de la 
utilización del racismo como instrumento de la clase que mono­
polizaba el poder económico, es decir, los capitalistas. El racismo 
equivalía a más beneficios y, en lo referente a los obreros blancos, 
sembraba la división y la confusión.

Después de la asamblea fui invitada, por pura casualidad, a una 
pequeña reunión en una casa particular en la que James Forman 
y Ralph Featherstone iban a hablar de su reciente viaje a África. 
Nos dieron un interesante y detallado informe de lo que habían 
visto en Tanzania, y discutieron la posibilidad de crear, dentro del 
SNCC, un «banco de formación técnica», a través del cual los 
negros de Estados Unidos que poseyesen una especialización 
científica o técnica pudiesen residir en África durante un cierto 
tiempo.

Además de Franklin y Kendra Alexander, había en aquella re­
unión representantes de una organización llamada Partido de los 
Panteras Negras. Era un pequeño grupo de cuadros que conside­
raban que su función consistía en elaborar análisis teóricos del 
movimiento negro, así como darle una estructura adecuada. Este 
grupo no tenía ninguna relación con el Partido de los Panteras 
Negras para la Autodefensa (BPP) de Huey Newton y Bobby Sea­
le, salvo en el hecho de que ambos habían tomado el nombre del 
Partido de los Panteras Negras del condado de Lowndes, en Ala­
bama. Para distinguirse del partido de Huey y de Bobby, se hacía 
llamar Partido Político de los Panteras Negras (BPPP).

Aquel encuentro fue el principio de mi larga e intensa relación 
con muchos miembros del BPPP. Su visión del movimiento de 
liberación de los negros era mucho más profunda y satisfactoria 
que la de los demás grupos que había conocido en San Diego. 
Aunque continué trabajando en la universidad y en relación con 
los grupos comunitarios de San Diego, mis contactos con Los 
Ángeles me estimulaban y profundizaban mi visión política.

Una de mis misiones durante aquel viaje a Los Ángeles era 
encontrar oradores para una asamblea que queríamos organizar 
en San Diego en apoyo de Ed Lynn. Accedieron a venir dirigentes 
de varios grupos: John Floyd, presidente del Partido Político de 
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los Panteras Negras; Crook, dirigente de la patrulla de vigilancia 
de la comunidad; Ron Karenga, cuya Organización US estaba 
muy extendida en San Diego; y Walter Bremond, presidente del 
Congreso Negro, una coalición de organizaciones negras de la 
zona de Los Ángeles.

Durante la organización de la asamblea en San Diego, me en­
contré en una situación que había de convertirse en un problema 
constante de mi vida política. Fui objeto de severas críticas (espe­
cialmente por parte de miembros masculinos de la organización 
de Karenga) por querer hacer «un trabajo de hombres». Las mu­
jeres no deben ejercer funciones dirigentes, me decían. Según 
ellos, la misión de la mujer era «estimular» a su compañero y 
educar a sus hijos. Lo irónico de la situación era que gran parte 
de lo que yo estaba haciendo había caído sobre mis espaldas por 
deficiencias del trabajo de los demás. Las gestiones para la publi­
cidad, por ejemplo, estaban bajo la responsabilidad de un hombre, 
pero, como su trabajo dejaba mucho que desear, me puse a hacer­
lo simplemente para asegurar que saliera adelante. También era 
irónico que quienes más me criticaban fuesen justamente los que 
menos trabajaban para asegurar el éxito de la asamblea.

Muy pronto me familiaricé con un triste y extendido síndrome 
entre los activistas negros: confundían su actividad política con 
la afirmación de su virilidad. Consideraban —y algunos siguen 
considerando— a los hombres negros como algo aparte de las 
mujeres negras; creían que estas eran una amenaza a la plenitud 
de su virilidad, especialmente aquellas que tomaban iniciativas y 
trabajaban para convertirse en dirigentes por derecho propio. Los 
hombres de la Organización US me sermoneaban constantemente 
en este sentido: debía usar de otro modo mis energías, me decían, 
debía emplearlas en dar ánimo y fuerzas a mi compañero para que 
él pudiese aplicar más eficazmente su capacidad a la lucha por la 
liberación negra.

Para mí, la revolución nunca fue un pasatiempo de juventud, 
algo esporádico, hasta que llegara el momento de «sentar la cabe­
za»; no fue un club de moda con una jerga de reciente creación, 
ni tampoco una nueva forma de vida social, emocionante por el 
riesgo y la lucha que implicaba y atractiva por un estilo de vestir 
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diferente. La revolución es una cosa seria, la más seria en la vida 
de un revolucionario. Cuando uno se compromete en la lucha, debe 
ser para siempre.

A principios de 1968 me di cuenta de que me era muy necesa­
rio formar parte de un grupo político. El pasar de una actividad a 
otra no era en realidad un trabajo revolucionario. La actividad 
individual, esporádica y aislada, no es un trabajo revolucionario. 
El verdadero trabajo revolucionario consiste en un esfuerzo per­
sistente y metódico, canalizado por una organización, junto con 
otros revolucionarios, que trata de organizar a las masas para la 
acción. Dado que yo me consideraba marxista desde hacía tiem­
po, las alternativas que tenía ante mí eran muy limitadas.

Ya había empezado a considerar la posibilidad de unirme al 
Partido Comunista y sostenido numerosas discusiones sobre ello 
con Kendra y Franklin Alexander. En enero fui invitada, con otras 
personas, a una reunión abierta del Club Che-Lumumba en casa 
de Charlene Mitchell, fundadora y presidenta de aquel colectivo 
negro del partido. Charlene expuso la relación entre reformismo 
y revolución. Su explicación fue brillante: el análisis más lúcido 
que yo había oído nunca sobre la forma de organizar a la gente en 
torno a sus problemas cotidianos y, a través de ello, impulsarles 
hacia el derrocamiento revolucionario del sistema capitalista.

Pero como me quedaban aún demasiadas preguntas sin res­
puesta, no ingresé en el partido por entonces. Desde mis días de 
instituto en Nueva York y desde el verano de 1962 (cuando asistí 
al Octavo Festival Internacional de la Juventud en Helsinki), 
solo había establecido un contacto esporádico con miembros del 
Partido Comunista. En cambio, había tenido relación con gru­
pos, teóricos y activistas marxistas que criticaban a menudo se­
veramente a los miembros de los partidos comunistas tradicio­
nales. Más adelante, recordando mis años en Europa, me di 
cuenta de cuán profundamente me había influido el anticomu­
nismo que impregnaba a la izquierda europea. Por mi parte, 
consideraba que los partidos comunistas eran demasiado con­
servadores y estaban anquilosados en su actitud acrítica ante la 
clase obrera. Y a este respecto creía que no había esperanzas 
para los obreros blancos de Estados Unidos, porque estaban 
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irremediablemente corrompidos tanto por el racismo como por 
las concesiones de la clase dirigente.

Sin embargo, aun cuando estos problemas concretos no me 
preocupaban directamente, todavía no me consideraba preparada 
para ingresar en el partido. Hacerse comunista supone asumir un 
compromiso para toda la vida, un compromiso que exige una 
prolongada y seria reflexión, hasta estar seguro de que se poseen 
los conocimientos, la fuerza, la resistencia y la disciplina que debe 
poseer un comunista. Durante los primeros meses de 1968 dejé 
en suspenso la posibilidad de afiliarme al partido.

El Partido Político de los Panteras Negras se mostraba lo bas­
tante flexible como para aceptar ideas marxistas. Estaba consti­
tuido por un reducido grupo de negros jóvenes, la mayoría de los 
cuales procedían de la intelligentsia negra: estudiantes, maestros 
y algunos profesores.

Tras haber conocido a algunos miembros del BPPP después de 
la Asamblea de la Juventud Negra celebrada en noviembre, había 
empezado a trabar amistad con unos pocos de ellos. Cuando de­
cidieron, a principios de enero, aceptar tres nuevos afiliados, in­
vitaron a un hermano de California que había alcanzado fama 
como escritor. La segunda invitación la hicieron a Franklin 
Alexander, y la tercera, a mí. Acepté su propuesta. El hecho de lla­
mar a Franklin constituyó, en mi opinion, una prueba de que el 
grupo estaba dispuesto a abrirse a las ideas marxistas. Consideré 
aquella organización como una base política provisional desde la 
cual podría reflexionar y decidir sobre la orientación política de­
finitiva que iba a tomar. Ellos, por su parte, me veían como su 
representante en el sur del estado, en San Diego. El BPPP era 
miembro del Congreso Negro de Los Ángeles, una amplia coali­
ción de grupos comunitarios de la zona.

Por aquel tiempo, el Partido de los Panteras Negras para la 
Autodefensa, cuyo dirigente máximo, Huey Newton (ministro de 
Defensa), estaba en la cárcel, decidió crear una organización local 
en Los Ángeles. Por desgracia, algunos de sus afiliados recientes 
reclamaron belicosamente la exclusividad del nombre «Partido de 
los Panteras Negras». Una tarde, cuando yo estaba en el local don­
de se reunía el Congreso Negro, mi mirada tropezó con la de un 
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hermano que estaba bebiendo una botella de vino, cosa prohibida 
allí. Aparté la mirada y eché a andar por el pasillo hacia un des­
pacho. Al pasar junto a él, se sacó una pistola del bolsillo y, con 
gran rapidez, me agarró por el hombro, me apoyó el arma en la 
frente y me arrastró al despacho más próximo.

Me dijo que quería hablar conmigo. Farfullaba y le olía el alien­
to a vino. Dijo que quería hablar del Partido Político de los Pan­
teras Negras y del suyo, de los Panteras Negras para la Autodefen­
sa. La botella de vino, su hablar vacilante y el hecho de que él tenía 
una pistola y yo estaba indefensa me hicieron ver que, si no quería 
recibir una bala en la cabeza, debía permanecer lo más silenciosa 
posible. Y así lo hice.

—¡El partido de los Panteras Negras para la Autodefensa —chi­
lló— exige que vuestro puñetero partido deje de denominarse 
Panteras Negras! Más vale que os llaméis Partido de las Panteras 
Rosas. Si el próximo viernes no habéis cambiado el nombre, os 
liquidaremos a todos.

Para que quedase bien claro que hablaba en serio, me dijo que 
había averiguado que yo vivía en San Diego, que tenía mi direc­
ción y que, si no hacíamos lo que exigían, podía prepararme a 
recibir una visita. (Para hacer justicia a los Panteras Negras de 
Huey, debo decir que aquel pistolero borracho fue expulsado del 
grupo más adelante, tras haberse descubierto que era un agente 
provocador).

Había estallado la crisis. Otros miembros de nuestro grupo 
recibieron amenazas parecidas. Las pistolas eran el argumento 
habitual; la muerte era la represalia por una posible desobedien­
cia. Por mi parte, podía hacer dos cosas: obedecer o tomar pre­
cauciones. Me decidí por esto último, y durante una temporada 
llevé un arma en todo momento. Sabía que, si era detenida y re­
gistrada por la policía, corría el riesgo de ir a parar a la cárcel, 
pero, si no aceptaba aquel riesgo, podía acabar tirada en cualquier 
callejón con una bala en la cabeza.

Aunque hicimos una reunión de urgencia tras otra, durante 
aquel breve periodo no pudimos resolver la crisis. Algunos miem­
bros de nuestro grupo proponían un enfrentamiento abierto con 
el Partido de los Panteras Negras para la Autodefensa, aunque ello 
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significase llegar a la violencia física. Otros proponían ignorar 
sencillamente las amenazas, alegando que sus autores no se atre­
verían a ponerlas en práctica, y había uno o dos que estaban dis­
puestos a ceder, a doblegarse ante las amenazas y a disolver la 
organización.

La solución definitiva se produjo a consecuencia de un viaje 
fortuito de James Forman a Los Ángeles. Vino a aquella ciudad 
para hablar en una asamblea que había organizado la llamada 
Convención de la Nueva Política. Aprovechamos la ocasión para 
hacerle saber la rivalidad entre las dos organizaciones y para pre­
guntarle cómo evitar que aquel conflicto se convirtiese en una 
guerra abierta. Después de reflexionar sobre el problema, dijo que 
tenía una propuesta que hacer.

Comenzó por exponernos los esfuerzos que se habían hecho 
recientemente por consolidar las relaciones entre el SNCC y 
los Panteras Negras para la Autodefensa. Las dos organizacio­
nes habían acordado fusionarse progresivamente. Stokely Car­
michael había sido ya nombrado primer ministro del BPP; Rap 
Brown, ministro de Justicia, y Forman, ministro de Asuntos 
Exteriores.

Uno de los obstáculos para que aquella fusión se afianzara era 
la separación geográfica de los centros de ambas organizaciones: 
el SNCC estaba radicado en Nueva York y el BPP, en la bahía de 
San Francisco. Forman afirmaba que era imprescindible crear una 
fuerte organización local del SNCC en la Costa Oeste. Si nosotros 
considerábamos la posibilidad de convertirnos en la sección del 
SNCC en Los Ángeles, dijo Forman, nuestros problemas y los 
del SNCC podrían encontrar una solución. En primer lugar, no­
sotros resolveríamos la cuestión del nombre a tomar; además, 
nuestro grupo adquiriría una dimensión nacional y superaría así 
en parte el localismo que nos preocupaba. Desde el punto de vista 
de Forman, aquella fusión ayudaría al SNCC —al que entonces 
muchos consideraban como la fuerza principal del movimiento 
de liberación de los negros— a adquirir una base en la Costa Oes­
te. Finalmente, nosotros podríamos ayudar a consolidar la rela­
ción entre el BPP y el SNCC. Si lográbamos crear una coalición 
duradera, ello supondría un avance enorme.
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Al principio hubo bastante oposición entre nosotros. Algunos 
consideraban que la idea de Forman era demasiado superficial 
para dar una solución duradera a nuestros problemas. Decían 
que, con nuestro antiguo nombre o con el del SNCC, igualmente 
tendríamos que enfrentarnos a hermanos como aquel que me ha­
bía amenazado con un revólver.

Yo era partidaria de unirnos al SNCC, no porque creyese que 
la fusión fuese a eliminar el desacuerdo entre nosotros y los 
nuevos Panteras de Los Ángeles, sino porque respetaba la con­
tribución histórica que el SNCC había hecho al movimiento. Sin 
embargo, las conversaciones de paz no me movieron en absoluto 
a descuidar la vigilancia. En todo momento tenía el arma a mi 
alcance. Y muchos hermanos y hermanas del grupo tomaron la 
misma precaución y siguieron llevando armas durante algún 
tiempo.

Con todo aún a medio hilvanar, se convocó una reunión para 
firmar la paz. Fue un encuentro memorable. Por parte nuestra, a ex­
cepción de los dos o tres que no habían querido asistir, estábamos 
todos presentes. Por los Panteras, asistían todos los dirigentes im­
portantes (salvo Huey, naturalmente, que había sido detenido en 
octubre), entre ellos Eldridge Cleaver. Hasta aquel día, muchos 
de nosotros sabíamos muy poco de él, excepto que era ministro de 
Información en la clandestinidad, según se indicaba cada semana 
en el periódico de la organización. También estaban allí Bobby 
Seale, Emory Douglas y Little Bobby Hutton, junto con siete u 
ocho dirigentes más.

Me impresionó mucho Bobby Hutton. Era humano, natural; 
estaba claro que le traía sin cuidado adaptarse a la imagen del 
revolucionario frío y calculador. Bobby inició una amistosa con­
versación conmigo; me hizo preguntas sencillas: de dónde era, 
qué hacía. Tenía una hermosa sonrisa y un desinteresado entu­
siasmo juvenil. Después de hablar con él unos pocos minutos, me 
di cuenta de que se tomaba la lucha en serio y de que las motiva­
ciones de su trabajo eran poco o nada egoístas.

La rápida conversación con Bobby fue el único alivio que ex­
perimenté durante toda la reunión, que por lo demás estuvo llena 
de tensiones.
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Cuando, pocos meses después, me enteré de que Bobby había 
sido muerto de un disparo, me pareció que era un hermano mío 
el que acababa de ser asesinado por la policía de Oakland.

Para bien o para mal, los dos grupos decidieron que el primer 
trabajo en común consistiría en hacer un llamamiento a todo el 
movimiento de liberación de los negros de la Costa Oeste, convo­
cando a dos grandes asambleas —una en California del Norte y 
otra en California del Sur— para exigir la libertad de Huey New­
ton con ocasión de su cumpleaños.

Huey Newton, el preso político más conocido, era un impor­
tante símbolo de la militancia negra. En un momento en que era 
perfectamente legal llevar armas no ocultas en California, él y sus 
camaradas se habían armado para proteger a la población negra 
de Oakland de la arbitraria brutalidad de la policía de la ciudad. 
Como Huey suponía una seria amenaza a su autoridad, le llevaron 
a una situación que ocasionó la muerte de un policía y a él le dejó 
con una bala en el estómago. Huey estaba en espera de juicio, 
acusado de asesinato. Empleamos todas nuestras energías en la 
organización de aquella asamblea, para lograr que fuese un acon­
tecimiento importante.

Conseguimos la ayuda del Congreso Negro y, después de una 
serie de discusiones, pudimos asegurar un local, el Palacio de los 
Deportes, para el acto. En aquel momento, este era el lugar de 
reunión cubierto más grande de Los Ángeles. Imprimimos miles 
de octavillas, pagamos anuncios publicitarios y pedimos a las emi­
soras de radio y televisión espacios gratuitos para hablar del acto.

Fue una jornada muy emocionante. Aunque el número de asis­
tentes no era tan alto como habíamos esperado, se llenó práctica­
mente toda la parte inferior del local. La lista de oradores era 
impresionante: Stokely Carmichael, Rap Brown, Bobby Seale, Ja­
mes Forman, Reis Tijerina, Ron Karenga.

La importancia de aquel acto era evidente. Por ello me sentí 
muy preocupada ante el contenido de algunas de las interven­
ciones. Stokely, por ejemplo, declaró que el socialismo era «cosa 
de blancos». Marx, dijo, era blanco, y por ello no tenía nada que 
ver con la liberación negra. «¡Nosotros, como negros —gritó 
Stokely—, debemos dejar de lado el socialismo, que es un producto 
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europeo, y tenemos que empezar a pensar en el comunalismo 
africano!».

Sus palabras me desagradaron tanto más cuanto que sabía que 
Stokely había estado en Cuba el verano anterior, siendo calurosa­
mente recibido en todas partes. Había felicitado oficialmente al 
pueblo cubano —negros, mulatos y blancos— por sus magníficos 
logros en la construcción del socialismo. Además, yo sabía con 
certeza que había declarado públicamente que tras su viaje a Cuba 
estaba convencido de que solo el socialismo podía liberar a los 
negros. En un país socialista, ante personas cuyos hermanos y 
hermanas, cuyos padres y madres habían dado la vida en defensa 
de la revolución socialista, Stokely había proclamado su convic­
ción de que el socialismo era también la única respuesta para su 
pueblo. Y ahora que estaba otra vez en Estados Unidos, donde la 
propaganda oficial hacía el socialismo menos simpático, se retrac­
taba de sus palabras en un acto de oportunismo. Como hablaba 
bien, consiguió los aplausos del auditorio, no por lo que dijo, sino 
por la manera de decirlo. Me alegré de que Stokely no fuese ya 
presidente del SNCC, porque, después de oír su alocución, me 
habría dado de baja inmediatamente de la organización.

Eas palabras de Rap Brown, que había sustituido a Stokely en 
la presidencia del SNCC, fueron de las más positivas de la tarde.

Sin embargo, el acto tuvo desde el comienzo un defecto impor­
tante. La asamblea se celebraba para solicitar nuestro apoyo ma­
sivo a Huey Newton. Pero aquella reivindicación no iba acompa­
ñada, ni siquiera «adornada», de ninguna estrategia. A los 
asistentes al acto no se les planteaba ninguna proposición concre­
ta o específica. Las llamadas a la solidaridad eran recibidas con 
largos aplausos, pero ¿en qué había de consistir aquella solidari­
dad? La única respuesta que se daba a esta pregunta era la consig­
na «El cielo es nuestro límite». Es decir, si Eiuey Newton era de­
clarado culpable y sentenciado a muerte, la clase dirigente del país 
podía prepararse para ver atacadas cien comisarías de policía, 
para que estallasen bombas en cincuenta centrales eléctricas, etc., 
etc., etc. Pero ni siquiera estaba claro si los mismos oradores lle­
varían a cabo aquellos actos o si estaban exhortando a su auditorio 
a responder de aquel modo en caso de que Huey fuera declarado 
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culpable. Faltaba una línea de acción clara que nos permitiese ver 
con detalle la forma de organizar a las masas en la lucha, para 
asegurar que Huey fuera puesto en libertad.

En aquel momento pesaban sobre Rap Brown varias acusacio­
nes graves —claramente infundadas—-, como consecuencia de su 
actividad política. Había sido puesto en libertad bajo fianza, con 
la condición de que permaneciese dentro de los límites de Man­
hattan, Nueva York, salvo para ir a entrevistarse con su abogado. 
Una de aquellas visitas a William Kuntsler le había permitido asis­
tir a nuestra asamblea y hablar en ella.

Ni Rap ni nosotros sabíamos que no iría muy lejos después 
de salir de California. Fue detenido por el FBI y encarcelado 
nuevamente, esta vez bajo una fianza de 100.000 dólares, a los 
que se añadieron 25.000 más por supuestos insultos al agente 
que le detuvo.

Por ello, nuestros primeros esfuerzos por hacer arraigar en la 
base la organización del SNCC consistieron en una campaña de 
recogida de fondos para depositar la fianza exigida a nuestro pre­
sidente nacional. Decidimos hacer circular una instancia solici­
tando que fuese rebajada la exorbitante cifra. Al mismo tiempo, 
empezamos a recoger dinero de puerta en puerta. Reclutamos a 
hermanos y hermanas que iban, durante los fines de semana, 
a casas, iglesias, centros sociales, tiendas... Pedíamos a la gente 
que depositase su contribución en nuestras huchas y que firmasen 
la instancia.

La modestia de nuestras peticiones se vio desbordada por el 
éxito. Como resultado de la colecta de todo el día con las huchas, 
que llevaban la inscripción «Liberad a Rap», atrajimos a nuestra 
organización a un número considerable de hermanos y hermanas. 
El solo hecho de aumentar el número de miembros del SNCC en 
la Costa Oeste era ya un avance importante, independientemente 
del dinero que se recogía y del mensaje que llegaba a un gran nú­
mero de negros de Los Ángeles.

Poco después de poner en marcha la campaña de solidaridad 
con Rap, abrimos una oficina en la avenida Jefferson, cerca de la 
calle Arlington. Una vez listo mi trabajo universitario de la sema­
na, me ponía al volante de mi viejo Buick del 58, tomaba la carretera
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de La Jolla a Los Ángeles y me iba directamente al local del SNCC 
para unirme a los demás en la lucha, el verdadero trabajo.

Mientras recorríamos toda la zona de Los Ángeles —por las 
calles, las casas, los campus, los despachos—, a pie, en coche, en­
contrando a amigos, saludando a conocidos, nos sentíamos ani­
mados por la fuerza del toro y el orgullo del águila. Al hacer algo 
por nuestro pueblo de un modo libre, abierto y honesto, vivíamos 
una experiencia de intensa fraternidad. No se trataba de ninguna 
astuta utilización del sistema, marcada por el compromiso y el 
gradualismo. No se trataba tampoco del heroísmo individual de 
aquellos cuya indignación ha alcanzado un punto irreversible. 
Nuestra posición resultaba pública: nuestro compromiso era con 
nuestro pueblo y, para algunos, con nuestra clase. Debíamos ac­
tuar. Aunque no teníamos una ideología homogénea, aunque dá­
bamos diferentes enfoques a los problemas, sabíamos que no po­
díamos retirarnos a reflexionar, que no podíamos detener la 
marea hasta que cada detalle estuviese elaborado a satisfacción de 
todos. Como alquimistas modernos, encendíamos el fuego y es­
perábamos que su calor perfeccionase la fórmula para nuestra 
victoria.

Fueron tiempos apasionantes. El potencial que teníamos para 
crear un movimiento de masas entre la población negra de Los 
Ángeles era asombroso, y pusimos manos a la obra inmediata­
mente, elaborando un programa más amplio para nuestros orga­
nizadores. Volvíamos a tener una cierta autonomía y podíamos 
actuar a nuestro modo. Debido al origen de nuestro grupo, no 
estábamos sometidos directamente a la autoridad de la organiza­
ción nacional del SNCC. Por otra parte, la unión con los Panteras 
estaba prácticamente deshecha. Después de un conflicto de poca 
importancia con Eldridge y compañía sobre el dinero recogido 
durante la asamblea del 18 de febrero, el acuerdo superficial al que 
se había llegado fue disolviéndose por falta de un mutuo deseo de 
mantenerlo. Afortunadamente, se habían disipado también las 
hostilidades abiertas.

Aunque procurábamos aprender de la experiencia organizativa 
del SNCC —en especial, durante el año de su mayor influencia en 
el sur—, no nos sentíamos obligados a seguir rígidamente su 
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misma línea ni su mismo programa. En la práctica, constituíamos 
un grupo autónomo.

Con el entusiasmo de la principiante, acepté la responsabilidad 
de elaborar el plan de una «Escuela de Liberación» y de dirigirla 
una vez que se hubiese creado.

Durante aquel periodo de trabajo en la campaña por obtener 
la fianza de Rap, tuvimos noticia de un brutal asesinato cometido 
por la policía el 18 de febrero, el mismo día de nuestra asamblea. 
Una tarde, mientras nos hallábamos en la oficina —y, si no recuer­
do mal, Franklin, Bobbie Hodges, John Floyd, otros compañeros 
y yo estábamos enzarzados en una acalorada discusión sobre la 
relación del marxismo con la lucha de liberación de los negros—, 
llegaron dos hermanos (uno de los cuales era el escritor EarI 
Ofari)23 que nos expusieron los sangrientos detalles del asesinato 
del joven de dieciocho años Gregory Clark por la policía, no muy 
lejos de nuestra sede, y nos pidieron que organizásemos inmedia­
tamente un movimiento de resistencia.

23 De este autor merece leerse El mito del capitalismo negro (Editorial Funda­
mentos, Madrid, 1972), documentado análisis de las maniobras - hasta ahora in­
fructuosas— de la clase dominante norteamericana para sofocar la lucha del pueblo 
negro mediante su integración «pacífica» en el sistema. (N. del E.)

Al día siguiente, algunos de nosotros fuimos a investigar los 
detalles del asesinato y a comprobar el estado de ánimo de la gen­
te. Según los familiares y amigos de Gregory, así como testigos 
presenciales, los hechos eran los siguientes: en aquella cálida tarde 
de febrero, Gregory Clark y un amigo suyo circulaban por el bu­
levar Washington en un Mustang último modelo. Iban tomando 
bebidas gaseosas, cuyas latas llevaban envueltas en bolsas de papel 
marrón. A la altura de la calle Vineyard, un agente del Departa­
mento de Policía de Los Ángeles les indicó que detuviesen el co­
che junto a la acera y, según el hermano superviviente, añadió que 
no «encajaban» en un coche como aquel. Después, al ver las bolsas 
de papel, sin la menor prueba, les acusó de beber cerveza mientras 
conducían.

Los dos jóvenes protestaron, seguían diciendo los testigos. Te­
nían la documentación del automóvil para demostrar que no lo 
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habían robado, y las latas probaban lo que habían estado bebien­
do. Pero el policía, Warren B. Carleson, se negó a escuchar sus 
explicaciones; todo lo que entendió fue que unos negros se atre­
vían a replicar a un hombre blanco de uniforme. Les ordenó que 
bajasen del coche y se dispuso a esposarlos. Quizá Gregory levan­
tara la voz para protestar; quizás apartara las manos para evitar 
las esposas. Quizá no hiciera nada. En cualquier caso, hubo un 
breve forcejeo antes de que Carleson llegase a esposarle. La vícti­
ma quedó por fin dominada, pero Carleson no se paró ahí. Según 
los testigos presenciales, dio un golpe a Clark y le hizo caer al suelo 
y, cuando el joven estaba tendido boca abajo, con las manos espo­
sadas a la espalda, le disparó en la nuca con un revólver del 38.

Estando allí, en la esquina del bulevar Washington con la calle 
Vineyard, viendo en la acera las manchas de sangre que habían 
caído dos semanas atrás, la escena se repitió ante mis ojos con 
todo su horror. Pero el dolor y la rabia no significaban nada por 
sí mismos; lo que hacía falta era una lucha organizada.

Más de cien personas acudieron a la reunión que convoca­
mos. Escucharon con gran atención el relato de los testigos pre­
senciales. Aceptaron inmediatamente nuestra propuesta de mo­
vilizar a mucha gente para asistir a la vista preliminar, en la que 
habría de determinarse, por parte de las autoridades, si debía ser 
formulada alguna acusación contra el policía o si aquel acto era 
una manifestación legítima de su actividad como «guardián de 
la paz».

En aquel momento no creíamos tener la fuerza suficiente para 
influir en el resultado de la vista preliminar simplemente con 
nuestra presencia. Era más que probable que el asesinato de Gre­
gory Clark fuese declarado «homicidio justificado». Pero, sin 
duda, el hecho de que hubiese allí un gran número de personas 
sería una advertencia para las camarillas dirigentes en el sentido 
de que nos preparábamos para el combate.

Las cosas se desarrollaron como habíamos previsto. El jurado 
aceptó la versión de Carleson: había tenido miedo; creyendo que 
Gregory Clark podía ir armado (¿caído en el suelo con las manos 
esposadas a la espalda?), le disparó en defensa propia. El veredicto 
fue homicidio justificado.
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Sin embargo, obtuvimos una victoria parcial: habíamos distri­
buido octavillas por los barrios negros y organizado la vigilancia 
en torno a la audiencia judicial. Nuestras promesas de dar publi­
cidad al caso de Gregory Clark pusieron en un aprieto al Depar­
tamento de Policía de Los Ángeles. Habíamos enviado a unos 
compañeros para que buscasen a Carleson en su ronda y le foto­
grafiaran para nuestra propaganda, pero el Departamento de Po­
licía le había escondido en alguna parte. Aquella tarde, Carleson 
fue entrevistado por una importante emisora de televisión; se vio 
obligado a justificar su acto ante miles de personas, y nuestro fo­
tógrafo le hizo una foto que usamos para anunciar la formación 
de un tribunal popular. Carleson iba a ser juzgado por el pueblo 
contra el que había delinquido. Los hermanos y hermanas que se 
habían aproximado al SNCC como resultado de nuestros llama­
mientos se constituyeron en un Comité para el Tribunal Popular. 
Se fijó la fecha del juicio, que habría de celebrarse en South Park. 
Mientras algunos compañeros se encargaban de elegir a los «abo­
gados» y «jueces» que iban a desempeñar funciones de importan­
cia en el juicio, otros miembros del SNCC y del Comité para el 
Tribunal Popular redactábamos e imprimíamos la propaganda. 
De todo el material que elaboramos, lo que más me satisfizo fue 
el cartel con la fotografía de Carleson, tomada del televisor. Si 
hubiésemos buscado deliberadamente la foto de un típico «cerdo 
racista», no habríamos podido elegir mejor. En el rostro de Car­
leson quedaba plenamente reflejado su espíritu. El cartel llevaba 
en el centro, en letras muy visibles, las palabras «Se busca» y, de­
bajo de la fotografía, la explicación «Agente de policía de Los Án­
geles, por el asesinato del hermano Gregory Clark».

Aquellos carteles fueron colocados por todos los barrios ne­
gros; la zona donde nuestro hermano había sido asesinado estaba 
saturada de ellos. Y también se distribuyeron hojas explicativas y 
octavillas que anunciaban el juicio, de puerta en puerta, a la salida 
de las fábricas, en las iglesias y dondequiera que hubiese negros.

El fruto de nuestro esfuerzo fue un éxito por partida doble: la 
formidable toma de conciencia de la población negra ante el caso 
de Gregory Clark, y la importante audiencia que tuvo el juicio 
popular.
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El fiscal era Ben Wyatt, abogado negro y activista comunista. 
Como es lógico, nadie quería ser abogado defensor, pero final­
mente Deacon Alexander, hermano de Franklin, aceptó aquel 
poco envidiable papel. El tribunal estaba compuesto por diversas 
personalidades que desempeñaban alguna función entre la pobla­
ción negra, todos ellos representantes de organizaciones que tra­
bajaban por la liberación de nuestro pueblo.

Cuando alguien nos acusaba de parcialidad, no le desmentía­
mos. No nos interesaba imitar el sistema judicial burgués, que 
pretende ocultar sus prejuicios raciales y clasistas tras unos pro­
cedimientos sin sentido y una retórica vacía sobre la democra­
cia. Nosotros exigíamos justicia, y en aquella exigencia los ne­
gros debíamos ser inflexibles y apasionados. Después de varios 
siglos de soportar constantemente la brutalidad y violencia más 
parciales, ¿cómo podíamos asumir una posición de observado­
res imparciales?

Fueron llamados a declarar algunos testigos, que presentaron 
su versión de los hechos que precedieron y siguieron a la muerte 
de Gregory. Otros dieron «testimonio pericial» del desenfrenado 
racismo del Departamento de Policía de Los Ángeles. Se expusie­
ron pruebas de anteriores asesinatos de la policía, punto por pun­
to, hasta formar un mosaico de horrores racistas. En el centro de 
aquel mosaico estaba Gregory Clark, cuyo asesino alegaba con 
arrogancia «legítima defensa». Juzgamos a Carleson no por haber 
provocado el crimen y por ser su único ejecutor, sino por haber sido 
cómplice gustoso de la rutina cotidiana de un sistema racista. 
Warren B. Carleson no había actuado solo; había ayudado al sis­
tema a añadir una nueva víctima a su ya larga lista. Por esto me­
recía la pena máxima.

—Habéis oído las pruebas contra el acusado y habéis oído tam­
bién su defensa. ¿Está preparado el pueblo para emitir su 
veredicto?

—¡Culpable! ¡Culpable! ¡Culpable! —rugió el auditorio; el uná­
nime y atronador veredicto desgarró el aire del parque como una 
descarga de proyectiles.

La gente se habría sentido decepcionada si el proceso hubiera 
terminado simplemente emitiendo un veredicto. Pero no podíamos 
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aplicar ninguna sentencia a menos que estuviéramos dispuestos 
a continuar nuestra lucha colectiva. Y por eso presentamos una 
propuesta al tribunal en el sentido de que se presionara a los 
representantes municipales, y en particular a los negros, para que 
solicitasen que Carleson fuese juzgado por asesinato. Y, para re­
calcar la seriedad de nuestro propósito, pensábamos llevar a cen­
tenares de personas, a miles si era posible, ante la alcaldía, para 
que ellos pidiesen que fuera concedida la debida atención al vere­
dicto popular de culpabilidad.

Aquello fue demasiado poco. Después de la excitación, de la 
sensación de fuerza, de la voluntad de resistencia que se habían sus­
citado en el curso del juicio, nuestra propuesta parecía demasiado 
moderada.

«¡A muerte! ¡A muerte!», gritaron un grupo de personas, y 
otros expresaron su conformidad. «¡Muerte al cerdo!», corea­
ron otros hermanos, y propusieron que se nombrase una co­
misión para ejecutar la sentencia; ellos mismos se ofrecían 
como voluntarios.

La rabia y la desesperación habían transportado a aquellos 
hermanos a un mundo ilusorio. Yo les comprendía. Cuando vi 
en el suelo la sangre de Gregory Clark, la rabia me había hecho 
reaccionar del mismo modo. Pero, comprendiendo el verdadero 
valor de una acción de masas, yo tenía algo más en lo que apoyar­
me, algo que podía absorber mi cólera y dirigirla por el cauce 
adecuado.

El caos reinaba entre la multitud. Aquellas reacciones eran en 
parte resultado de la frustración contenida, que buscaba la salida 
más fácil, y en parte producto de las incitaciones deliberadas a 
«tomar las armas» por parte de algunos grupos, quizás ayudados 
por agentes provocadores enviados para sembrar la confusión.

Fue Franklin quien impuso la calma otra vez. Su actuación 
como presidente del tribunal había sido irreprochable, y aquella 
confusión representó la máxima prueba de su capacidad para di­
rigir a las masas. Fue asombroso verle reunir todos los elementos 
del acto, casi sin esfuerzo, y formar con ellos un conjunto cohe­
rente. Se identificó con la gente en su deseo de ver rápidamente 
aplicada la justicia que exigían, pero explicó que, aunque éramos 
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cada día más fuertes, la correlación de fuerzas seguía siendo cla­
ramente favorable al enemigo, y que aquella situación no empe­
zaría a cambiar hasta que hubiésemos incorporado a nuestro mo­
vimiento a un número mucho mayor de gente. Aquello sería lo 
que tendría mayor repercusión sobre quienes pretendían domi­
narnos. Por tanto, nuestra estrategia debía encaminarse a estable­
cer contacto con más y más personas de nuestro pueblo, para 
atraerlas de esta manera a nuestro lado.

Cuando Franklin se disponía a cerrar el acto, la gente aplaudía, 
mostrando su completo acuerdo con la propuesta de ir a la alcal­
día a exponer nuestras peticiones. Su increíble capacidad para 
llegar a la gente me causó una profunda impresión, no solo como 
cualidad de un individuo, sino, sobre todo, como cualidad de un 
comunista. El respeto que había merecido, la claridad y la fuerza 
de su explicación eran resultado de sus años de experiencia como 
miembro del Partido Comunista.

4 de abril de 1968

Pasé la mañana en las oficinas del SNCC. Por la tarde, fui al Co­
mité de Defensa de la Declaración de Derechos en Los Ángeles, a 
buscar unos materiales que quería hacer imprimir.

El curso normal de aquel jueves fue roto por un grito: «¡Mar­
tin Luther King ha sufrido un atentado!». La incredulidad petri­
ficó mi expresión. El doctor King había sido herido de bala en 
la cabeza por un asesino blanco, y había pocas esperanzas de 
salvarle.

Mi incredulidad dio paso a una tristeza que me hizo sentir, 
durante un rato, abatida e impotente. Me abrumaba un indefinible 
sentimiento de culpa. Por nuestra parte, habíamos criticado du­
ramente a Martin Luther King por su inflexible posición de no 
violencia. Algunos de entre nosotros habían llegado al extremo 
de dar por sentado que su religión, su filosofía de no violencia y 
su preocupación exclusiva por los «derechos civiles», en oposición 
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a la lucha por la liberación total, le habían convertido en un diri­
gente esencialmente inofensivo. Nunca habríamos imaginado que 
caería víctima de una bala asesina; nunca habríamos pensado 
que necesitara nuestra protección. Creo que no nos habíamos 
dado cuenta de que su nuevo concepto de lucha —a la que él que­
ría incorporar a los pobres de todas las razas, a los oprimidos de 
todo el mundo— representaba, en potencia, una gran amenaza 
para nuestro enemigo. Pensé que no había sido casual el hecho de 
que aquel día hubiese participado en una manifestación de basu­
reros que estaban en huelga.

De vuelta en el local del SNCC, mi cólera y mi dolor por 
la muerte del doctor King encontraron su canalización adecuada: la 
expresión colectiva. Junto con mis camaradas, discutí cómo íba­
mos a responder a aquello.

Mucha gente de la comunidad negra esperaría que nosotros, 
el SNCC de Los Ángeles, nos pusiésemos al frente de la lucha, 
íbamos a necesitar todas las energías mentales y físicas que pu­
diésemos encontrar. La crisis del asesinato de King había estalla­
do en el preciso momento en que teníamos serios problemas con 
nuestros cuadros, algunos de los cuales tendían a ser revolucio­
narios «de televisión», arrastrando a las masas con una ardiente 
retórica y desdeñando el poco romántico trabajo de construir día 
a día una organización sólida. Desde el día del juicio popular, 
Franklin destacaba como el dirigente más capaz de nuestras filas. 
Su competencia y su magnetismo habían provocado envidias en­
tre los revolucionarios al estilo de Hollywood y estimulado co­
rrientes ocultas de anticomunismo que complicaban aún más 
nuestra situación interna. Pero si no actuábamos inmediatamen­
te, de hecho, abdicaríamos de nuestra responsabilidad hacia 
nuestros hermanos. Franklin no estaba en la ciudad. Había apro­
vechado la relativa calma que reinaba en Los Ángeles para ir a 
visitar a Kendra, que se hallaba en Nueva York estudiando en la 
Escuela de Formación Ideológica para cuadros del Partido Co­
munista. Cuando ocurrió el asesinato, estaba en la carretera y 
nos telefoneó desde Chicago para preguntar qué creíamos que 
debía hacer. Le pedimos que diera marcha atrás y regresase a Los 
Ángeles.
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Aquella noche, en Nueva York, las calles de Harlem y de 
Bedford-Stuyvesant estaban llenas de encolerizados jóvenes ne­
gros que atacaban las tiendas y establecimientos blancos con 
piedras y botellas, y también de policías enviados a reprimirles. 
En Raleigh, Carolina del Norte, se producían levantamientos 
similares, y Jackson, en Misisipi, y Nashville, en Tennessee, es­
taban a punto de estallar.

No habría sido difícil que todos los guetos de Los Ángeles al­
canzasen el mismo punto de efervescencia y se produjese un nue­
vo agosto de 1965.24 Sabíamos que algunos elementos fomentarían 
los estallidos espontáneos de la frustración y desesperación colec­
tivas, haciendo con ello el juego al enemigo, pues estábamos se­
guros de que la policía de Los Ángeles estaría encantada de tener 
una ocasión de probar su nuevo «equipo antidisturbios». Toda 
persona de raza negra que pareciese preocupada por el asesinato 
de Martin Luther King sería un objetivo potencial. La policía de 
Los Ángeles, muchos de cuyos miembros habían sido reclutados 
en las zonas más racistas del sur, era quizá la más brutal del país 
y, peor aún, la mejor equipada.

24 Entre otros incidentes de menor importancia, del n al 16 de agosto tuvo lugar 
la revuelta de Watts, gueto de Los Ángeles, en la que participaron más de diez mil 
negros y perdieron la vida veintiocho de ellos. (N. del E.)

Era necesario evitar un enfrentamiento físico, pues si este se 
producía, la comunidad negra quedaría sentenciada. Sin embargo, 
no podíamos permitir que el deseo de responder, de luchar, se 
diluyese; era necesario canalizarlo en una actividad política. Ne­
cesitábamos una acción política de masas para intensificar la lu­
cha contra el racismo: el racismo era el asesino de Martin Luther 
King, y era el racismo el que debía ser combatido.

El Congreso Negro se adhirió a aquella postura. Todas las or­
ganizaciones que lo formaban estuvieron de acuerdo en convocar 
una manifestación masiva que había de suponer una escalada en 
la lucha contra el racismo. Entretanto, debíamos desarrollar un 
crescendo de actividades de masas que culminarían en la manifes­
tación. La población negra debía mantenerse activa, pero sin 
llegar al punto de verse empujada a estallar. El día siguiente al 
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asesinato, pedimos a los estudiantes de los institutos que partici­
pasen en una campaña para explicar el hecho y que distribuyesen 
propaganda llamando a nuestra gente a asistir a una asamblea 
en la segunda iglesia baptista. Nuestras tres multicopistas se pu­
sieron a funcionar las veinticuatro horas del día, imprimiendo las 
octavillas que iban a ser distribuidas por los cientos de estudiantes 
de instituto que venían a buscarlas a todas horas.

Algunas personas nos acusaron de querer «calmar» a los ne­
gros y de asumir una posición moderada ante el asesinato. Estas 
acusaciones venían de aquellos que estaban a favor de una rebe­
lión inmediata. Pero nuestra estrategia resultó ser correcta, pues, 
al día siguiente al asesinato la propia policía se disponía a provo­
car una revuelta. Cuando volvieron los compañeros que habíamos 
enviado a pulsar el estado de ánimo de la comunidad, nos infor­
maron de las provocaciones policiales que ocurrían por toda la 
ciudad. Se habían instalado ametralladoras en el tejado de las 
principales comisarías de policía del gueto; los hombres que ha­
brían de manejarlas estaban en sus puestos en todo momento. 
Aquella tarde entró en el local un joven hermano con la cara llena 
de sangre, y nos explicó que había sido apaleado por la policía al 
otro lado de la ciudad y que después le habían dejado frente a 
nuestro local. Le atendimos y le acompañamos a casa.

La tensión crecía; nos parecía estar en la cima de un volcán que 
podía entrar en erupción en cualquier momento. El 5 de abril, el 
día siguiente al asesinato, Lyndon B. Johnson había ordenado al 
secretario de Defensa que utilizase toda la fuerza necesaria para 
salvaguardar «la ley y el orden». El 6 de abril habían muerto ya 
veinte personas en el país: nueve en Chicago, cinco en Washing­
ton, dos en Detroit y una en cada una de estas ciudades: Nueva 
York, Tallahassee, Minneapolis y Memphis, el lugar del asesinato. 
Mil personas habían resultado heridas y dos mil más, detenidas. 
Se habían producido levantamientos en veintitrés localidades.

La noche de la asamblea en la segunda iglesia baptista dejamos 
en el local, de guardia, a tres hermanos de nuestro servicio de 
seguridad. La situación era muy tensa; podía ocurrir cualquier 
cosa. Los hermanos se quedaron allí para defendernos del loco 
frenesí de la policía.
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Cuando volvimos al local después de la asamblea, nadie vino 
a abrirnos la puerta. Esa fue la primera señal de anormalidad. 
Bobbie y yo estuvimos a punto de montar en cólera contra aque­
llos hermanos por haber abandonado sus puestos en un momento 
tan crítico, pero sabíamos que eran muy responsables y no parecía 
probable que hubiesen dejado el local sin defensa.

La puerta principal no estaba cerrada con llave; algo iba mal. 
En el interior, las sillas estaban volcadas; los papeles habían sido 
barridos de los estantes y esparcidos por todo el suelo y nuestro 
cartel de Rap Brown estaba roto en pedazos. En la sala de las mul­
ticopistas, los cilindros de las máquinas habían sido destrozados 
con cascos de botellas rotas. En el suelo y en las paredes habían 
arrojado chorros de tinta de multicopista.

Al poco tiempo, las dos mujeres que llevaban el restaurante de 
al lado entraron a toda prisa y nos explicaron que habían venido 
unos diez o quince coches oficiales de la policía, y que algunos 
agentes se habían dirigido hacia la puerta posterior. Vimos que 
esta había sido abatida con un hacha. Según las dos hermanas, 
unos diez minutos después los policías habían sacado por la puer­
ta principal a nuestros tres responsables de seguridad, esposados 
juntos, y les habían metido a empujones en un coche patrulla, 
alejándose después a toda velocidad.

No era casual que hubiesen atacado nuestra imprenta. El tra­
bajo de nuestra organización era, en primer lugar, educativo. Aca­
bábamos de distribuir cientos de miles de octavillas en las que 
protestábamos por el asesinato del doctor King, explicábamos las 
fuerzas racistas que había detrás de aquel crimen y proponíamos 
formas de resistencia. Aunque no lo admitían a menudo, los gru­
pos dirigentes temían aquella actividad educativa mucho más que 
las retóricas amenazas de «¡Cerdos, fuera!». Sabían que nuestra 
estrategia consistía en organizar a las masas, y que cada vez había 
más gente que se acercaba a nosotros en busca de información y 
orientación.

Nos recuperamos del sobresalto inicial y prescindimos de nues­
tra rabia durante el tiempo necesario para examinar los desperfec­
tos con detalle y para poner en marcha el mecanismo que permi­
tiera pagar la fianza de nuestros compañeros. Alguien propuso que 
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cenásemos, y encendió el fuego bajo la gran cacerola de espaguetis 
que habíamos preparado por la mañana. Se pasaron los platos y, 
al empezar a comer, uno de nosotros exclamó: «¡Oh, un clavo en 
los espaguetis!». Era cierto. En aquel plato, mezcladas con los es­
paguetis, había varias tachuelas, al igual que en todos los demás. 
Las habían echado en la cacerola los policías que habían irrumpi­
do en el local.

Decidimos dejar todo tal como estaba, incluida la cacerola de 
espaguetis, y convocar una conferencia de prensa para la mañana 
siguiente, a fin de que los periodistas pudiesen comprobar con sus 
propios ojos las criminales intenciones de los «valerosos» policías.

A fines de abril de 1968, el SNCC de Los Ángeles, a pesar de 
que apenas tenía dos meses de vida, se había convertido en una 
de las organizaciones más importantes de la comunidad negra de 
la ciudad. Nuestro Comité para el Tribunal Popular, que trabajaba 
aún en el caso de Gregory Clark, se ocupaba de la represión y de 
la brutalidad policial. Habíamos creado una organización, llama­
da Asociación Juvenil del SNCC, que contaba con más de cin­
cuenta miembros activos, y la Escuela de Liberación, que estaba 
bajo mi responsabilidad y a cuyos cursos asistía un gran número 
de personas.

Nuestro teléfono sonaba constantemente; sin cesar se nos in­
formaba de actos de discriminación y represión contra nuestro pue­
blo y se nos pedía orientación para responder a ellos. Nuestro 
local casi nunca estaba vacío: la gente acudía a él para informarse 
de la lucha, de cómo podían participar en ella.

A medida que la organización se fortalecía, iba creándose una 
distinción entre los cuadros verdaderamente comprometidos y los 
que aceptaban el prestigio de haber fundado el SNCC, pero no la 
responsabilidad que ello implicaba. En un principio, la dirección 
estaba formada por seis hombres y tres mujeres. Las tres mujeres, 
Bobbie, Rene y yo, teníamos siempre una cantidad desproporcio­
nada de trabajo de oficina y del propiamente organizativo. Ahora, 
solo dos de los hombres hacían algo importante en la organiza­
ción: Franklin, naturalmente, y un hermano llamado Frank, que 
dirigía el servicio de seguridad y la Asociación Juvenil. Bobbie, 
Rene y yo trabajábamos durante todo nuestro tiempo libre.
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Algunos hermanos se presentaban solo para las reuniones de 
la dirección (y no siempre), y cada vez que nosotras participába­
mos en algo importante, se ponían a decir que «las mujeres esta­
ban haciéndose con el mando de la organización» y hablaban de 
un «golpe de estado matriarcal». Salieron a la luz todos los mitos 
relativos a la mujer negra. Según decían, Bobbie, Rene y yo éra­
mos demasiado dominantes; queríamos controlarlo todo, inclu­
yendo a los hombres, lo cual significaba, por extensión, que que­
ríamos despojarles de su virilidad. Algunos afirmaban que, al 
realizar funciones dirigentes en la organización, estábamos ayu­
dando al enemigo, que quería ver debilitados a los hombres ne­
gros. Aquella acusación era especialmente dura porque el SNCC 
era una de las pocas organizaciones del movimiento de liberación 
de los negros de Los Ángeles, y probablemente del país, en la que 
las mujeres desempeñaban funciones dirigentes. En aquella épo­
ca, una de las características negativas de algunos grupos nacio­
nalistas era su empeño en relegar a la mujer a un segundo plano. 
Los hermanos que se oponían a nosotras evidenciaban claramente 
la tendencia a la supremacía masculina que imperaba en el movi­
miento, aunque estoy segura de que algunos de ellos tenían la 
suficiente madurez política como para comprender la naturaleza 
reaccionaria de aquella postura. Después de todo, había sido un 
miembro de la administración Johnson, Daniel Moynihan, quien, 
en 1966, había resucitado la teoría del matriarcado negro derivado 
de la esclavitud, afirmando que el papel dominante de la mujer 
negra en la familia y, por lo tanto, en la sociedad negra, era uno 
de los principales factores de la triste situación de esa sociedad.

Aquellos hermanos sabían esto; sabían también que Bobbie, 
Rene y yo, junto con Franklin y Frank, habíamos llegado a la di­
rección del SNCC por el hecho de haber asumido tareas que ellos 
mismos descuidaban. Pero estaban decididos a plantear la cues­
tión. Yo sabía que la situación era tensa, que estábamos al borde 
de una disputa seria, quizá grave. Pero no sabía que la escara­
muza había de convertirse, de la noche a la mañana, en una gue­
rra abierta.

Naturalmente, Franklin y Frank se pusieron de nuestro lado. 
Cuando el trabajo del grupo empezó a verse afectado por aquel 
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conflicto interno, decidimos pedir ayuda a la sede central del 
SNCC, en Nueva York. Forman estaba en el extranjero, y nos di­
jeron que vendría a hablar con nosotros otro dirigente nacional. 
Pero cuando este llegó, se interesó menos por el problema con­
creto por el cual le habíamos llamado que por el trabajo en general 
que realizábamos en Los Ángeles. Desechó rápidamente nuestro 
problema de la relación política entre hombre y mujer, alegando 
que no era lo bastante importante para merecer una discusión 
especial; dijo que se arreglaría a medida que fueran resolviéndose 
otros problemas. Lo que le interesaba discutir era la gran diferen­
cia que había entre nuestro grupo y las demás organizaciones lo­
cales del SNCC, especialmente la central de Nueva York. Estaba 
en lo cierto, desde luego. Nosotros habíamos elaborado una estra­
tegia y un programa sin atender a la línea del SNCC de Nueva 
York. El hecho era que apenas habíamos recibido nada de la sede 
nacional, excepto el permiso para utilizar el nombre y las orien­
taciones iniciales que nos dio Forman.

El hermano de Nueva York se quejó de que nuestras oficinas 
no eran «eficientes»; dijo que había demasiadas personas por allí 
que no hacían «nada concreto», que no estaban sentadas «en sus 
puestos de trabajo». Además, no realizábamos la que habría debi­
do ser una de nuestras tareas principales, es decir, recaudar fondos 
para la organización nacional. Nos amonestó porque no organi­
zábamos suficientes cócteles en los barrios ricos, donde los más 
acomodados de nuestros hermanos podían ser inducidos a com­
partir su prosperidad con el SNCC.

Me criticó personalmente por los cursos que había incluido en 
el programa de la Escuela de Liberación. Mientras yo veía aquella 
escuela como un centro de concienciación, como un modo de 
impartir educación política a la comunidad negra, el hermano 
de Nueva York consideraba que debía orientarse fundamental­
mente hacia la enseñanza de técnicas, como la reparación de 
radio y televisión y la programación de ordenadores. Dijo que 
la escuela debía convertirse en un instrumento de supervivencia; 
que debía dar a nuestra gente los conocimientos que necesitaban 
para encontrar trabajo. Yo creía, en cambio, que, aunque era 
necesario que los negros pudieran encontrar trabajo y formarse 
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profesionalmente, la función de la Escuela de Liberación del 
SNCC no consistía en ser un centro de formación profesional. Mi 
visión general de la escuela que dirigía era la de un lugar donde 
había de adquirirse la comprensión política y profundizar en ella, 
donde se hiciese explícita la conciencia de los alumnos y se la en­
cauzase en una dirección revolucionaria. Por ello, los cursos que 
yo daba y los que pedía que diesen otros profesores versaban so­
bre temas como «Desarrollo actual del movimiento negro», «Mo­
vimientos de liberación en el Tercer Mundo» y «Organización de 
masas».

El representante nacional criticó también la inclusión de cur­
sos en los que se exponían ideas marxistas, alegando que a los 
negros les daba miedo el comunismo y que, si creían que había 
comunistas en la organización, se alejarían de ella. Aquel fue el 
primer indicio de que se preparaba un ataque a fondo contra 
Franklin.

Después de un acto destinado a recoger fondos, que tuvo lugar 
durante la estancia de aquel hermano en Los Ángeles (organizá­
bamos actos de ese tipo para cubrir nuestros gastos locales), 
Franklin invitó a su casa a algunos hermanos del servicio de se­
guridad. Estos llevaban encima el dinero que se había recaudado, 
así como las armas para protegerlo. Con el pretexto de que en el 
piso se hacía mucho ruido, irrumpió en él la policía, los detuvo a 
todos, confiscó el dinero y las armas (todas las cuales estaban le­
galmente registradas) y los acusó de robo a mano armada.

No era difícil adivinar el motivo de aquel ataque aparentemen­
te arbitrario. Para la mañana siguiente estaba prevista una mani­
festación ante la alcaldía, que constituiría la culminación de una 
serie de acciones en torno al caso de Gregory Clark. Franklin ha­
bía de ser la figura central del acto. Se esperaba una amplia movi­
lización, y la policía pensaba quitar fuerza al acto encarcelando a 
Franklin. Su comparecencia ante el juez se fijó para el día siguien 
te, lunes, a la misma hora de la manifestación, y no era posible 
liberarle antes bajo fianza.

Sin duda la policía esperaba que suspendiésemos la manifes­
tación, o que, aun si la hacíamos, el Comité para el Tribunal Po­
pular sufriese una derrota al llevarla a cabo en ausencia de su 
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máximo dirigente. Aquella mañana, frente a la alcaldía, la gente 
que acudió a la convocatoria decidió casi espontáneamente dirigir 
la manifestación hacia el juzgado, que estaba al otro lado de la 
calle, y exigir la inmediata liberación de Franklin. Los manifes­
tantes, decididos, invadieron los pasillos del edificio y llenaron a 
rebosar la sala donde iba a comparecer nuestro hermano. Inespe­
radamente, sin explicación alguna, el juez anunció que desestima­
ba todas las acusaciones que pesaban sobre Franklin y los otros 
hermanos.

Franklin iba sin lavar ni afeitar, y era evidente que no había 
dormido nada durante aquella noche pasada en la cárcel. Sin em­
bargo, dirigió el acto con su habitual energía y pareció que la gente 
estaba aún más combativa que si la policía no hubiese interveni­
do: al haber visto con sus propios ojos el resultado de su fuerza 
colectiva —la liberación de Franklin en respuesta a sus exigen­
cias—, estaban ansiosos por luchar y obtener más victorias como 
aquella.

Al día siguiente, el Times de Los Ángeles publicaba un exten­
so artículo sobre la manifestación y la forma en que se había 
conseguido la libertad de Franklin. En el artículo se le llamaba 
«comunista-maoísta». Naturalmente, como miembro del Parti­
do Comunista de Estados Unidos, Franklin no era maoísta. Pero 
el hermano de la sede de Nueva York del SNCC quedó obsesio­
nado por aquella afirmación, aun sabiendo que era falsa. Me ima­
gino que no le importaba qué tipo de comunista era Franklin; lo 
que le preocupaba era el hecho de que fuese comunista y de que 
los medios de comunicación se hicieran eco de aquel dato.

El artículo del Times le movió a convocar una reunión de los 
dirigentes y de algunos otros miembros del SNCC. Más adelante 
descubrí que se había informado a algunos dirigentes escogidos 
de que la reunión tenía como objeto discutir si era aconsejable que 
un comunista desempeñase un papel directivo en la organización. 
A mí no se me había informado de aquello, pues sabían cuáles 
eran mis ideas políticas y de qué lado me pondría.

La exposición del representante del SNCC ante los reunidos 
fue tan sencilla como oportunista: declaró que el SNCC no podía 
de ningún modo verse asociado con el comunismo, y que había 
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sido incorrecto permitir que Franklin desempeñase un papel tan 

«visible» en la organización, en particular sin haber consultado 

primero a la dirección de Nueva York. Insistió en que se veía obli ­

gado a expulsar a Franklin en virtud de la linea política de la or­

ganización nacional, y exigió además que tanto nuestros locales 

como nuestras actividades fuesen purgados de todo rastro de co­

munismo y de marxismo. Se produjo un silencio. ¿Iba a conver­

tirse aquello en una repetición de las purgas de la era McCarthy? 

Deacon (el hermano de Franklin) y yo fuimos los únicos que pro­

testamos, pero éramos tan solo una pequeña minoría de los asis­

tentes al acto. Si podía venir un miembro de la dirección de Nueva 

York a expulsar a uno de nuestros dirigentes sin hallar siquiera 

una pequeña resistencia, era evidente que habíamos pasado por 

alto un defecto gravísimo en nuestra organización. ¿O tal vez el 

miedo al comunismo era tan grande que podía dar lugar a com­

promisos en cuestiones de principio y a concesiones en aquello 

por lo que habíamos luchado con tanto ardor?

Fueron unos días deprimentes. Me sentía separada de mis her­

manos y hermanas, a los que no solo había considerado mis ca­

maradas, sino también amigos íntimos. Franklin había sido uní 

lateralmente expulsado de la organización, sin tener la 

oportunidad de defenderse ante quienes le consideraban su cama- 

rada y dirigente. Franklin, Deacon y yo nos reunimos para decidir 

qué postura adoptaríamos. Primero pensé en abandonar el grupo, 

pero, después de la reunión, decidimos que Deacon y yo aguan­

taríamos un poco más, pues quiza con ello lográramos que los 

demás recuperasen la cordura política.

Pero era demasiado tarde. La primera concesión, el primer 

asentimiento ante aquella política irracional y anticomunista, el 

primer acto de tolerancia hacia aquel dirigente con aspecto de 

hombre de negocios, apolítico y autocrático, que se llamaba a si 

mismo revolucionario, fue el principio del fin de nuestra organi­

zación. El representante nacional nombró para nuestro grupo un 

presidente que asumió la misma postura dictatorial. Uno a uno, 
fue apartando hábilmente a todos los mejores elementos del 

SNCC. Yo fui depuesta de mi cargo de directora de la Escuela de 

Liberación; en aquel momento presenté mi renuncia y empecé a 
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observar desde la barrera cómo el resto de mis compañeros eran 
acosados y después separados del grupo. En cuestión de semanas, 
de aquello que habíamos creado solo quedaba el esqueleto. Ha­
bíamos tenido más de doscientos miembros con los que podíamos 
contar, y varios centenares de simpatizantes a los que podíamos mo­
vilizar en un momento dado; a principios de verano no quedaban 
en el grupo más de diez personas.

El SNCC de Los Ángeles había muerto. El local fue cerrado, y 
la gente se preguntaba qué había sido de nosotros. Era una victo­
ria para las fuerzas de la reacción. Ni siquiera un agente del Go­
bierno hubiera organizado mejor la destrucción del SNCC.

Pasamos horas, días, en agotadoras discusiones sobre aquel 
revés. ¿Podía haberse evitado el desastre final? ¿En qué nos había­
mos equivocado? ¿Podíamos haber atraído a nuestro lado a la 
mayoría de los militantes del grupo local? ¿Podíamos haberles 
convencido de que se retirasen de la organización nacional? Al fin 
y al cabo, nosotros lo habíamos hecho todo sin ayuda de la central 
de Nueva York.

Kendra, que durante aquel periodo crucial había asistido a una 
escuela del partido, criticó a Franklin, así como a Deacon y a mí, 
por no haber llevado desde el principio una lucha más firme con­
tra el menor rastro de anticomunismo. Habían existido indicios 
—pasividad ante el anticomunismo y fomento activo del mis­
mo—, pero habían sido muy sutiles o muy esporádicos y sin rela­
ción entre sí. Por mi parte, no me había dado cuenta de que po­
dían ser los gérmenes de una actitud colectiva susceptible de 
transformarse tan bruscamente en una caza de brujas.

No me sentía totalmente libre de culpa, pues en ocasiones ha­
bía expresado mi acuerdo con algunas ideas anticomunistas ex­
tendidas entre la izquierda. No lo había hecho oficialmente ni en 
reuniones formales, pero en conversaciones sostenidas en nuestro 
local me había unido algunas veces a los demás para poner en 
apuros a Franklin. Habíamos acusado al Partido Comunista de no 
prestar suficiente atención a los aspectos nacionales y raciales de 
la opresión que sufrían los negros, y de subsumir por ello las ca­
racterísticas específicas de nuestra opresión en el hecho general 
de la explotación de la clase obrera. Yo me había unido a los 
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demás para criticar, desde un punto de vista ultraizquierdista, el 
«conservadurismo» general del partido.

Aun así, no creía que hubiera debido abstenerme de criticar al 
Partido Comunista. El problema estaba en que había hecho aque­
llas críticas sin haber analizado detenidamente sus posiciones. 
Dadas las circunstancias, mis afirmaciones —sobre todo, vinien­
do, como venían, de una persona que se decía marxista— podían 
haber estimulado en alguna medida la extendida actitud de pasi­
vidad frente el anticomunismo.

A partir de aquel instante, me puse a buscar la información que 
necesitaba para decidir si me interesaba ingresar en el Partido Co­
munista. En aquel momento de mi vida y de mi evolución política 
—más aún que en los días de San Diego—-, sentía la necesidad de 
ingresar en un partido revolucionario serio. Quería tener un ancla, 
una base, una amarra. Necesitaba unos camaradas con los que 
pudiese compartir una ideología común. Estaba cansada de los 
efímeros grupos que se creaban para llevar a cabo una acción con­
creta y se disolvían al tropezar con la menor dificultad; estaba har­
ta de los hombres que medían su capacidad sexual por el grado de 
subordinación intelectual de la mujer. La decisión me daba miedo, 
ciertamente, pero sabía que para vencer teníamos que luchar, y que 
la lucha que nos llevaría a la victoria había de ser la que librasen 
colectivamente las masas de nuestro pueblo y los obreros en gene­
ral. Sabía que esta lucha debía ser dirigida por un grupo, por un 
partido más estable en cuanto a militantes y estructura y más só­
lido desde el punto de vista ideológico. Un partido capaz de resol­
ver los enfrentamientos personales, de plantear correctamente los 
problemas. Y, por mi parte, necesitaba saber y respetar lo que es­
taba haciendo. Hasta el momento, todas nuestras acciones pare­
cían haber terminado en una elipsis, en unos puntos suspensivos 
de indecisión, incoherencia e ineficacia.

Durante aquellos días deprimentes releí ¿Qué hacer?, de Lenin, 
que me ayudó a clarificar mi situación, y también a Du Bois, en 
especial sus escritos referentes al momento en que decidió unirse 
al Partido Comunista.

Desde los días de Frankfurt, de Londres, de San Diego, había 
estado deseando unirme a un partido revolucionario. De todos 
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los partidos que se llamaban revolucionarios o marxistas-leninis- 
tas, el Partido Comunista era, en mi opinión, el único que no 
exageraba al darse aquellos epítetos. A pesar de mis críticas sobre 
algunos aspectos de su política, había llegado ya a la conclusión 
de que ingresaría en el Partido Comunista o, por el momento, en 
ningún otro.

Sin embargo, antes de tomar la decisión debía reflexionar de­
tenidamente. El grupo del partido que me interesaba era el Club 
Che-Lumumba, su célula negra en Los Ángeles. Quería saber cuá­
les eran su papel y sus responsabilidades dentro del partido y 
cómo mantenía su identidad y coherencia, dado que sus miem­
bros participaban activamente en el movimiento de liberación de 
los negros. Como todos los demás partidos comunistas, la unidad 
de base del de Estados Unidos era y es el «club» (o célula, como 
se llama en otros países). En general, componen el club de cinco 
a veinte miembros. Hay secciones, distritos, estados, regiones y, 
finalmente, la dirección nacional, que elabora la política a seguir 
en congresos nacionales periódicos. En lo referente al centralismo 
democrático del partido, el Club Che-Lumumba era como cual­
quier otro. Pero tenía una función especial, derivada del hecho de 
que los comunistas negros de Los Ángeles habían luchado dentro 
del partido por la creación de un club exclusivamente negro, cuya 
tarea principal consistiría en aplicar las ideas marxistas-leninistas 
a la lucha de los negros de la ciudad, y en proporcionar dirigentes 
para el partido en general, en el marco de todo lo relacionado con 
el movimiento negro.

El club había sido creado en 1967, año en que el movimiento 
negro se aproximaba a su apogeo. El Partido Comunista había de 
verse afectado, forzosamente, por la agitación de los guetos, desde 
Harlem a Watts. Dado que Los Ángeles se había convertido re­
cientemente en escenario de los primeros levantamientos impor­
tantes, parecía obligado que el Club Che-Lumumba hiciera acto 
de presencia en esa ciudad.

La información que había reunido acerca del club en cuestión 
no me satisfacía del todo, porque tenía pocos datos de primera 
mano sobre el partido en general. Por ello, Kendra y Eranklin me 
presentaron a algunos camaradas blancos. Visité varias veces a 
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Dorothy Healey, responsable de la organización del distrito de 
California del Sur. Con ella sostuve largas y complejas discusiones 
—a veces acaloradas— sobre el partido, su papel dentro del mo­
vimiento, su potencial como partido de vanguardia de la clase 
obrera, como el partido que conduciría a Estados Unidos de su 
etapa actual, atrasada históricamente y basada en la explotación, 
a la nueva era del socialismo. Aquellas discusiones con Dorothy 
me interesaron enormemente y, fuera cual fuera mi decisión con 
respecto al partido, aprendí muchísimo con ellas.

En julio de 1968 entregué mis cincuenta centavos —la cotiza­
ción inicial— al presidente del Club Che-Lumumba y me convertí 
en miembro de pleno derecho del Partido Comunista de Estados 
Unidos. Poco después hube de retirarme a La Jolla para hacer los 
últimos e intensos preparativos con vistas al examen de aptitud 
para el doctorado en Filosofía. Durante muchas semanas solo me 
dediqué a estudiar. De día lo hacía en mi despacho de la univer­
sidad. Por las noches trabajaba, a menudo hasta muy tarde, en una 
casa aislada, situada en Del Mar, que me habían dejado unos ami­
gos para la última parte del verano. Estaba tan absolutamente abs­
traída en la filosofía que a veces hasta soñaba con las ideas de 
Spinoza, de Kant, de Hegel. Había decidido presentarme a los exá­
menes aquel año en lugar de esperar al siguiente, como era el 
procedimiento normal. Esto significaba que tenía que estudiar 
por mi cuenta obras que de otro modo habría leído en el contexto 
del curso académico. Tenía que estudiar intensamente, hasta la 
saturación total.

Cuando se aproximaba la semana de los exámenes, el conteni­
do nerviosismo de los graduados que iban a presentarse a ellos se 
manifestaba a veces en accesos de abierto pánico. Por ejemplo, en 
medio de una discusión, alguien se echaba a llorar sin motivo 
aparente. El temor al suspenso lo invadía todo. Pero había algo 
más temido aún que el suspenso: obtener solo un aprobado final, 
lo cual excluía definitivamente la posibilidad de alcanzar el doc­
torado en Filosofía. Si se suspendía aquel examen, podía repetirse 
en primavera, pero un aprobado final era, literalmente, el final.

Fue un gran alivio saber que mis exámenes habían ido muy 
bien. A continuación comencé a pensar en mi tesis, y ocupé un 
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cargo de profesora auxiliar en el departamento de Filosofía, algo 
a lo que estaba obligada para alcanzar el doctorado. Pasaba apro­
ximadamente la mitad de cada semana estudiando y enseñando 
en La Jolla, y la otra mitad la dedicaba a mi trabajo político en Los 
Ángeles.

Me alegró poder asistir de nuevo a las reuniones semanales del 
Club Che-Lumumba. Era un periodo muy importante para noso­
tros. En junio, Charlene Mitchell, fundadora del club, había sido 
designada por nuestro congreso nacional como candidata del par­
tido a la presidencia, convirtiéndose así en la primera mujer negra 
que aspiraba a aquel cargo. Nos sentíamos enormemente orgullo­
sos de que la primera candidata negra a la presidencia fuese co­
munista. Hacía veintiocho años que el Partido Comunista no par­
ticipaba en las elecciones presidenciales, y por ello la candidatura 
de Charlene significaba el principio de una nueva era para el par­
tido. Estaban siendo eliminados los vestigios del macartismo, y la 
gente se daba cada vez más cuenta de que habían de ser barridos 
de una vez por todas.

Durante septiembre y octubre, Charlene estuvo viajando cons­
tantemente. Habló en veintiún estados, entre ellos Puerto Rico. 
(Ningún otro candidato se molestó siquiera en ir allí). En Califor­
nia del Sur, nosotros hablábamos de la candidatura de Charlene 
a la salida de las fábricas, en asambleas sindicales, en iglesias, en 
los campus, en las calles y dondequiera que nuestro mensaje pu­
diera ser comprendido. Naturalmente, no nos hacíamos ninguna 
ilusión acerca del resultado de las elecciones. Pero no nos intere­
saba tanto el número de votos que consiguiera nuestra candidata 
como su capacidad para llegar a todos aquellos que, de otro modo, 
nunca habrían pensado en una alternativa política aparte de los 
partidos republicano o demócrata, ni en una forma económica 
que no fuese el capitalismo monopolista. La candidatura de Char 
lene nos dio la oportunidad de hablar del socialismo como la so­
lución real de los problemas de la clase obrera, en especial de los 
negros y mulatos.

Por aquellos días, Deacon, hermano de Charlene, y yo entabla­
mos conversaciones con dirigentes del Partido de los Panteras 
Negras de Los Ángeles, quienes nos habían pedido que trabajásemos 
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con ellos. Pensaban abrir un local en la zona oeste de la ciudad y 
querían que Deacon lo dirigiese. A mí me pedían que participase 
en el programa de educación política. Dado que todos los demás 
miembros del club participaban ya a fondo en movimientos de 
masas de uno u otro tipo, los dos pensamos seriamente en la idea. 
Algunos de nuestros camaradas trabajaban en el movimiento con­
tra la guerra de Vietnam, tratando de cohesionar a los activistas 
de dicho movimiento que admitían la relación entre la agresión a 
Vietnam, el racismo y la represión en nuestro país. Otros, entre 
ellos Kendra y Franklin, trabajaban con estudiantes, sobre todo 
en la Escuela Universitaria del Suroeste. Por mi parte, consideraba 
importante que algunos de nosotros colaborásemos con los Pan­
teras Negras, quienes en aquella época eran como un imán que 
atraía hacia sus filas a gran número de jóvenes negros, a lo largo 
de todo el país.

Después de una serie de reuniones con los Panteras Negras 
para airear algunos problemas y liquidar pasadas hostilidades, y 
tras discutir la propuesta en el Club Che-Lumumba, Deacon y yo 
estuvimos de acuerdo en ingresar en su partido. Encontramos una 
casa para el local de la zona oeste en la esquina de la Séptima Ave­
nida con el bulevar Venice, y a los pocos días comenzaron a acudir 
a él gran número de muchachos y muchachas de la vecindad. Una 
vez que estuvieron organizados los programas de la escuela, las 
clases se llenaron de jóvenes entusiastas. Desde las tres y media 
de la tarde, hora a la que empezaban a llegar los alumnos de ins­
tituto, hasta las diez de la noche, el local era escenario de reunio­
nes, clases y discusiones sobre temas tales como la lucha de libe­
ración de los negros en Estados Unidos, el movimiento en la zona 
de Los Ángeles, la estrategia y táctica de la organización de masas 
y la teoría marxista-leninista de la revolución.

Si me quedaba algo del elitismo que casi inevitablemente se 
infiltra en la mentalidad del universitario, lo perdí del todo en las 
clases de educación política de los Panteras Negras. Cuando estu­
diábamos El Estado y la revolución, de Lenin, nos encontramos 
con que había en la clase hermanas y hermanos cuyo paso por la 
escuela no les había servido siquiera para aprender a leer correc­
tamente. Algunos me contaban cómo habían pasado muchas y 
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penosas horas con el libro, usando el diccionario para averiguar 
el sentido de muchas palabras en una sola página, hasta llegar a 
comprender lo que decía Lenin. Mas cuando aquellos alumnos 
explicaban a sus compañeros lo que habían sacado en limpio de 
la lectura, era evidente que lo habían entendido todo; su compren­
sión de Lenin se realizaba a un nivel mucho más vital que el de 
cualquier profesor de ciencias sociales.

Poco después de la apertura del local, nos llegó la noticia de un 
brutal asesinato que había tenido lugar en la vecindad. Este fue el 
relato que se nos hizo del hecho: una tarde, un joven hermano 
había ido a comprar cerveza a una cercana tienda de licores y el 
propietario se negó a vendérsela porque el muchacho no podía 
acreditar con ningún documento su mayoría de edad. Enojado, 
increpó al tendero con fuertes palabras y salió bruscamente de la 
tienda. Sin ningún otro motivo aparente que su irritación, el her­
mano dio un puntapié a un cubo de basura que estaba en la es­
quina. Entonces, el tendero cogió su arma, que tenía oculta tras 
el mostrador, y le disparó a través de la puerta de cristal, causando 
la muerte inmediata del joven, quien no había hecho más que 
descargar su cólera sobre un cubo de basura de la calle. Más 
adelante, cuando el hombre fue interrogado sobre el incidente, 
alegó que tenía derecho a defender su propiedad. Lo irónico de 
aquella tragedia residía en que acabábamos de estudiar cuál era 
la razón de ser del Estado: servir de protección a las clases diri­
gentes. Estaba claro que, si la gente no hacía oír sus protestas, 
aquella «justificación» sería aceptada sin reparos por los tribu­
nales. Es decir, que aceptarían la tesis del tendero, según la cual 
la vida de aquel joven negro valía menos que un cubo de basura 
de cinco dólares.

Asumimos la responsabilidad de organizar a la población ne­
gra para lograr que aquel hombre fuese detenido y procesado. 
Para ello organizamos manifestaciones por el barrio de la tienda, 
distribuimos octavillas de puerta en puerta, hicimos asambleas en 
la calle, sobre todo en el estacionamiento de la tienda, y mantuvi­
mos frente a esta un piquete permanente que pedía a la gente que 
se abstuviese de comprar en el local de un hombre a quien consi­
derábamos un asesino. Como resultado, sus ingresos se redujeron 
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considerablemente y fue acusado de homicidio. Pero, como era 
de esperar, no pasó ni una noche en la cárcel, puesto que la fianza 
que se le impuso fue tan reducida que podía calificarse de simbó­
lica. Pese a todo, nosotros estábamos decididos a que fuese acu­
sado de asesinato y declarado culpable.

El movimiento de la zona oeste fue adquiriendo importancia. 
En total, eran más de doscientas las personas que asistían a clases 
y reuniones en nuestros locales. Teníamos que enfrentarnos a un 
creciente hostigamiento por parte de la policía. De pronto, en 
medio de todo aquello, estalló una crisis entre los Panteras Ne­
gras. Por todo el país habían sido descubiertos un gran número 
de agentes de la policía infiltrados en el partido. Se inició una 
purga que, una vez puesta en marcha, alcanzó a muchos herma­
nos y hermanas tan inocentes como aquellos que la dirigían. En 
mi opinión, algunos de los infiltrados que habrían debido ser pur­
gados habían conseguido llegar a los órganos que dirigían la ope­
ración. La organización de la zona oeste quedó prácticamente 
diezmada. Deacon fue llamado a explicar su pertenencia al Parti­
do Comunista, de modo muy parecido a como habría podido ser 
citado ante la Comisión de Control de Actividades Subversivas en 
la era McCarthy. Evidentemente, detrás de aquello había algo más 
que el simple hecho de ser comunista, pues esto era bien conocido 
por todos en el momento en que se le pidió que asumiera un papel 
de dirigente intermediario de los Panteras Negras. Es más, ni si­
quiera me plantearon a mí el ultimátum que presentaron a Dea­
con, o sea, la elección entre seguir perteneciendo a los Panteras 
Negras o seguir siendo comunista. (Aquel punto había sido dis­
cutido antes de que ingresásemos en los Panteras Negras, y ambas 
partes habían estado de acuerdo en que los dos partidos no esta­
ban enfrentados entre sí y en que, por lo tanto, no existía proble­
ma alguno de lealtades).

Ni que decir tiene que aquel era el momento ideal para que el 
enemigo interviniese y se aprovechara de la confusión. Un día por 
la mañana, un dirigente del BPP llamado Franco, que nos había 
ayudado mucho a la hora de crear la organización de la zona oes­
te, fue encontrado en un callejón con una bala en el cráneo. Poco 
después, a mediados de enero, antes de que pudiésemos recuperarnos 

216



de la impresión causada por aquella muerte, Deacon y yo oímos 
una breve noticia por la radio: dos dirigentes del BPP, Bunchy 
Carter y Jon Huggins, habían sido muertos a tiros durante una 
asamblea de la Unión de Estudiantes Negros en el campus de la 
Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Aquel mismo 
día, yo tenía intención de visitar a Jon y a su esposa Ericka para 
continuar dialogando sobre los problemas internos del partido. 
Con algunas hermanas y hermanos de la organización de la zona 
oeste, corrí al piso para asegurarnos de que nada les había ocurri­
do a Ericka y a su hija recién nacida. Cuando llegamos, los policías 
se disponían a marcharse. Para justificar la detención de todos los 
que estaban en el piso, incluyendo a Ericka y a la niña, dijeron que 
les había llegado la noticia de que los Panteras Negras podían to­
mar represalias por la muerte de sus compañeros. Aquello era 
absurdo, pues en aquel momento nadie estaba seguro de quiénes 
eran los asesinos ni cuáles sus motivaciones. Hasta más adelante 
no supimos que los que habían apretado el gatillo eran dos miem­
bros de la Organización US de Ron Karenga.

Con excesiva frecuencia, dirigentes y activistas del movimiento 
habían sido abatidos por las balas de la policía, por agentes cons­
cientes de lo que hacían o por hermanos nuestros que, en un mo­
mento de locura y confusión, se dejaban utilizar. Habíamos llora­
do ya muchas veces; habíamos asistido a muchos entierros y 
expresado nuestra rabia al ver tan cruelmente segada la vida de 
un hermano o de un camarada. Sabíamos que, por el momento, 
nuestro compromiso nos hundía en un círculo vicioso de violen­
cia; de aquel modo intentaban nuestros enemigos atemorizarnos 
y hacernos ceder. Por ello, en cierto sentido, siempre esperábamos la 
violencia, siempre sabíamos que se acercaba, aunque desconocía­
mos quién iba a ser la próxima víctima. Pero cada vez que la vio­
lencia nos alcanzaba, nos sentíamos igualmente destrozados; por 
mucho que se repitiera, no nos acostumbrábamos a ella.

La muerte de Jon Huggins fue muy dolorosa para mí; de todos 
los dirigentes de los Panteras Negras, Ericka y él se contaban entre 
mis amigos íntimos. A pesar de los problemas que habían surgido 
en los últimos tiempos, yo sentía enorme respeto y admiración 
por él, y le sabía honradamente decidido a hallar una solución a 
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la crisis interna del partido. Estaba convencida entonces, como lo 
estoy ahora, de que la policía tuvo que ver con su muerte, porque 
temían su fuerza y su voluntad de hacer siempre lo mejor para su 
pueblo.

Ericka y los demás hermanos y hermanas fueron puestos en 
libertad a última hora de aquella noche. Cuando la vimos salir por 
la puerta del Centro Femenino Sybil Brand, bajo una intensa llu­
via, nos pareció tan fuerte como siempre. Al ver nuestra tristeza, 
nuestra identificación con el dolor que sufría, nos dijo: «¿Qué os 
pasa? No podemos detenernos ahora. Hemos de seguir luchan­
do». Nunca olvidaré aquel momento. Sus compañeras en la cárcel 
nos dijeron que fue ella quien mantuvo animadas a las demás, 
quien con más decisión mantuvo en alto la bandera de la lucha.

En medio de especulaciones sobre las causas de los asesinatos 
y entre ataques verbales a la Organización US, asistimos al entie­
rro de Bunchy, y Ericka salió hacia Connecticut para enterrar a su 
marido y buscar allí un lugar seguro para su hijita Maya. Supimos 
que inmediatamente se puso a crear una sección de los Panteras 
Negras en New Haven, donde, pocos meses después, la policía la 
detuvo acusándola de conspiración.

Entretanto, la situación del BPP de Los Ángeles se fue estabi­
lizando y, dado que el problema creado por la pertenencia de Dea­
con al Partido Comunista no llegó a resolverse, consideré que 
sería deshonesto seguir trabajando con ellos. Decidí pasar el resto 
del curso escolar en el campus de La Jolla, colaborando como in­
dependiente con el Consejo de Estudiantes Negros. Al principio 
del segundo trimestre, todos los hermanos y hermanas que diri­
gían la organización estuvieron de acuerdo en la necesidad de 
movilizar una vez más a sus miembros. Necesitábamos una rei­
vindicación por la que luchar. ¿Cuál era la más adecuada, la que 
podía atraer a un mayor número de personas? Todos nos pusimos 
a reflexionar intensamente; cada propuesta individual era discu­
tida en interminables reuniones.

Por fin, llegamos a un acuerdo unánime. Decidimos que, como 
la Universidad de San Diego pronto iba a estar formada por una 
serie de universidades separadas, sería justo y oportuno exigir que 
la siguiente universidad, la tercera, estuviese expresamente reservada 
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a los estudiantes de los grupos sociales oprimidos, es decir, ne­
gros, chicanos y blancos de origen obrero. Mientras estrechábamos 
nuestros ya fuertes lazos con los estudiantes chicanos de la Aso­
ciación Juvenil Mexicano-Norteamericana (MAYA), empezamos 
a hacer planes para nuestra universidad. Para resaltar el carácter 
radical de nuestra petición, decidimos llamarla Universidad Lu- 
mumba-Zapata, según los nombres de Patricio Lumumba, el 
dirigente revolucionario congoleño asesinado, y de Emiliano 
Zapata, el revolucionario mexicano. Queríamos que nuestros 
objetivos quedasen bien claros: según nuestra idea, la Universi­
dad Lumumba-Zapata debía ser un lugar donde negros, chica- 
nos e hijos de obreros pudiesen adquirir los conocimientos y la 
preparación necesarios para luchar con mayor eficacia por su 
liberación.

Después de un breve periodo en el que preparamos nuestra 
estrategia, decidimos que había llegado el momento de enfrentar­
nos a la administración de la universidad. Una tarde, los miem­
bros de nuestras dos organizaciones penetraron en el despacho 
del rector, insistiendo en que escuchase nuestras peticiones. Yo 
había sido designada por los hermanos y hermanas para leer la 
declaración colectiva del Consejo de Estudiantes Negros y de 
la Asociación Juvenil Mexicano-Norteamericana. Junto con nues­
tra petición de la Universidad Lumumba-Zapata, formulamos 
una advertencia muy seria: en caso de que el rector se negase a 
negociar, no asegurábamos que el funcionamiento de la universi­
dad continuase sin alteraciones.

Como era de esperar, el rector no aceptó nuestra petición. Su 
negativa fue la señal para desencadenar una ofensiva general por 
nuestra parte: más asambleas, manifestaciones y enfrentamientos. 
Sabíamos que, para alcanzar algo positivo, necesitábamos el apoyo 
de un número importante de estudiantes y profesores. Por ello 
nuestras acciones estaban encaminadas a atraer a tantos estudian­
tes y profesores blancos como fuese posible. Algunos estudiantes 
blancos colaboraron desde el principio, puesto que uno de los 
aspectos más importantes de nuestra petición era el acceso a la 
futura universidad de estudiantes blancos de origen obrero. Pero 
necesitábamos a muchos más; aspirábamos a obtener el apoyo de 
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centenares de estudiantes al movimiento por la Universidad Lu- 
mumba-Zapata; aspirábamos a atraer a la mayor parte del estu 
diantado de la ciudad. Solo de aquel modo podríamos aislar a la 
administración y obligarla a aceptar nuestras exigencias.

Nuestras acciones culminaron en primer lugar con la partici­
pación de nuestras organizaciones en una reunión de la Junta de 
Gobierno. Con la ayuda de profesores simpatizantes —entre los 
que se contaban Herbert Marcuse y algunos otros del departa­
mento de Filosofía—, comenzamos a ganar para nuestra causa a 
muchos otros miembros de la facultad. Nuestra segunda espec­
tacular manifestación fue la ocupación pacífica de los archivos 
de la universidad, uno de sus centros vitales. Como resultado de 
aquella acción, la administración y los profesores que no estaban 
aún convencidos pudieron comprender la seriedad de nuestro 
propósito.

Teníamos que emprender una lucha sin cuartel. Un gran nú­
mero de estudiantes de San Diego conocían ya la radicalización 
que se estaba produciendo en las universidades de todo el país. Al 
parecer, la jerarquía académica decidió que era mejor ceder a 
nuestras peticiones que arriesgarse a soportar una alteración pro­
longada de la actividad académica. A decir verdad, no esperába­
mos que accediesen tan pronto. Y, cuando lo hicieron, los dirigen­
tes del movimiento nos dimos cuenta de que, a pesar de nuestra 
victoria —de la cual todos estábamos orgullosos—, la Universidad 
Lumumba-Zapata nunca sería la institución revolucionaria en la 
que, en un principio, habíamos pensado. Aunque su existencia 
significase el acceso a la universidad de gran número de estudian­
tes negros, mulatos y blancos de la clase obrera, las concesiones 
serían inevitables. Con todo, el hecho de tener una universidad 
en la que el alumnado ejerciese un mayor control sobre la educa­
ción que recibía ya supondría un gran avance.

Al terminar el curso académico, mientras me disponía a ir a 
una conferencia en Oakland, para salir después con destino a Cuba, 
un cierto número de estudiantes elegidos por nuestras organiza­
ciones se reunían para elaborar, de cara al verano, propuestas con­
cretas para nuestra universidad en lo referente a programas, pro­
fesorado y administración. La lucha no había terminado; por el 
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contrario, acababa de empezar. Ahora nuestra tarea más importan­
te era asegurar que todo aquel que entrase en relación con la uni­
versidad, estudiante o profesor, recogiese la herencia de la lucha que 
había dado nacimiento a la idea de la Lumumba-Zapata.

La época de las asambleas masivas a escala nacional estaba aún 
en pleno apogeo. En julio de 1969, militantes del movimiento pro­
cedentes de todo el país (negros, mulatos y blancos) se reunieron 
en Oakland, California, para asistir a una asamblea convocada 
por el Partido de los Panteras Negras con el fin de crear un Frente 
Unido Contra el Fascismo.

La idea organizativa que había tras la asamblea era excelente: 
se proponía que gentes de ideologías diversas —una representa­
ción lo más amplia posible del pueblo— se uniesen para formar 
un Frente Unido y combatir la represión, cada día más feroz. Pero 
la asamblea suscitó una serie de problemas ante los que yo me 
sentía quizás hipersensible, pues me había visto obligada hacía 
poco a romper mi relativamente estrecha colaboración con los 
Panteras Negras. La dificultad básica, en mi opinión, era que se 
nos pedía que creyésemos que el monstruo del fascismo estaba ya 
desatado, y que el país en el que vivíamos no difería esencialmente de 
la Alemania nazi. Sin duda la amenaza del fascismo existía, pero 
era incorrecto y desmovilizador asegurar a la gente que estábamos 
ya viviendo bajo un régimen fascista. Además, la táctica que se 
derivaría de un análisis como aquel nos llevaría probablemente 
en una dirección errónea. Por una parte, al buscar la incorpora­
ción de todos, absolutamente todos los interesados en derrocar 
aquel fascismo, podíamos arrojarnos en brazos de los liberales, 
cosa que seguramente frenaría nuestro empuje revolucionario. O 
bien, de no ocurrir aquello, quizá cayéramos en el extremo opues­
to del espectro político: si creíamos que estábamos viviendo en 
pleno fascismo, ello significaría que prácticamente todas las for­
mas legales de lucha eran imposibles y, por lo tanto, la desespera­
ción nos precipitaría a la lucha armada.

En muchas de las alocuciones se utilizaban indistintamente las 
palabras fascismo y racismo. Es indudable que existe una relación 
clara entre fascismo y racismo. Si alguna vez se llegaba en Estados 
Unidos a un fascismo propiamente dicho, este se apoyaría sin 
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duda en el racismo, de modo muy similar a como lo había hecho 
el fascismo alemán de los años treinta con el antisemitismo. Pero 
utilizar racismo y fascismo como sinónimos era confundir las 
ideas de quienes estaban dispuestos para la lucha; era dificultar su 
desarrollo político e impedir que las masas organizadas luchasen 
contra el racismo, contra la represión política y, sobre todo, en 
defensa de los Panteras Negras encarcelados.

En medio de la confusión, Herbert Aptheker, el historiador 
comunista, hizo una magnífica exposición de la relación que exis­
te entre el racismo de hoy y el posible fascismo de mañana. Sus 
palabras fueron una confirmación de mi acierto al unirme un año 
atrás al Partido Comunista.

A pesar de sus evidentes defectos, la asamblea fue uno de los 
acontecimientos políticos más importantes de aquella temporada. 
Constituyó el primer paso para la superación del estrecho nacio­
nalismo característico del movimiento de liberación de los ne­
gros, y abrió el camino de las alianzas entre la gente de color y los 
blancos por aquellas reivindicaciones que nos concernían a 
todos.

Tan pronto como hubo terminado la conferencia, Kendra y yo 
tomamos un avión para Ciudad de México, donde nos reunimos 
con los demás miembros de una delegación de comunistas que 
habían sido invitados por los cubanos a pasar un mes en el «pri­
mer territorio libre de América». Durante el vuelo yo me sentía 
nerviosa y deprimida, pues me habían robado el bolso mientras 
dormía en un parque de Haight-Ashbury, y estaba sin dinero y sin 
pasaporte. Kendra me había prestado dinero para el viaje a Méxi­
co, pero no estaba nada segura de conseguir un nuevo pasaporte 
antes del día señalado para salir hacia Cuba. Mi única esperanza 
era que los cubanos me dejasen entrar en el país sin él.

De cara al viaje, no solo era mi pasaporte lo que planteaba 
problemas, sino que todos hubimos de cuidarnos muy bien de 
ocultar nuestras intenciones a los mexicanos, quienes en varias 
ocasiones habían expulsado a activistas de Estados Unidos que 
se disponían a ir a Cuba. Durante las manifestaciones estudian­
tiles de 1968 —cuando la policía mexicana había asesinado a 
gran número de personas—, un grupo de activistas, entre ellos 

222



Bobbie Hodges y Babu (con quienes yo había trabajado en el 
SNCC), estaban en Ciudad de México con intención de tomar 
allí un avión para Cuba. La policía, tras detenerlos a todos, los 
interrogó sobre el objeto de su viaje (¿iban a recibir entrena­
miento para la guerrilla?) y sobre su participación en la rebelión 
estudiantil de la ciudad. Como resultado, todos ellos fueron ex­
pulsados del país. Al azar, y separadamente, se les había coloca­
do en varios aviones que salían de México. Bobbie, por ejemplo, 
fue a parar a París.

Hicimos un plan para burlar a la policía mexicana. Tan pronto 
como llegásemos, buscaríamos la embajada cubana, donde supo­
níamos que nos esperaban los visados, y nos inscribiríamos en un 
hotel cercano. Después de dejar el equipaje en el hotel, iríamos a 
pie a localizar la embajada. A la mañana siguiente, nos dirigiría­
mos a ella a toda prisa. Sabíamos que, si la policía nos descubría 
antes de entrar en la embajada, podía detenernos sin darnos tiem­
po siquiera a recoger los visados. Una vez obtenidos estos, nos 
quedaríamos en la embajada y, en el último momento, saldríamos 
rápidamente hacia el aeropuerto, pasando por el hotel para reco­
ger los equipajes.

Aquella tarde recorrimos el barrio durante varias horas bus­
cando la embajada cubana, pero no logramos encontrarla. Al día 
siguiente, después de mucho caminar de acá para allá, descubri­
mos, al otro extremo de la ciudad, una calle que llevaba exacta­
mente el mismo nombre. Allí estaba la embajada. Al fin llegamos 
a ella sin dificultad, aunque vimos en el exterior a unos hombres 
que parecían ser agentes norteamericanos. Nos dijeron que nues­
tros visados no habían llegado aún; lo sentían mucho, pero no 
podríamos salir para La Habana aquella tarde. Era lunes; si todo 
se arreglaba a tiempo, podríamos tomar el avión el viernes.

Entonces vino el golpe de gracia. Expliqué que me habían ro­
bado el pasaporte dos días atrás y pregunté si podría subir al avión 
sin él. Tratando de consolarme, el camarada cubano me explicó 
que no eran ellos quienes exigían los pasaportes, sino el Departa­
mento de Inmigración mexicano. Nadie podía salir de México con 
destino a Cuba sin presentar antes su documentación a las auto­
ridades del país. El camarada me sugirió que fuese a la embajada
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de Estados Unidos y que tratase de conseguir un nuevo pasaporte 
con la mayor rapidez posible.

No me sentía en absoluto optimista con respecto a mi nuevo 
pasaporte. El Departamento de Estado guardaba aún listas de co­
munistas, y a menudo se negaba a conceder el pasaporte a nues­
tros camaradas hasta que un abogado llevaba el asunto a los tri­
bunales. Kendra, por ejemplo, creyendo haber perdido el suyo, 
había solicitado otro unas seis semanas antes del viaje. Por regla 
general, se consigue el pasaporte una semana después de solici­
tarlo, pero cada vez que Kendra preguntaba, le decían que no 
sabían cuándo estaría listo el suyo. Por suerte, antes de la fecha 
señalada para el viaje encontró el que había perdido; el nuevo no 
había llegado aún. Otro miembro de nuestra delegación había 
esperado también durante varias semanas a que le fuese entregado 
el suyo, y aún entonces, cuando ya estábamos en Ciudad de Mé­
xico, esperaba noticias de su abogado, que estaba gestionando el 
asunto con el Departamento de Estado. Por mi parte, estaba dis­
puesta a intentar lo que fuese a fin de conseguir un pasaporte para 
el viernes. Volví al hotel y me puse la mejor ropa que tenía, para ha­
cerme pasar por una turista inofensiva a la que habían robado 
pasaporte y dinero. En la embajada de Estados Unidos expliqué, 
con lágrimas en los ojos, que llevaba más de un año planeando 
aquel viaje por México, Centroamérica y Sudamérica, y que aquel 
ladrón había arruinado mis vacaciones. Añadí que me esperaba 
una amiga en Nicaragua y que no podía ponerme en contacto con 
ella. Pregunté si sería posible obtener un nuevo pasaporte por 
algún procedimiento de urgencia. El funcionario se compadeció 
de mí y, a la tarde siguiente, ya lo tenía. El truco dio resultado; 
estaba claro que mi persona no había despertado sospechas y me 
habían extendido el pasaporte sin preguntar nada al Departamen­
to de Estado norteamericano.

Casi habíamos perdido la esperanza cuando, por fin, llegaron 
los visados. A excepción de Jim —cuyo pasaporte estaba aún en 
manos de algún burócrata del Departamento de Estado—, los de­
más ya estábamos preparados para tomar el avión del viernes con 
destino a La Habana. Todas las personas que se disponían a subir 
a aquel avión hubieron de acceder a ser fotografiadas por los 
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funcionarios mexicanos del Departamento de Inmigración. Na­
die, ni siquiera una monja que estaba entre los pasajeros, puso en 
duda que aquellas fotos pasarían pronto a los archivos de la CIA. 
No nos libramos del todo de nuestra manía persecutoria hasta que 
el avión despegó.

Cuando sobrevolábamos el frondoso Cinturón Verde de La 
Habana, salpicado de airosas palmeras, el piloto anunció por el 
altavoz: «Van a aterrizar ustedes en el primer territorio libre de 
América». Momentos después, cuando el avión tocó la pista, to­
dos los pasajeros nos pusimos a aplaudir espontáneamente.

Era la víspera de la fiesta nacional más importante de Cuba: el 
26 de julio. Durante 1953, en aquella misma fecha, Fidel dirigió 
el asalto al Cuartel Moneada, base central del ejército del dictador 
Batista y símbolo importante de su poder. Aunque los miembros 
del grupo que dirigía Fidel fueron detenidos o muertos, el pueblo 
consideró su valerosa acción como el primer gran desafío a la 
dictadura de Batista. Después del triunfo de la revolución, el 26 
de julio, llamado Día de la Rebelión Nacional, continuó siendo 
celebrado como el aniversario de la primera acción armada de la 
revolución.

Normalmente, se celebraba una concentración masiva en la pla­
za de la Revolución, y Fidel y otros líderes dirigían la palabra a los 
cientos de miles de personas allí reunidas. Aquel año, sin embargo, 
el 26 de julio señalaba el inicio de una campaña para obtener una 
cosecha de caña de azúcar mayor que cualquier otra en la historia 
de su economía. Se habían propuesto producir diez millones de 
toneladas de azúcar. El 26 de julio, en lugar de ir a la plaza de la 
Revolución, todo el mundo se dirigió a los campos a trabajar. Aun­
que yo consideraba un honor participar en aquella zafra con mis 
camaradas, debo confesar que me sentí decepcionada al no cele­
brarse la concentración en la plaza. Era la primera vez, desde el 
triunfo de la revolución, que aquel acto no iba a tener lugar.

En las vallas anunciadoras que había junto a la carretera que 
nos llevó del aeropuerto al hotel, podían verse grandes carteles 
referentes a la Campaña de los Diez Millones,25 al Che, al pueblo 

25 En castellano en el original. (N. del E.)
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vietnamita... En el pasado, muchas de aquellas vallas habían ser­
vido para anunciar productos norteamericanos, a base de eslóga- 
nes tales como «Beba Coca-Cola» y «La pausa que refresca». Me 
causó gran satisfacción saber que los cubanos habían arrancado 
aquellos símbolos de la explotación y los habían sustituido por 
mensajes cálidos y vivos que tenían un significado real para la 
gente. La sensación de dignidad humana era palpable.

Pasamos en el autobús por los terrenos de la Universidad de 
La Habana, que había estado reservada durante doscientos años 
a los hijos e hijas de los ricos. Ahora, los estudiantes eran hijos 
de obreros y campesinos, y había negros y mulatos además de 
blancos.

El autobús se detuvo frente al Hotel Habana Libre, anterior­
mente Habana Hilton, liberado ahora de las rapaces manos de los 
viejos capitalistas decadentes. Era la primera vez que me alojaba 
en un hotel tan imponente. Sin embargo, la ampulosidad del edi­
ficio se veía contrarrestada por la sencillez de los huéspedes —obre­
ros de vacaciones, jóvenes parejas en viaje de novios— y de aque­
llos compañeros26 que llevaban el hotel: hombres y mujeres que no 
mostraban ni rastro del servilismo que suele encontrarse en bo­
tones, camareras y camareros; hombres y mujeres que nunca ha­
brían aceptado la propina que están acostumbrados a dar los súb­
ditos de los países capitalistas.

26 En castellano en el original. (N. del E.)

A primera hora de la mañana del 26 de julio, salimos para los 
campos. Autobuses, camionetas, camiones y automóviles iban 
abarrotados de jóvenes y viejos, orgullosamente vestidos con su 
ropa de trabajo, que cantaban por el camino. Daba la impresión 
de que todos los habitantes de La Habana que se sentían con fuer­
za se dirigían a los campos como a un alegre carnaval. En sus caras 
se veía la serenidad que da un trabajo con sentido, la emoción del 
compromiso. Se habían librado del clasismo y del racismo, de la 
amarga necesidad de trabajar más que el vecino para elevarse ma­
terialmente por encima de él.

La campaña de la zafra estaba estrechamente relacionada con 
el trabajo en otros sectores de la agricultura. Cuanto mayor fuera 
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la productividad del tabaco, los cítricos, el café, etc., más trabaja­
dores podrían dedicar sus energías a la zafra.

Nuestra primera contribución al trabajo agrícola consistió en 
una jornada laboral en los cafetales del Cinturón Verde de La Ha­
bana. Pasamos el 26 de julio quitando hierbas y removiendo la 
tierra alrededor de las plantas, para facilitar su crecimiento.

Fue un día muy duro. El ardiente sol hizo que mis ropas que­
dasen empapadas de sudor apenas hube comenzado a trabajar. 
Estaba en buena forma física, aunque el escardar me resultaba 
pesado. Los cubanos, en cambio, lo hacían con facilidad. Pero 
estaba decidida a hacer caso omiso del calor y a mantener el mis­
mo ritmo que los centenares de compañeros que me rodeaban. 
Incluso cuando sentí próximo un acceso de vértigo, no dije nada 
ni me detuve.

Al ser norteamericanos, todos los de nuestro grupo sentíamos 
la necesidad de hacer un buen papel. En el preciso momento en 
que creía que iba a desmayarme, Kendra se hizo daño en el pie 
con la azada y hube de acompañarla a la enfermería. Fue una pau­
sa oportuna, pero después volví al campo, decidida a aguantar 
hasta la tarde. Además, tenía que acostumbrarme a resistir, pues 
la semana siguiente la pasaríamos cortando caña en la provincia 
de Oriente, en la parte este de la isla.

Después de ducharme, cambiarme de ropa y descansar unos 
minutos gracias al reconfortante aire acondicionado del hotel, salí 
a explorar las calles de La Habana en compañía de uno de los ca­
maradas de la delegación. La antigua arquitectura española de 
algunas zonas del centro me hizo pensar en la guerra de la Inde­
pendencia y en el general negro Antonio Maceo, que fue herido 
unas ochenta veces antes de caer muerto. En el Malecón vimos la 
estatua erigida por Estados Unidos, a la que le faltaba el águila que 
la remataba; la habían quitado los revolucionarios después de en­
trar en La Habana.

Vimos a una joven miliciana que, metralleta en mano, hacía 
guardia frente a su lugar de trabajo. Vestida con la camisa azul 
celeste con charreteras, pantalón caqui y botas militares, defendía el 
territorio que tenía asignado. Con su mayor enemigo tan cerca 
—Florida está solo a unos ciento cincuenta kilómetros—, era 
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forzoso que uno de los aspectos más visibles de la vida cotidiana 
de Cuba fuese la defensa.

La gente hablaba aún de la invasión de la bahía de Cochinos 
como si se hubiese producido el día anterior. Habían pasado ocho 
años desde que fueron solemnemente enterradas las siete víctimas 
del bombardeo de tres aeropuertos cubanos por aviones proce­
dentes de Estados Unidos y de sus bases en Guatemala y Nicara­
gua. El 16 de abril de 1961, Fidel proclamaba el carácter socialista 
de la Revolución cubana y llamaba a su pueblo a movilizarse por 
si «los títeres del imperialismo intensifican sus actos de agresión». 
Al día siguiente, en efecto, exiliados cubanos entrenados por la 
CIA con el consentimiento de la administración Kennedy llega­
ban a Playa Girón en embarcaciones y aviones norteamericanos.

Ocho años eran un corto lapso de tiempo, si se tiene en cuenta 
que los cubanos estaban construyendo un mundo nuevo; lucha­
rían hasta la muerte por defender su derecho a construirlo.

La agresión norteamericana había tomado también otras for­
mas. Utilizando como excusa la presencia de misiles soviéticos 
en territorio cubano, la administración Kennedy expresó abier­
tamente su intención de aniquilar la Revolución cubana aun 
cuando ello significase una catástrofe nuclear. Durante la crisis 
de octubre, el mundo estuvo al borde del abismo. Además, había 
que contar con el bloqueo económico impuesto por Estados Uni­
dos y la presencia de tropas de este país en la base de Guantána­
mo, en la provincia de Oriente. Y se sabía que Kennedy había 
considerado la posibilidad de asesinar al primer ministro cuba­
no, Fidel Castro.

Una de las organizaciones de masas cuya presencia se hacía 
visible de un extremo a otro de la isla era el Comité de Defensa de 
la Revolución (CDR). En nuestro primer paseo por las calles de La 
Habana observamos que, al menos en una puerta de cada man­
zana o grupo de viviendas, había un letrero rojo, blanco y azul con 
las siguientes palabras: «Comité de Defensa de la Revolución».

Aquella organización había nacido espontáneamente. El 28 de 
septiembre de i960, durante una concentración en la que Fidel 
informó de su visita a las Naciones Unidas, alguien hizo estallar 
dos bombas entre la multitud. La reacción de Fidel fue rápida:

228



Estableceremos un sistema de vigilancia colectiva, y entonces ve­

remos si los lacayos del imperialismo pueden actuar, porque no­

sotros estamos presentes por toda la ciudad; no hay un solo edi­

ficio de apartamentos en esta ciudad, no hay manzana ni bloque 

de viviendas que no estén ampliamente representados aquí [...]. 

Vamos a crear un Comité de Defensa de la Revolución en cada 

manzana, para que el pueblo esté en guardia, para que el pueblo 

lo vea todo, para que el enemigo comprenda que, cuando las ma­

sas populares están organizadas, no hay imperialista ni lacayo de 

los imperialistas, no hay vendido a los imperialistas ni instru­

mento de los imperialistas que sea capaz de seguir actuando.27

27 Discursos de Fidel en los aniversarios de los CDR, 1960-1967, p. 17.

En 1969, había prácticamente un CDR en cada grupo de viviendas 
de la isla. Era gracioso recordar la propaganda que circulaba por 
Estados Unidos acerca de la Revolución cubana, en especial las 
mentiras sobre los Comités de Defensa de la Revolución. Según 
la propaganda norteamericana, aquella era una organización po­
liciaca, algo así como el FBI, que espiaba a la gente para recoger 
información y comunicarla al Gobierno. Aquello era absurdo, 
pues estaba claro que en los CDR se hallaba integrada la mayor 
parte de la población cubana, que se había unido a ellos por el 
deseo de ayudar a descubrir a los saboteadores y agentes enemigos 
que pretendían acabar con la Revolución cubana.

Otra falsedad sobre Cuba que tenía amplia aceptación se refe­
ría a la actuación de Fidel Castro. Según la propaganda, Fidel no 
solo era un «dictador tiránico» que imponía al pueblo su voluntad 
de hierro, sino que se presentaba como un personaje infalible y 
carismático a quien el pueblo debía rendir culto. Después de ver 
los llamativos carteles con la imagen de Che Guevara y de otros 
dirigentes de la revolución, miré por todas partes en busca de re­
tratos de Fidel y de carteles con su imagen. Las únicas fotografías 
que vi eran de carácter histórico; aparecía en ellas junto con otros 
miembros de la guerrilla en escenas típicas de aquellos tiempos. 
Pero en ningún lugar vi retratos del primer ministro exhibidos 
públicamente. Cuando pregunté a algunos de nuestros compañeros 
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por qué había en las calles tantos retratos del Che y absolutamente 
ninguno de Fidel, me explicaron que él mismo había prohibido 
que se colocasen retratos suyos en oficinas y lugares de trabajo. 
Aquello, según me enteré también, molestaba algunas veces a la 
gente, pues lo consideraban de una modestia excesiva.

Hablé de Fidel con casi todos los cubanos a los que conocía, y 
pronto pude descubrir que no veían en él más que a un hombre 
de extraordinaria inteligencia, excepcional entrega, personalidad 
extremadamente cálida y con grandes dotes como dirigente. Co­
metía errores, errores humanos, y la gente le quería, en buena 
parte, por su honestidad ante aquellos errores. Le consideraban 
su dirigente, pero, algo aún más importante, era también su her­
mano, en el sentido más amplio de la palabra.

Pasamos una semana en el pueblo de Santa María II, situado 
en el centro azucarero Antonio Guiteras. Vivíamos en cabañas de 
troncos y suelo de cemento, en un campamento que servía habi­
tualmente como lugar de retiro del partido para cursos de educa­
ción política. Comíamos al aire libre, bajo un cobertizo que nos 
protegía del cálido sol de la provincia de Oriente, a veces insopor 
table. Los servicios consistían en un simple retrete; poco antes de 
nuestra partida se instalaron tuberías de plomo. La ducha era una 
artesa de cemento a la que llevábamos grandes cubos de agua fría 
que íbamos a buscar a la única boca de agua del lugar.

Trabajábamos duro, incluso según el criterio cubano. Seguía­
mos el horario de todos: nos levantábamos a las cinco, desayuná­
bamos y salíamos al campo con los machetes. Regresábamos al 
campamento a las once, almorzábamos y descansábamos durante 
las horas del mediodía, cuando el sofocante calor tropical era pe­
ligroso aun para los que estaban acostumbrados a él. Volvíamos a 
los campos a las tres, y a las seis acabábamos la jornada.

El trabajo de cortar caña era mucho más difícil y agotador que 
el de los cafetales. Pero yo estaba decidida a hacer por lo menos 
mi parte, y seguía meticulosamente las normas: un golpe fuerte 
en la base de la planta, unos golpes cuidadosos por el lado del tallo 
para hacer caer las hojas, y un último movimiento para cortar los 
tallos a trozos, a la medida adecuada para el proceso industrial. 
Era duro, y el calor se hacía aún más intolerable porque llevábamos 
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pantalones téjanos, gruesas camisas de trabajo de manga larga, 
botas altas y guantes, con objeto de protegernos del líquido que 
rezumaban las hojas, el cual podía causar una grave erupción cu­
tánea. Pronto acepté la idea de estar completamente empapada de 
sudor durante las horas de trabajo. En dos días logré adaptarme a 
la tarea; había recobrado mis energías y podía trabajar a la misma 
rapidez que un compañero cubano, aunque sospecho que él ami­
noraba su ritmo para seguir el mío.

Un día le dije a un cubano que admiraba su habilidad para 
cortar caña, pues su modo de hacerlo era casi un arte. Él me dio 
las gracias por el elogio, pero se apresuró a añadir que aquella era 
una habilidad que debía desaparecer. Me confesó que cortar caña 
era una tarea inhumana. Antes de la revolución, me explicó, miles 
de personas dependían totalmente de la zafra para sobrevivir y 
trabajaban en ella como animales. Al acabar la temporada, mu­
chas de ellas se veían obligadas a cortarse un dedo con el machete 
para cobrar algo de dinero del seguro y así poder resistir durante 
el resto del año.

El trabajo de cortar caña había sufrido un cambio cualitativo 
desde la revolución. Ya nadie era cortador de caña de oficio; en la 
zafra participaba todo el mundo. Además, el sudor de los corta­
dores de caña no servía ya para producir beneficios para otros; 
todos sabían que los beneficios de la venta del azúcar en el extran­
jero se emplearían en elevar el nivel de vida de todo el pueblo 
cubano; se construirían escuelas, hospitales; se multiplicarían los 
jardines de infancia, se edificarían buenas viviendas para aquellos 
que más lo necesitasen.

Aun así, me explicó aquel compañero, el trabajo de cortar caña 
no resultaba adecuado para los seres humanos; era una tarea que 
hacía envejecer a las personas antes de tiempo. Él seguía hacién­
dolo porque sabía que trabajaba para que un día sus hijos y sus 
nietos no tuviesen que sudar bajo aquel ardiente sol. Estaba pre­
vista la mecanización de toda la industria, pero la rapidez del pro­
ceso dependería de los sacrificios que todos estuviesen dispuestos 
a hacer.

De aquel modo, el compañero me criticó sutilmente por haber 
idealizado algo que no era más que un trabajo durísimo. Entonces 
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comencé a darme cuenta de lo que significa realmente el subde­
sarrollo. Es algo que no tiene nada de romántico. Idealizar la si­
tuación de los oprimidos es causa de peligrosas confusiones.

Al pasar los días, Kendra, yo y los demás comenzamos a sentir 
que echábamos raíces en aquel pueblecito de Oriente. Habíamos 
hecho amistad con casi todos sus habitantes; conocíamos bien la 
sede del Partido Comunista, y también a todos los niños del ba­
rrio. A pesar de la barrera del lenguaje, estos nos aceptaban como 
a miembros de la familia. Ellos me ayudaron mucho en mis es­
fuerzos por aprender su idioma. Me sentía avergonzada por no 
haber aprendido un poco antes del viaje, ya que para un pueblo 
es ofensivo visitarlo sin saber nada de su idioma. Como yo lo ha­
blaba tan mal, pues no lo había estudiado nunca, me sentía menos 
cohibida con los niños. Ellos eran pacientes, me corregían y me 
ayudaban a encontrar las palabras cuando no había ningún dic­
cionario a mano.

El día en que hubimos de hacer el equipaje y subir al autobús 
para la segunda etapa de nuestro viaje fue realmente muy triste. 
Lloramos todos, los hombres y las mujeres, tanto nuestra delega­
ción como los cubanos. Lo más difícil para mí fue despedirme de 
los niños. Un muchacho de unos nueve o diez años, que siempre 
había sido el más arisco de su grupo, parecía no querer acercarse 
a despedirnos. Lo atribuí a su natural timidez. Antes de subir al 
autobús, fui yo hacia él y le di un beso en la mejilla. Él dio media 
vuelta y se alejó a todo correr. Pero, desde el autobús, le vi escon­
dido detrás de un árbol, tratando de ocultar su cuerpo sacudido 
por los sollozos. Entonces me corrieron por las mejillas las lágri­
mas que había estado conteniendo.

Durante las semanas siguientes tuvimos un programa muy 
apretado: escuelas, hospitales, jardines de infancia, lugares histó­
ricos, un centro de vacaciones para obreros, la Universidad de 
Santiago, una presa, un centro arrocero...

En todas partes nos quedábamos enormemente impresionados 
por los resultados de la decidida lucha que se había llevado a cabo 
contra el racismo tras el triunfo de la revolución. Los primeros 
decretos del nuevo Gobierno estuvieron encaminados a abolir la 
segregación en las ciudades, que había sido introducida en Cuba 
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por los corrompidos capitalistas norteamericanos. Ahora, en 
cambio, constituía un delito cualquier forma de discriminación 
contra los negros, incluyendo el uso de un lenguaje racista. Lo 
más importante, desde luego, era la destrucción de la base mate­
rial del racismo, extirpándolo de la economía. En nuestro viaje 
vimos que los negros ocupaban puestos de dirección en fábricas, 
escuelas, hospitales y otros centros y organismos de todo el país. 
Era evidente —Kendra, Carlos y yo, los tres miembros negros de 
la delegación, no dejábamos de hablar de ello— que solo bajo un 
régimen socialista podía haber sido tan eficaz aquella lucha contra 
el racismo.

A fines de agosto nuestra delegación, junto con la portorrique­
ña, que era más numerosa, subió a bordo de un carguero cubano 
en el que habríamos de cubrir la primera etapa de nuestro regreso, 
hasta las Antillas francesas, adonde el barco llevaba una carga de 
cemento. Al atardecer zarpamos de la bahía de Santiago. Cuando 
nos alejamos de la isla era ya noche cerrada, y no se veía la tierra 
ni el mar, pues no había luna. Nos instalamos y empezamos a 
orientarnos en el barco y, al igual que los portorriqueños que ve­
nían con nosotros, trabamos conversación con la tripulación. El 
capitán era un antiguo estudiante de Filosofía de veintiséis años, 
con quien me apresuré a hablar de nuestro común tema de estu­
dio. Era su primer viaje al mando de aquel barco y, como noso­
tros, debía familiarizarse con él y con la tripulación.

De pronto, cuando estábamos en alta mar, en plena oscuridad, 
un avión sobrevoló el barco a muy baja altitud y a gran veloci­
dad. Antes de enterarme de lo que ocurría, el avión cruzó otra vez 
por encima de nosotros. Cuando Kendra y yo corríamos al puente 
para preguntar al capitán qué pasaba, un miembro de la tripula­
ción nos explicó tranquilamente que se trataba de un acto hostil 
por parte de un portaaviones norteamericano de los que contro­
laban el bloqueo económico. Con sus luces, el portaaviones em­
pezó a hacer señales a nuestro barco pidiéndole que se identificara 
y explicase su misión. Naturalmente, podían ver la bandera cuba­
na; todo aquello no era más que el rutinario hostigamiento que 
habían de soportar los barcos cubanos cada vez que salían de sus 
aguas territoriales. Mediante señales, el barco cubano comunicó 
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que, antes de identificarse, quería saber el nombre y la misión de 
quienes deseaban aquella información.

Durante aquellos momentos una cierta diversión había acom­
pañado al nerviosismo. Pero después, de pronto, no lejos del bar­
co, un extraño y silencioso estallido de luz rompió la oscuridad 
de la noche. Al principio semejaba una nubecilla en forma de 
hongo, pero un segundo después pareció desplazarse directamen­
te hacia nosotros. Yo me asusté tanto que no pregunté lo que ocu­
rría; pensé que, si aquello era gas letal, no podríamos escapar. La 
nube de luz inundó el barco e iluminó toda la zona circundante 
como un sol de mediodía. Un miembro de la tripulación dijo en­
tonces que seguramente se trataba de un nuevo proyectil lumino­
so que estaba siendo experimentado por Estados Unidos aprove­
chando el bloqueo.

Por fin nos libramos de los militares norteamericanos y pudi­
mos disfrutar durante unos días de la legendaria belleza del Cari­
be. Pasamos junto a Haití y Santo Domingo, países no tan hermo­
sos desde el punto de vista político, y después el barco recibió 
instrucciones de atracar en Guadalupe.

Aunque no me gustaba la idea de encargarme de las relaciones 
con los nativos de la isla, yo era la única persona a bordo que sabía 
francés, de modo que no tuve alternativa.

Nuestra delegación llevaba muy poco equipaje, pero los por­
torriqueños traían varias cajas de libros que les habían regalado 
los cubanos para su librería de San Juan. Tuve la precaución de 
preguntar a los funcionarios de la aduana si se proponían inspec­
cionar todos los equipajes. Deseábamos evitar cualquier incidente 
en la isla, y los portorriqueños querían asegurarse de que podrían 
enviar los libros a San Juan desde Basse-Terre, el puerto en el que 
habíamos atracado. Me dijeron que no me preocupase, que solo que­
rían ver nuestros pasaportes; una vez que estuviesen sellados, 
quedaríamos libres para proseguir el viaje.

El capitán cubano tenía la dirección de una mujer que nos per­
mitiría comer en su hotel y dejar allí nuestro equipaje mientras 
preparábamos el vuelo con destino a Puerto Rico. Después de guar­
dar nuestras cosas, fui a una agencia a comprar billetes de avión 
para los veinticinco que éramos. Algunos hermanos portorriqueños 
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comenzaron a transportar las cajas de libros a la oficina de 
correos.

Cuando yo estaba hablando con el empleado de la agencia de 
viajes, entró corriendo en ella uno de los camaradas portorrique­
ños y me dijo, muy nervioso, que les habían sido incautadas todas 
las cajas de libros. La policía había confiscado los pasaportes de 
varios miembros de su delegación, y parecía que se les acusaba 
de un delito grave. A causa de las dificultades de lenguaje, no 
comprendían bien lo que ocurría y necesitaban que yo hiciese de 
intérprete.

Mientras avanzábamos por las calles de Basse-Terre, yo estaba 
segura de que se trataba de un malentendido sin importancia que se 
aclararía inmediatamente; los pasaportes serían devueltos y po­
dríamos salir hacia Puerto Rico aquella misma noche. El camara­
da me condujo hacia una antigua calle y luego a una oscura calle­
juela, hasta llegar a un sucio garaje que, al parecer, era usado como 
almacén por la aduana francesa. En la débil luz de aquel local, vi 
a unos diez miembros de la delegación portorriqueña que forma­
ban un círculo en torno a un viejo colonialista francés que agitaba 
sus pasaportes en el aire mientras despotricaba contra los comu­
nistas que se infiltraban en el «mundo francés libre» de Guadalu­
pe. Los rostros de los hermanos portorriqueños reflejaban una 
absoluta incomprensión.

Con calma, pero con toda firmeza, le pregunté qué era lo que 
le preocupaba tanto. Mi serena actitud no le tranquilizó, como yo 
había esperado, sino que le hizo soltar una andanada aún más 
violenta que la primera. Nos acusó a todos de ser agentes del co­
munismo cubano y de introducir propaganda comunista para fo­
mentar la revolución en aquella tranquila isla donde los «nativos» 
amaban a sus gobernantes franceses, con los que habían convivido 
en paz durante tantas décadas. Pensé que ciertamente habría sido ex­
traordinario que en un tiempo tan breve hubiésemos podido pro­
vocar una revolución en la isla. Por desgracia, nuestra presencia 
en ella no tenía nada que ver con la actividad revolucionaria.

Cuando el hombre se tranquilizó, le expliqué la sencilla verdad: 
algunos de nosotros éramos comunistas —yo, por ejemplo— y 
otros no lo eran. Regresábamos de una estancia en Cuba y nos 
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proponíamos abandonar Guadalupe en el próximo avión que sa­
liese hacia Puerto Rico. En cuanto a los libros, no teníamos inten­
ción de dejar ni uno solo en Guadalupe, pues su destino era una 
librería de San Juan. Además, los libros estaban en castellano y, 
que yo supiera, en Guadalupe se hablaba francés y no castellano. 
Por otra parte, la mayoría de ellos no eran de tema político, sino 
de literatura española clásica y contemporánea en general.

Cuando hice una pausa antes de continuar mi explicación, el 
hombre hizo un furioso gesto con el brazo, se puso a caminar 
arriba y abajo y me señaló con un dedo acusador. «Mademoiselle, 
vous êtes communiste!», chilló, con el rostro contraído por una 
expresión de horror. Mi sencilla referencia al hecho de ser comu­
nista había confirmado, al parecer, sus peores sospechas.

Yo sabía que estaba hablando con un loco furioso, pero, a pesar 
de las extrañas circunstancias, en aquel sucio almacén, en territo­
rio del imperialismo francés, me sentí obligada a defender a mi 
partido, a Cuba, a los países socialistas, al movimiento comunista 
internacional y a la causa de los oprimidos de todo el mundo. Y 
dije: «Oui, monsieur, je suis communiste et je le considère un des 
plus grands honneurs humains, parce que nous luttons pour la libé­
ration totale de la race humaine».

En el calor de la discusión, no se me había ocurrido preguntar 
a los camaradas presentes cómo querían resolver la situación. Con 
mis palabras no había hecho más que comprometerles. El francés 
entonces enrojeció de cólera, y nos amenazó furiosamente con 
encerrarnos a todos durante cinco años y arrojar aquellos libros 
al mar. Evidentemente, había llegado el momento de hablar en 
otros términos. Al fin y al cabo, él tenía cierta autoridad en el país, 
y si no andábamos con cuidado, podíamos vernos realmente en­
cerrados en una mazmorra sin que nadie conociese nuestro 
paradero.

Repetí mi afirmación anterior: no habíamos venido a Guada 
lupe con ninguna misión política. La isla era una simple escala en 
el viaje de regreso a nuestros respectivos países. Pero el hombre 
no quería entrar en razón. Se puso a abrir algunas de las cajas de 
libros que habían sido amontonadas en el suelo. Cuando descu­
brió que una de ellas estaba llena de ejemplares de Tricontinental, 



una revista revolucionaria publicada en Cuba, me preguntó dónde 
estaba la literatura clásica española. Abrió otra caja, y descubrió 
esta vez algo que le enfureció todavía más: unos carteles con la 
figura de Cristo, con la cabeza aureolada y una carabina al hom­
bro. Aquello fue para él la gota que hizo desbordar el vaso. Perdió 
completamente el control y cayó al suelo agitando brazos y pier­
nas, emitiendo sonidos inarticulados. Incrédula, me quedé mi­
rando aquel cuadro de desesperación y decidí esperar en silencio 
a que se le pasase el ataque.

Entraron en el local unos hombres uniformados que parecían 
venir a detenernos. Pero solo querían los pasaportes que no ha­
bían sido aún confiscados. Les dije que no tenían derecho a apo­
derarse de ellos, pues ni siquiera sabíamos de qué se nos acusaba. 
Uno de los colonialistas nos informó de que íbamos a comparecer 
ante un juez a la mañana siguiente; entonces se expondrían las 
acusaciones y se nos juzgaría. Si nos negábamos a entregar los pa­
saportes, seríamos encarcelados. Imaginando cómo debían de ser 
los calabozos del país y conscientes de que quedaríamos aislados 
en aquella isla del Caribe, sin un movimiento que nos respaldase, 
decidimos entregar los pasaportes y aprovechar nuestra libertad 
para planear la huida.

Gracias a las relaciones del capitán con algunos cubanos sim­
patizantes que vivían en la isla, nos pusimos en contacto con una 
respetada abogada negra, dirigente del Partido Comunista de 
Guadalupe.

Maître Archimède era una mujer alta, de piel muy oscura, mi­
rada penetrante y optimismo inquebrantable. Nunca olvidaré la 
primera entrevista que tuvimos con ella. Sentí que estaba en pre­
sencia de una gran mujer. Por lo que respectaba a nuestro problema, 
no tuve la menor duda de que lo resolvería. Pero me impresionó 
tanto su personalidad, el respeto evidente que inspiraba como 
comunista, incluso a los mismos colonialistas, que durante un 
rato nuestra preocupación me pareció algo secundario. Por mi 
gusto me habría quedado en la isla para aprender de aquella 
mujer.

En los días siguientes, Maître Archimède negoció tenazmente 
con los funcionarios de aduanas, la policía, los jueces. Nos enteramos 



de que existía, en efecto, una ley que podía ser legítimamente in­
vocada —en la medida que podían ser legítimas las leyes colonia­
listas— para ponernos entre rejas durante un considerable periodo 
de tiempo. La única solución era un compromiso: los colonialistas 
estaban dispuestos a permitirnos abandonar la isla a condición de 
que los portorriqueños dejasen allí sus libros. Naturalmente, no 
nos dimos por satisfechos con esto, pero al menos habíamos ga­
nado la primera parte de la batalla. Finalmente, decidimos coger 
los pasaportes, marcharnos de la isla y dejar la cuestión de los li­
bros en manos de Maître Archimède, que prometió hacer todo lo 
posible para recuperarlos.

En una ceremonia informal, dimos las gracias a nuestra abo­
gada por su inestimable ayuda. Nos despedimos afectuosamente 
de ella, de la mujer que nos había dado alojamiento en su hotel, 
del capitán cubano y de la tripulación del barco. Después empren­
dimos viaje hacia el otro extremo de la isla, Pointe-à-Pitre, donde, 
a la mañana siguiente, tomamos un avión con destino a Puerto 
Rico. Desde allí, los norteamericanos salimos hacia Nueva York.

El viaje a Cuba había sido para mí un gran acontecimiento. 
En el aspecto político me sentía infinitamente más madura, y me 
parecía que el ilimitado entusiasmo revolucionario de los cuba­
nos había dejado en mí una huella indeleble. Tenía intención de 
pasar unos días en Nueva York y después volver directamente 
a mi casa de Cardiff-by-the-Sea, donde podría pensar tranqui­
lamente en mis experiencias de Cuba antes de empezar a dar 
clases en la universidad.

Hasta mi regreso a la Costa Oeste no me enteré de que un 
agente del FBI había publicado, en el periódico del campus, un ar­
tículo sobre una comunista que había sido contratada reciente­
mente por el departamento de Filosofía. En él, William Divale 
revelaba que el FBI le había ordenado infiltrarse en el Partido 
Comunista. Y, sin duda, le había ordenado también que publicase 
aquel artículo sobre mi pertenencia al partido.

En el San Francisco Examiner había aparecido otro artículo 
firmado por Ed Montgomery, uno de los periodistas más reaccio­
narios del estado. Según él, no solo era yo miembro del Partido 
Comunista de Estados Unidos, sino que (a pesar de la contradicción) 

238



también era maoísta. En el artículo se afirmaba que pertenecía 
además a los Estudiantes por una Sociedad Democrática (Stu­
dents for a Democratic Society)28 y al Partido de los Panteras Ne­
gras. Por otra parte, el autor decía saber que yo traficaba en armas 
para los Panteras y que había estado algún tiempo bajo la vigilan­
cia del Departamento de Policía de San Diego.

28 El SDS, que no debe confundirse con su homónimo alemán, es un movimien­
to estudiantil que gozó de amplia audiencia durante la década de los sesenta. De 
carácter liberal y pacifista al principio, conoció una progresiva radicalización 
—de la que los Weathermen son un buen exponente—, aunque, debido a la falta de 
una teoría coherente y a la incapacidad para ofrecer una alternativa válida, fue per­
diendo fuerza paulatinamente. Su aparición, que viene a coincidir con el nacimiento 
de la «Nueva Izquierda», quedó consagrada en junio de 1962 con el manifiesto de 
Port Huron, Michigan. (N. del E.)

Al leer aquellas tonterías, me eché a reír. Pero, al mismo tiem­
po, presentí que estaba en un serio apuro. Mis sospechas se con­
firmaron cuando me enteré de que la Junta de Gobierno de la 
universidad —a las órdenes del gobernador Ronald Reagan— ha­
bía ordenado al rector de Los Ángeles que me preguntase oficial­
mente si era o no miembro del Partido Comunista.

Reconozco que aquello me causó una cierta sorpresa. No es 
que yo esperase que mi pertenencia al Partido Comunista quedara 
totalmente en secreto; lo que me sorprendió fue el tono ceremo­
nioso de la convocatoria, que parecía ser el principio de un pro­
ceso inquisitorial al estilo McCarthy.

Cuando acepté el puesto de profesora en la Universidad de Los 
Ángeles, ignoraba que los estatutos de la Junta de Gobierno —ela­
borados en 1949— prohibían la contratación de profesores comu­
nistas. Ronald Reagan y sus secuaces desenterraron aquella cláu­
sula claramente anticonstitucional y la invocaron para impedirme 
enseñar en la universidad.

Al iniciarse aquel asunto, me di cuenta de que mis objetivos 
personales iban a entrar en contradicción con mis responsabili­
dades políticas. En un principio, no había tenido intención de 
empezar a trabajar aquel año. No había terminado aún la tesis 
para el doctorado en Filosofía, y pensaba liquidarla antes de bus­
car trabajo. Después decidí aceptar el puesto en la universidad 



porque el liviano trabajo que representaba me dejaría tiempo para 
acabar la tesis. Quería concluir cuanto antes aquella etapa de mi 
vida académica. Pero ahora se me había hecho un desafío. Acep­
tarlo significaría abandonar la idea de doctorarme antes de que 
finalizara aquel año académico.

Mis camaradas del Club Che-Lumumba se comprometieron 
inmediatamente a promover una campaña entre la población ne­
gra de Los Ángeles en defensa de mi derecho a enseñar en la uni­
versidad. Los camaradas blancos también colaboraron.

En el campus me apoyaron la Unión de Estudiantes Negros y 
la Organización de Profesores Negros. Un gran número de estu­
diantes y profesores empezaron a comprender la necesidad de 
luchar contra la injerencia política de la Junta de Gobierno en la 
autonomía universitaria.

La posición de los profesores del departamento de Filosofía fue 
unánime al condenar a la Junta de Gobierno por interrogarme 
acerca de mis opiniones y afiliación políticas. A ninguno de ellos 
se le había preguntado, como condición de su contrato, si era 
miembro del Partido Demócrata, del Partido Republicano o de 
cualquier otro. El director del departamento, Donald Kalish, man­
tuvo en este sentido una inflexible actitud de principio. Si el mo­
vimiento en mi apoyo se extendió por toda la facultad, ello se 
debió en buena parte a su esfuerzo y al de los pocos profesores 
negros.

Todo estaba listo para la batalla. El primer paso fue responder 
a la carta del rector en la que me preguntaba si era miembro del 
Partido Comunista. Solo mi abogado —John McTernan— y al­
gunos amigos íntimos y camaradas sabían cómo pensaba hacer­
lo. Todo el mundo suponía que me acogería a la Quinta Enmien­
da de la Constitución, es decir, que me negaría a contestar porque 
la respuesta podía incriminarme. Aquella había sido la actitud 
de muchos comunistas durante la era McCarthy, pues en aquellos 
tiempos, si se lograba demostrar que una persona era comunista, 
se la podía condenar a muchos años de cárcel en virtud de la Ley 
Smith. Gus Hall y Henry Winston, secretario general y presiden­
te de nuestro partido, habían pasado casi diez años de su vida 
entre rejas.
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Puesto que de todos modos iba a haber lucha, preferí elegir yo 
misma el lugar y las armas. Los miembros de la Junta de Gobierno 
habían empezado a atacarme. Llegado el momento sería yo, sin 
lugar a dudas, quien pasara a la ofensiva y les atacara a ellos.

Contesté a la carta del rector con una afirmación inequívoca 
de mi afiliación al Partido Comunista. Expresé mi enérgica pro­
testa por el hecho de que hubiese sido formulada la pregunta, 
pero dejé claro que estaba dispuesta a luchar abiertamente, 
como comunista.

Mi respuesta cogió desprevenidos a los miembros de la Junta 
de Gobierno, y algunos de ellos consideraron mi declaración de 
pertenencia al Partido Comunista como una ofensa personal. Es­
toy segura de que daban por supuesto que apelaría a la Quinta 
Enmienda. En tal caso, investigarían públicamente mi pasado in­
mediato para demostrar que yo era, en efecto, comunista.

La junta respondió de forma impetuosa y colérica: me anun­
ciaron su intención de expulsarme de mi puesto.

Los racistas y anticomunistas de todo el estado reaccionaron 
con furia. En el departamento de Filosofía y en la sede del Partido 
Comunista se recibieron cantidades de cartas y llamadas telefóni­
cas amenazadoras. Un hombre irrumpió en los despachos del de­
partamento y atacó físicamente a Don Kalish. En mi despacho 
hubo de ser instalada una línea telefónica especial, para que pu­
diesen ser seleccionadas todas las llamadas antes de pasármelas. 
La policía del campus estaba constantemente en estado de alerta. 
Varias veces hubieron de examinar mi coche en busca de una po­
sible bomba, a causa de las amenazas que había recibido.

Para cuidar de mi seguridad, los camaradas del Che-Lumum- 
ba decidieron que un hermano estaría a mi lado a todas horas. 
Hube de modificar muchos hábitos personales y adaptarlos a las 
exigencias de la seguridad. Cosas a las que me había acostum­
brado desde hacía tiempo estaban ahora completamente fuera 
de lugar. Por ejemplo, si me quedaba atascada en algún trabajo, 
ya no podía salir a dar un paseo sola, a pie o en coche, a las dos 
de la madrugada. Si necesitaba cigarrillos por la noche, cuando 
todos dormían, tenía que despertar a Josef y pedirle que me 
acompañase.
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Me era difícil aceptar la necesidad de estar acompañada prác­
ticamente en todo momento, y los camaradas del Club Che-Lu- 
mumba me criticaban por tomarme mi seguridad tan a la ligera. 
Kendra y Franklin Alexander me recordaban siempre que, si algo 
me sucedía, ellos serían los responsables. Cada vez que yo quitaba 
importancia a la cuestión de la seguridad, me recordaban los in­
cidentes que ya habían ocurrido. Una noche, la policía me persi­
guió mientras volvía a casa sola en el coche. Llevaban un rato si­
guiéndome y, cuando me disponía a tomar la curva hacia mi casa, 
iluminaron mi coche con un reflector y me siguieron así hasta que 
llegué a la puerta. Supuse que se trataba de otro de sus actos 
de hostigamiento y no les hice caso. Pero después un camarada 
me dijo que había subestimado el peligro: podía tratarse de un 
intento de asesinato.

Y no era solo la policía. Los camaradas me decían a menudo 
que, entre los miles de personas que me habían amenazado con 
matarme, podía haber una que estuviese lo bastante loca como 
para intentarlo de verdad. Una sola persona era suficiente para 
poner en peligro mi vida.

Después de nuestra primera victoria legal —un mandato judi­
cial que prohibía a la Junta de Gobierno expulsarme por razones 
políticas—, las cartas insultantes y las amenazas aumentaron en 
número y en virulencia. Las amenazas de bomba eran tan fre­
cuentes que, al cabo de un cierto tiempo, la policía del campus 
dejó de examinar el motor de mi coche, y hube de aprender a 
hacerlo yo. Una tarde, un policía negro de paisano interrumpió 
mi clase para decirme que aquel día se habían recibido serias ame­
nazas y que la policía del campus le había ordenado que me cus­
todiase hasta que me fuera a casa. Se habían recibido llamadas en 
varios lugares del campus advirtiendo que no saldría viva del re­
cinto. Al parecer, el mismo individuo había telefoneado a amigos 
y conocidos míos y a personas relacionadas con el movimiento, 
por toda la ciudad. Cuando salí del aula, Franklin, Gregory y otros 
camaradas del Che-Lumumba me esperaban para acompañarme 
a casa; sus chaquetas largas no ocultaban del todo los rifles y es­
copetas que llevaban. Todos recordábamos que, apenas hacía un 
año, Jon Huggins y Bunchy Carter, pertenecientes a los Panteras 
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Negras, habían sido muertos a tiros en aquel mismo campus, no 
lejos de donde yo daba mis clases.

Aunque la necesidad de ser vigilada constantemente represen­
taba una molestia, esta era solo un aspecto de un problema más 
amplio: mi repentina transformación en una figura pública, a la 
que no lograba acostumbrarme. No soportaba ser el centro de 
tanta atención. Me ponían nerviosa los periodistas, que se metían 
en todo y a veces se me pegaban como parásitos. Odiaba ser mi­
rada como un objeto curioso. Nunca había aspirado a ser una 
«conocida revolucionaria»; mi concepto de la actividad revolucio­
naria era muy diferente. Sin embargo, había aceptado el desafío 
de las autoridades y, si ello implicaba que había de convertirme 
en una personalidad conocida, estaba dispuesta a soportarlo, a 
pesar de todas las molestias.

Pero había momentos tremendamente emotivos que compen­
saban con creces los aspectos desagradables de mi vida pública. 
Un día estaba haciendo la compra en el supermercado próximo a 
mi casa. Me di cuenta de que una mujer negra de mediana edad 
que estaba con su carrito cerca de mí creía haberme reconocido. 
Cuando nuestros ojos se encontraron, se le iluminó la mirada. Se 
me acercó muy de prisa y preguntó: «¿Tú eres Angela Davis?». 
Cuando yo sonreí y le dije que sí, se le llenaron los ojos de lágri­
mas. Fui a abrazarla, pero ella se me adelantó. Con un abrazo 
cálido y vigoroso, me dijo en tono maternal: «No te preocupes, 
hija. Nosotros estamos contigo. No dejaremos que te quiten tu 
trabajo. Tú sigue luchando».

Aunque aquel momento hubiese sido el único fruto de los años 
que había dedicado al movimiento, habría considerado que valían 
la pena todos los sacrificios.

Nunca tuve la menor duda de que mi padre y mi madre, a su 
manera tranquila, estarían conmigo. Sabía que no cederían a las 
fuertes presiones para que denunciasen a la «hija comunista». Y 
al mismo tiempo me daba cuenta de que cuanto más me defen­
diesen, más arriesgaban su propia seguridad, lo cual me preocu­
paba mucho.

Cuando pensaba que estaban expuestos al más virulento racis­
mo y anticomunismo del sur, mi inquietud se mezclaba con los 
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terrores que había experimentado durante mi infancia en Bir­
mingham. Recordaba el pánico que sentía al oír la explosión de 
las bombas que destrozaban casas de nuestra misma calle. Recor­
daba cómo mi padre tenía las armas preparadas en el cajón supe­
rior de la cómoda, por si éramos atacados. Pensaba en la época en 
que el ruido más leve bastaba para que mi padre o mis hermanos 
corriesen afuera en busca de un artefacto explosivo escondido 
junto a la casa. Una tarde, cuando ya estaba en marcha la publici­
dad sobre mi caso, hablé con Reginald, el menor de mis herma­
nos, que iba a la universidad en Ohio. Él también temía que nues­
tros padres pudiesen sufrir alguna agresión y quería volver a 
Birmingham para protegerles.

Cada vez que hablaba con ellos, me aseguraban que todo iba 
bien. Quizá no se había producido ninguna agresión física, 
pero yo les notaba en la voz que se les estaba haciendo daño de 
otro modo. Quizás algunos supuestos amigos se habían apar­
tado de ellos, temerosos de verse asociados con los padres de 
una comunista.

El impacto psíquico del anticomunismo en la gente sencilla de 
este país es muy fuerte. Hay algo en la palabra comunismo que, 
para las personas no instruidas, significa no solo algo hostil, sino 
también algo inmoral, sucio.

Entre la muchas razones de mi decisión de exponer públi­
camente mi afiliación al Partido Comunista estaba la creencia 
de que con ello podría ayudar a destruir algunos de los mitos de 
que se nutre el anticomunismo. Si los oprimidos pudiesen ver 
que los comunistas se interesan profundamente por ellos, se 
verían obligados a reconsiderar su irracional temor a la «cons­
piración comunista».

Pronto descubrí que en el gueto, entre los pobres y los obreros 
negros, las actitudes anticomunistas no estaban a menudo muy 
arraigadas. Citaré un solo ejemplo: un hermano que vivía enfrente 
de mi casa vino a preguntarme un día qué era el comunismo. 
«Algo bueno debe de tener —me dijo—, porque el patrón siempre 
nos está diciendo que es malo».

Pero, en Birmingham, la imagen que tenía de mí la mayoría de 
la gente era, sin duda, abstracta e irracional. Muchas personas que 

244



me habían conocido de niña, y que seguramente me recordaban 
aún con afecto, debían de pensar simplemente que los comunistas 
se habían apoderado de mí, me habían llevado por el mal camino 
y me habían lavado el cerebro. Me los imaginaba empleando todos 
los eufemismos posibles para evitar llamarme algo para ellos tan 
sucio como «comunista».

Cuando fui a casa para las vacaciones de Navidad, mi madre 
confesó que ciertas personas que se contaban entre sus amigos 
habían cedido a las presiones del ambiente. Algunos, me dijo, ha­
bían dejado de telefonear o de visitarles, de la noche a la mañana. 
Ciertos clientes de la estación de servicio de mi padre habían 
desaparecido también.

Pero me dijo que, al mismo tiempo, muchos amigos salían 
siempre abiertamente en mi defensa. Cuando alguien insinuaba 
siquiera que yo había sido la víctima inocente de los engaños del 
Partido Comunista, ellos declaraban con firmeza que yo ya era 
mayor para decidir por mí misma cuáles debían ser mis activida­
des políticas.

Mi padre y mi madre siempre nos habían estimulado a todos 
a ser independientes. Desde nuestra infancia nos aconsejaban re­
petidamente que no escuchásemos lo que dijese la gente y que 
hiciéramos lo que considerásemos justo. A mí me llenaba de or­
gullo que ambos estuviesen decididos a defender mi derecho a 
buscar una salida independiente, revolucionaria, a la opresión de 
nuestro pueblo.

Me mantenía en contacto con mi hermano Ben, que era juga­
dor de rugby de los Cleveland Browns. Quería saber si su trabajo 
se veía afectado de algún modo por el hecho de que yo fuera co­
munista, para poder defenderle inmediatamente. Aunque nada 
concreto ocurrió por entonces —los problemas habían de venir 
después—, Ben se veía rodeado de un conspicuo silencio. Ni si­
quiera le preguntaba nadie si estaba conmigo o contra mí.

Mi hermana Fania vivía por entonces a ciento cincuenta kiló­
metros de Los Ángeles, cerca de San Diego. Ella y Sam, su marido, 
iban a la Universidad de California en esta última ciudad, donde 
existía un interés especial por mi caso porque yo había estu­
diado allí durante dos años y oficialmente era aún una estudiante 
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posgraduada que preparaba el doctorado bajo la dirección del 
profesor Marcuse.

Conservaba mi pequeño piso de Cardiff-by-the-Sea, cercano 
a la universidad, pensando que sería un refugio perfecto cuando 
desease huir de la agitación de Los Ángeles. Como el alquiler era 
de cuarenta dólares mensuales y el piso de Los Ángeles me cos­
taba solo ochenta, había decidido que podía mantener las dos 
viviendas. Fania y Sam vivieron allí hasta que encontraron un 
piso para ellos, y después yo seguí usándolo cada vez que me 
apetecía.

Cuando la Junta de Gobierno quiso expulsarme y mi pertenen­
cia al Partido Comunista comenzó a ser divulgada y atacada por 
la prensa de todo el estado, empecé a preocuparme por Fania y 
Sam. La zona de San Diego era la cuna de los Minutemen, versión 
californiana del Ku Klux Klan. Y la policía de California del Sur 
no era mejor que ellos. No hacía mucho que a mí me había se­
guido la policía de San Diego por estar en la dirección del Con­
sejo de Estudiantes Negros. Advertí a Fania y a Sam que estuvie­
sen alerta.

Mis temores no eran infundados. Una mañana de otoño sonó 
el teléfono que tenía junto a la cama. Era tan pronto que pensé 
enseguida que sería algo grave. Me latía el corazón muy de prisa 
cuando contesté.

—Angela —susurró una voz que reconocí inmediatamente 
como la de mi hermana—, le han pegado un tiro a Sam. —Su voz 
parecía irreal; se habría dicho que hablaba en sueños.

—¿Qué dices? —le pregunté, incrédula.
—Los cerdos le han pegado un tiro a Sam. —Y calló.
No me decía si Sam vivía aún y, temiendo lo peor, no me atreví 

a preguntárselo. Esforzándome por hablar con serenidad, le dije 
que me contase exactamente lo que había sucedido.

Dos ayudantes del sheriff29 habían irrumpido en su casa y dis­
parado sobre Sam, hiriéndole en el hombro. Él había tomado el 

29 Dado el confusionismo que suele observarse en la traducción de esta palabra, 
conviene puntualizar que el sheriff norteamericano tiene por misión velar por el 
orden público, hacer cumplir las leyes, notificar y ejecutar las providencias o resoluciones
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fusil que tenía en su casa y, tras hacer fuego contra ellos, les había 
echado. Cuando Fania me dijo que Sam estaba en el hospital, sentí 
un tremendo alivio y pude preguntarle cómo se encontraba.

La bala se había alojado a solo unos milímetros de la columna 
vertebral, pero ya había sido extraída y Fania creía que su marido 
se repondría. El problema más grave en aquel momento era que 
Sam estaba detenido; tan pronto como saliese del hospital, le me­
terían en la cárcel.

Fania explicó que me llamaba desde la casa de Evelyn y Barry, 
los vecinos de arriba del piso de Cardiff. Le dije que esperase allí 
y que yo iría en cuanto pudiese.

Después de despertar a Josef y explicarle lo ocurrido, telefoneé 
a Kendra y a Franklin y les pedí que avisasen a los demás cama- 
radas. Kendra dijo que me acompañaba a Cardiff, y Franklin se 
ofreció a ir a Riverside, en cuya universidad tenía yo que hablar 
aquel día; se excusaría en mi nombre, hablaría él en mi lugar y 
vendría después rápidamente a San Diego.

Cuando llegamos a Cardiff, encontramos a Evelyn y a Barry 
aterrorizados. Poco después de que Fania me telefonease, habían 
llegado a la casa varios coches de policía al mando del sheriff. 
Con las armas apuntadas hacia ellos, anunciaron que tenían una 
orden de detención contra Fania Davis Jordon. La esposaron y se 
la llevaron en un coche patrulla. La policía había registrado mi 
piso y el de Evelyn y Barry. Evelyn estaba furiosa porque uno de 
los agentes había apuntado a su bebé con el rifle. Al oír que el niño 
se movía en su cama detrás de una puerta cerrada, el policía había 
entrado bruscamente en la habitación, apuntando con el rifle ha­
cia la cama.

Poco después, Fania y Sam fueron acusados de «intento de 
asesinato de un agente del orden». Tardamos dos días en recoger 
el dinero para las fianzas; y habríamos tardado mucho más de no

de los tribunales y, en algunos casos, desempeñar funciones judiciales limitadas. En 
contraposición al marshal —que ejerce sus funciones a nivel federal, es objeto de 
nombramiento y está adscrito a la jurisdicción de los tribunales federales—, el sheriff 
es un funcionario estatal, elegido por sufragio entre los habitantes de un condado y 
dependiente del gobernador del estado. (N. del E.) 
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ser porque Herbert e Inge Marcuse contribuyeron con una suma 
importante.

La noticia de la detención fue publicada en grandes titulares 
por todo el estado. «Familiares de Angela Davis detenidos 
por intento de asesinato» era un titular típico. En todos los 
periódicos que vi, a excepción del People’s World y de unos cuan­
tos semanarios underground, se insistía sobre todo en el hecho de 
que Fania y Sam Jordon eran la hermana y el cuñado de la «co­
munista declarada» Angela Davis.

Más adelante, Fania nos contó cómo los policías y las celadoras 
la llamaban continuamente «Angela», y cómo trataban de irritarla 
con sus vulgares observaciones anticomunistas.

Acusé públicamente al departamento del sheriff de San Diego 
de colaborar abyectamente con las fuerzas más reaccionarias del 
estado. En especial, les acusé de llevar la política racista y antico­
munista de Ronald Reagan hasta el extremo del asesinato preme­
ditado. En la lucha que tuvo lugar en su casa, Sam habría resultado 
muerto con toda certeza si Fania no se hubiera comportado con 
tanta valentía: cuando el policía hubo disparado una vez contra 
Sam, ella se arrojó sobre él y, apoderándose de su arma, incrustó 
las restantes balas en la pared.

Fania y Sam fueron procesados dos veces por el Gran Jurado. 
Las dos veces, el juez se dio cuenta de lo absurdo que habría sido 
llevar adelante el proceso y desestimó las acusaciones. Pero la cau­
sa se prolongó durante más de un año.

Al empezar el año siguiente, pasado ya el primer trimestre del 
curso, mi trabajo en la universidad parecía temporalmente asegu­
rado. Los tribunales habían declarado anticonstitucional la pro­
hibición de contratar a comunistas. Todos sabían que, aunque la 
Junta de Gobierno había sido neutralizada por el momento, sus 
miembros buscaban otros medios para eliminarme antes de que 
empezase el siguiente año académico. Habían puesto en marcha 
un sistema de provocación y espionaje que llevaban a la práctica 
unos individuos que se hacían pasar por alumnos de mis clases; 
me enfrentaba a ellos diariamente.

Al pasar el tiempo, fue quedando claro que el intento de expul­
sarme de mi trabajo era solo una pequeña parte de un plan 
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sistemático para desarmar y aniquilar la lucha por la liberación 
de los negros y todo el movimiento izquierdista. La defensa de mi 
trabajo debía ir estrechamente unida a una lucha más amplia por 
la supervivencia del movimiento.

En todo el país aumentaba la represión. Los Panteras Negras 
sufrían con especial intensidad las estratagemas judiciales y la 
violencia policial. Bobby Seale y Ericka Huggins habían sido pro­
cesados en New Haven. Fred Hampton y Mark Clark fueron ase­
sinados mientras dormían por unos policías de Chicago. Y, en Los 
Ángeles, el local de los Panteras Negras fue asaltado por la policía 
de la ciudad; intervino en el ataque la brigada táctica especial, y 
estaban en estado de alerta la Guardia Nacional y el Ejército.

Yo fui testigo presencial de aquel asalto y, junto con mis cama- 
radas, ayudé a organizar la resistencia de la población negra. El 
éxito que obtuvimos al convocar una respuesta popular ante aque­
lla agresión colocó en situación defensiva, por algún tiempo, a las 
autoridades de la ciudad y del estado. Sin duda ello intensificó su 
deseo de aniquilarnos.

Una mañana, a primera hora, hacia las cinco, recibí una llama­
da telefónica en la que se me informó de la grave situación que se 
había creado en el local de los Panteras Negras, en la avenida 
Central. La policía había intentado penetrar en el interior del edi­
ficio, pero los hermanos y hermanas que estaban allí les habían 
contenido y resistían aún, con las armas en la mano. Desperté a 
Josef y le dije que se vistiese deprisa y que se lo explicaría todo por 
el camino.

La zona que rodeaba el local había sido acordonada; todos los 
puestos del cerco estaban, como mínimo, a tres manzanas de 
distancia del edificio. Cuando dábamos la vuelta a la zona, vimos 
a un hermano que, con las manos apoyadas contra la pared, era ca­
cheado por un policía. Le miré con atención y vi que era 
Franklin. Unos veinticinco metros más allá estaban Kendra y 
otros camaradas. Saltamos del coche y fuimos a preguntarles 
qué ocurría.

Nos explicaron que intentaban aproximarse lo más posible al 
lugar del tiroteo cuando se les acercó un policía que apuntó a 
Franklin con su fusil y le ordenó que se apoyase contra la pared.
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A Kendra, Taboo y los demás les dijo que, si no se iban de allí, les 
volaría la cabeza. Quien les interesaba era Franklin. Cuando le 
encontraron encima un folleto de propaganda del partido, le lla­
maron «sucio comunista» y se lo llevaron a un coche patrulla.

Entretanto, se iban oyendo disparos no lejos de allí. Cuando 
bajábamos por la avenida Central hacia el cordón de policía, em­
pezaba a clarear. A la luz del nuevo día, vimos a unas figuras ar­
madas, cubiertas con monos negros, que se arrastraban por el 
suelo como serpientes o se escondían detrás de postes telefónicos 
y de coches estacionados en la avenida. De vez en cuando, hacían 
fuego con sus armas.

Otras figuras vestidas de negro estaban apostadas en los teja­
dos de toda la manzana donde se encontraba el local. Un helicóp­
tero daba vueltas por el lugar. Acababa de ser arrojada una bomba 
en el tejado del edificio de los Panteras Negras. Y toda la zona 
hormigueaba de agentes regulares de policía. Ninguno de aquellos 
policías hablaba con los demás. Su concentración en el ataque 
tenía algo de hipnosis, hasta de locura. Eran como robots. Aquel 
asalto era demasiado perfecto para ser improvisado. Parecía haber 
sido preparado con anticipación, en todos sus detalles, quizás has­
ta en la posición de cada agente.

El silencio era casi total, roto solo por los disparos. Si estos 
procedían de la sede de los Panteras, teníamos la certeza de que 
al menos alguno de ellos seguía con vida.

Había algunas personas en el lugar. Una mujer parecía aterro­
rizada cada vez que se oían disparos. Me enteré de que en el edi­
ficio estaba su hija. Desde nuestro punto de observación —había­
mos conseguido unos prismáticos—, la situación parecía grave. 
Entre los disparos y la dinamita, el edificio estaba prácticamente 
destruido. La mujer no decía nada; ninguna palabra podía haber 
expresado la terrible angustia que traslucían claramente sus ojos.

Me acerqué a ella y le dije con dulzura que no se preocupase. 
Le expliqué que habíamos organizado una cadena de llamadas 
telefónicas para avisar a gente de toda la ciudad de que acudiesen 
inmediatamente al lugar. Pronto llegarían centenares de personas, 
y ello solo bastaría para obligar a la policía a retirarse. A su hija 
Tommie no le ocurriría nada.
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A las siete, la zona estaba llena de muchas personas del barrio 
y de toda la ciudad. Pero el cordón policial se había ampliado. 
Solo los que habíamos llegado a primera hora veíamos lo que 
ocurría. Y nos encontrábamos dentro del cerco.

Kendra, yo y los demás camaradas estábamos muy preocupa­
dos por Franklin. Queríamos seguir observando lo que ocurría, 
pero necesitábamos averiguar qué le había hecho la policía. Me 
ofrecí voluntaria para intentar salir del cerco policial, ver cómo 
estaban las cosas fuera, averiguar si Franklin estaba por allí y vol­
ver, si podía. Josef me acompañó.

Descubrimos una callejuela por la que pensamos que podría­
mos burlar el cerco, pero, cuando creíamos estar ya fuera de él, 
vimos a unos policías y tuvimos que volver atrás. Buscando otra 
callejuela, nos tropezamos con un grupo de niños del barrio. Pen­
sando que seguramente ellos conocían la zona mejor que nadie, 
les preguntamos si querían ayudarnos a salir del cerco. Accedie­
ron gustosos y empezaron a llevarnos por un laberinto de pasajes, 
patios y callejuelas que no se veían desde las calles. Si alguien veía 
a la policía, hacía una señal, y entonces volvíamos atrás rápida­
mente y probábamos otro camino.

Por fin llegamos al otro lado. Había allí un buen número de 
personas, en cuyos rostros se reflejaba la cólera. Al recorrer la 
zona en busca de Franklin, nos encontramos a muchos hermanos 
y hermanas que conocíamos. Llegamos a la manzana donde se 
encuentra el Instituto Jefferson. Desfilaba por delante del instituto 
el cuerpo motorizado de la policía, en un intento de hacer una 
gran demostración de fuerza. Pasaban a toda velocidad unos cien 
policías; todos se esforzaban por tener una expresión adusta, aun­
que en realidad tenían cara de racistas. Aceleraban a fondo sus 
motos, creyendo que aquel rugido era la prueba de su poder. 
Aquella escena me hizo recordar a las tropas de Hitler que querían 
someter a los judíos por el terror.

Una joven hermana, indignada, agarró una botella y se la arro­
jó. El desfile motorizado se detuvo. Hubo un momento de gran 
tensión. Muchos estábamos seguros de que iba a producirse un 
enfrentamiento general. Pero aquella pretenciosa exhibición de 
fuerza era solo un alarde; los policías no tenían órdenes de actuar. 
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La comitiva reemprendió su marcha, y los cerdos siguieron pavo­
neándose por el gueto.

Entre la gente nacían y se propagaban a gran velocidad una 
serie de rumores. Alguien afirmó que Peaches había muerto. 
Otros dijeron que aquellos cerdos habían matado a Bunchy y al 
hijo pequeño de Yvonne Carter. La cólera de la gente iba en au­
mento. Los alumnos del Instituto Jefferson estaban irritados, al 
igual que los vecinos del barrio.

Una mujer que volvía del trabajo explicaba a un pequeño gru­
po que no podía llegar a su casa a causa del cerco policial. «Estos 
cerdos —decía— se creen que pueden venir al barrio y hacer lo 
que les plazca con nosotros». Había quien quería luchar. Otros 
aconsejaban prudencia por el momento, pues los Panteras rodea­
dos estaban aún en peligro.

Josef y yo seguimos buscando a Franklin. Por fin le vimos, 
cuando caminaba hacia nosotros al otro lado de la calle. íbamos 
a correr hacia él, pero vimos que, disimuladamente, nos hacía 
señas de que nos alejásemos. Al poco rato se acercó, y nos dijo que 
creía que le seguían y no quería comprometernos. Franklin había 
estado con los alumnos del Instituto Jefferson, ayudándoles a or­
ganizar una asamblea de la comunidad en el centro. Absorto en 
los problemas inmediatos de la asamblea, casi había olvidado el 
incidente ocurrido. Los policías le habían encerrado en el coche 
patrulla y luego estacionaron cerca de la sede de los Panteras. Ha­
bía visto pasar las balas, literalmente. Al cabo de una hora, más o 
menos, los policías, tras llevarle en su coche a unas diez manzanas 
del lugar, le habían echado de él a empellones, en un típico acto de 
hostigamiento policial.

Franklin nos dijo que se había descubierto la situación del 
puesto de mando de la policía. Uno de nosotros volvió a la aveni­
da Central para buscar a Kendra y a los restantes camaradas, 
mientras los demás nos dirigíamos a la casa que el jefe de la poli­
cía había convertido en cuartel general. Estaba rodeada de agen­
tes, y había por allí un gran número de periodistas. Algunos de 
estos me reconocieron enseguida y me preguntaron si había ve­
nido para actuar como «intermediaria» entre la policía y los Pan­
teras. Les dije bien claro que no sentía más que desprecio por la 
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Policía de Los Ángeles, y que estaba totalmente a favor de mis 
hermanos y hermanas cercados.

La mujer que vivía frente a la casa ocupada por la policía estaba 
indignada por aquella invasión del barrio, y nos ofreció su casa 
—a un grupo de miembros de los Panteras, de la Alianza de Es­
tudiantes Negros y del Club Che-Lumumba— como cuartel ge­
neral de la resistencia. Logramos hablar por teléfono con la sede 
de los Panteras: los hermanos y hermanas que estaban allí seguían 
con vida, aunque la mayoría habían sido alcanzados por las balas 
o heridos por la explosión.

Nos dijeron que estaban dispuestos a abandonar el edificio, 
pero solo si la gente del barrio y los periodistas se hallaban pre­
sentes. Sabían que, si no se hubiesen defendido durante unas ho­
ras, todos habrían sido asesinados a sangre fría. Habían querido 
resistir hasta que hubiésemos podido reunir a mucha gente que 
presenciara la agresión y su salida del local.

Apareció en una ventana un retazo de tela blanca. Se hizo 
el silencio. Cuando salieron los hermanos y hermanas, once en 
total, todos aparecían firmes y dignos. Sangraban, tenían las 
ropas desgarradas y estaban sucios a causa de la explosión, 
pero mantenían la dignidad. Según supe después, Peaches ha­
bía sido herida en las dos piernas, pero a pesar de ello emergió 
caminando con orgullo.

Cuando hubo salido el último de los once, se elevó de la mul­
titud una oleada de aplausos y gritos de ánimo. Se corearon con­
signas triunfales: «¡Poder para el pueblo! ¡Fuera los cerdos del 
barrio!». Era un momento de victoria: la policía había llegado 
subrepticiamente al barrio de madrugada para lanzar un ataque 
asesino contra los Panteras. Sin duda tenían previsto matar al ma­
yor número posible y detener a los restantes, destruyendo así su 
organización local en Los Ángeles.

Pero, con el apoyo de la gente del exterior, los Panteras habían 
resultado vencedores.

Una vez que los Panteras estuvieron fuera del edificio, la gente 
se volvió más audaz. Una hermana llegó a separarse de la gente para 
golpear por la espalda a un policía. Antes de que este viese quién 
había sido, ella estaba otra vez mezclada con los demás.
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Los estudiantes con los que estuvo hablando Franklin habían 
hecho preparativos a fin de realizar una asamblea. Informaron a 
la administración del instituto de que iban a usar el gimnasio para 
una asamblea de la comunidad, en protesta por el asalto ilegal de 
la policía a los locales de los Panteras. Entre la gente se corrió la 
voz de reunirse en el Instituto Jefferson.

Las emociones estaban al rojo vivo. En todas las intervenciones 
se habló apasionadamente de la necesidad de proteger y defender 
a los Panteras y a nuestra comunidad. Hablaron algunos estudian­
tes, un hermano de la Alianza de Estudiantes Negros, Franklin y 
yo. Los estudiantes llamaron a un paro en el instituto a fin de po­
der divulgar la noticia del ataque por toda la comunidad de Los 
Ángeles, y se comprometieron a ayudarnos a movilizar a la gente 
para la lucha. Salimos todos de la sala gritando: «¡Quiero ser un 
Mau-Mau, como Malcolm X! ¡Quiero ser un Mau-Mau, como 
Martin Luther King!».

Con objeto de organizar la resistencia, se formó una coali­
ción entre el Partido de los Panteras Negras, la Alianza de Es­
tudiantes Negros y nuestro Club Che-Lumumba. Creíamos que, 
partiendo de aquella alianza de la izquierda negra, podríamos 
formar un frente de resistencia amplio y firme de todos los sec­
tores de la comunidad.

Aquella noche convocamos una reunión a la que asistieron de­
legados de las organizaciones negras de toda la ciudad, y en la que 
se decidió llamar a una huelga general de la comunidad negra para 
dos días más tarde. Y ese mismo día, además de la huelga, se for­
maría una concentración masiva para protestar delante de la alcal­
día. Teníamos unas treinta y seis horas para prepararlo todo. Era 
poquísimo tiempo, pero la protesta sería tanto más eficaz cuanto 
más rápida fuese la respuesta organizada de la comunidad.

Aquella misma noche se imprimieron miles de octavillas. A la 
mañana siguiente, grupos de estudiantes inundaron los barrios ne­
gros de propaganda sobre el ataque de la policía y sobre la necesi­
dad de resistir. La emisora de radio negra local y una emisora un­
derground de frecuencia modulada nos concedieron espacios 
gratuitos para convocar a la huelga y a la concentración. Otras emi­
soras anunciaron la concentración como parte de las noticias.
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Yo grabé llamamientos para la radio y di conferencias de pren­
sa, puesto que mi nombre era conocido en la comunidad. Pero 
también sentí la necesidad de trabajar en la base, de pulsar el es­
tado de ánimo de la gente, y esto no podía hacerlo desde detrás 
de un micrófono.

Decidí incorporarme a un grupo que iba al barrio de Jordon 
Down, en Watts, a repartir octavillas. En las ocasiones en que ha­
bía hecho un trabajo de propagandíi de puerta en puerta, nunca 
había visto una aceptación tan unánime de nuestro mensaje. Na­
die se mostró reacio, nadie nos cerró la puerta; todo el mundo 
estuvo de acuerdo en que había que responder al ataque contra 
los Panteras. Muchas personas me reconocieron, y me sorprendió 
ver que incluso me ofrecían su apoyo en lo relativo a la lucha por 
mi trabajo. Casi todas las personas con las que hablé me prome­
tieron resueltamente participar en la huelga general y asistir a la 
concentración.

En el local de los Panteras seguía habiendo problemas. Una 
mujer que vivía en la casa de detrás informó de que la policía ha­
bía vuelto a primera hora de la mañana, arrojando dentro del 
edificio granadas lacrimógenas. La cantidad de gas era ahora ma­
yor que cuando terminó el ataque; resultaba imposible entrar en 
su interior sin sentir de inmediato los graves efectos del gas.

Se decidió, por lo tanto, establecer una guardia permanente 
frente al edificio. Los que participasen en ella formarían turnos 
para quitar escombros. Al ponerse el sol, había aún más de cien 
personas de guardia. El gas no se había disipado todavía, y el grupo 
estaba ahora situado en un extremo de la manzana para escapar 
a sus efectos. Pensábamos seguir vigilando durante toda la noche. 
Franklin, que se hallaba con nosotros, propuso que entonásemos 
canciones de libertad.

Mientras los cantores se animaban, observé algunos extraños 
movimientos en la zona: pasaban lentamente coches de policía, 
que no llevaban distintivos aunque sin duda lo eran, pues sus 
ocupantes nos miraban con toda atención. Supuse que se trataba 
de la vigilancia normal. Me parecía improbable que pensasen ata­
car a un grupo formado no solo por los jóvenes de siempre, sino 
también por sacerdotes, profesores y políticos.
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La gente cantaba a pleno pulmón. Quizá los policías se sintieron 
ofendidos por la letra de «La libertad es una lucha constante» y 
«He despertado esta mañana pensando en la libertad», porque 
interrumpieron bruscamente nuestros cantos diciendo por un al­
tavoz: «El Departamento de Policía de Los Ángeles ha declarado 
ilegal esta reunión. Si no se disuelven, serán detenidos. Tienen 
exactamente tres minutos para hacerlo».

Aunque lo hubiésemos querido, no habríamos podido disol­
vernos en tan poco tiempo. Decidimos inmediatamente no dis­
persarnos, sino colocarnos en fila formando un piquete móvil. 
Mientras nos moviésemos, no constituiríamos una «reunión» y, 
teóricamente, tendríamos derecho a seguir allí. El senador del 
estado Mervyn Dymally, negro, decidió ir a hablar con el jefe 
de los policías, esperando calmarles.

La hilera que formábamos se extendía desde la esquina donde 
el grupo había estado cantando hasta más allá de la entrada del 
local, situada cerca de la otra esquina.

Eché a andar en dirección a la entrada del local. Estaba oscuro 
y era difícil saber con exactitud lo que allí ocurría. De pronto, la 
gente empezó a correr. Pensando que la alarma se debía solo a 
alguna demostración de fuerza de la policía, me volví para cal­
marles y les dije que no corriesen. Pero, en aquel momento, vi a 
un grupo de aquellos policías vestidos de negro que habían asal­
tado el local el día anterior. Estaban ya pegando a la gente un poco 
más allá, y algunos se dirigían hacia nosotros.

Yo estaba frente a la gente. Me volví enseguida, pero, antes de 
que pudiese echar a correr, alguien me empujó y caí al suelo. Me 
golpeé la cabeza y quedé unos momentos aturdida. Durante aquellos 
segundos de semiinconsciencia, sentí pasar por encima de mi ca­
beza y de mi cuerpo los pies de los que corrían, y pensé por un 
instante que sería horrible morir así.

Un hermano gritó: «¡Ayudad a Angela!». Inmediatamente, va­
rias manos me levantaron. Vi que los policías aporreaban la cabe­
za de aquellos hermanos. Después alguien dijo que, cuando aque­
llos cerdos me reconocieron, empezaron a correr hacia mí con sus 
porras.

Una vez de pie, corrí tan aprisa como pude.
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Estaba claro que la policía no tenía intención de detenernos; 
solo querían pegar, y lo hicieron con ensañamiento. Ni el senador 
Dymally se salvó. Según supe más adelante, fue el primero en ser 
golpeado.

Corrimos por todo el barrio, por zonas de césped, por calle­
juelas, por allí donde creíamos poder hallar un refugio temporal. 
Cuando pasaba por delante del jardín de una casa con unos her­
manos y hermanas a los que no conocía, oí una voz que salía del 
oscuro porche y nos decía que entrásemos. Corrimos hacia allí y 
nos dejamos caer en el suelo, tratando de recobrar el aliento. La 
mujer que nos había abierto su puerta era negra y de mediana 
edad. Cuando le di las gracias, ella respondió que, después de lo 
ocurrido el día anterior, era lo menos que podía hacer.

Estábamos en una callejuela, lejos de la avenida Central. Miré 
a la calle por entre las cortinas, y no vi nada salvo un coche patru­
lla que pasaba. Después observé que algunos de los nuestros se 
habían refugiado en un porche del otro lado de la calle, y decidí 
ir a reunirme con ellos.

Con la excitación, no me había dado cuenta del daño que me 
había hecho al caer. Me corría la sangre por la pierna y me dolía 
mucho la rodilla. Pero no tenía tiempo para pensar en aquello. Le 
di las gracias a la mujer, me despedí de ella y corrí hacia la otra 
casa tan de prisa como pude.

La familia que vivía allí había permitido que un camarada 
nuestro organizase un puesto de primeros auxilios en la casa. Al­
gunos hermanos con la cara llena de sangre esperaban para ser 
atendidos, y un grupo había salido en busca de otros heridos. Al 
parecer, varias casas del barrio habían abierto sus puertas a los 
fugitivos. Aquella espontánea muestra de solidaridad nos salvó de 
una verdadera matanza.

Estaba preocupada por Kendra, Franklin, Tamu, Taboo y los 
demás camaradas del Che-Lumumba a los que no había visto aún. 
Tampoco aparecían los dirigentes de los Panteras que no habían 
sido detenidos en el primer ataque, ni los principales miembros 
de la Alianza de Estudiantes Negros. Un hermano de esta organi­
zación dijo que me acompañaría a dar una vuelta por el barrio 
para ver qué les había ocurrido. En la avenida Central había gente 
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nuestra agrupada ante las tiendas. Ocultándonos en las sombras, 
llegamos sin problema a una de ellas. Las personas a las que bus­
cábamos estaban allí, escondidas entre la muchedumbre. Se había 
efectuado una detención.

Por el centro de la avenida marchaban, en formación, un grupo 
de policías que llevaban monos negros. Cuando veían a uno de 
los nuestros, varios de ellos salían de la formación, iban a golpear­
le con sus porras y después, tranquilamente, volvían a sus puestos. 
Parecían decididos a tenernos prisioneros en aquellas casas y tien­
das por un tiempo indefinido.

Más adelante supimos que los policías de los monos negros 
eran miembros de la Brigada Antidisturbios y de la Brigada Tác­
tica Especial de la ciudad. Nos enteramos también de que aquel 
cuerpo de la policía estaba compuesto fundamentalmente por ex­
combatientes de Vietnam. Se habían entrenado durante más de 
un año para aprender a luchar contra la guerrilla urbana, a «sofo­
car» motines y, evidentemente, también a provocarlos. Su ataque 
contra nosotros era su segunda aparición oficial. La primera había 
sido el asalto a la sede de los Panteras.

El ataque contra nosotros había comenzado hacia las seis de 
la tarde. Hasta las diez y media o las once no vimos la posibili­
dad de abandonar las casas y las tiendas. A aquella hora, un 
ayudante del senador Dymally vino a decirnos que la policía 
estaba dispuesta a retirarse si abandonábamos la zona inmedia­
tamente. Resultaba imposible saber si aquella garantía era de fiar 
o no.

Aun en aquel momento de crisis, nuestra principal preocupa­
ción era el éxito de la concentración. Casi todos los organizadores 
del acto y las personas que habían de hablar en él estaban aún en 
la avenida Central. Aquel cerco implacable tenía una sola expli­
cación lógica: la policía quería sabotear el acto. Teníamos que 
aprovechar la oportunidad de sacar a la gente de allí a fin de con­
tinuar los preparativos.

La salida tuvo lugar sin incidentes. Cuando se hubo marchado 
casi todo el mundo, Kendra y yo, junto con otros camaradas, nos 
dirigimos a una casa donde iba a celebrarse una reunión de ur­
gencia del Club Che-Lumumba. Se había avisado a todos de que 
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se deshiciesen de cualquier vigilancia antes de entrar en el 
edificio.

Discutimos una propuesta que íbamos a exponer a los de­
más miembros de la coalición a la mañana siguiente: manifes­
tarnos, después de la concentración, hasta la cárcel del conda­
do donde estaban los Panteras, para exigir su inmediata puesta 
en libertad.

En medio de la discusión, el hermano encargado de la vigilan­
cia entró corriendo en la habitación y nos dijo que estaban pasan­
do muchos coches de policía. Habían descubierto nuestro lugar 
de reunión y no teníamos idea de lo que pensaban hacer. Aquella 
incertidumbre y nuestro firme convencimiento, basado en la ex­
periencia, de que la Policía de Los Ángeles no se detendría ante 
nada para aplastar a sus adversarios significaban que debíamos 
prepararnos para lo peor.

Tomamos las armas, las cargamos y las distribuimos. Aguar­
damos en medio de un tenso silencio. Por fortuna, el ataque no se 
hizo realidad. A pesar de los nervios y de la amenaza que pesaba 
sobre nosotros, logramos terminar la reunión lo bastante pronto 
como para dormir unas cuantas horas antes de la concentración. 
Todos se iban a casa, excepto yo, pues era peligroso volver a mi 
piso de la calle Raymond. Tuve que resignarme a dormir en casa 
de Kendra y de Franklin, en el suelo.

A la mañana siguiente me desperté con el terrible temor de que 
acudiesen a la concentración solo unos pocos centenares de per­
sonas. Si venía poca gente, los círculos dirigentes de Los Ángeles, 
y en especial la Policía, podían tomarlo como un indicio de que 
la comunidad negra aceptaba la represión sin responder a ella. En 
tal caso, la Policía podría solicitar autorización judicial para in­
tensificar su represión. Intentarían eliminar totalmente el Partido 
de los Panteras Negras, y después se volverían contra otras orga­
nizaciones negras militantes. Y aumentaría la arbitraria violencia 
policial en el gueto.

Con el estómago oprimido por aquellos temores, me dirigí 
a la alcaldía en compañía de Kendra, Franklin y los demás 
miembros del club. Llegamos allí con una hora y media de an­
telación, para tener tiempo de comprobar que todo estuviese a 
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punto y de discutir con los demás la propuesta de la manifes­
tación posterior.

Lo que vimos al llegar nos llenó de optimismo. Había allí por 
lo menos mil personas, de las cuales un 8o por ciento eran negras. 
Y seguía llegando gente sin cesar.

Cuando el primer orador tomó el micrófono, la multitud pre­
sente era de unas ocho mil o diez mil personas. Era una muche­
dumbre entusiasta, que exhibía letreros y pancartas exigiendo el 
término de la represión policial, el fin de la ofensiva contra los 
Panteras y la inmediata liberación de los detenidos.

Las alocuciones estuvieron llenas de fuerza. Según habíamos 
acordado previamente, el tema de la concentración —el tema de 
todas las intervenciones— fue el genocidio. La agresión contra los 
Panteras materializaba la política racista del Gobierno de Estados 
Unidos contra los negros. Llevada a su conclusión lógica, tal po­
lítica se convertía en genocidio.

Los Panteras habían sido acusados de conspiración para atacar 
a oficiales de la policía. En mi intervención, le di la vuelta a aquella 
acusación y acusé a mi vez a Ed Davis, el jefe de Policía, y a Sam 
Yorty, alcalde de Los Ángeles, de conspirar con el fiscal general de 
Estados Unidos, John Mitchell, y con J. Edgar Hoover para diez­
mar y destruir al Partido de los Panteras Negras.

Meses después, la existencia de aquel plan fue revelada a la 
opinión pública. El Gobierno había decidido eliminar totalmente 
a los Panteras. J. Edgar Hoover había afirmado que constituían «la 
amenaza más grave a la seguridad interna del país». En todas las 
ciudades importantes, la policía había atacado sus locales.

Como recalqué en mi intervención, defender a los Panteras era 
defendernos a nosotros mismos. Si el Gobierno podía continuar 
su agresión racista contra ellos sin temor a represalias por nuestra 
parte, la represión alcanzaría pronto a otras organizaciones y aca­
baría por abarcar a toda la comunidad.

Era necesario más de un día de lucha. Se pasaron hojas entre 
los asistentes, para que las firmasen quienes quisiesen participar 
activamente en la organización del movimiento de masas que ne­
cesitábamos. Cuando terminaron las intervenciones, la gente es­
taba en una actitud combativa. Franklin tomó el micrófono y 
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convocó la manifestación. Una oleada de atronadores aplausos 
expresó el acuerdo unánime de todos. Nos pusimos en marcha 
hacia la cárcel.

Cuando llegamos al edificio del juzgado, donde estaba la cár­
cel, la indignación colectiva era tan grande que no pudo ser con­
tenida. Centenares de personas, en actitud desafiante, irrumpie­
ron en el vestíbulo del edificio. Su furia era incontrolable y se 
pusieron a destrozar cuanto encontraron a su paso. Mientras gol­
peaban las máquinas tragaperras del vestíbulo, seguramente ima­
ginaban que estaban arrancando los barrotes de hierro de los pi­
sos superiores.

Aquel vestíbulo tenía solo dos salidas, una a cada lado. Si la 
policía decidía atacar, se produciría sin duda alguna un baño de 
sangre. Solo tenían que bloquear una de las salidas y quedaríamos 
atrapados en el edificio, sin espacio para correr ni maniobrar.

Pero la multitud era incontenible. Intenté atraer su atención, 
pero mi voz no se oye mucho sin la ayuda de un micrófono y que­
dó ahogada por el clamor general. Fue Franklin quien asumió el 
papel en el que siempre se ha distinguido: subió a lo alto de la 
escalera del vestíbulo y, con voz sonora como una trompeta, con­
siguió el absoluto silencio de los enfurecidos manifestantes. Ex­
plicó la situación de desventaja en la que por el momento nos 
encontrábamos. La policía había bloqueado ya una de las salidas. 
Estaban apostados por toda la zona y podían lanzarse contra no­
sotros en cuestión de minutos.

Pero no bastaba con exponer los peligros del momento. Había 
que subrayar que los Panteras detenidos únicamente serían libe­
rados por la acción de un movimiento de masas. Solo las protestas 
militantes de un movimiento así y el empuje decidido de miles de 
personas podían obligar al enemigo a poner en libertad a nuestros 
hermanos encarcelados. No debíamos malgastar energías dando 
salida a nuestra cólera, sino organizamos en un movimiento per­
manente para defender a nuestros hermanos y defendernos así a 
nosotros mismos.

La gente abandonó el juzgado y la manifestación continuó en 
la calle sin perder fuerza ni entusiasmo. Miles de personas mar­
charon alrededor de la cárcel gritando consignas de resistencia.
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Más tarde, la calle donde se encontraba el local de los Panteras 
rebosaba de gente que venía a ofrecerse para continuar la activi­
dad de nuestro movimiento. En todos los aspectos, aquel día nos 
había deparado un triunfo extraordinario. La concentración había 
cumplido con creces sus objetivos. Sin embargo, para materializar 
toda la energía potencial de la que acabábamos de ser testigos 
hacía falta mucho trabajo organizativo, día tras día. Muchos her­
manos nuestros habrían de incorporarse a una tarea que no sería 
tan visible o dramática como la acción que acabábamos de reali­
zar, pero que, en último término, resultaría sin lugar a dudas in­
finitamente más efectiva.

Los resultados empezaron a notarse inmediatamente después 
de aquella jornada. Durante algún tiempo, se produjo una dismi­
nución notable de la violencia policial en la comunidad. La policía 
de Los Ángeles se mostraba menos segura de sí misma y, desde 
luego, menos arrogante que antes. Al mismo tiempo, la seguridad 
colectiva, el orgullo y el valor de la comunidad aumentaron visi­
blemente. Yo sentía una profunda alegría cada vez que alguien de 
la comunidad me expresaba su satisfacción porque al fin se había 
hecho algo contra la brutalidad y la locura de la policía.

Hacia la época del ataque al local de los Panteras, me vi obli­
gada a abandonar mi piso de la calle Raymond. El día que la po­
licía cercó a nuestros hermanos, vinieron al piso los camaradas 
del Che-Lumumba y unos miembros de la Alianza de Estudiantes 
Negros para hablar de la estrategia a seguir. Apenas hubo empe­
zado la reunión, el casero irrumpió en la sala protestando furio­
samente por la presencia de los Panteras y diciendo que, si no nos 
marchábamos inmediatamente, avisaría a la policía. Al parecer, 
tenía miedo de que esta la emprendiese a tiros con el edificio, 
como habían hecho con el local de los Panteras y con algunas ca­
sas de sus miembros.

Al principio discutí con él, diciéndole que estaba haciendo pre­
cisamente lo que la policía esperaba que hiciésemos todos los ne­
gros: ceder al chantaje del terror. Pero no logré calmarle. Final­
mente, como ya teníamos bastantes problemas y no queríamos 
acabar en la cárcel por la estupidez de un casero, decidimos mar­
charnos al piso de otro camarada.
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Aquello fue solo el comienzo. La conducta de aquel hombre se 
hizo cada día más excéntrica. A menudo, cuando me oía bajar la 
escalera (mi piso estaba inmediatamente encima del suyo), salía 
al porche y, mientras yo cerraba la puerta de abajo, me miraba en 
silencio con una extraña expresión de hostilidad. Y se quedaba 
allí, siguiéndome con la mirada, hasta que yo me alejaba en el 
coche. (Todo esto ocurría en unos días en que vivía sola. Josef, 
el encargado de mi seguridad, había tenido que marcharse y no 
conseguimos encontrar a nadie para sustituirle. De todos modos, 
me alegraba de haberme librado de aquellas rigurosas medidas de 
seguridad).

No quise preocuparme por la extraña conducta de aquel hom­
bre; pensé que, mientras pagase los ochenta dólares al mes, nada 
tenía que temer de él. Supuse que le ocurría una de estas dos co­
sas: o era un poco psicótico o tomaba drogas de vez en cuando. 
Esto último era lo más probable, porque el barrio estaba saturado 
de ellas.

Un día volví a encontrarle esperándome en el porche. Tan 
pronto me vio, empezó a balbucir incoherencias, acusándome de 
tenerle prisionero en su propia casa. Decía que mi voz le llegaba 
desde mi piso, y que de aquel modo yo le hipnotizaba; por ejem­
plo, le había obligado a quedarse en casa durante todo el fin de 
semana. Me preguntó con insistencia qué le estaba haciendo. Y 
dijo algo del comunismo, de que los comunistas hacían lavados 
de cerebro a la gente.

Aquel día yo tenía prisa y no podía atender aquellos delirios; 
le dije que estaba loco o que había tomado demasiado alcohol o 
demasiada droga, y me fui a hacer mis cosas. A la mañana si­
guiente, en mi camino hacia la universidad, me paró la policía, 
diciendo que habían recibido una queja de un vecino mío. Según 
me explicaron, el hombre había dicho que yo me proponía matar­
le y que, mediante hipnosis, le había obligado un día a apoyarse 
una pistola en la sien. Con arrogancia, el policía me dijo que, por 
desgracia, no podían detenerme porque el hombre se había nega­
do a firmar una denuncia. Le respondí que él sabía tan bien como 
yo que aquel hombre estaba loco y que la policía no tenía base 
alguna para establecer una acusación contra mí. Él, tratando de 
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concluir aquel breve enfrentamiento con una nota de victoria, 
añadió que el casero había informado oficialmente a la policía de 
que, si le ocurría algo, debían interrogarme a mí. El tono en que 
lo dijo dejaba traslucir que casi deseaba que le ocurriese algo a 
aquel hombre para poder detenerme.

Para entonces, yo ya estaba acostumbrada a que la policía me 
abordase con el más mínimo pretexto, o sin ninguno, de modo 
que hice caso omiso del incidente. Pero aquella misma semana la 
serie de rarezas patológicas llegó a su culminación. Fue el día en 
que decidí comprar una mesa decente de segunda mano para el 
comedor. Un camarada del Che-Lumumba me ayudó a trasladarla 
a casa. Cuando llegamos, el casero salió al porche y, como había 
hecho muchas veces, se nos quedó mirando con hostilidad mien­
tras metíamos la mesa en la escalera. Una vez colocada, nos mar­
chamos otra vez y, al llegar abajo, vimos con sorpresa que el hom­
bre estaba agazapado en el asiento posterior de su automóvil, 
estacionado frente a la casa. Cuando subimos a mi coche, se in­
corporó para mirarnos hasta que nos fuimos. Sin darle mucha 
importancia, le dije a Gregory que mi casero se portaba de un 
modo muy extraño desde hacía varias semanas.

Después de acompañar a Gregory y hacer algunos recados, 
volví a casa sola con intención de estudiar. Estaba anocheciendo. 
Nada más llegar, vi una figura que se incorporaba en el asiento 
trasero del coche del casero. No pude creer que estuviese aún allí. 
Pensé que debía de estar hundiéndose más y más en su psicosis, 
pero no creí que aquello constituyese una amenaza grave para mí. 
Decidí olvidar el asunto y subí a hacer mi trabajo.

Al cabo de un rato, vi que había oscurecido del todo y me le­
vanté del escritorio para ir a correr las cortinas de la sala. Al ha­
cerlo, sin fijarme en nada concreto del exterior, mi mirada tropezó 
con el coche del casero, que estaba ahora detenido en medio de la 
calle. Se hallaba sentado al volante, mirando fijamente a mi ven­
tana. Al ver que le había descubierto, puso en marcha el coche y 
se alejó. Por primera vez pensé que quizás aquel hombre estuviera 
lo bastante loco como para intentar algo contra mí. El automóvil 
volvió a detenerse frente a la casa. Corrí del todo las cortinas y 
seguí mirando por una pequeña abertura sin que él me viese. Le 
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observé durante unos quince minutos hasta estar segura de lo que 
hacía: daba vueltas a la manzana y se detenía cada vez frente a la 
casa, al parecer para comprobar que yo seguía allí.

Si se hubiese tratado de la policía o del FBI, no me habría 
preocupado tanto, pues hacían constantemente cosas de ese tipo. 
Pero aquel hombre estaba loco, y su conducta era imprevisible. 
Decidí, pues, que lo más prudente era pedir ayuda, y salí de la 
casa en el mismo momento en que él arrancaba para dar una 
nueva vuelta a la manzana. O, al menos, esto es lo que creí que 
iba a hacer, porque, cuando llegué en mi coche a la esquina de 
la calle Raymond con el bulevar Jefferson, vi que me estaba es­
perando allí.

Se colocó detrás de mi coche y empezó a seguirme, con el pa­
rachoques delantero a un palmo del mío. Aceleré intentando des­
hacerme de él, y me encontré bajando a ochenta por hora por el 
bulevar Jefferson. Pero su automóvil del 69 estaba en mucho me­
jor estado que mi Rambler del 59, y no le costó nada seguir pegado 
a mí.

En la esquina de Jefferson y la calle Oeste había un supermer­
cado nuevo al que yo iba desde hacía poco. El encargado, un hom­
bre negro de poco más de cuarenta años, era siempre muy amable 
conmigo y pensé que seguramente me ayudaría a librarme de 
aquel perturbado.

Giré bruscamente a la derecha, hacia el estacionamiento del su­
permercado, pero el casero giró detrás de mí. Me metí en el primer 
hueco que encontré, salí del coche y, cuando iba a echar a correr 
hacia la tienda, vi que estaba esperando, al volante de su automóvil. 
Para llegar al supermercado, tenía que pasar por delante de él. Res­
piré hondo y decidí hacerlo, corriendo. Pero él reaccionó deprisa, 
casi lo bastante como para atropellarme. Por suerte, me eché atrás 
a tiempo y el parachoques solo me rozó. Corrí hacia la tienda.

Ahora tenía que reconocer lo que no había querido admitir an­
tes: aquel hombre se proponía matarme. Aunque no tenía la menor 
idea de cuáles podían ser sus motivos, no me quedaba duda alguna 
acerca de sus intenciones: había querido atropellarme.

Mi amigo, el encargado de la tienda, me ayudó gustoso. Envió 
a su personal de seguridad tras mi perseguidor y me dejó telefonear. 
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Llamé a Franklin y a Kendra para informarles de lo ocurrido. 
Aquella noche, en la reunión que celebramos en su casa, el primer 
punto del orden del día fue la crítica y la autocrítica. Había sido 
una tontería por mi parte quedarme sin protección cuando me 
amenazaba un peligro concreto, pues era evidente que aquel hom­
bre estaba fuertemente influido por la propaganda anticomunista. 
Pensando que los comunistas podían «lavar el cerebro» a la gente, 
y confundiendo lavado de cerebro con hipnosis, se había conven­
cido a sí mismo de que yo podía hipnotizarle y obligarle así a 
actuar contra su voluntad.

Tomamos la decisión colectiva de que no volvería a quedarme 
sola en el piso de la calle Raymond y de que me mudaría lo antes 
posible. Yo no tenía ningún deseo de abandonar aquel piso de seis 
habitaciones que me costaba solo ochenta dólares mensuales. Lle­
vaba en él siete meses y me sentía muy a gusto. Estaba segura de 
que no encontraría otra ganga como aquella. Pero hube de ad­
mitir que el casero representaba un peligro; además, sabíamos 
con certeza que tenía un arma.

Aquel extraño asunto no se aclaró del todo hasta un día en que 
yo estaba ya recogiendo las cosas para mudarme. En un momento 
de lucidez, el casero se presentó en casa diciendo que quería hablar 
conmigo. Tras asegurarnos de que no iba armado y de dejar mi 
pistola al alcance de la mano, mi hermana y yo decidimos dejarle 
entrar. El hombre se deshizo en excusas por lo ocurrido, y explicó 
que aquella noche había oído voces que le aconsejaban matarme 
antes de que yo le matase a él. Fania empezó a interrogarle: ¿se daba 
cuenta de lo que estaba diciendo?, ¿por qué le habían dicho aquellas 
voces que debía matarme? Todo lo que él sabía era lo sucedido 
aquel fin de semana en el que yo le había tenido encerrado en casa 
y le había obligado a hacer todo tipo de cosas, entre ellas llevarse 
un revólver a la sien delante del espejo. Fania le preguntó cómo 
sabía que era yo la responsable de todo aquello, y él respondió que 
la voz que le daba órdenes procedía de mi piso y además la había 
reconocido como mía. La noche que trató de matarme, se habían 
apoderado de él otras voces que le decían que era mi vida o la suya. 
Tras fracasar en su intento, loco de furor, había ido a casa de unos 
conocidos y casi les había destrozado el garaje.
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Lo más extraño de aquella confesión fue la explicación de lo 
que había hecho aquel fin de semana en el que creía que yo le tenía 
prisionero. Entre otras cosas, había escrito unos poemas sobre 
nosotros dos. Para entonces, Fania estaba interesadísima en el 
asunto; convencida de que, al menos por el momento, el hombre 
era inofensivo, le pidió que fuese a buscar aquellos poemas. Él 
volvió con un legajo de papeles que parecían el manuscrito de un 
libro. Con gran curiosidad, Fania y yo hojeamos aquellas páginas 
de diálogos cuidadosamente escritos a lápiz, en una escritura in­
fantil. Ambas sabíamos que el hombre era semianalfabeto, y po­
díamos imaginar el increíble esfuerzo que le habría costado la 
elaboración de aquellos poemas. Aparecía en ellos un tema cons­
tante: el autor sentía una cierta atracción hacia mí. Pero expresaba 
aquella sensación de un modo ambiguo, debido al temor al comu­
nismo que le había inculcado la sociedad: yo era una comunista, 
un monstruo, pero al mismo tiempo era una persona culta y, a sus 
ojos, físicamente atractiva. Los poemas reflejaban el conflicto 
constante entre estos dos polos.

Resultaba evidente que aquellos escritos eran obra de una per­
sona que se estaba hundiendo en la locura. Le aconsejé muy se­
riamente que visitase a un médico y le expliqué que me disponía 
a mudarme de casa, dada la imposibilidad de predecir cuándo le 
sobrevendría otra de sus crisis. Aunque él pareció comprenderlo, 
también dejó entender que le dolía la idea de no tenerme más 
como vecina.

A mí me enojaba el tener que mudarme, pero al mismo tiempo 
me daba lástima aquel hombre y me preguntaba hasta qué punto 
su enfermedad era consecuencia del hecho de ser negro en un 
mundo racista y anticomunista.

Con aquellos pensamientos me alejé del barrio, del casero y de 
su enfermedad y me trasladé a un piso de la calle Cuarenta y Cin­
co, con Tamu Ushindi y su hija pequeña. Tamu había sido miem­
bro de nuestro club durante algunos años; su marido, también 
camarada nuestro, iba a estar algunos meses en la cárcel como 
consecuencia de una manifestación estudiantil que tuvo lugar en 
1968. Habíamos encontrado una casa donde cabíamos las tres, a 
solo cinco manzanas de la de Franklin y Kendra. Además, sabíamos 
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que los vecinos simpatizaban con nosotras y nos ayudarían si nos 
atacaba la policía.

Una tarde, estaba trabajando en mi despacho de la universidad 
cuando oí que llamaban a la puerta. Sin levantar la mirada, dije: 
«¡Adelante!». Un momento después estaba ante mi escritorio un 
hombre blanco de uniforme, con dos pistolas al cinto y unos pa­
peles en la mano. Inmediatamente, el hermano responsable de mi 
seguridad se puso en pie y se acercó a él. Sorprendida, esperando 
lo peor, le pregunté quién era y qué deseaba.

—Soy alguacil del condado —dijo—. Ha sido citada a compa­
recer ante el tribunal. —Y dejó los papeles en la mesa.

Los tomé y le pregunté por qué se me citaba. Pero él respondió 
que solo se le había encargado entregarme la citación y que no 
sabía nada más. Dio media vuelta y se marchó.

En los papeles constaba solo la fecha de la citación, el número 
de una sala del juzgado y un nombre que me era totalmente des­
conocido. Una persona llamada Hekima me pedía que compare­
ciese para testificar en el juicio que se celebraba contra él.

Inquieta y desconcertada, telefoneé a mi abogado. John me 
aconsejó que esperase al día del juicio y me enterase entonces de 
lo que sucedía. Dijo que me acompañaría un abogado de su 
bufete.

En la fecha señalada, Wendell Holmes —un joven abogado 
negro que trabajaba con John— y yo nos dirigimos al juzgado. En 
la sala que se me había indicado estaba teniendo lugar un juicio. 
Un hombre blanco y otro negro discutían. El blanco era el fiscal 
del distrito. El negro, que hacía una inteligente defensa, parecía 
ser también el acusado.

Este es el misterioso Hekima, pensé. Al verme, me saludó mo­
viendo un poco la cabeza y sonrió cálidamente. Su rostro me era 
tan desconocido como su nombre, y no comprendía aún por qué 
se me había llamado a testificar en su favor.

Wendell se acercó al banquillo, le explicó al alguacil que yo era 
un testigo de la defensa y le pidió que nos facilitase una entrevista 
con el acusado durante el siguiente receso. Cuando se suspendió la 
vista, me aproximé a Hekima con la mano extendida y nos dimos 
el cuádruple apretón de solidaridad. Me senté en la mesa de la 
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defensa. Él me dijo que se alegraba mucho de que hubiese respon­
dido a su petición. «¿Quieres que testifique en tu favor?», le pregun­
té. Él asintió y pasó a explicarme por qué me había citado.

Años atrás, a Hekima se le había declarado culpable de asesi­
nato. Varios negros habían atacado a un hombre blanco con in­
tención de robarle. En la lucha, el blanco cayó al suelo y se golpeó 
la cabeza en la acera, muriendo poco después. Aunque no se logró 
establecer si Hekima había golpeado personalmente al hombre, 
estaba claro que iba con los asaltantes. Recientemente, un tribunal 
de apelación había reconsiderado el veredicto de asesinato en pri­
mer grado. Y esta vez, declaró Hekima, iba a defenderse él mismo. 
Iba a presentar una «defensa política». Iba a intentar demostrar al 
jurado que el racismo y la pobreza podían empujar a hombres y 
mujeres negros a soluciones desesperadas.

No pretendía justificar el homicidio de un hombre blanco, 
aunque se hubiese producido de modo totalmente accidental, ni 
quería tampoco afirmar que estuviese bien robar a la gente. Lo que 
se proponía hacer era acusar al verdadero criminal: una sociedad 
que mantiene a los negros en unas condiciones de opresión tan 
atroces que los sitúa, con demasiada frecuencia, ante una alterna­
tiva muy concreta: robar o sucumbir.

Hekima estaba enterado de la lucha por mi trabajo en la uni­
versidad, y había creído que podría ayudarle a plantear su defensa. 
Dada mi experiencia en ciertos asuntos, quería llamarme a testi­
ficar sobre la función socioeconómica del racismo, sobre puntos 
tales como la incidencia del desempleo en nuestras comunida­
des, como el hecho de que al menos el 35 por ciento de los jóve­
nes de los guetos negros de todo el país estaban en paro forzoso 
durante la mayor parte del tiempo. Quería que hablase de cosas 
que generalmente los blancos procuran ignorar, como el hambre 
y la grave desnutrición que padecen aún los negros.

—¿Qué puede hacer un hombre negro —me preguntaba— 
cuando lleva meses buscando trabajo, cuando se le acaba el seguro 
de desempleo, cuando no puede pagar el alquiler exorbitante de 
un piso miserable, cuando su mujer está desesperada, cuando sus 
hijos tienen hambre? ¿Qué puede hacer? —El recuerdo de trage­
dias personales alteraba su voz.
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Cuanto más hablaba Hekima, más deseosa estaba de hacer 
todo lo posible por ayudarle.

Me dijo que no se me llamaría a testificar aquel día. El fiscal no 
había terminado aún de exponer la acusación. Además, sería un 
problema convencer al juez de que le autorizase a presentar una 
defensa como aquella.

En los días siguientes, durante las posteriores sesiones del jui­
cio, el juez mostró claramente su favoritismo por el fiscal y su 
desdén hacia Hekima. No tenía intención de permitirme testificar. 
Después, negó a Hekima el derecho a presentar la defensa que 
había preparado con tanto cuidado. No quería que el movimiento 
de liberación de los negros entrase en aquella sala.

Como yo figuraba en la lista de testigos de Hekima, podía en­
trevistarme con él en la sala de visitas de los abogados, en la cárcel 
del condado. Allí no estábamos separados por un panel de cris­
tal y podíamos hablar directamente, en lugar de hacerlo median­
te el teléfono de los locutorios corrientes.

En nuestras entrevistas, Hekima hablaba siempre en voz baja 
quizá debido a sus muchos años de reclusión—, pero de prisa, pues 

sabía que tenía muchas cosas que explicarme y que no podía de­
cirlas todas en el breve rato de que disponíamos. Sus palabras eran 
incisivas y vehementes. Nunca bajaba la vista mientras hablaba; 
me miraba constantemente a los ojos.

Las horas que pasaba con él me resultaban fascinantes, y me di 
cuenta, por primera vez, de la transformación que estaban expe­
rimentando los presos. Había nacido una nueva conciencia. No 
era solo la conciencia de los que estaban en prisión por razones 
políticas; se trataba de un fenómeno colectivo. Los presos, en es­
pecial los de raza negra, empezaban a reflexionar sobre cómo fue­
ron a parar a la cárcel, sobre qué les llevó a ella. Empezaban a 
comprender qué era el racismo y los prejuicios de clase. Empeza­
ban a darse cuenta de que, aparte de los detalles específicos de sus 
casos individuales, la mayoría de ellos estaban en la cárcel por el 
hecho de ser negros, o mulatos, y pobres.

Los carceleros pusieron un límite a mis visitas. Después de dos 
entrevistas de tres horas en la sala de los abogados, hube de ver a 
Hekima en el locutorio general, a las horas de visita corrientes.
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Hekima fue declarado culpable de asesinato por segunda vez, 
pero no se permitió el lujo de sentirse deprimido. Comenzó en­
seguida a trabajar febrilmente para preparar su apelación. Accedí 
a ser mandataria suya, lo que significaba traer y llevar papeles de 
la cárcel al exterior y hacer gestiones relacionadas con el caso. 
Aquella relación nos permitió reanudar nuestras entrevistas en la 
sala de los abogados, entrevistas que continuaron durante los me­
ses siguientes, en los que participé en el Comité de Defensa de los 
Hermanos de Soledad. Hablando con Hekima bajo la mirada hos­
til de los guardias, me convencí de que tras aquellos muros había 
una fuerza que estaba a punto de estallar, y de que si no empezá­
bamos a organizar un movimiento de apoyo a nuestros hermanos 
encarcelados, poco valíamos como revolucionarios.

Un día, a mediados de febrero, compré el Times de Los Án­
geles y vi en la primera plana una gran fotografía de tres hom­
bres negros que me llamaron la atención. Sus rostros expresaban 
fuerza y serenidad, pero estaban encadenados por la cintura. 
Otras cadenas y grilletes les aprisionaban brazos y piernas. 
«Quieren que recordemos que no hemos salido aún de la escla­
vitud», pensé. Irritada y triste, me puse a leer el artículo. Habla­
ba del penal Soledad.

Soledad era una palabra clave entre la comunidad negra. En 
los dos años que yo llevaba en Los Ángeles, debía de haberla 
oído un millar de veces. Estaba San Quintín, estaba Folsom y 
estaba Soledad.

El nombre castellano de Soledad parecía denunciar lo que 
ocultaba aquella cárcel. Cuando Josef vivía en mi casa, me contó 
cómo había pasado en incomunicación total la mayor parte de su 
condena. Aún llevaba la marca de Soledad; aún prefería la sole­
dad. Se pasaba horas, a veces varios días seguidos, en el mirador 
que le servía de dormitorio, leyendo, pensando, solo, Y, cuando 
hablaba, lo hacía siempre en un susurro, como para no romper el 
aplastante silencio que le había rodeado durante tanto tiempo.

El artículo del Times informaba de que se había formulado un 
auto de acusación contra George Jackson, John Clutchette y Fleeta 
Drumgo por el asesinato de un guardia en el penal Soledad. Había 
transcurrido un mes desde que se produjo aquella muerte. ¿Por 
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qué se habían retrasado tanto las acusaciones? Me pregunté por qué 
el autor del artículo no hacía ningún comentario acerca de aquella 
demora. El artículo olía a engaño y a disimulo. Parecía que el Ti­
mes se propusiese predisponer a la opinión pública contra los acu­
sados ya antes de que empezara el juicio. El contenido textual del 
artículo dejaba en el lector la impresión de que los tres hombres 
eran culpables.

En los días siguientes, recordé a menudo los rostros de aque­
llos hermanos. Tres hermosos rostros viriles salidos del horrible 
anonimato de la vida carcelaria.

Semanas después, el Club Che-Lumumba recibió una convo­
catoria para una asamblea en la que se hablaría de la situación en 
el penal Soledad. Organizaba el acto el llamado Comité de Defen­
sa de la Declaración de Derechos, de Los Ángeles, que quería pro­
mover una campaña masiva para liberar a los tres Hermanos de 
Soledad.

Yo estaba agobiada por el trabajo, pero no podía dejar de 
pensar en aquellos tres rostros de la fotografía. Tenía que asis­
tir a la asamblea, tenía que hacer algo por ellos, aunque fuese 
lo mínimo.

La noche de la asamblea, fuimos Tamu, Patrice Neal —otro 
miembro del club— y yo al viejo y olvidado Salón Victoria (este 
local había sido famoso en otros tiempos por sus animados bailes 
de los sábados. Aquella noche, sin embargo, la gente no iba allí a 
divertirse, sino a hablar de algo muy serio: de libertad).

Unas cien personas respondieron a la convocatoria. Aunque 
en su mayoría eran negros, había también un número considera­
ble de blancos. Entre los asistentes se veía a gente joven y gente 
mayor; a algunos se les notaba que asistían por primera vez a un 
acto político. Otros habían venido porque tenían hijos, esposos o 
hermanos en el penal Soledad.

Sentados tras las largas mesas de la presidencia estaban Fay 
Stender, abogado de George Jackson; la madre y las hermanas de 
George —Georgia, Penny y Frances Jackson—; Inez Williams, 
madre de Fleeta, y Doris Maxwell, madre de John Clutchette.

Hablando de Soledad, Fay Stender explicó que, desde el director 
hasta los guardias, la jerarquía de la cárcel fomentaba tradicionalmente 
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la enemistad racial entre los reclusos. Mientras los presos negros, 
chicanos y blancos se odiasen mutuamente, la administración 
penitenciaria sabía que no había de temer desafíos serios a su 
autoridad.

Como en un pueblo del sur, la segregación racial de Soledad 
era casi total. Todas las actividades estaban encaminadas a que 
nunca se mezclasen las razas y a que, si se producía entre ellas 
algún contacto, este acabara siempre en enfrentamientos. Con la 
colaboración de algunos reclusos blancos, Soledad había produ­
cido su propia versión del Ku Klux Klan, un grupo llamado Her­
mandad Aria. La tensión era tan grande que el más inocuo en­
cuentro entre presos de distintas razas podía dar lugar a un 
estallido de violencia.

Hasta el 13 de enero de 1970, las sesiones de ejercicio, como 
todas las demás actividades, estaban segregadas. Aquel día, sin 
explicación alguna, los guardias llevaron a presos negros, chica- 
nos y blancos a hacer ejercicio juntos en un patio recién construi­
do. Ni un solo guardia permaneció con ellos. El estallido era in­
evitable. Un recluso negro y otro blanco se enzarzaron en una 
pelea; a los pocos minutos reinaba el caos en el patio.

Aquel día estaba de guardia en la torre O. G. Miller, conocido 
por su racismo y por su habilidad de tirador. Apuntó cuidadosa­
mente su carabina y disparó varias veces. Cayeron tres hombres: 
W. L. Nolen, Cleveland Edwards y Alvin Miller, los tres negros. A 
los pocos días, se reunió el Gran Jurado del condado de Monte­
rrey para juzgar a O. G. Miller. Como era de prever, fue absuelto 
de toda responsabilidad por la muerte de los tres hermanos. El 
Gran Jurado consideró aquellos asesinatos como «homicidio 
justificado».

La brutalidad de aquella historia resultaba familiar. Mientras 
escuchaba la narración de Fay Stender, me asaltó el recuerdo de 
Leonard Deadwilder. Cuando llevaba al hospital de Los Ángeles 
a su esposa embarazada, con un pañuelo blanco atado a la antena 
del coche para advertir de la urgencia, la policía le hizo detenerse 
con el pretexto del exceso de velocidad y, sin pedirle siquiera que 
se explicase, le mataron a tiros. Los tribunales calificaron aquello 
de homicidio justificado. Y recordé también a Gregory Clark, el 



joven negro de dieciocho años al que detuvo la policía porque «no 
encajaba con el Mustang que conducía». Aunque Gregory Clark 
no iba armado, el policía alegó haber actuado en defensa propia. 
Cuando el hermano estaba caído boca abajo en una ardiente acera 
del gueto, con las manos esposadas a la espalda, indefenso, el po­
licía le disparó en la nuca. Y los tribunales dictaminaron que se 
trataba de un «homicidio justificado».

«Homicidio justificado»; esta aséptica fórmula oficial evocaba 
los innumerables asesinatos cometidos contra mi pueblo que ha­
bían quedado impunes.

Volví a atender a la narración de Fay Stender, que hablaba de los 
valerosos esfuerzos de los presos de Soledad por denunciar aquella 
sanción judicial de un asesinato claramente racista. Espontánea­
mente, y con la intensa desesperación de los encadenados, habían 
proferido contra el asesino amenazas imposibles de llevar a la prác­
tica, mientras golpeaban encolerizados los barrotes de las celdas. La 
rebeldía hacía estremecerse la cárcel. Accidentalmente, un guardia 
chocó con la violenta y caótica rebelión de nuestros hermanos y fue 
arrastrado por su colectivo deseo de venganza. Alguien, no se sabe 
quién, lo arrojó por encima de una barandilla.

Aquí empieza la historia de George Jackson, John Clutchette y 
Fleeta Drumgo. No había pruebas de que ellos hubiesen matado 
al guardia, pero sí las había de que eran «militantes», porque ha­
bían hablado con sus compañeros de cautiverio de la teoría y la 
práctica de la liberación. La burocracia del penal iba a hacerles 
simbólicamente responsables de aquella espontánea rebelión. 
Fueron acusados del asesinato del guardia. La administración de 
la cárcel quería arrojarles a la cámara de gas de San Quintín y ex­
hibir triunfalmente sus cadáveres ante los miles de presos de Ca­
lifornia, como ejemplo, para que viesen cómo castigaban el penal 
y el Estado a aquellos que no aceptaban en silencio su situación.

El análisis jurídico de Fay Stender dejó el dolor a un lado, para 
la intimidad de cada cual. Pero cuando Georgia Jackson tomó la 
palabra, su voz confirió una nueva dimensión a la asamblea. No 
le avergonzaba mostrar claramente su dolor de madre. Georgia 
Jackson, negra, mujer, madre; tras las quejumbrosas palabras con 
que nos hablaba de su hijo había una fortaleza infinita.
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Cuando empezó a hablar de George, se hizo en la sala un pal­
pitante silencio: «Se nos llevaron a George cuando tenía solo die­
ciocho años. De esto hace ya diez...». Con voz temblorosa por la 
emoción, nos explicó cómo había perdido su hijo la poca libertad 
que tenía cuando era un muchacho que se esforzaba por hacerse 
un hombre. George estaba en un automóvil cuyo propietario —al 
que apenas conocía— había robado setenta dólares en una gaso­
linera. La señora Jackson insistió en que George no conocía los 
propósitos de su compañero. Sin embargo, debido a la torpeza 
de un inepto e insensible abogado de oficio, debido a un sistema 
que, desde mucho antes, estaba predispuesto contra los jóvenes 
acusados negros como él, se le declaró culpable de robo. La cues­
tión de la sentencia fue rutinariamente encomendada a la Youth 
Authority.’0

Con asombro e indignación, oí hablar a la señora Jackson de 
la sentencia indeterminada que se había impuesto a su hijo: de un 
año de cárcel a cadena perpetua. De un año... a toda la vida. Y 
George había cumplido ya diez veces la pena mínima. Me sentí 
paralizada al pensar que aquellos diez años eran irreversibles. Me 
asustaba imaginar la tremenda realidad de aquellos diez años en 
la cárcel. Comenzó a nacer en mí la determinación de hacer todo 
lo posible para salvar a George de la cámara de gas.

La madre de Fleeta Drumgo nos habló de su único hijo con 
sosiego pero con vehemencia, y nos rogó que le rescatásemos de 
manos de sus enemigos. La madre de John Clutchette nos explicó 
que había recibido una nota de su hijo en la que había una sola 
palabra: «Ayudadnos». Aquel fue el primer indicio de que la bu­
rocracia de la cárcel preparaba algo contra los tres. Ella sola no

30 Aunque conviene tener en cuenta que su composición, características e incluso 
denominación varían de un estado a otro, la Youth Authority es, en líneas generales, 
un organismo estatal encargado de la tutela, custodia, proceso, rehabilitación y —si 
se trata de personas que han cometido un delito mayor— puesta en libertad bajo 
palabra de los menores de dieciocho años o de los que, siendo mayores de dieciocho 
pero menores de veintiuno, han sido diferidos a su jurisdicción por tribunales pe­
nales de la jurisdicción ordinaria. Aun cuando a veces se equipara con el Tribunal 
Tutelar de Menores español, conviene tener presente que en Estados Unidos existen 
otros tribunales encargados más específicamente de esta función, los llamados Childrens 
Courts y Juvenile Courts. (N. del E.)

275



podía hacer nada por ayudarles; solo nosotros, el pueblo, podía­
mos tratar de evitar el linchamiento legal que se preparaba.

Cuando hubieron hablado las tres mujeres, se vio que aquella 
acusación tenía la lógica y la coherencia de una conspiración con­
tra nuestros hermanos; contra ellos y contra sus opiniones políti­
cas, sus principios y sus actividades. Quedaba solo una cuestión: 
¿qué íbamos a hacer para evitar que la conspiración alcanzase sus 
fines? Pasamos a hablar en detalle de la creación de un movimien­
to de masas para luchar por la libertad de nuestros hermanos. El 
presidente de la asamblea pidió voluntarios para formar los sub­
comités necesarios: recogida de fondos, propaganda, informa­
ción, etc.

Aun cuando me sentía totalmente solidaria hacia George, John 
y Fleeta, tenía demasiadas responsabilidades como para asumir 
un papel importante en el Comité de Defensa. La lucha para de­
fender mi trabajo seguía con intensidad, y me obligaba a despla­
zarme por la costa californiana, denunciando a Ronald Reagan y 
pidiendo apoyo. También trabajaba con el Club Che-Lumumba 
en el campo de la educación política. Y, naturalmente, había de 
preparar las dos clases que daba en la universidad. Todas aquellas 
obligaciones ya empezaban a abrumarme. ¿De dónde sacaría el 
tiempo para participar activamente en el Comité de Defensa de 
los Hermanos de Soledad?

Aunque pensaba en todo esto mientras se formaban los sub­
comités, levanté la mano sin dudarlo un instante cuando se pi­
dieron voluntarios para el subcomité de estudiantes. Algo más 
esencial que los problemas de tiempo y los compromisos ante­
riores se había apoderado de mí y me había hecho aceptar la 
tarea de coordinar el trabajo del comité en los centros universi­
tarios de la ciudad.

Ya lo había decidido. De dónde sacaría el tiempo era ahora una 
cuestión secundaria. Pensaba en mis reticencias iniciales. ¡Cuán 
presuntuoso había sido por mi parte equiparar la lucha por mi 
trabajo con la lucha por las vidas de aquellos hombres! En la Uni­
versidad de California yo luchaba por mi derecho como mujer 
negra, comunista y revolucionaria, a conservar mi trabajo. En el 
penal Soledad, George Jackson, John Clutchette y Fleeta Drumgo 
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luchaban por su derecho como negros, como revolucionarios, a 
conservar sus vidas. Pero era la misma lucha contra el mismo 
enemigo.

La mayoría de los estudiantes y profesores —salvo en las uni­
versidades más reaccionarias— me reconocían, al menos en prin­
cipio, la libertad de enseñar, independientemente de que fuese o 
no comunista. Vi que podía aprovechar el generalizado interés 
por la lucha que estaba llevando a cabo y la natural curiosidad de 
la gente que deseaba ver «a una comunista de verdad», para ir a 
los campus y pedir apoyo para los Hermanos de Soledad.

Al terminar la asamblea del Salón Victoria, los miembros del 
subcomité universitario decidimos hacer la primera reunión a la se­
mana siguiente. Ofrecí la casa de Kendra y de Franklin, en la calle 
Cincuenta. Y quedamos en que invitaríamos a todos los estudian­
tes y profesores de la zona que simpatizasen con nuestros objeti­
vos y traeríamos propuestas concretas para organizar la moviliza­
ción de la población universitaria de Los Ángeles.

Abandoné el local con la sensación de que mi lucha había to­
mado un nuevo camino. Pensaba en George, John y Fleeta. Tenía­
mos que hallar algún modo de hacerles saber que ya no estaban 
solos, que pronto miles de voces combativas gritarían «¡Libertad 
para los Hermanos de Soledad!» y miles de personas lucharían 
por ellos.

El día de la reunión, estaba yo ocupada en elaborar el orden 
del día cuando entró Kendra en el dormitorio, muy excitada, y me 
explicó lo que ocurría en el salón: «¡No tienes idea de la gente que 
hay! Aún no son las ocho y está tan lleno que han tenido que sen­
tarse en el suelo».

El dúplex de Kendra y de Franklin, que les costaba ochenta 
dólares al mes, estaba en un barrio del East Side que había sufrido 
una gran sacudida durante la revuelta de Watts en 1965. La casa 
estaba en la calle Cincuenta, no demasiado lejos del piso de la 
calle Cuarenta y Cinco en el que nos habíamos instalado recien­
temente Tamu y yo. Desde el porche de la casa se veía South Park, 
donde habían tenido lugar una larga serie de combativas concen­
traciones de masas. Como el Club Che-Lumumba no tenía aún local 
propio, nos reuníamos en el salón de la casa. Cuando algún miembro 
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del club necesitaba alojamiento y no podía alquilar un piso, dor­
mía en el suelo del salón.

Si hubiésemos querido organizar una reunión masiva, habría 
sido fácil hacer un reparto de octavillas por el barrio, de puerta 
en puerta. Pero no habíamos hecho propaganda alguna de aquel 
acto porque se trataba solo de una reunión de los miembros que 
integraban el subcomité de estudiantes. Por ello saludé con 
asombro a los cincuenta y tantos hermanos y hermanas que es­
taban reunidos en el salón. Por lo visto, había corrido la voz de 
que iba a celebrarse una reunión para tratar de George, John y 
Fleeta, y acudieron muchas personas que no sabían que se ha­
blaría solo de la labor en los centros universitarios. La mayoría 
de los presentes no eran estudiantes ni profesores, sino obreros, 
expresidiarios o personas que habían tenido algún problema con 
el sistema penitenciario de California. Algunos hermanos ha­
bían coincidido en la cárcel con George, John o Fleeta; otros les 
conocían de cuando estaban en libertad. Habían venido también 
la señora Jackson y su hija Frances, así como Inez Williams y 
Doris Maxwell.

A los organizadores de la reunión nos conmovió mucho ver 
hasta qué punto había afectado a aquellos hermanos y hermanas 
la noticia de la fraudulenta acusación que pesaba sobre los presos de 
Soledad. Percibíamos su entusiasmo. Todas aquellas personas —ne­
gros, algunos de ellos jóvenes, otros mayores, obreros, estudiantes, 
expresidiarios— estaban dispuestas a defender y a liberar a los tres 
Hermanos de Soledad.

Con tanta gente allí, no podíamos limitar la discusión a las 
actividades universitarias. De ninguna manera podíamos decirles 
que se habían equivocado de reunión; aquel enorme interés suyo 
había de ser recogido inmediatamente y canalizado en alguna ac­
tividad de protesta. Algunos de ellos se ofrecieron gustosos para 
redactar y ciclostilar propaganda sobre el caso, y otros para orga­
nizar equipos que distribuyeran octavillas en los barrios. Se habló 
de una concentración masiva que iba a celebrarse dentro de unas 
semanas, y de la excursión que se había propuesto en la asamblea 
del Salón Victoria (varios voluntarios se pusieron de acuerdo para 
empezar a prepararla inmediatamente).
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La cosa estaba en marcha. La gente sentía un inmenso y apa­
sionado deseo de hacer algo concreto, algo que sacudiese a los 
jueces en sus estrados, que rompiese la indiferencia de los codi­
ciosos abogados de oficio y que arrancase la crueldad de la mirada 
de los guardianes carcelarios. Querían, de una vez, luchar contra 
la máquina que les había aplastado siempre a ellos, a sus padres, 
a sus hermanos y a sus hijos. Muchos de ellos conocían a George, a 
John o a Fleeta, pero su cólera, como la mía, se encendía por todos 
los hombres y mujeres negros cuya vida hubiese sido paralizada 
o destruida en cualquiera de las Soledad del país. No necesitaban 
mucha cultura o información para saber aquello. Los grises muros 
y el sonido de las cadenas habían afectado no solo sus vidas, sino 
las de todos los negros del país. En algún lugar, en algún momen­
to, ellos habían llevado aquellas cadenas o habían conocido a al­
guien que las había llevado. Después de años y años de actitudes 
individuales de desesperanza, resignación o furia salvaje, se ha­
bían convertido en una hidra de muchas cabezas que decía al uní­
sono: «¡Basta! ¡Se acabó!». Era lógico y justo que aquel grupo fue­
se el centro de gravedad del Comité Permanente de Soledad. Y la 
tarea que yo había aceptado en un principio —coordinación de 
las actividades universitarias— se convirtió pronto en una fun­
ción dirigente en el seno de todo el Comité de Los Ángeles. Aun­
que sabía que tendría que esforzarme hasta los mismos límites de 
mi capacidad, no se me ocurrió siquiera echarme atrás. La energía 
y el entusiasmo de la gente eran para mí un estímulo tan grande 
que antes de dejar aquel trabajo habría renunciado sin duda algu­
na a todos los demás.

A las pocas semanas, la campaña por la libertad de los Herma­
nos de Soledad era bien conocida por toda la comunidad negra, 
las universidades y los círculos políticos de izquierda de la ciudad. 
Mucha gente llevaba nuestras insignias, con la inscripción «Liber­
tad para los Hermanos de Soledad». Un hermano de la Unión de 
Estudiantes Negros de la Universidad de Los Ángeles hizo dona­
ción de unos carteles serigrafiados con la imagen de nuestros her­
manos, de los cuales se imprimieron un gran número sin costar 
nada al comité. Dondequiera que se celebraban actividades del 
movimiento —asambleas, manifestaciones, conferencias—, así 
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como en recitales y otros actos sociales de la comunidad negra, 
había siempre militantes del comité provistos de propaganda, car­
teles e insignias, que invitaban a la gente a asistir a nuestras asam­
bleas semanales de la calle Cincuenta.

En la manifestación que tuvo lugar en el centro de la ciudad, 
Penny Jackson y yo hablamos en nombre de los hermanos, y tam­
bién tomaron la palabra otros dirigentes del movimiento negro: 
Masai, entonces ministro de Educación del Partido de los Pante­
ras Negras, afirmó que la conspiración contra los Hermanos de 
Soledad se inscribía en el marco de la misma política represiva 
puesta de manifiesto en los ataques de la policía a su partido.

En la Universidad de Los Ángeles nos movilizamos para crear 
un Comité de Defensa de los Hermanos de Soledad, de Bobby 
Seale y Ericka Huggins, y organizamos una concentración que 
atrajo a miles de estudiantes. Los miembros del comité que traba­
jaban en el hospital del condado me invitaron a hablar del caso en 
una reunión de trabajadores del centro. Frances Jackson y yo 
aceptamos una invitación para tomar la palabra en la Universidad 
Estatal de San Diego. La asamblea que se celebró allí fue un éxito, 
pero hubimos de darnos prisa a la hora de marcharnos para evitar 
que los Minutemen —de los que había una abundante y visible 
representación— llevasen a la práctica las amenazas que ya habían 
formulado contra nosotros. A continuación fui a la Universidad 
de La Jolla para hablar otra vez sobre los hermanos, y después del 
acto ayudé a formar allí un comité. Aunque Fania y Sam se halla­
ban todavía muy ocupados con su propio proceso, estaban deseo­
sos de formar un Comité Soledad en La Jolla.

Nuestro trabajo se intensificaba y su repercusión en la comu­
nidad era cada vez mayor. El número de miembros de los comités 
aumentaba cada semana, reflejando el creciente alcance de la 
campaña. Yo trabajaba en ella cada vez más. Accedía a todas las 
peticiones que se me hacían de hablar en público, pero dejaba 
bien claro que siempre que tomase la palabra lo haría sobre el caso 
Soledad, y que cualquier retribución que recibiese pasaría al Fon­
do de Defensa de los Hermanos de Soledad. Hablé en la Univer­
sidad Loyola, de Los Ángeles; en la Universidad Municipal de 
Pasadena; en la Universidad de San Francisco; en las del Pacífico, 
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Monterrey y Santa Cruz; en el Instituto de Palisades... Hablé tam­
bién ante grupos religiosos y sociales; entre estos, las asociaciones 
masculinas y femeninas de estudiantes, influidas por la creciente 
actividad política de los hermanos y hermanas que formaban par­
te de ellas.

Llegué a contraer tantos compromisos para hablar en diferen­
tes lugares del Estado que, cuando se celebró una audiencia previa 
al juicio en Monterrey, el 8 de mayo, no pude unirme a la delega­
ción de nuestro comité. Como no conocía a los Hermanos de 
Soledad, había estado deseando asistir a la audiencia, aunque solo 
fuese para verles desde lejos. Unos días antes había recibido un 
mensaje de George en el que decía que todos tenían muchas ganas 
de vernos.

Kendra, Tamu y algunos miembros del comité hicieron el viaje 
de siete horas por carretera a Salinas, al igual que las familias de 
nuestros hermanos. Kendra, al descubrir que John Clutchette era 
el mismo John que conoció en sus años de instituto, estaba espe­
cialmente deseosa de verle después de tanto tiempo. Muy a mi 
pesar, tuve que quedarme en casa para preparar mis clases.

Todos los que asistieron a la audiencia volvieron con renovado 
entusiasmo por su contacto con los hermanos y encolerizados por 
lo que habían visto en la sala del tribunal.

Después de la audiencia, Frances, Penny y la señora Jackson 
habían podido entrevistarse con George. Me dijeron que tenía 
muchas ganas de conocerme y que él y los demás hermanos me 
estaban muy agradecidos, aunque les había decepcionado mi 
inasistencia.

La siguiente audiencia debía celebrarse una semana después. 
Organicé mis actividades para poder tomarme el día libre e ir a 
Salinas. Además de las familias, iríamos aquella vez tres de noso­
tros: Cheryl Dearmon, de la Universidad de Los Ángeles; Cari X, 
del Club Che-Lumumba, y yo. Dearmon, como la llamaban sus 
amigos, era miembro de la Unión de Estudiantes Negros de la 
universidad y había sido una de las primeras personas que se unió 
a la campaña para defender mi empleo. Como era alta, de piel 
clara y se hacía el «afro», la confundían constantemente conmigo, 
a veces incluso los policías encargados de mi vigilancia.
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Yo había pensado ir a Salinas en mi viejo y fiel Rambler del 59, 
pero los demás no compartían mi confianza en que el coche re­
sistiría la carretera de Salinas, empinada y serpenteante. Me rendí 
a la evidencia y accedí a llevar el coche de Kendra y Franklin.

Cuando dejamos la autopista en el desvío de Salinas, nos so­
braban unos minutos. Mientras conducía por las calles de la ciu­
dad, mi mirada buscaba instintivamente rostros negros en los au­
tomóviles y en los grupos de gente que paseaban por las aceras. 
No vi ni uno solo. Había en Salinas una indolencia y un ambiente 
pueblerino que me recordó el sur. Las caras de la gente mostraban 
aquella conocida mezcla de vaciedad y de ansias de sentirse supe­
riores a algo. Me pregunté si los numerosos chicanos a los que veía 
por las calles estaban enterados del caso Soledad. Allí era donde 
César Chávez” y la Unión de Trabajadores Agrícolas habían or­
ganizado una campaña de protesta. Pensé que quizá podríamos 
pedirles apoyo en caso de que el juicio se celebrase en el condado 
de Monterrey.

Nos fue fácil encontrar el juzgado. Como en la mayoría de las 
ciudades del sur, dominaba el centro de la ciudad. Era un edificio 
blanco e imponente, de estilo neoclásico, y estaba rodeado de pe­
queños estacionamientos llenos de coches patrulla y de un buen 
número de vehículos oficiales con los distintivos del condado en 
las puertas. Aquel era el famoso condado de Monterrey, pintores­
co, exuberante, donde se reunían todos los años miles de personas 
para oír a sus músicos de jazz preferidos. El Festival de Jazz de 
Monterrey, Big Sur, Carmel Valley..., todo aquello sonaba a tran­
quilo e idílico. Era una perfecta cobertura para la persecución de 
los presos en el penal Soledad, la represión de los trabajadores 
agrícolas chicanos, la Hermandad Aria y el juez Campbell, quien 
no ocultaba su intención de entregar a George, John y Fleeta al 
verdugo. Estar en Salinas era como haberse aventurado en terri­
torio enemigo.

31 Dirigente de una organización conocida como La Causa, de inspiración 
pacifista e influenciada por Thoreau y Gandhi, que en la década de los sesenta en­
cabezó diversos movimientos huelguísticos, el más conocido de los cuales es el de 
los recolectores de uva de California, que llegó a afectar a todo el país. (N. del E.)
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Mientras buscábamos un sitio para estacionar tratando de no 
llamar la atención, nos encontramos con la familia Jackson, que 
llegaba también en aquel momento. Después de seguirles al esta­
cionamiento de detrás del juzgado, entramos todos en el edificio. 
Como la mayoría de los juzgados que yo había visto, aquel tenía 
una apariencia brillante y engañosa. Sus relucientes paredes de 
mármol y sus suelos asépticamente limpios parecían casi pensa­
dos para ocultar la sucia obra racista que allí se desarrollaba. Era 
como si la asepsia del mármol y la inhumana limpieza de las salas, 
por sí solas, hablasen ya de justicia. ¿Podía haber corrupción tras 
aquellos mármoles veteados de rosa? ¿Podían pisar aquellos pul­
cros suelos unos hombres que no fuesen los más justos? ¿Cómo 
podían abrirse aquellas imponentes puertas a algo que no fuera la 
más estricta y clemente justicia?

Allí, como en todas partes, la justicia era una imagen, una ima­
gen imponente, refinada y totalmente engañosa.

El Comité Soledad de la Bahía había hecho una excelente labor, 
movilizando a un gran número de personas para que asistieran a 
la audiencia. La cola que se había formado para entrar en la sala 
llegaba al otro extremo del pasillo. Me alegró ver que la campaña 
había atraído ya a tanta gente, pero me dolió el que entre ellos 
hubiese tan pocos negros. (Más adelante supe que el problema 
estaba en la composición del comité: este era activo y había cap­
tado a un gran número de miembros entusiastas, pero sus diri­
gentes negros podían contarse con los dedos de una mano).

Cuando Georgia vio a toda aquella gente, me dijo que no valía 
la pena que nos colocásemos en la larga cola, pues ni los que es­
taban antes que nosotras podrían entrar en la sala. Nunca me 
había sentido tan decepcionada. Después de todos los arreglos en 
mi horario para dejar libre aquel día, después de las prisas para 
asegurarnos de que llegábamos a tiempo, no iba a poder entrar. 
Llena de rabia, me vi en el pasillo mientras tenía lugar la audien­
cia, esperando ansiosamente alguna noticia de su desarrollo.

Georgia trató de animarme diciendo que quizás aún pudiésemos 
hacer algo. Dearmon y yo comprendimos la insinuación y, cuando 
los alguaciles abrieron las puertas para que entrasen las familias 
de los acusados, pasamos también nosotras disimuladamente.
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En el interior de la abarrotada sala reinaba un silencio lleno 
de tensión, casi vibrante por la cólera de la gente ante la presen­
cia física del enemigo. Los alguaciles situados a lo largo de las 
paredes nos miraban fijamente, con la hostilidad propia de su 
función. Todos esperábamos. Yo deseaba que sucediese pronto 
algo que rompiera aquella increíble tensión antes de que esta 
estallase por sí misma.

A pesar de aquella espera, o quizás a causa de ella, la súbita 
aparición de un hombre blanco uniformado, gordo y de aspecto 
severo nos sobresaltó a todos. Al entrar contoneándose por la puer­
ta próxima al estrado, parecía condensar en su persona la atmós­
fera fascista de aquella audiencia. Sabíamos ya que el juez Camp­
bell no haría más que apretar el nudo de la conspiración, para 
empujar a nuestros hermanos al camino que llevaba fatalmente a 
la cámara de gas. La presencia de aquel guardia de Soledad tenía 
por objeto inspirarnos temor. Querían que nos sintiésemos im­
potentes ante el aparato que él representaba. Querían que perci­
biésemos ya el olor del cianuro.

Pero no teníamos miedo; no nos sentíamos impotentes. Y 
aplaudimos vivamente a los héroes de nuestra lucha cuando es­
tos entraron en la sala, dignos, valerosos, fuertes. Las cadenas 
que rodeaban sus cuerpos no nos asustaban; por el contrario, 
nos hacían desear romperlas, destruirlas, aplastarlas. Aquellos 
grilletes pensados para alarmarnos, para hacer que los prisione­
ros pareciesen «peligrosos» y «locos», solo nos inspiraban indig­
nación y deseos de arrancarlos. Yo sabía que mi cólera era com­
partida por todos. Me subía la bilis a la garganta. Pero más fuerte 
que el sabor de la cólera era la imponente presencia de los her­
manos, pues eran realmente hermosos. Con sus cadenas y gri­
lletes, eran altos y hermosos.

George tenía un aspecto más vital aún del que yo había imagi­
nado. Creía que serían muy visibles las cicatrices de los últimos 
diez años. Pero no se veía en él ni rastro de resignación, ni la me­
nor huella del cautiverio en que había pasado todos los años de su 
vida de adulto. Era alto, y se movía con una seguridad mayor de 
la que yo había visto nunca. Tenía los hombros anchos y muscu­
losos; sus brazos eran formidables, como vestigios de una antigua 
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fuerza, y su rostro revelaba la profunda comprensión que tenía de 
nuestra situación colectiva y su rebeldía ante ella. Apenas podía 
creer la vigorosa belleza de su sonrisa.

John era el más alto de los tres. Tenía la piel oscura y las fac­
ciones bien modeladas; había entrado en la sala caminando con 
una atrayente desenvoltura. Fleeta parecía estar lleno de esperan­
za; nos saludó con una hermosa y espontánea sonrisa.

¡Qué injusto era que fuesen ellos quienes llevasen aquellas rui­
dosas cadenas! Tardásemos lo que tardásemos, costara lo que cos­
tara, aquellas cadenas serían rotas.

La audiencia consistió en una serie de negativas a todas las 
peticiones que presentaban los abogados defensores. Como era 
de esperar, estuvo salpicada por las ocurrencias racistas que 
habían hecho famoso al juez Campbell, como la de recordar a 
los presentes que no estaban en una verbena. Mientras los abo­
gados, los fiscales y el juez hablaban vehementemente entre sí, 
nuestros hermanos mantenían la serenidad. En el curso de la 
audiencia, George leyó en voz alta, de principio a fin, un grueso 
legajo de papeles. Las gafas de montura negra y la gran concen­
tración con que leía le daban un aire de profesor, del profesor 
que había llegado a ser para muchos hermanos de las cárceles 
del estado.

Al terminar la sesión de la mañana, me acerqué al estrado de 
los acusados con la esperanza de intercambiar unas palabras con 
ellos. Los guardias no dijeron nada cuando George se acercó a la 
barandilla para hablar conmigo. No había tiempo para presenta­
ciones convencionales, y conversamos sin la rigidez que suele ca­
racterizar a las primeras entrevistas. George me habló tranquila­
mente, como si nuestra amistad fuese ya antigua y sólida.

—Angela, ¿has recibido mi carta? —me preguntó.
—¿La nota que me enviaste la semana pasada? —Me refería a 

una breve carta escrita en papel de la cárcel y enviada por los ca­
nales oficiales, en la que me pedía que solicitase mantener corres­
pondencia regular con él.

—No, una larga carta en papel amarillo. ¿No la has recibido 
aún?

—No.
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—Maldita sea... Quería que la leyeses antes de venir aquí.
Era evidente que aquella carta era muy importante. Me pre­

gunté qué diría.
—Probablemente la tiene H. —me dijo—. ¿La conoces? —Ha­

blaba de prisa, pues se nos acababa el tiempo.
Negué con la cabeza.
—Está por aquí. No te será muy difícil encontrarla. Acuérdate 

de pedirle la carta antes de marcharte.
—No te preocupes, George; si la carta está aquí, la encontraré.
Habría querido decirle muchas más cosas, pero, desde el prin­

cipio de la conversación, los alguaciles gritaban para que despe­
jásemos la sala. Los guardias de Soledad se impacientaban, y pa­
recían estar a la espera de que un superior les ordenase disolver 
el grupo que se había formado en torno a los presos. Contraria­
dos, nos despedimos.

No encontré la carta aquel día, pero logré saber quién era H. 
Me dijo que efectivamente la tenía, pero no la llevaba encima. 
Quedamos en que me la enviaría en los próximos días.

La primera vez que vi a Jonathan Jackson me recordó a mi 
hermano menor, Reginald. Como Reggie, Jonathan era alto y 
de piel clara; su cabello era también claro y abundante. Yo ha­
bía sido invitada a hablar en la conferencia anual del Comité 
de Defensa de la Declaración de Derechos, de Los Ángeles. Los 
organizadores habían elegido como tema principal la lucha en 
las cárceles, y habían invitado a las familias de los tres Herma­
nos de Soledad. La señora Jackson, Penny y Jonathan, junto 
con Inez Williams y algunos familiares de John Clutchette, 
participaron en la discusión acerca de las cárceles y los presos 
políticos.

Algún tiempo después de la audiencia del 16 de mayo, Georgia 
y Penny Jackson me pidieron que asistiese a una reunión del Club 
Democrático de Pasadena, presidido por Don Wheeldin, un hom­
bre negro que tenía un largo y comprometido historial con causas 
progresistas. Wheeldin quería hablar del caso Soledad en la reu­
nión, para pedir a los miembros del club apoyo económico y po­
lítico. Una hermana llamada Fannie, que estudiaba en la Univer­
sidad de Los Ángeles y participaba en el Comité Soledad, nos llevó 

286



allí en su coche. Al volver, dejamos a Georgia y a Penny en su casa, 
y ellas nos invitaron a tomar un café.

Era tarde, y todos los demás miembros de la familia ya se ha­
bían acostado. Estábamos las cuatro sentadas a la mesa del come­
dor hablando de la reunión y esperando a que se hiciese el café 
cuando apareció en el umbral Jonathan, en bata y frotándose los 
ojos. Con una leve sonrisa, murmuró: «¿Qué es este jaleo? ¿Es que 
no se puede dormir en esta casa?». Entró en el comedor, se sentó 
con nosotras y se unió a la conversación.

Aquella fue la primera vez que intercambié con Jonathan algo 
más que unas palabras de saludo. George me hablaba de él en su 
carta; le elogiaba por su inteligencia y, sobre todo, por su inque­
brantable lealtad hacia él. Decía también que Jon era algo intro­
vertido, y me pedía que le propusiese asistir a las reuniones en 
torno al caso Soledad en casa de Kendra y Franklin. Decidí apro­
vechar la oportunidad para hacerlo.

Jonathan no quería hablar sino de George. Todos sus inte­
reses, todas sus actividades, se relacionaban de algún modo con 
su hermano preso. A los dieciséis años llevaba un peso que 
muchos adultos habrían rechazado. La última vez que había 
visto a George en «libertad» tenía siete años. Desde aquel mo­
mento hasta el presente, solo había estado con él durante las 
visitas reglamentarias, bajo la vigilancia de guardias armados, 
en las prisiones de Chino, Folsom, San Quintín y Soledad. Y se 
habían escrito, desarrollando por carta la relación que habrían 
debido desarrollar en casa, en la calle, en el gimnasio, en el 
campo de béisbol. Aquella relación, al haber estado limitada a 
los locutorios de las cárceles y a las cartas de dos hojas que 
examinaba la censura, giraba en torno a un único objetivo: sa­
car a George de allí.

Jonathan estaba muy orgulloso de la relación de igual a igual 
que tenía con su hermano y de la confianza que este depositaba 
en él. Durante la conversación nos mostró un grueso montón de 
cartas recibidas desde las varias cárceles en las que George había 
estado a lo largo de aquellos diez años. Quería que leyésemos las 
descripciones del trato brutal e inhumano que habían recibido él 
y los demás hermanos por parte de los carceleros.
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Aunque no había participado nunca en movimientos de ma­
sas, Jon comprendía instintivamente la necesidad de lograr que 
exigiesen la libertad de su hermano un gran número de perso­
nas. Cuando hablaba del Instituto de Pasadena, donde estaba 
terminando el tercer curso, se quejó con tristeza de la apatía de 
la mayor parte de sus compañeros. Dijo que estos no sabían por 
qué había gente que luchaba, en especial los muchachos blan­
cos, que en aquel centro eran la mayoría. Nos mostró a Fannie 
y a mí un artículo que había escrito en el periódico del instituto, 
en el que exponía el caso de los Hermanos de Soledad y repro­
chaba a los estudiantes su falta de preocupación por cuestiones 
como aquella.

El artículo estaba muy bien escrito. Como George, Jon se expre­
saba en un lenguaje vigoroso y convincente. Recordando que Geor­
ge me decía en su carta que intentásemos atraerle al trabajo del co­
mité, le dije que necesitábamos imperiosamente la colaboración de 
personas que escribiesen bien para elaborar la propaganda. Antes 
de marcharnos, le dije que le esperábamos en la próxima reunión.

Jon acudió a ella, celebrada en la calle Cincuenta, y a casi todas 
las que la siguieron. Nunca hablaba mucho, pero trabajaba afano­
samente en la elaboración y distribución de propaganda.

A medida que el Comité Soledad aumentaba en influencia y el 
trabajo se hacía más complejo y absorbente, empecé a pasar mu­
cho tiempo con la familia Jackson. A menudo venían conmigo 
Frances, Penny o Georgia para dar charlas sobre las actividades 
del comité. Muchas veces nos acompañaba Jonathan. Mi amistad 
con él creció, y llegué a considerarlo no solo como un hermano 
de lucha, sino como un verdadero hermano de sangre.

Mis contactos con George se hicieron más regulares. También 
aquella amistad creció. Mientras discutíamos de cuestiones polí­
ticas, en las que unas veces estábamos de acuerdo y otras no, co­
menzó a desarrollarse entre nosotros una intimidad personal. En 
sus cartas, que trataban en su mayor parte de temas como la ne­
cesidad de popularizar las ideas comunistas entre las masas ne­
gras, la exigencia de extender el movimiento en las cárceles, la 
función de la mujer en el movimiento, etc., George hablaba 
también de sí mismo, de su pasado, de sus deseos y aspiraciones 
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personales, de sus fantasías acerca de las mujeres, de sus senti­
mientos hacia mí. «He pensado mucho en las mujeres últimamente 
—me escribió una vez—, ¿es esto sentimentalismo, o algo inco­
rrecto? No lo creo. La cuestión del sexo nunca me había preocu­
pado mucho. Hacía mis ejercicios y unos centenares de flexiones, 
me ocupaba en algo...».

Llegué a conocer a George no solo a través de sus cartas, sino 
también a través de las personas próximas a él: Jon y el resto de 
su familia, y John Thorne, que, como abogado suyo, le veía regu­
larmente. Cuanto más próxima me sentía a George, más revela­
ba a quienes le conocían un aspecto de mí misma que solía man­
tener oculto salvo a los amigos más íntimos. En las cartas que 
conseguía hacerle llegar, respondía no solo a las cuestiones po­
líticas que me planteaba, sino que le decía además que mis sen­
timientos hacia él se habían convertido en algo más profundo 
que el compromiso político de la lucha por su libertad; que mi 
interés era también personal.

George sabía de los miles de cartas llenas de odio que inun­
daban mi despacho de la universidad, en las que se exigía mi 
expulsión. Sabía de las muchas amenazas de muerte que había 
recibido, y estaba preocupado por mi seguridad. Sabía que cada 
vez que aparecía en público lo hacía acompañada de un piquete 
de seguridad formado por camaradas del Che-Lumumba, pero 
consideraba que aquello no era suficiente. Por su propia expe­
riencia en la cárcel, estaba convencido de que toda precaución 
era poca. Además, forzosamente, los hermanos y hermanas del 
Che-Lumumba eran para él seres abstractos. Nunca les había 
visto; les conocía solo por mis cartas. Pero conocía a Jonathan, 
y confiaba en él mucho más que en cualquier otra persona de 
fuera de la cárcel, y me explicó que deseaba que Jon estuviera 
conmigo el mayor tiempo posible. Jon recibió también un men­
saje de su hermano en el que le pedía que se asegurase de man­
tenerme a salvo de los racistas y reaccionarios que quizás inten­
taran convertirme en una mártir.

Cuando estaba preparándose la publicación del libro de George, 
Soledad Brothers, él me pidió que leyese el manuscrito e hiciese 
sugerencias para mejorarlo. I.a tarde en que lo recibí pensé leer por 
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encima algunas de las cartas y terminarlo en otro momento. Pero, 
una vez empezado, me resultó imposible dejarlo hasta haberlo leí­
do todo, de la primera a la última página. Estaba asombrada. La 
fascinación de aquellas cartas no se debía solo a su contenido, al 
hecho de que reflejaran la evolución personal y política de George 
durante los últimos cinco años, sino también, sobre todo, a la cla­
ridad y viveza con que sabía condensar la situación de nuestro 
pueblo, en las cárceles y fuera de ellas. Y, en varios pasajes, George 
exponía de modo sencillo y preciso las razones por las que nuestra 
liberación solo podía ser alcanzada a través del socialismo.

El 15 de junio había de celebrarse en Salinas la audiencia de 
una de las más importantes peticiones previas al juicio del caso 
Soledad. Los abogados iban a solicitar un cambio de jurisdic­
ción. Fui a Salinas con la señora Jackson, Frances y Jonathan. En 
otros dos coches nos acompañaban varios miembros de nuestro 
comité. Y en representación del movimiento de Los Ángeles 
iban Fannie Haughton, mi hermana Fania, Mitsuo Takahashi, 
Jamala y otros compañeros.

Esperábamos una dura batalla judicial, pero no imaginábamos 
que el juez tuviese la osadía de excluir de la audiencia a los propios 
procesados. Al parecer, las autoridades de Salinas estaban inquietas 
al ver la gran cantidad de gente que había venido de todos los rinco­
nes del estado para asistir a la audiencia. El juez había ordenado a 
los guardias de Soledad que no trajesen a los hermanos al juzgado.

Cuando los abogados y el público se enteraron de aquella ma­
niobra, se armó en la sala un gran tumulto. Los abogados incre­
paban al juez, y el público se unió a ellos. En medio de la confu­
sión, Fay Stender exclamó que nosotros estábamos allí solo para 
asegurar que el juicio fuera trasladado a una jurisdicción en la que 
los hermanos tuviesen más probabilidades de ser juzgados con 
imparcialidad. Para entonces, el juez estaba completamente atur­
dido; no sabía cómo enfrentarse a la situación. Respondiendo a 
Fay, gritó algo así como: —¡Muy bien, concedido el cambio de 
jurisdicción! ¿Dónde quiere que se celebre el juicio?

—En San Francisco —contestó ella inmediatamente, pensan­
do, según nos dijo después, que no veía posibilidad alguna de 
que él aceptase.
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—¡Muy bien! —dijo el juez, casi aterrorizado—. Ordenaré que el 
juicio se traslade a San Francisco. —Dicho esto, y sin pararse siquie­
ra a levantar oficialmente la sesión, abandonó el estrado y se retiró.

Nos alegramos de nuestra victoria. Habíamos conseguido el 
cambio de jurisdicción, que creíamos que nos sería denegado, 
como lo habían sido las demás peticiones. La victoria era impor­
tante: un juicio en San Francisco tendría mucha más repercusión 
pública; exigiría mucho menos esfuerzo llenar la sala y sería más 
fácil movilizar a los manifestantes todos los días.

Para el Comité de Defensa de los Hermanos de Soledad, los 
meses de junio y julio fueron de gran actividad. Todos trabajamos 
afanosamente para dar a conocer y extender el movimiento por 
la libertad de George, John y Fleeta.

El 19 de junio, nuestro grupo de Los Ángeles organizó una 
manifestación que debía concentrarse frente al State Building, 
donde tienen su sede el Department of Corrections y la Junta de 
Libertad Provisional. Casualmente, aquel mismo día se reunía 
también la Junta de Gobierno de la universidad para deliberar 
sobre la cuestión de mi trabajo. Esto tenía sus ventajas y sus des­
ventajas. Por una parte, significaba que íbamos a tener mucha más 
publicidad de la que habíamos esperado, puesto que todos los 
periodistas que quisieran enterarse de mi respuesta a la decisión 
de la junta habrían de venir a entrevistarme a la manifestación. 
Pero, por otra parte, para los objetivos de nuestra acción podía ser 
fatal que aquel asunto hiciese sombra al caso Soledad.

Antes de dirigirnos al State Building aquella mañana, decidí 
que, fuese cual fuese la decisión de la Junta de Gobierno, indepen­
dientemente del número de periodistas que viniesen a verme, me 
negaría a decir nada sobre ello hasta que hubiésemos terminado 
nuestras acciones en torno al caso Soledad.

Masai Hewitt, ministro de Educación de los Panteras Negras, ha­
bló en la manifestación en nombre de sus camaradas encarcelados, 
Bobby, Ericka, Huey y otros muchos, y presentó el caso Soledad como 
parte de una creciente oleada represiva. Como Josef había cumplido 
condena en Soledad, le pedimos que expusiese sus experiencias en 
aquel penal para dar a la gente una idea de las fuerzas que habían 
determinado la acusación fraudulenta contra los Hermanos de 
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Soledad. Jane Fonda, que había accedido gustosa a participar en el 
acto, hizo una petición de ayuda económica. Yo hablé del trabajo de 
nuestro comité para obtener la libertad de nuestros hermanos. Expli­
qué que habíamos llegado a la conclusión de que no bastaba con li­
mitar nuestra lucha a casos individuales. Teníamos que hacer aquello 
y mucho más. Tras los muros de las cárceles estaba brotando un mo­
vimiento, y los hermanos y hermanas que lo formaban necesitaban 
nuestro apoyo y nuestra solidaridad. Las peticiones que íbamos a 
hacer ante la Adult Authority32 reflejaban nuestra decisión de ampliar 
aquel movimiento: eran peticiones en favor de todos los presos.

32 La Adult Authority —nombre que se da en California a la Junta de Libertad 
Provisional de otros estados— es un organismo que se encarga principalmente de 
la rehabilitación carcelaria y de la puesta en libertad provisional de aquellos reclusos 
adultos a los que se ha aplicado lo que se llama «sentencia indeterminada». Tiene 
carácter ejecutivo y consultivo, y se pone en marcha en el caso de reclusos que cum­
plen condena en instituciones penitenciarias del Estado, pero no de los que la cumplen 
en las cárceles de un condado, distrito o municipio. (N. del E.)

Con mis palabras terminó la manifestación. Ordenadamente, 
marchamos hacia el edificio donde tenía su sede la Junta de Li­
bertad Provisional de California, es decir, la Adult Authority. Cen­
tenares de manifestantes llenaron el vestíbulo, y subieron varios 
pisos por las escaleras y ascensores hasta llegar a las oficinas de la 
junta. Habíamos hecho imprimir para aquella ocasión unos car­
teles en los que se pedía la libertad de los Hermanos de Soledad, 
de Bobby y Ericka y de todos los presos políticos, dirigiendo la 
petición al Department of Corrections y a la Adult Authority. Por 
el camino, habíamos ido pegando los carteles en las paredes.

La multitud de manifestantes presentaba un abigarrado aspec­
to: había en ella negros, chicanos, asiáticos y blancos; se veían 
jóvenes, personas de más de treinta años y otras mucho mayores; 
obreros, estudiantes y profesionales. Entre una buena representa­
ción de la Universidad de Los Ángeles estaba el presidente del 
departamento de Filosofía, Donald Kalish, con quien siempre se 
podía contar para que prestara su apoyo a causas progresistas. Me 
causó una gran alegría ver también a las dos jóvenes oficinistas 
negras del departamento, Connie y Betty. Y, por último, se habían 
unido a la manifestación algunos transeúntes.
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Cuando pedimos una entrevista con los miembros de la junta, 
tuvimos un pequeño enfrentamiento con los funcionarios, quie­
nes, al verse rodeados de centenares de manifestantes que corea­
ban consignas, estaban buscando el modo de escapar de allí. 
Insistían en que los miembros de la junta no estaban en Los Án­
geles, pues se habían reunido en otro lugar del estado. Probable­
mente, al enterarse de que pensábamos manifestarnos el día de su 
reunión mensual, habían decidido trasladarla a otro lugar. No tu­
vimos interés en llevar el enfrentamiento más lejos, pues ya ha­
bíamos hecho constar nuestras exigencias.

Poco después de iniciarse la manifestación, varios periodistas me 
comunicaron que la Junta de Gobierno, una vez finalizada su reu­
nión, había decidido no contratarme para el curso siguiente. Ahora 
que la manifestación había terminado satisfactoriamente, mantuve 
una conferencia de prensa en la calle, junto al State Building. Parecía 
que los medios de comunicación habían seguido conscientemente 
la táctica de prestar poca o ninguna atención al caso Soledad. Yo es­
taba decidida a que aquella vez no se salieran con la suya. Por ello me 
esforcé en formular todas mis respuestas de tal modo que cada una 
de ellas aludiese a la relación entre mi despido y la represión contra 
los Hermanos de Soledad y los demás presos políticos.

La Junta de Gobierno no pudo invocar el estatuto que prohibía 
la contratación de comunistas en la universidad: el mandato judi­
cial contra ella estaba aún vigente en aquel punto. Además, no 
habían podido encontrar ninguna prueba de mis supuestas defi­
ciencias en el cumplimiento de mis obligaciones académicas. Ni 
siquiera la comisión secreta de profesores nombrada por ellos 
para investigar mi actividad docente había hallado nada que la 
junta considerase útil.

Así pues, la Junta de Gobierno hubo de basarse solo en la idea 
de que mis actividades políticas fuera de las clases eran «impro­
pias de una profesora universitaria». Es curioso que la decisión 
de la junta fuese anunciada precisamente un día en que, en una de 
mis «impropias» alocuciones, había acusado a las autoridades del 
Estado, incluyendo al propio Ronald Reagan, de participar en una 
conspiración para eliminar a todos los activistas políticos izquier­
distas, en especial a los que estaban en la cárcel.
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Los miembros del Comité de Defensa se alegraron al saber que 
la fotografía que acompañaba a la noticia de mi despido había 
sido tomada mientras nos manifestábamos. Aquella foto llevaría 
el mensaje de nuestra lucha a gente de todo el mundo a través de 
las agencias de prensa internacionales, pues yo aparecía en ella 
llevando una pancarta que decía: «Salvemos a los Hermanos 
de Soledad del linchamiento legal», y Jonathan, que mar­
chaba a mi lado, salía también con la suya bien visible: «Basta de 
REPRESIÓN POLÍTICA EN LAS CÁRCELES».

Pocos días después de la manifestación del 19 de junio, tuvo 
lugar en San José, en casa de Joan y Betsy Hammer, una reunión 
de los Comités Soledad de todo el estado. Figuraba en el orden del 
día la cuestión de la estrategia ante el juicio que iba a celebrarse 
próximamente en San Francisco. El comité de esta ciudad no ha­
bía arraigado tan sólidamente como hubiéramos querido, sobre 
todo entre la comunidad negra. Era evidente que debía hacerse 
más trabajo de base en San Francisco y en Oakland para preparar 
la participación masiva en los actos que se organizarían en torno 
al juicio. Se me preguntó si quería estudiar la posibilidad de pasar 
algún tiempo en San Francisco durante el verano para ayudar en 
aquellas tareas. Respondí que tenía que pensarlo detenidamente.

En Los Ángeles, nuestro comité organizó fiestas para recoger 
fondos. Patrocinamos la proyección de una película sobre Viet­
nam titulada El año del cerdo, y convocamos una asamblea que 
resultó un éxito en la iglesia unitaria de la calle Ocho. Uno de los 
actos que reportaron más fondos al Comité Soledad fue la subasta 
de arte que organizamos. Una serie de artistas, negros y blancos, 
profesionales y aficionados, cedieron gratuitamente sus obras. 
Dos hermanos que dirigían una galería de arte en el barrio de 
Crenshaw (y que, por cierto, habían ido a la misma guardería que 
yo, en Birmingham) accedieron gustosos a dejarnos el local para 
la exposición. Y planeamos muchos más actos de ese tipo para el 
resto del verano y el otoño.

Mientras se desarrollaban estas actividades, el trabajo univer­
sitario reclamaba también mi atención. Consciente de que, en cir­
cunstancias normales —es decir, si el problema de mi empleo no 
se hubiese convertido en absorbente—, mi tesis doctoral habría 
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estado ya terminada, quise finalizarla entonces lo más rápidamen­
te posible. Decidí firmemente tenerla lista a finales del verano. Me 
facilitaría el trabajo una ayuda que me había concedido la univer­
sidad para los meses de julio, agosto y septiembre.

Aunque no había que pensar siquiera en dejar el Comité Sole­
dad, decidí ir reduciendo mis compromisos políticos a un míni­
mo. Y me puse a hacer algunos cambios prácticos. En casa, traté 
de reorganizar mis horas de estudio, que habían sido absorbidas 
por el trabajo del comité. Saqué de mi estudio la multicopista y 
otros objetos que usaba el comité y los trasladé al comedor. Había 
pensado que podría mantener un horario regular de estudio de 
ocho horas diarias como mínimo. Pero, en verano, nuestro piso 
de la calle Cuarenta y Cinco se había convertido a la vez en centro de 
reuniones, oficina y dormitorio ocasional de unos y otros. Cons­
tantemente venía gente a informarse del trabajo del comité, lo cual 
era bueno, pues significaba que habíamos creado un amplio mo­
vimiento. El marido de Tamu, Malcolm, había salido de la cárcel 
y vivía ahora en la casa; y en el sofá dormía un amigo de ellos, 
canadiense. La pequeña Kendra había llegado a la edad en que un 
niño necesita mucha atención. Cuando la veía, no podía resistir 
la tentación de jugar con ella. Como resultado de todo esto, el 
único rato en que podía trabajar en serio en mi tesis era cuando 
los demás dormían. A veces trabajaba desde la una o las dos de la 
madrugada hasta las seis o las siete. Pero como nunca dormía de 
día, me resultaba imposible seguir aquel ritmo.

Me sentía muy frustrada por la cuestión de la tesis, por lo que 
decidí buscar un piso pequeño y barato donde pudiese instalarme 
para trabajar. El lugar que encontré estaba en la calle Treinta y 
Cinco, a diez manzanas de distancia del otro piso. El alquiler era 
solo de setenta y cinco dólares, lo cual significaba que podía 
seguir pagando la mitad del alquiler del otro piso y a la vez alo­
jarme en él cuando hiciese falta. Recordando que el teléfono de la 
calle Cuarenta y Cinco sonaba a todas horas del día y de la noche, 
decidí mantener el piso nuevo libre de sus interrupciones y recibir 
todas las llamadas en la calle Cuarenta y Cinco.

Como no podía trasladarme al otro piso hasta el i de julio, Geor­
gia Jackson me invitó a pasar los días que faltaban en su casa de 
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Pasadena, donde pude trabajar tranquilamente, esperando trasladar 
mis libros y papeles, el escritorio y la máquina de escribir y una cama 
al nuevo piso. Durante todo el mes, no permití que nada interrum­
piese mi estudio, con la única excepción del Comité Soledad.

A mediados de julio, hice un breve viaje a la Bahía para hablar 
acerca del caso Soledad en una reunión de militantes de varias 
organizaciones de San Francisco, Berkeley y Oakland. Como se 
había cambiado el lugar del juicio, los hermanos habían sido tras­
ladados de Soledad a San Quintín. Jonathan y su padre iban a ir a 
ver a George hacia la hora de la reunión, de modo que hicimos 
el viaje juntos. Nos reunimos en el local de la Asociación Nacional 
de Abogados, donde —junto con Fay Stender y otros miembros del 
Comité Soledad de la Bahía— hablé de la necesidad de ampliar 
el movimiento en torno a los hermanos, sobre todo en los meses 
y semanas anteriores al juicio. Era necesario movilizar a todos los 
grupos de izquierda de la zona y hacer un gran esfuerzo para or­
ganizar lo mejor posible a la comunidad negra. Un hermano del 
Partido de los Panteras Negras nos aseguró que ellos se hacían 
responsables de comprometer a un gran número de negros en el 
intento de salvar la vida de nuestros hermanos.

Se hallaban presentes en la reunión algunos representantes del 
Comité de Defensa, que estaba haciendo un excelente trabajo de 
apoyo a un grupo de activistas chicanos a los que se juzgaba aque­
llos días y a quienes se conocía como los Siete de la Raza.33 Acor­
damos establecer una alianza informal entre los dos grupos, y 
decidimos iniciar la nueva etapa de nuestro trabajo por la libera­
ción de los presos políticos con una manifestación masiva en San 
Francisco, el 12 de agosto. Charles Garry, abogado de los Siete, 
accedió gustoso a hablar en ella y yo dije que también lo haría.

33 Se trata de Gary Lescallett, Gio López, Mario Martínez, Bebe Meléndez y José 
Ríos, a quienes se acusó de haber asesinado a un policía durante una pelea en el 
distrito Mission de San Francisco. Más tarde fueron acusados también Tony 
Martínez y Nelson Rodríguez, que ni siquiera se hallaban en el lugar de los hechos. 
Aunque en el juicio (junio-noviembre de 1970) se les absolvió del delito de asesinato 
gracias a la movilización popular, el fiscal logró que fueran procesados de nuevo 
bajo los cargos de atraco y robo a mano armada. Cinco de ellos se declararon en 
rebeldía, pero Lescallett y Menéndez fueron detenidos en abril de 1971. (N. del E.)
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El abogado de George, John dhorne, había solicitado a un juez 
de San Francisco que se me reconociese como investigadora legal de 
George, es decir, esencialmente el mismo trabajo que había hecho 
para Hekima. Como yo me encontraba allí, fuimos los dos al juz­
gado para presentar la solicitud aquel día. En el mismo piso donde 
John estaba exponiendo la petición se celebraba una sesión del 
juicio de los Siete. Entré en la sala un rato, hice un signo de soli­
daridad a los hermanos y hablé unos minutos con Charles Garry 
sobre la coordinación del trabajo de los comités en lo relativo a 
los dos grupos de presos políticos.

Mientras estaba en la Bahía, los militantes del Comité Sole­
dad me plantearon una vez más la cuestión de mi traslado tem­
poral a San Francisco para ayudarles. Al haber encontrado hacía 
poco tiempo un piso donde podía dedicarme con intensidad a 
la tesis, no me decidía a pensar seriamente en la posibilidad de 
desorganizar otra vez mi trabajo. Pero el Comité de la Bahía no 
acababa de salir adelante, y sin duda podría beneficiarse de la 
experiencia que habíamos adquirido en Los Ángeles. Les dije 
que pensaría en la propuesta, pero que, si no podía ir, intentaría 
convencer a alguno de los hermanos con más experiencia de 
nuestro grupo para que acudiese en mi lugar. Pensaba en Tamu, 
mi compañera de piso.

A principios de agosto decidí que me sería posible pasar unas 
semanas en la Bahía, sobre todo porque la biblioteca de la Univer­
sidad de Berkeley era mucho más completa que la de Los Ángeles 
en lo referente al tema de mi tesis, y porque de todos modos ha­
bría debido trasladarme allí para hacer la última parte de mi tra­
bajo. Pensé que podría pasar algún tiempo en la Bahía, trabajando 
a la vez en la tesis y con el Comité Soledad. Por aquellas fechas fui 
allí para buscar alojamiento y visitar la biblioteca.
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7 de agosto de 1970

En la sala número uno se celebraba un juicio presidido por el 
juez Harold Haley. Se juzgaba a James McClain, un recluso de 
San Quintín acusado de asalto a raíz de un incidente producido 
en aquel penal. McClain se defendía a sí mismo y había empe­
zado a exponer su defensa. Cuando Jonathan entró en la sala y 
tomó asiento entre el público, McClain estaba interrogando a 
Ruchell Magee, otro recluso de San Quintín y testigo de la de­
fensa. Jonathan estuvo sentado allí un rato. Después se puso en 
pie, con una carabina en la mano, y ordenó que nadie se movie­
se. McClain y Ruchell se le unieron, y lo mismo hizo William 
Christmas, que estaba esperando en una celda próxima a que le 
llamasen para testificar.

Algunos agentes del sheriff declararon más adelante que los 
hermanos habían gritado: «¡Libertad para los Hermanos de Sole­
dad!»; otros, en cambio, dijeron haber oído: «¡Libertad para nues­
tros hermanos de Folsom!»; y otros, por último: «¡Libertad para 
todos los presos políticos!». El fiscal aseguró que aquel acto tenía 
por objeto liberar de la cárcel a los Hermanos de Soledad.

El juez Haley —con el cañón de un fusil en el cuello— y va­
rios miembros del jurado fueron conducidos por los hermanos 
a una camioneta estacionada fuera, en un solar. Un guardia de 
San Quintín disparó contra la camioneta. Después cayó sobre el 
vehículo una verdadera lluvia de balas y, al disiparse el humo, se 
vio que todos sus ocupantes excepto uno habían sido muertos o 
heridos. El juez Haley estaba muerto. El fiscal del distrito, Garry 
Thomas, herido. Una mujer miembro del jurado, también heri­
da. McClain y Christmas habían muerto. Ruchell estaba herido. 
Y Jon...

Por la tarde, cuando me enteré de lo sucedido y vi la escena del 
condado de Marin en la televisión, no dejaba de repetir en voz alta: 
«Tiene que ser un error. No puede ser Jonathan, nuestro Jon...».

Jonathan acababa de cumplir los diecisiete años. Unos meses 
antes, George me había escrito:
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Jon es joven y un poco retraído, pero es inteligente y leal... Está 

en una edad peligrosa, en la que nuestros hermanos suelen ser 

presas de la confusión que les acaba llevando a la muerte o a la 

cárcel. Pero él, a su edad, lo está superando mejor que yo y que 

la mayoría de los jóvenes negros. Aprende de prisa y sabe distin­

guir lo real de lo aparente, siempre que alguien se lo haga ver. Di 

a los hermanos que no le hablen nunca de sus ojos verdes ni del 

color de su piel. Es muy susceptible en este punto y, si se le habla 

de ello, reacciona con violencia o se encierra en sí mismo. ¿Lo 

entiendes? Ya sabes que a veces no nos molestamos en ser justos 

entre nosotros. Jon ha tenido muchos problemas por esta cues­

tión en los últimos años. Esto no está bien. Es un buen muchacho 

negro, muy leal. Yo le quiero mucho.

Y los sentimientos de Jon hacia George habían dominado toda su 
vida. Jon era aún muy joven, pero no creo que hubiese tenido una 
verdadera infancia: se la había robado una sociedad que tenía a su 
hermano entre rejas casi desde los primeros recuerdos de su vida.

A los siete años, los niños suelen jugar con pistolas de agua de 
brillante color rojo. Pero a aquella edad Jon sabía que las pistolas 
son grandes y grises y que, cuando salen de la pistolera de un 
guardia de la cárcel, cuando se oprime el gatillo, no arrojan un fres­
co chorro de agua, sino unas balas de las que brotan sangre y 
muerte. Desde los siete años, Jonathan había visto a George solo 
durante las visitas de la cárcel. Vio a su hermano viviendo con la 
realidad de la muerte cada día, cada hora, cada minuto.

Creo que, en los pocos meses que duró nuestra amistad, no 
advertí hasta qué punto le había destrozado aquella década de 
continua frustración, aquella terrible sensación de impotencia 
ante los muros, las rejas, las pistolas y las pulcras salas de la «jus­
ticia» presididas por fríos jueces blancos.

Ahora el enemigo había caído sobre Jon cuando este trataba de 
abrir una brecha en el formidable sistema penitenciario que hundía 
a su hermano —y a todos sus hermanos y hermanas— en un círculo 
vicioso de miseria y brutalidad, acusaciones falsas y asesinatos.

En los días siguientes a la revuelta, me esforcé por vencer mi 
rabia ciega ante la muerte de Jonathan para que mi ira fuera 
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constructiva. Era consciente de que había un solo modo de vengar 
la muerte de Jon: la lucha, la lucha política, el movimiento popular 
en favor de todos los presos.

No luchar de aquel modo significaba dejar a Jonathan para 
siempre tendido en el asfalto, en un charco de sangre, como si 
aquel fuese su lugar. No luchar significaba negarle para siempre 
—a él, a todos los jóvenes Jonathan y a los que habían de nacer 
aún— la belleza de las montañas verdes en lugar de los fríos 
barrotes grises, la alegría de una excursión a la playa en lugar de 
un triste viaje al locutorio del penal Soledad; negarle una infancia 
llena de sonrisas y de bonitos juguetes, con hermanos mayores 
hermosos, fuertes y libres...
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QUINTA PARTE

Muros

«La mano, entre la vela y el muro, 
se hace grande sobre el muro [...] 

Debe de ser que la mano 
quiere hacerse más grande sobre el muro, 

quiere hacerse más grande 
y más fuerte que el muro...»

Wallace Stevens





22 de diciembre de 1970

n
uando el avión aterrizó en California, después del viaje de 
extradición de doce horas a través del país, había en el aero­

puerto tantos hombres armados esperándonos como hubo antes 
en el de la Costa Este vigilando mi partida. Los policías parecían 
perdidos entre los centenares de hombres con el uniforme de las 
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. Estaban apostados por toda la 
zona y alineados a ambos lados del camino que tomó la comitiva 
para atravesar la base a toda velocidad.

El viaje en automóvil duró diez o quince minutos. Después, la 
comitiva penetró en el Centro Cívico del condado de Marin, que 
reconocí por haber visto fotografías tomadas tras la revuelta del 7 
de agosto. El coche en el que yo iba entró en un garaje, e inmedia­
tamente se cerró con gran estruendo una puerta metálica. Al otro 
lado de ella se había congregado un gran número de personas que, 
cuando bajé del coche, gritaron muy fuerte: «¡Libertad para An­
gela Davis y todos los presos políticos!». Con esposas y todo, hice 
un gesto de solidaridad levantando los dos puños.

Aunque no había reconocido a ninguno de los manifestantes, 
su presencia me reconfortó, al igual que los gritos de solidaridad 
de Nueva York el día de mi detención. Instantes después de que 
alzase los puños, me empujaron hacia un ascensor que llevaba a 
la oficina de registro de la cárcel, en un piso superior. Y, por ter­
cera vez desde que había sido detenida, tuve que pasar por el ritual 
de los formularios, las fotos y las huellas dactilares.

Había una gran diferencia entre la cárcel del condado de Marin 
y la Cárcel de Mujeres de Nueva York. Cuando vi esta última por 
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primera vez, sentí repugnancia por la gran suciedad que allí había. 
La cárcel de Marin, en cambio, estaba asépticamente limpia. No 
se veían ratones corriendo por sus relucientes suelos, y sus pare­
des recién pintadas estaban exentas de inscripciones. Mientras la 
Cárcel de Mujeres era sucia, oscura y siniestra, la de Marin resul­
taba excesivamente iluminada. Yo estaba acostumbrada a la bom­
billa de sesenta vatios de la celda de Nueva York, y ahora me he­
rían los ojos aquellos brillantes fluorescentes.

Mientras me tomaban los datos, observé una serie de pequeñas 
pantallas colocadas detrás del escritorio. Era evidente que toda la 
cárcel estaba bajo la vigilancia de un circuito cerrado de televi­
sión. Me pregunté si habría una cámara en mi celda.

Cuando hubieron terminado las formalidades del ingreso, y 
después de asegurarme de que me daban un recibo por todos los 
objetos que había traído de Nueva York, una funcionaria abrió la 
puerta del corredor: oprimió un botón y la puerta metálica pene­
tró pesadamente en la pared. Aquella perfección mecánica era 
mucho más siniestra que las arcaicas instalaciones de la Cárcel de 
Mujeres.

Rodeada por celadoras, recorrí un pasillo flanqueado de puer­
tas metálicas, que no tenían ventanilla, sino una mirilla cuadrada. 
Al final del corredor torcimos a la derecha y vi dos celdas separadas 
por una ducha que daba directamente al corredor. Una cámara 
de televisión, fijada en el techo, enfocaba las celdas.

Una celadora abrió la última de ellas. Al entrar, al principio 
sentí rabia por verme otra vez sometida a las carceleras racistas, 
aunque también un cierto alivio por encontrarme al fin sola para 
reflexionar.

Una vez que se hubieron marchado las celadoras después de 
cerrar la puerta (aunque probablemente seguían observándome 
por televisión), examiné el lugar. La celda era más grande que la 
de la Cárcel de Mujeres: tenía unos veinte metros cuadrados. De 
la pared salía una plataforma metálica sobre la que había un col­
chón de unos ocho centímetros de grosor. En la pared opuesta 
había un lavabo y un inodoro de un color gris claro, el primero 
encima del segundo; para lavarse la cara o los dientes había que 
inclinarse encima del inodoro abierto. Tenía también una mesilla 
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de metal unida a un taburete redondo de madera, y un estante de 
treinta centímetros de ancho en la pared con dos ganchos debajo 
para colgar ropa. Esto era todo.

Me eché en el delgado colchón y me puse a pensar qué ocurri­
ría al otro lado de los muros. No había podido hablar con Marga­
ret ni con John después de que el Tribunal Supremo hubiera or­
denado mi extradición a California. Estaba segura de que ambos 
vendrían inmediatamente, pero de momento no sabía nada de 
ellos. Ni de ellos ni de nadie más.

Estaba aún echada en la litera, mirando al techo y tratando de 
ordenar mis pensamientos, cuando vino una celadora a informar­
me de que me esperaba un abogado. Esperando ver a Margaret o 
a John, la seguí hasta el locutorio de los abogados. Al otro lado de 
la rejilla metálica estaban Terrence Kayo Hallinan, un abogado 
de la Bahía que había colaborado con el Comité Soledad, y Caro­
lyn Craven, a quien conocía de Los Ángeles cuando trabajaba 
como reportera de una cadena local de televisión escolar. Carolyn 
había podido entrar a verme como auxiliar legal de Kayo. Más 
adelante, cuando las autoridades de la cárcel se enteraron de que 
era periodista además de abogada, anunciaron que solo permiti­
rían la entrada en el establecimiento de abogados «en ejercicio». 
Ello significaba que, hasta que Margaret o John llegasen de Nueva 
York, se me tendría completamente incomunicada.

Sin nada en que ocuparme, aparte de los pensamientos que 
bullían en mi mente, pensé en los hermanos de San Quintín. Sabía 
que, no lejos de donde yo estaba, se erguía aquella fortaleza me­
dieval rodeada de agua en la que tenían prisionero a George. ¿Sa­
bría él que yo me hallaba ahora en California? Quizá recibiera 
pronto un mensaje suyo y de los hermanos que estaban con él en 
el Centro de Rehabilitación, la peor de todas las secciones del pe­
nal. Pensando en ellos, en nuestra suerte común, pude superar 
aquella triste e inquietante soledad.

Aquella noche no dormí, y tampoco intenté siquiera dejar de 
interrogarme acerca de mi futuro, del de George, John, Fleeta, 
Ruchell... Estaba segura de que nos esperaba a todos la cámara 
de gas. En un momento dado, como un presagio destinado a 
confirmar mis más negros temores, rompieron aquel silencio los 
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gritos de una mujer. Mi corazón se puso a latir como un pájaro 
asustado en una jaula. Entre los escalofriantes gritos, me pare­
ció que la mujer suplicaba: «¡Sacadme de aquí! ¡Sacadme de 
aquí!». Al no conocer el lugar, aquellos gritos me resultaban 
aún más desconcertantes y terroríficos. Aparte de mi celda, la 
contigua y el locutorio del vestíbulo, no tenía idea de dónde 
estaba nada. Los gritos continuaron. Sonaban muy cerca de mí, 
y me sentía del todo impotente. La oscuridad me aplastaba 
como la tapa de un ataúd, cerrando mi primer día en la cárcel del 
condado de Marín.

A la mañana siguiente, a primera hora, vinieron a verme Mar­
garet y John. Poco después, se me condujo a través del laberinto 
de corredores subterráneos por los que los presos eran sacados de 
sus celdas para comparecer ante los tribunales. Mi inculpación 
por asesinato, secuestro y conspiración estaba prevista para aque­
lla mañana. Margaret y John solicitaron su aplazamiento, alegan­
do que el equipo de abogados defensores estaba aún en proceso 
de formación. Después de que el juez del condado de Marin ac­
cediese a su solicitud, anunció oficialmente que él, al igual que los 
demás jueces del condado, se consideraba inhabilitado para aquel 
caso a consecuencia de su relación con el juez Haley, lo cual le 
impediría probablemente presidirlo con imparcialidad. Después 
emitió un mandato por el que se me prohibía a mí, a mis abogados 
y a cualquier persona relacionada directa o indirectamente con el 
caso hacer declaraciones públicas acerca de las pruebas que pu­
diesen aparecer en el curso del proceso.

En aquella sala todo era moderno e impecable. La iluminación, 
mucho más brillante que la luz del día, hacía resaltar la novedad 
de todo. En aquella pulcra y hermosa sala, pensé, hombres y mu­
jeres eran enviados a sucias celdas, algunos a la cámara de gas de 
la cercana cárcel de San Quintín. Como sabía por haberlo leído 
en los periódicos, las salas del tribunal —así como la totalidad del 
Centro Cívico de Marin— habían sido diseñadas por Frank Lloyd 
Wright. Para aquellas salas había empleado un motivo de círculos. 
En la sala donde tuvo lugar mi primera comparecencia, el techo 
mostraba un gran panel circular con luces alrededor. Las instala­
ciones de la sala estaban colocadas para armonizar con el círculo 
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del techo: el estrado del juez, los asientos del jurado y las mesas del 
fiscal y de la defensa estaban también dispuestos en círculo.

Más adelante descubrí que, al proyectar aquellas salas, 
Wright tenía una idea concreta. Quería expresar el carácter de 
la justicia en Estados Unidos; creía que los participantes en un 
juicio no debían ser vistos como enemigos unos de otros, sino 
que, por el contrario, el juez, el jurado, el fiscal y el defensor se 
daban las manos formando un círculo en una búsqueda con­
junta de la justicia.

Cuando me enteré de aquella idea de las manos unidas, pensé 
en el juego del corro al que jugábamos de niños y en cómo el 
juego mismo iba dejando «fuera» a algunos niños. Yo no tenía 
absolutamente nada en común con los hombres que se sentaban 
en torno a aquel círculo. Mis camaradas, mis amigos y yo veía­
mos a aquellos hombres como manipuladores de un juego judi­
cial amañado contra mí. Por lo tanto, debíamos seguir fortale­
ciendo el movimiento popular, que era nuestra única esperanza 
de vencerlos. Y en efecto, dos días después, el Comité Nacional 
Unido para la Liberación de Angela Davis (NUCFAD), dirigido 
por mi hermana Fania y por mi camarada Franklin, organizó un 
acto frente al Centro Cívico la noche de Navidad. Los muros de 
mi celda sin ventanas eran demasiado gruesos para que me lle­
gasen sus voces, pero sabía que estaban allí y su presencia me 
inspiraba fuerza y alegría.

Ahora que estaba en el condado de Marín, debía estar prepa­
rada para enfrentarme con mis acusadores en su terreno. Había 
que formar un equipo de defensores. John pensaba volver al este 
cuando estuviese resuelta la cuestión de los abogados, y Margaret 
se quedaría. Yo habría de tener confianza absoluta en mis aboga­
dos, pues, en sentido literal, iba a confiarles mi vida. Margaret y 
yo habíamos establecido ya aquella profunda confianza, pues nos 
queríamos como hermanas.

Por mi parte, deseaba que los demás defensores cumplieran una 
serie de condiciones. Naturalmente, quería abogados que fuesen 
compatibles conmigo y entre sí, pues habríamos de pasar muchos 
meses trabajando juntos. Pero había una condición que estaba por 
encima de las demás. Mis abogados habían de estar de acuerdo en 
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que mi caso era un caso político. Tenían que entender muy bien 
que el juicio sería político en todos sus aspectos. Más aún, la ba­
talla judicial debería estar en estrecha relación con la lucha de un 
movimiento de masas. Tenían que comprender desde el principio 
que lo que ocurriese en la sala estaría unido y coordinado con la 
campaña que se desarrollara en la calle.

Hayward Burns, presidente de la Asamblea Nacional de Abo­
gados Negros, me había puesto en contacto con Howard Moore. 
El día en que salí de Nueva York hablé con él; había venido en 
avión desde Atlanta a petición mía. Durante nuestra primera con­
versación en la cárcel de Nueva York quedó claro que, por su prác­
tica en los difíciles casos de derechos civiles en el sur, él veía su 
función de abogado como parte de un esfuerzo más amplio por 
defender a los oprimidos que luchaban por su libertad. Cuando 
Howard me hablaba de la lucha, lo hacía con un entusiasmo que 
me convenció de que lo más importante de su vida era la libera­
ción de los negros. Entendió inmediatamente por qué yo consi­
deraba tan importante mi participación directa en la defensa. Las 
pruebas que se iban a utilizar contra mí eran pruebas políticas: 
mis alocuciones en asambleas, mi actividad dirigente en el movi­
miento de masas por el caso Soledad, mi afiliación al Partido Co­
munista. Se trataba de mi actuación política, y a mí me correspon­
día defenderla. Howard había estado de acuerdo en que una de 
las primeras cosas que habíamos de solicitar era mi propia parti­
cipación en la defensa.

Además de su firme compromiso político y de su valía como 
abogado, Howard era un hombre bondadoso, que me agradaba 
personalmente. Tomé la decisión. Margaret telefoneó al bufete de 
Howard para preguntarle si estaría dispuesto a aceptar la principal 
responsabilidad del caso. Él accedió inmediatamente, y Franklin 
salió para Atlanta a fin de hablar con detalle del asunto. Habíamos 
superado la primera dificultad. Me sentí enormemente aliviada.

Aunque Howard estaba de acuerdo en cargar sobre sus espal­
das el mayor peso del juicio, los compromisos que había adquiri­
do anteriormente en Atlanta le impedían venir a California antes 
del mes de abril. Durante los tres meses que faltaban, necesitába­
mos abogados que se ocupasen de las peticiones previas al juicio. 
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Y, para el equipo que iba a encargarse del caso, necesitábamos a 
uno o dos abogados que estuvieran inscritos oficialmente en la 
jurisdicción de California.

Pedimos a tres abogados que se uniesen a los defensores a fin 
de presentar y defender las peticiones previas al juicio: Al Brotsky, 
que trabajaba con Charles Garry, cuyo bufete fue puesto a dispo­
sición de los demás abogados; Michael Tigar, al que yo conocía de 
cuando era profesor en la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Los Ángeles; y Dennis Roberts, amigo y colega de Michael. 
Más adelante se incorporó al grupo Sheldon Otis, un conocido 
abogado de Detroit.

La organización material de la cárcel parecía estar destinada a 
utilizar, para cualquier actividad, la menor cantidad de espacio 
posible. El minúsculo locutorio de los abogados de la sección de 
mujeres podía albergar, incómodamente, a uno de ellos; y si eran 
dos y no demasiado corpulentos, cabían muy apretados, uno sen­
tado y el otro de pie detrás de la silla. El espacio destinado a la 
reclusa, al otro lado de la rejilla de metal, era también muy peque­
ño. Cada vez que tenía que usar aquel locutorio, me llevaba algún 
tiempo vencer la claustrofobia que había adquirido en la cárcel.

Al principio me sentía muy desconcertada por la jerga jurídica 
con la que los abogados discutían el caso. Encerrada en el peque­
ño locutorio, aquellos términos misteriosos me daban vueltas en 
la cabeza. «Una de las primeras peticiones ha de ser la novecientos 
noventa y cinco», decía alguien. ¿Qué tendría que ver aquella «no­
vecientos noventa y cinco» con mi vida y con el intento de salvarla 
de la cámara de gas? No tenía la menor idea.

La falta de espacio para las entrevistas con mis abogados originó 
la primera escaramuza con la dirección de la cárcel. La cuestión era 
tan clara como la legitimidad de nuestra queja. No darnos la posi­
bilidad de reunirnos en grupo equivalía a negarme un derecho 
constitucional básico: el derecho a elegir libremente asesoramien- 
to legal. Pero la dirección de la cárcel había dejado bien claro que 
no sentía la obligación de respetar mis derechos, y que no iba a 
ceder ni un milímetro si no luchábamos duramente por ello.

Las cárceles son organizaciones irracionales, en el sentido de que 
sus mandamases no piensan; no resuelven ningún problema ni 
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afrontan racionalmente ninguna situación que se aparte en lo más 
mínimo de la norma establecida. El vacío que crea todo ello se llena 
con una serie de reglas y con el temor a establecer precedentes (es 
decir, reglas que ellos no han digerido aún). Antes de iniciar siquie­
ra la batalla decisiva por mi vida, antes de empezar, por así decirlo, 
a forjar nuestras armas para vencer al monstruo, tuvimos que em­
plear gran cantidad de energía luchando por minucias. Debido a 
las reglas gracias a las cuales sobreviven las cárceles, lo único que 
hace vibrar a sus administradores es la proximidad del dolor y de 
la muerte. Los más rápidos en matar eran siempre los que más se 
indignaban por la infracción del reglamento.

Cuando accedieron a proporcionarnos un sitio decente para 
hablar con mis abogados, prepararon una reunión bajo máxima 
vigilancia en el despacho de los oficiales de policía. Fue el capi­
tán quien vino a buscarme, acompañado de guardias uniforma­
dos y armados. Otros guardias de expresión adusta estaban 
apostados a lo largo del camino. Me pareció que habían movili­
zado a la mitad de sus fuerzas de policía. ¿Quién podía creer que 
me considerasen realmente tan peligrosa? Era mucho más pro­
bable que aquel despliegue de fuerzas tuviese por objeto hacer 
creer que lo era. Formaba parte de la conspiración para decla­
rarme culpable incluso antes del juicio. Cuanto más nos acercá­
bamos al despacho de la policía, en el que había puertas y ven­
tanas que daban al exterior, mayor era el número de guardias y 
menor la distancia entre ellos. Antes de entrar en el despacho, 
hube de pasar por un estrecho pasillo formado por dos hileras 
de policías situados hombro con hombro. ¿Pensaban que iba a 
fugarme? Era como si estuviese otra vez en la base aérea McGui­
re. Pero después pensé que seguramente aquellos hombres re­
sultaban más peligrosos aún que los de la base de Nueva Jersey: 
eran los mismos que habían sido desarmados e inmovilizados 
por Jonathan, por un muchacho de diecisiete años. Sin duda 
estaban pensando en la revuelta del 7 de agosto, y su conducta 
venía determinada por una combinación de vergüenza y confu­
sión y por un obsesivo deseo de venganza.

310



5 de enero de 1971

Alguien apretó un botón y se abrió la puerta metálica que cerraba 
la sección de mujeres. Me llevaban ante el tribunal donde el Esta­
do de California me acusaría oficialmente de asesinato, secuestro 
y conspiración. Después del largo recorrido por los corredores 
subterráneos de los presos, se me hizo entrar en una celda próxi­
ma a la sala del tribunal. Momentos después, el capitán Teague, 
jefe del destacamento, se sacó las llaves del cinto, abrió la puerta 
con un gesto imperioso y dijo: «Pase, señorita Davis».

Cuando entré en la sala, sonaron unos atronadores aplausos y 
me cegaron momentáneamente los fiases y las potentes luces. Mi­
rando hacia donde estaba el público y tratando de ver alguna cara 
conocida, levanté el puño para agradecer aquella acogida.

Unos días después, al ver una fotografía de aquel momento, me 
chocó la clara incongruencia de la escena. Allí estaba yo, con una 
radiante sonrisa y con el brazo libre en alto. A mi derecha, a poca 
distancia, estaba sentado a una mesa Ruchell Magee, a quien yo no 
había visto aún. Ruchell iba atado con un montón de cadenas y 
hacía una mueca, como si intentase ponerse un poco más cómodo 
a pesar de ellas. Si le hubiese visto antes, mi primer gesto habría sido 
tenderle la mano para afirmar el lazo que nos unía, y después me 
habría vuelto para expresar mi gratitud a mis amigos del público. 
Ruchell y yo habríamos debido agradecer juntos su presencia. Hasta 
que me senté de cara a la puerta por la que acababa de entrar, no vi 
al hombre negro encadenado que era mi coacusado. Al verle, sonreí 
tan cálidamente como pude, tratando de expresarle mi afecto y de­
cirle que estábamos juntos. Ruchell me devolvió la sonrisa.

Todos los protagonistas del juicio estaban mal colocados. Ru­
chell y yo estábamos muy lejos el uno del otro. El juez y el fiscal 
se hallaban más cerca de mí que Ruchell, que estaba al otro lado 
de la sala. Aquella «justicia en círculo» parecía querer romper la 
alianza natural entre mi hermano y yo. Me enfurecí. Yo estaba allí, 
a un lado del círculo, con cinco buenos abogados del movimiento, 
mientras que Ruchell se hallaba con el defensor que le habían 
asignado, el abogado de oficio Leonard Bjorkland.
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Al día siguiente, al leer el Chronicle de San Francisco, detecté 
el inicio de una campaña con la que se quería contraponer mi fi­
gura a la de Ruchell. El artículo sobre la acusación comenzaba así: 
«Angela Davis, acusada de asesinato y secuestro, entró, muy sere­
na, en una sala del tribunal del condado de Marin, alzó el puño y 
le dijo después al juez: “Soy inocente de todos los cargos que se 
me imputan”». Unos quince párrafos después, el artículo decía: 
«Se produjo un leve sobresalto entre el público cuando fue con­
ducido a la sala circular Ruchell Magee, un recluso de San Quintín 
acusado de conspiración junto con la señorita Davis».

Esto ocurría el 6 de enero. El 18, aquel mismo periodista escribía 
un artículo que empezaba así: «Llaman a Ruchell Magee “el otro 
acusado” del proceso de Angela Davis [...] Su figura se ve oscurecida 
por la de la famosa heroína de los revolucionarios negros». Y seguía 
diciendo: «Si Magee es un revolucionario, le ha llevado a ello el 
ambiente de la cárcel y no un proceso intelectual».

Así era como la prensa pretendía separarnos a Ruchell y a mí 
ante la opinión pública tanto como le fuera posible. Hasta en el 
esbozo biográfico de Ruchell se me tomaba como punto de com­
paración: «La vida carcelaria de Magee empezó cuando tenía die­
ciséis años. A la misma edad, aproximadamente, la señorita Davis, 
hija de una familia de la clase media, conseguía una beca de la 
Universidad Brandéis. [...] Durante los años en que la señorita 
Davis cursaba unos estudios universitarios que la llevaron a Eu­
ropa y después a la Universidad de California en San Diego, don­
de preparaba el doctorado de Filosofía bajo la dirección de Her­
bert Marcuse, Magee estudiaba libros de leyes en su celda».

Parecía que la intención del artículo era destruir todo asomo 
de solidaridad entre nosotros, volver contra Ruchell a quienes me 
apoyaban a mí y viceversa. Querían la desunión y la división entre 
nosotros, pues, divididos, ambos seríamos vulnerables. La unidad 
era lo único que nos llevaría con seguridad a la victoria.

Dejando aparte los detalles superficiales de nuestras vidas, no 
era difícil ver lo que tenían en común. En el fondo, todo se re­
ducía al hecho de que éramos negros y de que, cada uno a su 
manera, habíamos decidido luchar contra las fuerzas que asfi­
xiaban a nuestro pueblo.
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Yo siempre había considerado casual el hecho de estar entre los 
que habían escapado a lo peor. Con un pequeño giro de la suerte, 
me habría encontrado sumida en la pobreza, la enfermedad y la 
ignorancia. Por esto nunca me sentí con derecho a considerarme 
diferente en nada de mis hermanos y hermanas que padecían to­
dos los sufrimientos, por todos nosotros. Y cuando me enteré, más 
adelante, de qué modo había vivido Ruchell sus treinta y dos años, 
vi claramente que él se contaba entre ellos.

A los trece años, en su Luisiana natal, Ruchell había sido de­
clarado culpable de «intento de violación» de una chica blanca y 
recluido en la penitenciaría estatal de Angola.

Se hizo mayor tras aquellos muros, donde el simple hecho de 
sobrevivir un día más exigía una lucha constante. Ocho años des­
pués, se le permitió dejar la cárcel a condición de que su madre 
accediese a llevárselo a otro estado. Se trasladaron a California. 
Ruchell estuvo en libertad poco más de un año. La policía de Los 
Angeles le detuvo por una pelea sin importancia con otro herma­
no. Debido a sus antecedentes, no se molestaron en aparentar si­
quiera que le juzgaban con imparcialidad. El sistema estaba contra 
él, hasta el extremo de que su defensor de oficio solicitó, contra su 
voluntad, que se le declarase «inocente en virtud de su enajenación 
mental». Fue condenado a cadena perpetua tras haber sido decla­
rado culpable de secuestro, cuando no había hecho más que llevar 
al hermano en cuestión unos centenares de metros en un coche.

Ruchell era uno de nosotros, no solo porque había sido con­
vertido en chivo expiatorio del racismo, sino también por su re­
sistencia, por su negativa a darse por vencido. Las escuelas de 
Luisiana no le habían enseñado a leer y escribir. Había vencido su 
analfabetismo entre los muros de California, utilizando la Cons­
titución de Estados Unidos como texto de lectura. Estudió libros 
de leyes y adquirió conocimientos de derecho suficientes para 
escribir una serie de alegatos acerca de su caso, que luego hacía 
llegar a los tribunales. Sin otra ayuda que su firme determinación, 
se convirtió en un abogado tan eficiente que un tribunal de ape­
lación dejó en suspenso su condena.

Pero la segunda vez su juicio terminó también con una decla­
ración de culpabilidad, pues se le negó el derecho a defenderse a 
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sí mismo. De nuevo fue traicionado por un abogado de oficio. 
Ante aquella segunda condena tampoco se dio por vencido. Con­
tinuó presentando alegatos ante los tribunales, y no solo en favor 
de sí mismo, sino también de otros hermanos. Al mismo tiempo, 
iba escribiendo a todas las personas del exterior que creía que 
podían ayudarle, denunciando la injusticia cometida con él.

Irónicamente, yo también había recibido una de aquellas car­
tas, pero no me enteré de ello hasta que fue presentada ante el 
juez, pues había sido robada de mi piso por el FBI. Era una de los 
centenares de cartas que yo recibía cada semana a raíz de mi con­
flicto en la universidad. Como no tenía a nadie que me ayudase 
con la correspondencia, la carta de Ruchell quedó enterrada entre 
las demás, sin responder. Si lo hubiese sabido entonces...

Evidentemente, la sección de mujeres de la cárcel del condado 
de Marin estaba organizada partiendo del supuesto de que en el 
condado se efectuarían pocas detenciones de mujeres. Marin es 
uno de los condados más ricos del país. El pequeño porcentaje de 
negros, chicanos y pobres estaba en relación directa con las nece­
sidades que las autoridades creían tener en cuanto a reclusas 
femeninas. Contando la enfermería, las celdas de incomunicación 
y el pabellón para adolescentes, en la sección de mujeres solo ha­
bía diecisiete plazas.

Se habría podido pensar que, al ser pequeña, aquella cárcel 
determinaría una conducta menos impersonal y violenta por par­
te de las celadoras. Y, en efecto, mi primera impresión de aquellas 
mujeres fue la de que eran aficionadas que trataban de actuar 
como creían que debía hacerlo una verdadera profesional. Pero, 
precisamente porque se esforzaban en ser buenas carceleras, op­
taban por las actitudes extremas.

Poco después de llegar tuve un problema con una de ellas, el 
primero de una serie interminable. Fue un domingo del mes de 
enero. Había pasado parte de la mañana leyendo las secciones 
menos aburridas del Examiner de San Francisco. A última hora se 
me llamó para una visita. Apenas habíamos pasado de las presen­
taciones cuando irrumpió en el locutorio una celadora furiosa.

—¿Dónde está la hoja de afeitar? ¡Démela ahora mismo o verá 
usted lo que le pasa!
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Yo no sabía de qué me hablaba. No había visto una hoja de 
afeitar desde antes de mi detención. No dije nada.

Ella continuó sus misteriosas exigencias: —¡Si no me la da in­
mediatamente, no la dejaré hacer esta visita!

La miré a los ojos unos segundos y le pregunté de qué estaba 
hablando.

—¿Dónde está la hoja de afeitar de su periódico? —preguntó, 
muy excitada.

—¿Qué hoja de afeitar? ¿Qué periódico? —repuse.
Por fin deduje de su incoherente explicación que el periódico 

de aquel día traía un anuncio de una marca de hojas de afeitar e 
incluía una como muestra.

—No leo los anuncios —proseguí—. Si había una hoja de afei­
tar en el periódico, debe de estar aún allí

Le dije que, si se calmaba un poco, podía llevarse la dichosa 
hoja de afeitar. Eché a andar por el corredor hacia mi celda. El 
voluminoso periódico del domingo estaba en la litera. Como 
no estaba dispuesta a ayudarla en su registro, le dije que bus­
case ella misma la hoja de afeitar. Aún muy excitada, hojeó 
violentamente el periódico hasta encontrar el anuncio. Cuando 
lo examinó y, con expresión malévola, me hizo ver que la hoja 
no estaba allí, estuve segura de que alguien me había hecho 
una mala jugada.

—Está claro que la ha escondido alguien —dije-—. Pero este es 
un problema de usted, no mío. Yo no tengo la menor idea de lo 
que ha pasado.

Como era de esperar, se puso a vomitar amenazas: —No tendrá 
ninguna visita más hasta que me dé la hoja de afeitar. No irá más 
al economato. Y si se cree que podrá llamar a los abogados antes 
de entregarme la hoja de afeitar, está muy equivocada.

Me contuve para no estallar. Tenía que demostrarles que no 
conseguirían provocarme con una pequeñez como aquella —Ya 
he dicho todo lo que tenía que decir —respondí—. Es evidente 
que no podría tener una discusión racional con usted, aunque lo 
desease. Una última cosa: conozco mis derechos y sé muy bien 
que usted no puede impedirme que vea a mis abogados. Inténtelo 
y tendrá serios problemas.
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Me volví bruscamente y me senté en la cama. —Ya puede mar­
charse —le dije. Aún acalorada, la celadora salió muy deprisa, casi 
olvidándose de cerrar la puerta.

Sola en la celda, pensé en el asunto. Si se empeñaban, podían 
tenerme incomunicada indefinidamente. Pero me repetía a mí mis­
ma que, si de verdad intentaban impedir que hablase con mis abo­
gados, estos encontrarían algún modo de comunicarse conmigo.

A última hora de la tarde, poco antes de terminar su turno, la 
misma celadora vino a mi celda con una expresión confusa. —Ten­
go que pedirle perdón, señorita Davis —dijo, vacilando—. Una 
funcionaria de la oficina de registro quitó las hojas de afeitar de 
los periódicos antes de que los subiesen.

Pensé que no iban a librarse tan fácilmente de mí.
Al día siguiente, fui a su despacho para hacer la llamada tele­

fónica a la que las reclusas tenían derecho todos los días. En voz 
alta y desdeñosa, le expliqué a Brotsky todos los detalles del inci­
dente de la hoja de afeitar. Quería que las celadoras supiesen que 
estaba dispuesta a responder cada vez que se me atacase.

Las protestas de los abogados, dirigidas a varios niveles de la 
jerarquía carcelaria, las pusieron a la defensiva. El Comité Nacio­
nal Unido para la Liberación de Angela Davis había intervenido 
también. Noté que empezaban a temer a aquel movimiento de 
masas que se desarrollaba rápidamente. Sabían que cualquier ata­
que injustificado contra mí sería denunciado.

Al poco tiempo de ingresar en aquella cárcel, observé los pre­
juicios raciales de las funcionarias. Un día, la misma celadora que 
había protagonizado el incidente de la hoja de afeitar abrió mi 
celda y me ordenó con brusquedad que la acompañase. Iba com­
pletamente uniformada y llevaba un bolso al hombro, por lo que 
deduje que se disponía a salir de la cárcel.

—No iré a ninguna parte hasta que sepa de qué se trata —dije.
—Usted acompáñeme —respondió ella.
Cuando me negué, se dignó explicarme que había una alarma 

en el edificio. No satisfecha aún, le pedí que se explicase más, 
y por fin me dijo que se había recibido una amenaza de bomba y 
que se estaba evacuando todo el edificio. Las reclusas iban a ser 
conducidas a un refugio subterráneo.
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Estaba acostumbrada a que me esposasen con las manos a la 
espalda; se había convertido en parte de la rutina. Cuando sacaron 
a las otras tres reclusas al corredor (y este fue el único contacto 
directo que tuve con ellas durante varios meses), la forma en que 
estábamos esposadas reveló el flagrante racismo de las funciona­
rias de la cárcel. Había una mujer negra y otra chicana que estaban 
esposadas juntas, la muñeca derecha de una con la izquierda de 
otra. La cuarta reclusa era una mujer blanca, y las celadoras no 
habían hecho nada para limitar sus movimientos. Allí estábamos 
las cuatro: yo con las manos esposadas a la espalda, la otra mujer 
negra esposada con la chicana, y la blanca con las manos libres.

Las autoridades de la cárcel del condado de Marin estaban 
decididas a mantenerme en aislamiento total, de modo que em­
pezamos a presionar al juez en ese sentido. El pretexto que se 
nos dio fue el mismo que en Nueva York: no era que yo fuese tan 
peligrosa, sino que querían protegerme. Según decían, temían 
que algún fanático anticomunista o alguien que estuviera exce­
sivamente afectado por la muerte del juez Haley intentase ha­
cerme algún daño. Afirmaban que en el condado de Marin era 
muy fácil ser detenido; alguien podía cometer un pequeño delito 
para ser encarcelado y llegar hasta mí. Y ellos debían tener esto 
en cuenta.

El juez se negó, pues, a ordenar que me permitieran estar con 
las demás reclusas; quería una petición nuestra detallada y docu­
mentada en la que se especificasen con precisión las condiciones 
de mi encarcelamiento y se expusiese en términos legales las 
razones por las que creíamos que no debía mantenérseme aislada. 
Aquella era una típica forma de invertir el proceso de la justicia: 
cada vez que ellos violaban mis derechos, se nos exigía a nosotros 
que demostrásemos por qué no debían ser violados.

Era indudable que el juez sabía lo que estaba haciendo, porque 
finalmente se avino a una solución de compromiso. No permitió 
que «me mezclase» con las demás mujeres, pero ordenó a la ad­
ministración de la cárcel que me proporcionasen un lugar perma­
nente para entrevistarme con mis abogados, algo que habíamos 
solicitado en la misma petición.
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Aquel lugar fue establecido «dentro de la zona de seguridad», 
es decir, tras una serie de pesadas puertas metálicas accionadas 
eléctricamente y dentro del alcance del circuito cerrado de televi­
sión. En una de aquellas salas, tras una puerta metálica con una 
mirilla, estaba lo que llamaban la celda juvenil, situada junto al 
despacho de las funcionarias, desde el cual podían espiarme por 
una ventanilla, abriendo una especie de postigo de metal. Aquella 
celda era un poco mayor que la mía. Las paredes estaban pintadas 
del mismo gris descolorido, y el suelo de cemento tenía el color 
pardusco de rigor. La celda tenía unas literas, es decir, unas plan­
chas de metal que salían de la pared, con un colchón delgado 
como el mío. Había algunas diferencias superficiales entre aquella 
celda y la mía; por ejemplo, el inodoro no estaba debajo del lavabo 
y había una ducha. Pero la única diferencia que me importaba era 
el tragaluz del techo. Para entonces, estaba tan deseosa de un poco 
de luz natural que me alegré al ver que, en los ratos que pasara allí, 
podría saber si era de día o de noche. El tragaluz era traslúcido, 
más que transparente; no veía el cielo, pero oía pasar los aviones 
y, en los días lluviosos, el sonido de la lluvia rompía la monotonía 
de mi entorno. En mis sueños, ascendía por aquel tragaluz hacia 
la libertad.

Al principio, me llevaban a aquella celda solo cuando venían a 
verme los abogados, y después se me acompañaba otra vez hacia 
la mía. Pero más adelante logramos convencer al juez de que, si 
no tenía intención de atenuar en fecha próxima mi situación de 
aislamiento, debía tener acceso a aquella celda de trabajo aun 
cuando no estuviesen presentes los abogados. Recalcando el he­
cho de que yo iba a presentar una solicitud para intervenir en mi 
propia defensa, alegamos que la administración de la cárcel estaba 
obligada a facilitarme el acceso a los textos legales necesarios, así 
como un lugar para estudiarlos. El juez accedió entonces a que 
usase la sala de reunión —la celda juvenil— como lugar de traba­
jo, entre las ocho de la mañana y las diez de la noche.

Habíamos ganado una pequeña escaramuza, y ello fue la señal 
para que las funcionarias de la cárcel tomaran represalias. Como 
sabían que no podían infringir la orden del juez de permitirme el 
acceso a la celda de trabajo, sacaron a relucir todas las normas 
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fastidiosas e insignificantes que pudieron recordar sus estrechas 
mentalidades. Lo primero que hicieron fue declarar que, según el 
reglamento, no podía comer en la celda de trabajo. Solo después 
de que hubiese terminado de desayunar en la celda donde dormía 
tenía derecho a recorrer los pocos metros que me separaban de la 
otra. A la hora del almuerzo, venían a buscarme a la celda de tra­
bajo y me llevaban a la primera. Después del almuerzo, hacíamos 
otra vez el traslado, y a la hora de cenar, lo mismo. Aquella rutina 
solo se rompía cuando estaba con los abogados en la celda de tra­
bajo, en cuyo caso podía comer allí.

Se llevó hasta el absurdo el hecho de que aquella celda fuese el 
lugar donde yo trabajaba en mi defensa. Si era un lugar de trabajo, 
no podía comer allí, ni tampoco hacer mis ejercicios diarios. Pero no 
pudieron impedirme que siguiera con mi acostumbrada gimna­
sia, ejercicios y movimientos de cabeza cada vez que me apetecía. 
A menudo lo hacía precisamente cuando sabía que me estaban 
observando por la mirilla.

El trabajo que logré hacer en la cárcel me exigió superar en 
mucho mi habitual capacidad de concentración. En aquella sole­
dad casi continua, el concentrarme al máximo en el trabajo me 
era necesario para sobrevivir, para no perder la razón. Las auto­
ridades de la cárcel lo sabían y estaban dispuestas a recurrir a las 
mayores mezquindades para entorpecer mi actividad con peque­
ños obstáculos. La celadora jefa era especialmente eficaz en este 
empeño.

No puedo decir que no me afectase nada de lo que hacían. Ha­
bía cosas que me exasperaban y otras que llegaban a enfurecerme. 
A menudo llegaba la hora del almuerzo o de la cena cuando me 
hallaba enfrascada en el trabajo, leyendo o redactando un texto o 
una carta, o simplemente escribiendo algo para mí misma. Enton­
ces, venía una celadora que abría la puerta y me hacía volver a la 
otra celda. Durante aquella solitaria pausa —nunca me llevaba 
más de diez minutos terminar la insípida comida o decidir que no 
me apetecía tomarla—, seguía pensando en lo que estaba hacien­
do. Naturalmente, tan pronto como acababa de comer estaba an­
siosa por volver al trabajo. Pero pasaba media hora, y a veces tres 
cuartos de hora y una hora, antes de que viniese la celadora a
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buscarme. En esas ocasiones, era incapaz de contener mi irrita­
ción y me ponía a gritar tan fuerte como podía para que viniesen. 
Inevitablemente, cuanto más gritaba, más tardaban ellas en venir. 
A veces justificaban el retraso diciendo, por ejemplo, que había en 
el corredor una nueva reclusa a la que estaban tomando la filia­
ción. Por entonces, no estaba permitido que otra reclusa me viese 
siquiera. Otras veces me decían irónicamente que sentían mucho 
no poder comer tan de prisa como yo, y que no iban a interrumpir 
por mí su tranquila comida. Aquella situación se hizo tan inso­
portable que decidí prescindir de las comidas cuando estas repre­
sentaban una interrupción de mi trabajo.

Durante meses, aquella celda de trabajo fue el centro de una 
lucha sin cuartel entre la celadora jefa y yo. Por ejemplo, observó, 
espiándome por la mirilla, que yo me echaba a veces en la litera 
inferior de la celda de trabajo para leer. Al poco tiempo, hizo sacar 
los colchones de allí. Entonces, para demostrarle que no había 
logrado perturbar mis costumbres, me echaba en la plancha de 
metal; de todos modos, los delgados colchones no habían servido 
de gran cosa. Tanto aquella celadora como algunas otras se sintie­
ron especialmente disgustadas cuando David Poindexter fue ab­
suelto de la acusación federal de ocultar a una fugitiva. (No pu­
dieron demostrar que supiese que el FBI y la Policía de California 
me estaban buscando).

A veces me decía si no estaría permitiendo que me preocupa­
sen demasiado aquellos estúpidos incidentes. Sabiendo lo fácil 
que es perder la perspectiva cuando uno está encarcelado, sobre 
todo si no se tiene contacto con otras personas en la misma situa­
ción, me preguntaba si no estaría reaccionando ante aquellos in­
cidentes triviales como si fuesen cuestiones de supervivencia. Te­
mía preocuparme obsesivamente por aquellas pequeñeces; si lo 
hacía, aquella misma preocupación podría ser un medio que uti­
lizaran mis carceleras para controlarme. Por ejemplo, había un 
ritual que acompañaba a la toma de cualquier pastilla y que pare­
cía ser especialmente importante para una determinada celadora, 
la cual era tan odiosa como estúpida. Estaba convencida de que, 
cada vez que me daba una aspirina para el dolor de cabeza o un 
pequeño calambre, yo debía obedecer su orden de levantar la 
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lengua para que ella viese si me la había tragado o si la estaba es­
condiendo. Esta misma celadora fue la que una vez intentó pro­
hibir a Margaret que me proporcionara libros. Un sábado por la 
mañana, Margaret me había traído unos libros encuadernados y 
una antología de escritos sobre el fascismo en edición de bolsillo. 
La celadora creía que todos los libros de bolsillo eran novelas; 
permitió a Margaret que me trajese los encuadernados, pero no 
la «novela», como denominó al libro sobre el fascismo. Según 
aquella estúpida mujer, no se me permitía tener «novelas», es de­
cir, obras de ficción, en mi celda de trabajo y La naturaleza del 
fascismo era una «novela».

El médico de la cárcel diagnosticó erróneamente una erupción 
que me había salido, y trató con antihistamínicos lo que él creyó que 
era una alergia. La erupción se extendió por todo mi cuerpo. 
Aquello fue el pretexto que necesitábamos para solicitar que me 
visitase un médico del exterior. Bert Small, un joven doctor, 
miembro del movimiento, que dirigía la Clínica Libre de los Pan­
teras, reconoció inmediatamente la erupción como resultado de 
un hongo de la cárcel, y dijo que se había extendido tanto que iba 
a ser difícil de curar. Bert empezó a venir por lo menos una vez a 
la semana a reconocerme. Durante sus visitas, una celadora siem­
pre se quedaba fuera de la celda, observándonos. Un día descu­
brimos que otra celadora se escondía, con una libreta en la mano, 
en la ducha contigua, lógicamente para tomar nota, punto por 
punto, de todo cuanto decíamos.

A las pocas semanas, se le dijo a Bert que no me abrazase 
(siempre me saludaba con un fuerte abrazo). Poco después, le 
comunicaron que estaba prohibida toda conversación que no fue­
se de tema médico. Pero como las celadoras no eran muy listas, 
creamos sin mucho esfuerzo un lenguaje en clave mediante el que 
podíamos hablar de cualquier cosa sin que nos entendiesen.

De todas las celadoras, había solo una que se tomaba la moles­
tia de ser amable. Hablaba con suavidad; era joven y tímida y, 
evidentemente, inexperta en aquel trabajo. Me imagino que era 
una de las mujeres a las que se recurría cada vez que utilizaban mi 
presencia en la cárcel como excusa para aumentar el número del 
personal de vigilancia. Una noche, cuando aquella celadora estaba 
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de guardia sola, una hermana de la sección ordinaria gritó, poco 
antes de que se apagasen las luces: «¡Buenas noches, Angela!». Tan 
fuerte como pude, grité a mi vez: «¡Buenas noches!». (La sección 
ordinaria estaba a unos sesenta metros de distancia de la esquina 
del corredor).

Durante varios meses, la celadora siguió sin decir nada mien­
tras yo conversaba y hacía amistad con reclusas a las que nunca 
había visto y a las que probablemente no vería. El día que Ericka 
Huggins y Bobby Seale fueron absueltos de las acusaciones de 
asesinato, en New Haven, lo celebramos. Y un día, aquella cela­
dora me entregó dos barras de caramelo que me regalaban las 
hermanas del pabellón principal. Al abrir los pequeños paquetes, 
descubrí, ocultas bajo los envoltorios, unas largas cartas a las que 
llamábamos «cometas»...

Los jueves y los domingos eran días de visita para las reclusas 
de la cárcel del condado de Marin. Durante los primeros seis me­
ses, yo solo podía recibir a mis visitantes cuando todas las demás 
mujeres habían terminado, pues no estaba permitido ningún con­
tacto entre nosotras. Cualquier persona podía entrar a verme con 
tal de que se identificase. El Comité Nacional Unido para la Libe­
ración de Angela Davis me enviaba muchas veces a gente a la que 
no conocía. A menudo aquellas visitas eran tensas, y el cristal y 
los teléfonos que me separaban del visitante dificultaban la pre­
sentación. Y, por regla general, cuando estaba en marcha la con­
versación llegaba el final de la visita.

Después de que le presentásemos voluminosas y bien docu­
mentadas peticiones, el juez ordenó por fin que los investigadores 
legales designados por nosotros fuesen admitidos en la cárcel a 
determinadas horas del día. Yo podía entrevistarme con ellos en 
el locutorio de los abogados si venían solos y, cuando estaba pre­
sente uno de aquellos, nos dejaban reunirnos en la celda de tra­
bajo. Eueron investigadores legales míos, en varios momentos de 
aquel año, Eranklin y Kendra, Charlene, Cassandra Davis y Bettina 
Aptheker.

Yo había conocido a Bettina en Nueva York, en los años en que 
ambas íbamos al instituto; era una de las personas que me habían 
presentado Claudia y Margaret Burnham. En aquella época, 
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Bettina formaba parte de la dirección de Avance, la organización 
juvenil en la que yo ingresé y que tenía lazos fraternales con el 
Partido Comunista. En los años siguientes, el recuerdo más vivo 
que yo conservaba de Bettina era la descripción que hizo de su 
viaje a la Unión Soviética. Me impresionó grandemente la igual­
dad que ella decía haber visto allí. Había visitado el piso de un 
obrero y el de un médico, y el de este no era más lujoso que el 
del primero. El padre de Bettina, Herbert Aptheker, era director del 
Instituto de Estudios Marxistas; yo había asistido a varias confe­
rencias suyas que me parecieron interesantes e instructivas.

Algunos años después, en 1964, Bettina se había convertido en 
una de las principales dirigentes del Free Speech Movement (Mo­
vimiento por la Libertad de Expresión)34 de Berkeley, que preparó 
el terreno para la rebelión universitaria de los años sesenta. Cuan­
do me visitó en Los Ángeles en la época de la lucha por mi trabajo 
en la universidad, llevábamos unos diez años sin vernos. Ella es­
cribía para el World Magazine (la sección ilustrada de nuestro 
diario del partido) y me hizo una entrevista acerca de la lucha que 
estaba llevando por conservar mi empleo en la Universidad de Los 
Ángeles. Después de aquel día, siempre que nos habíamos visto 
había sido por poco tiempo y en medio de alguna emergencia de 
tipo político. Yo me sentía frustrada porque nunca teníamos tiem­
po de hablar con tranquilidad.

34 El FSM es un movimiento estudiantil que surgió en la Universidad de Berkeley 
(California) a finales de 1964 para protestar contra la «multiversidad», es decir, la 
universidad convertida en una fábrica más al servicio del sistema. Aunque esta re­
vuelta dio un gran impulso al activismo universitario de aquella década, su conteni­
do ecléctico y su carácter, basado más en la «contestación» que en el análisis político 
— «Desconfía de los mayores de treinta años» era uno de sus eslóganes favoritos—, 
hicieron que pronto entrara en decadencia como tal. El lector interesado en el tema 
hallará un buen testimonio en La revuelta de Berkeley, de Hal Draper, Editorial 
Anagrama, Barcelona, 1970. (N. del E.)

Cuando tuvo lugar mi extradición a California, Bettina vivía 
en San José con su marido, Jack Kurzweil, profesor de la Univer­
sidad de California en San José. Su hijo, Joshua, tenía unos cuatro 
años. Bettina estaba terminando el manuscrito de su libro La re­
belión universitaria: una crítica marxista. Había decidido dedicar 
una buena parte de su tiempo a trabajar en el Comité Nacional 
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Unido para la Liberación de Angela Davis. Me alegró saber que 
iba a reservarse algunos días para actuar como investigadora legal 
mía, pues ello significaba que podía visitarme durante más tiempo 
y fuera de las horas regulares de visita.

En una de nuestras primeras entrevistas, Bettina me informó 
de que el Comité de Defensa inglés tenía intención de publicar 
un libro formado por escritos míos relativos a mi juicio y al mo­
vimiento por mi libertad, y nos pedían que reuniésemos un con­
junto de textos entre los que pudieran seleccionar el material 
para el libro.

Después de discutirlo, Bettina y yo decidimos que la descrip­
ción del movimiento que había de formar parte del libro sería más 
precisa y completa si era elaborada por nuestro comité local. Ade­
más, si se hacía de aquel modo, podía también ser aprovechada 
para la organización de la campaña en Estados Unidos. Bettina y 
yo empezamos a trabajar inmediatamente en el proyecto.

Desde el principio consideramos aquel libro como un instru­
mento a través del cual la gente pudiese profundizar sus conoci­
mientos sobre la represión, conocer casos de presos políticos y 
enterarse de lo que realmente ocurría en las cárceles norteameri­
canas. Yo insistía en que el libro no debía girar solo en torno a mi 
caso, sino que había de hablar también de otros presos políticos: 
George, John, Fleeta, Ruchell y los numerosos hermanos y her­
manas encarcelados de todo el país. Una de las tesis centrales del 
libro sería la necesidad de reconsiderar la definición tradicional 
de «preso político», a consecuencia de la intensificación del racis­
mo. Además de los centenares de hombres y mujeres encarcelados 
a causa de sus ideas y actividades políticas, había otros miles que 
habían sido injustificadamente procesados o condenados a penas 
desproporcionadas por el mero hecho de ser negros o mulatos. El 
libro no tenía que hablar solo de los presos políticos en el sentido 
estricto de la expresión, sino también de aquellos que eran vícti­
mas, de un modo u otro, del aparato judicial (policía, tribunales, 
cárceles).

Bettina y yo escribimos varios artículos sobre las cárceles y los 
presos políticos. Durante una serie de largas reuniones en la cár­
cel, dificultadas por el cristal y los teléfonos o por la rejilla de 
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metal, decidimos qué otros materiales se incluirían en el libro. Mis 
carceleras no permitían que mis investigadores trajesen ningún 
papel, aparte de una libreta de hojas en blanco y un lápiz. Por ello, 
todos los materiales me llegaban a través de los abogados. Y 
Bettina tenía que retener en la memoria todos los asuntos que 
quería discutir conmigo.

Por fin, después de varios meses de intenso trabajo, el libro 
quedó prácticamente terminado. George, John, Fleeta y Ruchell, 
al igual que Bobby y Ericka, habían contribuido a él con sus escri­
tos. Howard y Margaret habían desarrollado aspectos jurídicos 
esenciales del caso, y Fania, Franklin y Kendra habían tratado del 
movimiento de masas. De los innumerables llamamientos que se 
habían hecho en mi favor, seleccionamos los más representativos 
de Estados Unidos y del extranjero. Al principio del libro pusimos 
la conmovedora carta que me había dirigido James Baldwin: «Al­
gunos de nosotros, blancos y negros, conocemos el alto precio que 
ya se ha pagado para crear una nueva conciencia, un nuevo pue­
blo, una nación sin precedentes. Si lo sabemos y no hacemos nada, 
somos peores que los asesinos contratados en nuestro nombre. Si 
lo sabemos, debemos luchar por tu vida como si se tratase de la 
nuestra —como en efecto se trata— y obstruir con nuestros 
cuerpos el corredor que lleva a la cámara de gas. Pues, si llegan 
por ti en la mañana, vendrán a por nosotros en la noche». Nos 
pareció que el título de la antología podría ser If they come in the 
morning.35

35 Hay traducción castellana: Si llegan por ti en la mañana... vendrán por no­
sotros en la noche, Siglo XXI Editores, México, 1972. (N. de la E.)

En un principio, deseábamos que el libro fuese publicado por 
algún grupo del movimiento, pues no lo veíamos como objeto de 
distribución comercial masiva, sino como instrumento de orga­
nización. Pero, si queríamos que repercutiese en la campaña por 
mi libertad y por la de otros presos políticos, debía aparecer in­
mediatamente. Y en aquel momento ningún grupo del movimien­
to tenía medios para publicarlo con la rapidez necesaria. Por ello 
confiamos la edición del libro a una empresa negra, The Third 
Press. Por desgracia, no nos dimos cuenta de que aquella empresa 
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estaba sobre todo interesada en promocionar comercialmente el 
libro, aun a costa de presentarme a mí no como coordinadora de 
su contenido, sino como autora.

Sin embargo, a pesar de los problemas, la publicación del libro 
constituyó un acontecimiento importante para todos los que es­
tábamos presos. Una de las cosas más conmovedoras que me dijo 
Ruchell fue que aquella obra —que incluía una amplia exposición 
de su vida y de su caso— era la denuncia más eficaz que se había 
hecho nunca de la persecución del estado contra él.

Al mismo tiempo que se tomaban las medidas necesarias para 
que pudiesen visitarme mis investigadores legales, el juez orde­
nó a mis carceleras que permitiesen a los posibles testigos de 
la defensa el acceso a la celda de trabajo en presencia de un 
abogado. De este modo, pudieron verme mis padres, así como 
Benny y Reggie.

La primera vez que vinieron mis padres a verme a aquella cár­
cel, el 16 de marzo —cuando se inició la instrucción del sumario 
y tuvo lugar la gran concentración ante el Centro Cívico—, había­
mos hablado en el locutorio, por teléfono y a través del cristal. 
Ahora, por fin, pude abrazarles. También vinieron varias veces 
Herbert Marcuse y su esposa, Inge. Y desde Nueva York acudieron 
Henry Winston, Jim Jackson y William Paterson, dirigentes de 
nuestro partido.

Yo esperaba con ansiedad las visitas del abogado de George, 
John Thorne, porque era uno de mis contactos con aquel y los 
demás hermanos de San Quintín. Margaret, Howard y Sheldon 
visitaban también a George, John, Fleeta y Ruchell tan a menudo 
como podían.

En el mes de junio, Howard presentó el recurso de libertad 
bajo fianza al nuevo juez encargado de mi caso, Richard Arnason, 
que se había trasladado a Marin desde el condado de Sonoma. 
Todos, excepto yo, confiaban en que su decisión nos sería favora­
ble. La cuestión era simple: las personas acusadas de delitos pu­
nibles con la pena capital no debían ser liberadas bajo fianza cuan­
do «las pruebas de la culpabilidad sean evidentes y la presunción 
de la misma, grande». Según esto, la falta de pruebas suficientes 
significaba que el acusado debía ser puesto en libertad antes del 
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juicio. Howard y Kendra estaban convencidos de que este sería mi 
caso, e intentaban animarme diciéndome que al día siguiente es­
taría en libertad.

En el curso de la audiencia, Albert Harris estaba tan seguro de 
que Arnason denegaría nuestra petición que dijo para que cons­
tara en acta: «Si la acusada es puesta en libertad bajo fianza, habría 
que entregarle también una tarjeta de crédito para viajes aéreos, 
junto con sus pertenencias, porque nunca volveremos a verla».

Cuando Arnason efectivamente denegó mi libertad provisio­
nal, sentí que ello representaba otra vuelta de tuerca, pero su de­
cisión no me sorprendió, pues estaba segura de que adoptaría la 
solución más fácil. Kendra se echó a llorar, y Howard se quedó 
más deprimido que nunca.

El juez accedió a otras peticiones nuestras, al parecer en un 
intento de compensarnos por el terrible golpe que acababa de 
asestarme. Me concedió permiso para actuar como codefensora 
en mi juicio y, dado que me negaba la libertad bajo fianza, con­
sintió en ordenar una serie de mejoras en mi situación en la cárcel, 
sobre todo en lo referente a la preparación del proceso.

Ordenó que se pusiese a mi disposición una máquina de escri­
bir y que, al igual que a las demás reclusas, se me permitiese tener 
una radio. Hasta ordenó que las celadoras me dejaran pasar breves 
periodos de tiempo con las mujeres de la sección ordinaria. Ello 
me dio ocasión de ver que aquel lugar no era muy diferente de la 
Cárcel de Mujeres de Nueva York, y volví a darme cuenta de la im­
portancia vital que tiene resistir a todas las presiones destructivas 
de la vida carcelaria.

Cárceles y penales son lugares de embrutecimiento. Allí esta­
ban otra vez la hipnotizadora estupidez de la televisión, los pocos 
y aburridos textos de instituto, las cuatro novelas policiacas y los 
montones de literatura barata. Las reclusas podían escribir si lo 
deseaban, pero habían de hacerlo en papel de notas, de tamaño 
pequeño y poco asequible, lo cual dificultaba la redacción de cual­
quier escrito serio; casi todo lo que se escribía eran cartas intras­
cendentes que, de todos modos, eran censuradas antes de pasar al 
exterior. Hasta conseguir un lápiz era una empresa larga y com­
plicada. Y allí estaban también las manoseadas barajas y los juegos 
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de mesa, accesorios indispensables de toda cárcel, destinados a 
ocultar el hecho de la reclusión tras una fachada inocua y dulzona, 
a la vez que fomentan una imperceptible regresión a la infan­
cia. Como yo había observado ya por la jerga de la Cárcel de Mu­
jeres, a los ojos de las carceleras éramos «las chicas», tuviésemos 
dieciséis años o setenta. Les gustaba ver a sus reclusas-niñas ale­
gremente absortas en juegos inofensivos. Cualquier pasatiempo 
que exigiese actividad intelectual era sospechoso. Las carceleras 
del condado de Marin se mostraron en extremo reacias a permitir 
la entrada en el establecimiento de un juego de ajedrez, y solo 
cedieron después de imponer una serie de estúpidas condiciones. 
El que fue admitido por fin en nuestra sala era como un juguete, 
una versión infantil del ajedrez.

Otra de las «válvulas de escape» de la cárcel tenía un carácter 
declaradamente sexista. Era la ostensible presencia de lavadoras, 
secadoras y diversos utensilios para planchar, que, aparte de las 
mesas de metal y los taburetes sin respaldo, constituían el único 
mobiliario de la sala. El «razonamiento» que justificaba aquello 
era seguramente el de que las mujeres, por el hecho de serlo, echan 
en falta una parte esencial de su vida si se las priva de las tareas 
domésticas. Los uniformes y la ropa interior de los presos eran 
enviados a lavar al exterior; la ropa de las mujeres, en cambio, 
debía ser lavada por ellas mismas. Si no se ofrecían voluntaria­
mente a lavar y planchar, se les imponía un programa de trabajo. 
Este sistema de trabajo era, además, racista. Cuando, empujadas 
por el aburrimiento, había muchas mujeres que se ofrecían para 
lavar, las reclusas negras eran firmemente rechazadas. Pero, cuan­
do no había voluntarias, se las obligaba a hacerlo.

En medio de todo esto, el sueño se convierte en una especie 
de lujo. Solo porque implica la inconsciencia, la negación total de 
una realidad ya vacía, y representa la forma menos monótona 
de pasar el tiempo. Las celadoras nos incitaban a considerar el 
sueño como un privilegio, y si nos permitían echarnos en la cama 
durante el día, era en recompensa por la «buena conducta». Por 
ejemplo, si a las seis y media de la mañana, cuando llegaba el de­
sayuno, una reclusa no estaba levantada y completamente vestida 
o no se había hecho la cama, ella y las demás mujeres de la celda 
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perdían el «derecho a la cama» para todo el día. Se las encerraba 
en la sala, donde solo se podía descansar en los taburetes.

Los carceleros, hombres o mujeres, son gente adusta, envanecida 
por el brillo de sus placas. Cuando se les desafía, esa adustez mues­
tra su verdadero rostro. A una joven reclusa negra se la informó 
de que, como salía ocasionalmente de la cárcel con un permiso de 
trabajo, no podía ver la televisión en la sala con las demás reclusas. 
No le interesaba mucho la televisión, pero aquella represalia la puso 
furiosa. Le dijo a la celadora que su placa no le daba derecho a cas­
tigarla de aquel modo. En respuesta, la celadora apeló a un poder 
superior: el racismo. Le dijo a la joven: «Para ser negra, eres muy 
descarada». Aquello dio lugar a una violenta pelea entre las reclusas, 
y lo interesante fue que los dos bandos no correspondieron exacta­
mente a las dos razas: todas las mujeres negras apoyaron a la her­
mana, pero algunas blancas lo hicieron también.

Esta adustez carcelaria no se detiene ante la violencia o la 
muerte. Muchas veces, cuando yo iba en el ascensor con varios 
guardias armados para comparecer ante el tribunal, aquellos 
hombres abrían sus pistoleras, en una exhibición de fuerza dedi­
cada exclusivamente a mí.

8 de julio de 1971

Howard, John Thorne y yo seguimos a los guardias por el corredor 
de los presos, que estaba muy iluminado, y penetramos en una 
celda de espera cerca de la sala del tribunal. La celda era estrecha; 
en un rincón había un inodoro sin asiento y, adosados a las pa­
redes, dos bancos de madera. La mitad superior de una de las 
paredes era de plástico transparente. La celda era un poco más 
pequeña que aquella en la que Ruchell y yo esperábamos para 
ser conducidos ante el juez.

Aunque yo habría debido estar preparada, el pesado sonido 
metálico que rompió de pronto el silencio me sobresaltó. El retumbar 
de cadenas, cerraduras, grilletes y esposas que había oído por 
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primera vez en aquella sala del tribunal de Salinas me resultaba 
ahora muy familiar. Al otro lado de la pared transparente, George 
bajaba la escalera para reunirse con nosotros. A lo largo de todo 
aquel día, ambos íbamos a tener una reunión por separado con 
nuestros respectivos abogados.

Dado que yo había sido oficialmente reconocida como code- 
fensora en mi proceso, el juez había accedido a concederme una 
serie de entrevistas con cada uno de los Hermanos de Soledad y 
con mi coinculpado Ruchell. Unos días después, le escribí a Geor 
ge mis impresiones de aquel primer momento.

Tengo una escena grabada en la mente: estoy inmóvil en el peque­

ño cubículo transparente, esperando, amando, deseando, y me in­

vade la rabia cuando te oigo bajar lentamente la escalera, arrastran­

do tus cadenas... Tengo que romper esas cadenas, tengo que 

enfrentarme a tus enemigos con mi cuerpo, pero estoy desvalida, 

impotente. Contengo la rabia, no hago nada. Me quedo donde es­

toy, mirándote, obligada a asumir la actitud de espectadora indife­

rente, viendo la escena a través de un cristal, como en un laborato­

rio, odiándoles a ellos por imponerme esto, odiándome a mí misma 

por no hacer nada. Odiándome también porque no podía dejar de 

ver cómo habías de dominarte, a cada paso, lento, difícil, cómo te 

negabas a ser sujetado por las cadenas y por los cerdos, cómo todo 

tu cuerpo oscilaba pesadamente a cada movimiento del pie...

Tan pronto como entró en la celda y vio que estábamos allí, se 
borró inmediatamente el desdén de su rostro y apareció en él la 
sonrisa que yo recordaba bien del día de Salinas. Instintivamente, 
su primer gesto fue tratar de extender los brazos para abrazarme. 
Había olvidado que tenía las muñecas encadenadas a la cintura y 
que solo podía moverlas unos centímetros. Fui yo a abrazarle a él, 
pues aquella vez no me habían esposado.

Ocho horas no fueron suficientes. Hablamos de todo, pero no 
lo bastante. Discutimos nuestra estrategia para la defensa y con­
sideramos la posibilidad de que George testificase en el juicio. Él 
estaba seguro de que lo ganaríamos. Yo le dije que aquella victoria 
tendría que ser una victoria de todos, de todos juntos.
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Posteriormente, tuve una entrevista de todo un día con Ru­
chell. La reunión se celebró en un momento crítico. Aunque él y 
yo estábamos absolutamente de acuerdo en que debíamos dar un 
enfoque político al caso, no acabábamos de concretar la forma en 
que actuaríamos desde el punto de vista jurídico. Ruchell quería que 
el juicio fuese transferido de la jurisdicción del Estado de Califor­
nia a la de un tribunal federal. Basándose en su experiencia de 
varios años con los tribunales de California, estaba convencido 
de que ahora estos querían su vida. Creía que, si nos poníamos de 
acuerdo en el cambio de jurisdicción, conseguiríamos atenuar el 
tratamiento represivo y racista de que ambos éramos objeto. Yo 
había estudiado aquella posibilidad y reflexionado acerca de ella, 
discutiéndola también a fondo con Margaret y Howard. Final­
mente, había llegado a la conclusión de que sería mejor para am­
bos luchar ante el tribunal del estado.

Entre las muchas razones que me llevaron a aquella decisión, 
una era de índole práctica y estaba relacionada con nuestra posi­
bilidad de conseguir el mejor jurado posible. En un tribunal fede­
ral, era un juez el que interrogaba a los jurados potenciales y el 
que tomaba todas las decisiones acerca de los prejuicios que estos 
pudiesen tener. En cambio, un tribunal del estado nos permitiría 
a nosotros, la defensa, someter a los jurados potenciales a un ex­
tenso interrogatorio en el que podríamos insistir sobre puntos 
tales como el racismo y el anticomunismo. Existía ya el precedente 
del caso de Huey Newton, en cuyo proceso el jurado había sido 
elegido por Charles Garry. Si nuestro caso lo llevaba un tribunal 
federal, no podríamos realizar investigación alguna acerca del his­
torial de los jurados.

Durante los muchos meses que duró la instrucción del suma­
rio, Ruchell y yo sostuvimos breves discusiones acerca de esto en 
la celda del juzgado, mientras esperábamos por las mañanas a que 
llegase el juez, e igualmente durante los recesos. Y tratábamos 
también del asunto por correspondencia. Margaret, Sheldon y 
Howard visitaban a Ruchell en San Quintín y discutían con él los 
pros y los contras de la cuestión. A mí me interesaba llegar a un 
acuerdo con Ruchell, pues mi posición, desde el primer momento, 
había sido mantener que era mejor que ambos afrontásemos el 
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juicio juntos. Había habido presiones por parte de mucha gente, 
incluyendo al propio juez, en el sentido de que separásemos los 
dos procesos. Pero nuestros defensores siempre habían creído 
conveniente resistir a ellas.

Mientras esta cuestión siguiese en suspenso, no podíamos ade­
lantar mucho en las peticiones previas al juicio, pues todo trámite 
a nivel de un tribunal del estado podía dificultar la lucha de Ruchell 
por el cambio de jurisdicción. Era una situación difícil. Cuando 
llegó el momento de tomar una decisión para poder ocuparnos 
seriamente del caso, Ruchell y yo no estábamos aún de acuerdo.

Así estaban las cosas cuando iniciamos nuestra reunión de 
ocho horas en la cárcel. Se hallaban presentes los abogados —los 
míos y los de Ruchell— y algunos representantes de nuestros co­
mités. En algunos momentos la discusión fue bastante acalorada, 
pero nunca se rompió la solidaridad que nos unía. Ruchell insistió 
en que quedase claro que se trataba de un desacuerdo estratégico 
en la cuestión judicial y no de una divergencia fundamental.

Cuando parecía que aquel desacuerdo no se resolvería ya en 
aquella reunión, me sentí obligada, para salvar nuestra unidad, a 
hacer una concesión: me ofrecí a presentar, al mismo tiempo que 
Ruchell, una petición de cambio de jurisdicción, pero a condición 
de que, si la solicitud era denegada a nivel federal, Ruchell acce­
diese a litigar conmigo ante un tribunal del estado. F.1 se mostró 
de acuerdo con mi propuesta.

Más adelante me di cuenta de que aquella decisión tenía un 
defecto de principio: era más un resultado de nuestra impaciencia 
que un paso hacia un verdadero entendimiento. Ruchell estaba 
convencido de que se nos concedería el cambio de jurisdicción, y 
no se planteó seriamente la posibilidad de una negativa. Por mi 
parte, estaba segura de que la petición sería denegada, y no con­
sideré seriamente la posibilidad de defender nuestra causa ante 
un tribunal federal.

Nuestra petición fue denegada. En lugar de empezar a litigar 
ante un tribunal del estado, Ruchell decidió seguir luchando por 
el cambio de jurisdicción. Yo sabía que estaba absolutamente se­
guro de la validez de su postura, y por ello no pude echarle en cara 
lo que hizo. Pero ahora se nos planteaba inevitablemente la alternativa 
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que habíamos esperado evitar. Si queríamos defendernos cada 
cual a nuestro modo, había solo una salida, y los dos lo entendimos 
así. Teníamos que separar los dos procesos. Yo me había negado a 
oír hablar siquiera de separación, pero, puesto que los dos estába­
mos igualmente convencidos de nuestras respectivas estrategias, 
no había otra posibilidad. Inmediatamente después de decidirlo 
así, nuestro comité remitió una declaración a la prensa:

El lunes, 19 de julio, el juez Richard Arnason ha aceptado un re­

curso para la separación del proceso entablado contra Angela 

Davis y Ruchell Magee por el Estado de California. [...]

Desde el inicio de este fraudulento proceso, los medios de 

comunicación en general, ayudados por dudosos «amigos de la 

izquierda», han intentado abrir una brecha entre Angela y Ru­

chell. Se han utilizado para ello desde comparaciones infundadas 

y racistas entre Angela y Ruchell hasta el establecimiento de una 

jerarquía entre los presos políticos.

Angela y Ruchell han dedicado muchas horas a la coordina­

ción de sus estrategias legales. Durante los primeros siete meses 

de la instrucción del sumario, han hecho continuos intentos por 

elaborar estrategias jurídicas complementarias. Sin embargo, al 

resultar esto imposible, han presentado, de común acuerdo, un 

recurso de separación.

[...] Queremos recalcar que la decisión de separar los dos pro­

cesos no ha sido consecuencia de divergencias políticas. Tampoco 

se ha debido a diferencias fundamentales en el planteamiento jurí­

dico de la defensa. Las diferencias han sido de procedimiento [...].

Ruchell ha decidido librar la batalla ante un tribunal federal, 

y Angela entablará la misma batalla ante un tribunal del Estado. 

Pero ambos creen que sin un movimiento de masas dirigido por 

los negros, que utilice los tribunales solo como un terreno más 

de lucha, esta batalla no se ganará. Pero nosotros sabemos que sí 

la ganaremos.

Quienes, a lo largo de todo el país, nos esforzamos por impul­

sar un movimiento de masas capaz de lograr la libertad de todos 

los presos políticos, nos hallamos en este momento ante una 

doble responsabilidad. Debemos exponer al pueblo los casos de
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Ruchell Magee y Angela Davis con objeto de dar a las masas una 

visión clara de la opresión que representa el sistema penal. [...]

Se aproxima el primer aniversario de la insurrección que fue 

utilizada como pretexto para procesar injustamente a Angela y a 

Ruchell. Los comités de California y de todo el país conmemora­

rán el 7 de agosto con actividades diversas, desde concentraciones 

y teach-ins hasta servicios religiosos. En Pasadena, California, se 

dedicará un parque a la memoria de Jonathan Jackson. A través de 

actividades como estas, la gente llegará a comprender la situación 

contra la que luchaban Ruchell y nuestros hermanos asesinados 

el 7 de agosto de 1970.

21 de agosto 1971

En el pequeño locutorio de los abogados, Bettina y yo nos afa­
nábamos por terminar el manuscrito de Si llegan por ti en la 
mañana... Cuando llegó Howard, acompañado de Barbara Rat­
liff, encargada de la investigación para uno de nuestros recursos, 
pudimos pasar los cuatro a la celda de trabajo. Apenas nos ha­
bíamos acomodado cuando la gran llave giró en la cerradura, se 
abrió la puerta y una celadora anunció, dirigiéndose a Howard: 
—Señor Moore, tendrán que marcharse. Hay una alarma en el 
edificio.

Habían transcurrido varios meses desde que se produjo la otra 
alarma, pero aquel procedimiento ya nos resultaba conocido.

—Volveremos cuando haya pasado —dijo Howard. Salieron 
los tres de la celda. Supuse que la celadora volvería pronto para 
acompañarme a mí y a las demás reclusas al refugio subterráneo, 
como la otra vez, pero pasó una hora y no se presentó nadie. Por 
fin regresó y me anunció que tenía orden de llevarme a la otra 
celda. Cuando le pregunté qué ocurría, ella respondió que cum­
plía órdenes y se negó a explicarme nada.

No sé cuántas horas pasé en mi celda, echada en la litera, mi­
rando al techo, dejando volar la imaginación, esperando. Esperaba 
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a que alguien me explicase algo, Howard, Margaret, quien fuese. 
Era muy tarde cuando volvió la celadora y me dijo: «La espera el 
señor Moore». Abrió la puerta y yo eché a andar tras ella. Al vol­
ver la esquina del corredor, vi a Margaret y Howard ante la puerta 
de la celda de trabajo.

Margaret tenía los ojos enrojecidos e hinchados. La única vez 
que recordaba haber visto en su rostro aquella expresión desespe­
rada había sido unos diez años atrás, la mañana en que su madre 
entró en el cuarto donde dormíamos para decirles a ella y a sus 
hermanos que su padre había muerto aquella noche de un ataque 
cardiaco. Howard sudaba abundantemente, fruncía el ceño y ja­
deaba como si estuviese agotado.

Les miré, sintiendo que algo se desgarraba dentro de mí. Cuan­
do estuvimos solos en la celda, con la puerta cerrada, ninguno de 
los tres rompió el silencio. Durante aquellas interminables horas 
de espera, me había esforzado por apartar de mi mente las imá­
genes que querían apoderarse de ella: una revuelta en San Quin­
tín. ¿Cuántas veces había dicho George que la guerra que le ha­
bían declarado sus carceleros podía convertirse en una lucha 
abierta a la menor provocación? Yo gritaba interiormente: «¡Que 
no le haya ocurrido nada a George!». Pero cuanto más gritaba, 
más me decían los rostros de Howard y de Margaret que había 
ocurrido algo, que había sucedido lo peor.

—¿George? —pregunté, sin atreverme a decir nada más, a con­
cretar la pregunta.

Howard asintió.
—¿Le han...?
Howard inclinó la cabeza, y yo me aferré a la esperanza de no 

haber oído aquel leve y casi inaudible «Sí».
Extendí los brazos hacia Margaret, que rompió en fuertes so­

llozos, y nos quedamos las dos sin decir nada, abrazadas. Yo esta­
ba helada, incapaz de moverme, incapaz de articular una palabra, 
incapaz de llorar. Era como si estuviese atrapada en un bloque de 
hielo.

—Los cerdos le han matado, Angela. —La voz de Howard pe­
netró en mi conciencia desde lejos—. Le han asesinado. Le han 
disparado por la espalda.
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La llave giraba ya en la cerradura y la celadora les decía que 
habían de marcharse.

De nuevo en mi celda, desperté de la fría pesadilla para enfren­
tarme con la realidad de la muerte de George. Fue entonces, al estar 
sola en la oscuridad, cuando me eché a llorar desconsoladamente.

Pensé en Georgia, Robert, Penny, Frances, Delora, en los so­
brinos y sobrinas de George. De aquel modo iban a pasar el pri­
mer aniversario de la muerte de Jonathan.

George era un símbolo de la voluntad de todos los que estába­
mos entre rejas, de esa fuerza que los oprimidos son siempre ca­
paces de acumular, aun cuando creamos que el enemigo nos ha 
despojado de todo, que nos ha robado incluso nuestras almas. Es 
una fuerza que surge de la necesidad casi biológica de ser dueños 
en alguna medida del curso de nuestras vidas. George, que había 
pasado en la cárcel toda su vida de adulto, sintió desesperadamen­
te aquella necesidad y, lo que es más importante, supo darle una 
expresión clara, universal, y así el mensaje de sus escritos pudo 
llegar a gentes de todo el mundo.

Las hermanas de la Cárcel de Mujeres de Nueva York habían 
aprendido algo importante acerca de ellas mismas al leer Soledad 
Brothers. Cuando George se enteró, en San Quintín, por una carta 
mía, de que a aquellas mujeres les había interesado mucho el libro, 
pero les habían molestado sus iniciales críticas a la mujer negra, 
se excusó ante ellas y les explicó que había cometido un error.

Aquella noche debía de haber, en todas las cárceles del país, 
hombres y mujeres que estaban despiertos, como yo, llenos de 
dolor, tratando de canalizar constructivamente su ira. Por todo el 
mundo, mucha gente debía de estar hablando de venganza, de 
represalia colectiva, constructiva, organizada.

Al día siguiente, parecía que todo el mundo se había reunido 
en mi celda de trabajo. Todas las sillas que rodeaban la mesa es­
taban ocupadas. Fue difícil iniciar la conversación, pues nadie 
sabía cómo empezar. Al ver a Gharlene, a Kendra, a Franklin, a 
Margaret y a Howard, no pude contener las lágrimas. Y después 
fue Franklin quien rompió en sollozos.

No sé si fue Charlene o Kendra quien dijo que el comité había 
empezado a organizar un piquete de vigilancia ante San Quintín, 
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a fin de proteger la vida de los demás hermanos e investigar in­
mediatamente las circunstancias del asesinato de George. Fuera 
del penal se estaban filtrando noticias de brutales palizas y de 
horribles sesiones de tortura. Nuestro comité había establecido 
contacto con el congresista Ron Dellums, con el senador Willie 
Brown, con el doctor Carleton Goodlett y con otras muchas per­
sonalidades que simpatizaban con nuestra causa, pidiéndoles que 
solicitasen permiso para visitar detenidamente San Quintín, in­
terrogar a los reclusos acerca de los hechos que desembocaron en 
la muerte de George y examinar las heridas infligidas a nuestros 
hermanos por los guardias.

Cuando se hubieron marchado mis visitantes, para volcarse 
otra vez en la organización del contraataque, hice un esfuerzo y 
redacté una declaración para la prensa.

«George —escribí— sabía que el precio de su firme compro­
miso revolucionario era tener que vivir día a día resistiendo gol­
pes que podían ser mortales.

»E1 ejemplo que nos ha dado ante el espectro de la ejecución 
sumaria, su lucidez, aumentada por el tormento de siete años de 
aislamiento total, su tenacidad en una situación casi desesperan­
zada, seguirán siendo fuente de inspiración para todos nuestros 
hermanos y hermanas, encarcelados o no».

Escribí acerca de la familia Jackson: «Su dolor es profundo. En 
poco más de un año, han sido abatidos por las balas fascistas dos 
hijos suyos, George y Jonathan. Quiero expresar aquí mi amor a 
Georgia y a Robert Jackson, a Penny, a Frances y a Delora.

»Para mí, la muerte de George ha significado la pérdida de un 
camarada y de un dirigente revolucionario, pero también la pér­
dida irreparable de un amor... Solo puedo decir que, al seguir 
amándole, intentaré expresar este amor en la forma que él habría 
deseado: reafirmando mi decisión de luchar por la causa a la que 
él entregó su vida. Con su ejemplo ante mí, mis lágrimas y mi 
dolor se convierten en rabia contra el sistema que es responsable 
de su asesinato. George escribió su epitafio cuando dijo:

«“Arrojadme al otro mundo; el descenso a los infiernos no me 
hará cambiar. Volveré, como sea, para seguir su rastro eternamen­
te. No escaparán a mi venganza, nunca, nunca. Soy uno de esos 
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justos que no se encolerizan fácilmente, pero cuya ira no 
cede jamás. Nos congregaremos a su puerta, en tal número que el 
ruido de nuestros pasos hará temblar la tierra”».

Después de escribir esto, me puse a escuchar la radio.
Durante todo el día, una emisora transmitió fragmentos del 

libro de George, y otra que radiaba solo noticias empezó a di­
fundir la descabellada historia de que George había introducido 
una pistola de gran tamaño, oculta bajo una peluca, en el Centro 
de Rehabilitación, la sección más vigilada de todo el penal; aquel 
arma le habría sido entregada por alguien en la sala de visitas. 
Escuché también las emisiones en directo. La mayoría de las 
personas que telefoneaban a las emisoras sospechaban que en 
San Quintín ocurría algo muy grave, algo que no era culpa de 
los presos, sino de las autoridades del penal. El elemento más 
frecuente de aquellas respuestas era la creencia de que la admi­
nistración de San Quintín les había tomado por estúpidos. Una 
y otra vez se comentaba el desprecio a la opinión pública que 
aquello representaba: ni se habían tomado la molestia de inven­
tar una historia verosímil. ¿Quién podía creer que aquel cuento 
de la pistola justificaba toda la violencia desatada contra los 
reclusos?

George había muerto. El profundo dolor personal que sentía 
me habría asfixiado si no lo hubiese convertido en una rabia justa 
y bien orientada. No podía pararme a pensar en mi desgracia in­
dividual. Toda concesión a mi dolor privado me haría hundirme. 
La tristeza personal en aquella celda gris y silenciosa, bajo la mi­
rada llena de odio de mis carceleras, podía romper la firme volun­
tad que me mantenía en pie. La muerte de George había de ser 
como un imán, como un disco de acero en mis entrañas que atra­
jese magnéticamente hacia él los sentimientos que necesitaba para 
mantenerme firme y luchar con redoblado vigor. La muerte de 
George aguzaría mi odio hacia los carceleros y mi desprecio por 
el sistema penal y fortalecería los lazos que me unían a los demás 
presos. Y me daría el valor y la energía que necesitaba para soste­
ner una guerra prolongada contra el perverso racismo que le ha­
bía asesinado. George se había ido, pero yo continuaba. Ahora, 
sus sueños eran míos.
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3 de agosto de 1971

El juez Keating sube al estrado de los testigos. Está lastimosamen­
te delgado y las profundas arrugas de su rostro le hacen parecer 
mayor de lo que es. Tiene algo que me recuerda a los racistas que 
poblaron mi infancia. Me siento segura y optimista cuando me 
pongo en pie para interrogarle acerca de los criterios que le guia­
ron al elegir a los miembros del Gran Jurado del condado de Ma­
rin. Esta vez, llevo yo la ofensiva.

Nuestra tesis era la siguiente: el auto de acusación había sido 
dictado contra mí por un Gran Jurado racista y no representativo 
(y que había necesitado solo ocho minutos y una breve discusión 
para acusarme). Se nos había concedido aquella audiencia para 
determinar si la selección del Gran Jurado por parte de los jueces 
se había basado en sus prejuicios raciales y de clase. Considerá- 
bamos que los jueces no tenían un conocimiento suficiente de la 
comunidad negra, la clase obrera y la juventud, y que por ello no 
podían haber elegido a jurados representativos.

Ya bien avanzado el interrogatorio del juez Keating, exhibí 
una fotografía que me había dado Margaret. Acercándome al 
estrado de los testigos, le entregué la fotografía y le pregunté si 
aquella era una imagen fidedigna de su casa (y, por ende, de su 
riqueza). Sorprendido y enojado por el hecho de que la hubié­
semos fotografiado, murmuró en voz baja pero lo bastante alto 
como para que le oyese el relator: «Los jueces no tenemos dere­
chos civiles ni vida privada, ¿eh? Las personas que defienden los 
derechos civiles no tienen ninguno. Sí, esta es mi casa. Les acon­
sejaría que no hiciesen esto otra vez. No tratamos bien a los la­
drones por allí».

Cuando le pregunté a Keating si estaría dispuesto a considerar 
la posibilidad de proponer a un miembro del Partido de los Pan­
teras Negras para el Gran Jurado, respondió: «Son los racistas más 
notorios después de Adolf Hitler». Y siguió diciendo: «Propugnan 
el odio, la violencia y el asesinato... Vomitan por todas partes el 
odio, la violencia y el asesinato». Y añadió que aquello era válido 
también para el Partido Comunista.
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Yo estaba sin habla, sorprendida no tanto por sus opiniones, 
sino por el hecho de que un juez de un Tribunal Superior hubiera 
lanzado aquellas afirmaciones que constarían en acta.

Habíamos llevado a cabo una investigación que confirmó los 
arraigados prejuicios racistas y anticomunistas del habitante medio 
del condado. El juez Keating era un típico residente del condado de 
Marin. ¿Cómo podía tener lugar mi juicio en el Centro Cívico, jun­
to a la sala del juez Haley? Nos dispusimos a defender nuestro re­
curso para el cambio de jurisdicción. En Marin, mi juicio habría 
sido un asesinato ritual, el preludio de la cámara de gas de San 
Quintín. Todos los jueces del Tribunal Superior del condado se 
habían declarado incapaces de presidir con imparcialidad mi juicio. 
Aquel noble gesto de retirada no me parecía sino una forma de de­
cir que estaban absolutamente convencidos de mi culpabilidad.

Nuestra investigación demostró que la mayoría de los habitantes 
del condado de Marin, que eran blancos y acomodados, me consi­
deraban culpable de secuestro, asesinato y conspiración. Y más sig­
nificativo aún: me consideraban culpable de algo peor, de ser comu­
nista y de ser negra. Muchos de ellos estaban indignados porque se 
me había permitido enseñar a los hijos de los respetables california- 
nos blancos. Si ellos hubiesen podido votar en este asunto, me ha­
brían desterrado para siempre de las universidades de California.

(Después de haberse realizado aquella investigación, George 
había sido asesinado por los guardias de San Quintín. La histeria 
creada en torno a aquel hecho —encaminada a convertir a las 
víctimas en culpables— era general. La opinión pública de aquel 
rico condado blanco consideraba tan culpables a los reclusos de 
San Quintín como a cualquiera que hablase en su favor).

Nuestro recurso para el cambio de jurisdicción era concienzu­
do y bien documentado. El juez Arnason, juez presidente llamado 
desde otro condado, no tenía más alternativa que concederlo. 
Pero no queríamos un cambio de lugar para el juicio, sin más. 
Cualquier negro sabe que en el estado de California hay pocas 
ciudades donde puede tener lugar algo parecido a un juicio justo. 
Si iba a haber un juicio, queríamos que se celebrase en San Eran- 
cisco, donde teníamos la posibilidad de hacer que admitieran a 
algunos negros en el jurado. Pero a quienes habían de decidir el 
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lugar del juicio no les agradaba San Francisco, que se extiende al 
otro lado del puente con su población multicolor y de diversas 
opiniones sociales y convicciones políticas. Elegir San Francisco 
era demasiado arriesgado; el amplio movimiento local que podía 
formarse para seguir de cerca el juicio era demasiado potente. 
Ellos querían un lugar más tranquilo, un lugar donde las contro­
versias quedasen encubiertas por la inocua cortesía. Un lugar 
donde la comunidad negra no fuese numéricamente importante, 
pero donde hubiera las suficientes figuras relevantes de nuestra 
raza como para disimular la existencia del racismo. Querían un 
lugar geográficamente importante, pero incoloro políticamente y, 
sobre todo, sin tradición de luchas políticas progresistas.

Aquel lugar resultó ser San José. Los carceleros y sheriffs del 
condado de Marin tomaron aquel cambio de jurisdicción como 
una derrota personal. Sus rostros expresaron un profundo pesar 
por no poder asistir personalmente al asesinato. Con placer no 
disimulado, se negaron a darnos el menor indicio acerca de la 
fecha o la hora de mi traslado. Howard y Margaret me advirtieron 
de que debía estar preparada para salir en cualquier momento, y 
me trajeron unas cajas de cartón para empaquetar mis cosas: los 
libros, papeles y cartas que había acumulado durante un año de 
reclusión en aquella cárcel.

La advertencia estaba justificada. Un día, a las tres o las cuatro 
de la madrugada, vino a despertarme la celadora jefa diciéndome 
a gritos que disponía de unos minutos para prepararme. Yo estaba 
lista; todo lo que tenía que hacer era lavarme la cara y los dientes.

2 de diciembre de 1971

El viaje a San José fue mucho más largo de lo que esperaba. Aun­
que no conocía bien la geografía de California del Norte, me di 
cuenta de que íbamos dando un rodeo, sin duda por lo que ellos 
llamaban «razones de seguridad». Ansiaba ver San Francisco o 
Berkeley, o alguna otra población con escenas corrientes (para mí 
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extraordinarias) de actividad humana. Pero al llegar a la cárcel de 
Palo Alto, no llevaba conmigo ningún recuerdo agradable. Había­
mos hecho todo el camino por la autopista, a una velocidad muy 
superior a la autorizada. Además, hasta que empezamos a apro­
ximarnos a Palo Alto, estaba oscuro como boca de lobo.

Iba conmigo en el coche un hombre delgado y pálido. Yo no 
sabía entonces que era el sheriff adjunto del condado de Santa 
Clara. Sus maneras no eran las habituales en un agente de la ley; 
parecía inseguro. Trató de animarme asegurándome que las pri­
vaciones que iba a pasar en la cárcel de Santa Clara serían mucho 
más soportables que el año de horrores que acababa de sufrir en 
el condado de Marín. Pero la cárcel es la cárcel. A menos que uno 
se haya resignado al hecho de estar entre rejas, en ella no hay me­
jor ni peor.

Como en la jefatura del FBI, como en la Cárcel de Mujeres de 
Nueva York, como en la cárcel del condado de Marin, ahora, en 
la de Santa Clara, pasé otra vez por el mismo ritual: Nombre... 
Dirección... Edad... Lugar de nacimiento... Detenciones anterio­
res..., etc., etc., etc. Fotografías... Huellas dactilares... ¿Llegaría el 
día en que pasaría por una de aquellas oficinas de registro en la 
dirección inversa, para salir en libertad?

Sabía que cada vez que un preso es inscrito en el registro de 
una cárcel tiene derecho a efectuar dos llamadas telefónicas. Lla­
mé primero a mis abogados para que supiesen que había llegado 
y después a mis padres. Casi nunca tenía ocasión de hablar con 
ellos por teléfono, excepto cuando ingresaba en una nueva cárcel. 
Estuvieron contentísimos de oírme, pero al mismo tiempo se 
mostraron preocupados y nerviosos por lo que podía significar 
aquella nueva situación. Mi madre prometió venir a verme antes 
de Navidad. Mi hermano Reggie, que tenía un permiso de trabajo de 
la universidad, iba a venir también a la Costa Oeste. Mi madre 
procuraba ocuparse en cosas que la distrajesen de la inquietud 
que sentía por mí. Aunque se mantuvo fuerte hasta el fin, creo que 
aquella prueba fue más dura para ella que para nadie. Le pre­
gunté si ahora comía ya regularmente y si había recuperado algo 
de peso. Cada vez que nos veíamos o hablábamos por teléfono, 
acabábamos dándonos consejos la una a la otra acerca de la misma 
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cuestión. Aquel día me recomendó de nuevo que comiese más y 
que tratara de recuperar todos los kilos que había perdido. Yo le 
pedí que no se preocupase tanto y, muy a mi pesar, me despedí 
de ella.

Tan pronto como hube colgado el auricular, se abrió una puer­
ta a la izquierda de la oficina de registro. Pasamos a un corto y 
estrecho pasillo y, al mirar a la derecha, vi la celda más siniestra 
de todas las que había conocido. Toda aquella zona tenía paredes 
de vidrio. Al otro lado de una de las paredes había un pasillo de 
unos cuatro metros de largo por sesenta centímetros de ancho, a 
un lado del cual había dos celdas. Cada una de ellas medía, apro­
ximadamente, dos metros cincuenta por uno ochenta; una con­
tenía la acostumbrada litera metálica, un delgado colchón, un 
inodoro y un lavabo; la otra, algo más pequeña, estaba almohadi­
llada y completamente revestida de un grueso tejido afelpado de 
color gris plateado. El almohadillado se interrumpía solo en un 
orificio del suelo que hacía las veces de inodoro.

—Tiene que quitarse la ropa —me dijo la matrona.
Me entregó un uniforme, un pijama, un jersey, unas bragas, un 

sujetador, unos calcetines y unas zapatillas de goma con tiras. Le 
dije que estaba dispuesta a ponerme aquellas prendas, pero no la 
ropa interior. Ella insistió en que debía entregarle la mía y poner­
me la de la cárcel. Yo estaba decidida a no hacerlo; en Nueva York, 
el llevar ropa interior sin esterilizar me había hecho contraer una 
terrible erupción que se me había extendido por todo el cuerpo y 
que había tardado meses en curárseme del todo. Le dije a la ma­
trona que le entregaría mi ropa interior, pero que bajo ningún 
concepto me pondría la otra.

Las carceleras deben de tener algo de voyeuses. Aun las que no 
son homosexuales, tienen la costumbre de quedársele mirando a 
una fijamente mientras se desnuda. Aquella matrona no debió de 
darse cuenta del interés con que me miraba, porque, cuando le 
pregunté qué era lo que encontraba tan interesante, se azaró mu­
chísimo y sin decir nada salió bruscamente de la celda.

El descolorido uniforme, más parecido a una bata que a un 
vestido, me venía corto y estrecho. El deslucido jersey gris no me 
llegaba a la cintura y las mangas me quedaban hacia la mitad del 
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antebrazo. No pude ponerme los blancos calcetines de talla infan­
til ni las zapatillas de goma y los tiré al pasillo por la puerta 
abierta.

Entonces me di cuenta del frío que hacía allí. Pero no solo eso, 
sino que el lavabo tenía un escape de agua que había encharcado 
todo el suelo. Salí al pasillo para quejarme, pero no se veía a nadie, 
y la puerta que llevaba al corredor principal estaba cerrada con 
llave. Me dije que Margaret y Howard vendrían pronto y podría­
mos empezar a luchar contra aquella situación infrahumana. Con 
aquella bata corta, sin ropa interior y descalza, tenía mucho frío; 
me puse el pantalón del pijama encima del jersey. Imagino el as­
pecto que debía de tener.

Como no tenía donde sentarme, me subí a la litera, me eché 
por los hombros la manta del ejército y procuré concentrarme en 
un libro. Apenas había leído una página cuando se acercó por el 
pasillo una celadora de cabello tan rojo como el fuego. Abrió mi 
puerta y, según me pareció, me preguntó con cierta amabilidad si 
quería desayunar. Le dije que sí. Cinco minutos después, volvió y 
me anunció que «no tenía derecho» a desayunar. Había hablado 
con alguien del condado de Marin que le debió de decir que ya 
había tomado un té —¡un té!— antes del viaje. En vista de lo cual, 
no podía tomar nada más hasta la hora del almuerzo.

—¿Ustedes no saben lo que es portarse como seres humanos, 
verdad? —pregunté con rabia.

De prisa, pero en silencio, ella salió de la celda. Me reprendí a 
mí misma por haber accedido a su amable ofrecimiento y volví 
a mi libro.

Después, cuando llegó Margaret y me vio acurrucada bajo la 
manta, muerta de frío, y contempló el suelo lleno de agua, abrió 
la boca asombrada. «¡Están locos! —exclamó—. ¡He estado en 
muchas cárceles, pero nunca había visto una cosa así!».

Su indignación me reconfortó un poco. En un momento dado, 
me había preguntado si no estaría tomándome demasiado a pecho 
mi situación material. Y había pensado en las descripciones que 
hacía George de los muchos calabozos en los que le habían arro­
jado durante aquellos diez años. Mi celda no podía ser tan mala 
como la galería O de Soledad, el Centro de Rehabilitación de San 
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Quintín, el aislamiento de Folsom o cualquiera de los otros luga­
res donde habían tratado de quebrar su voluntad.

—Esto no es siquiera una celda corriente —le dije a Marga­
ret—. Es lo que ellas llaman una «celda de espera», un lugar donde 
encerrar a las reclusas unas horas o quizás una noche. Pero pien­
san tenerme aquí varios meses. Es increíble. Aquí no hay espacio 
para hacer ejercicios, ni siquiera gimnasia.

Decidimos dibujar un plano a escala de la celda y hacer una 
descripción de ella por escrito para que los utilizase nuestro co­
mité en sus comunicados a la prensa y en su labor de difusión de 
las condiciones de mi encarcelamiento.

Margaret se fue para entregar el dibujo al comité. —Ánimo 
—me dijo—-, Pronto habrá grandes cambios por aquí.

Sonreí. —Ya sabes que aguantaré —le dije.
Algo más tarde, vi pasar a la celadora por delante de mi puerta 

acompañando a una joven blanca que parecía muy abatida. Oí 
girar la llave en la puerta de la celda contigua. Supuse que la joven 
sufría una depresión causada por alguna droga. Como no tenía 
ganas de hablar con una persona a la que no veía, no le dije nada, 
volví a subir a la litera superior y seguí leyendo La mujer eunuco 
hasta que llegaron Margaret y Howard.

Me traían la noticia de que el comité estaba ya poniendo las 
cosas en marcha. A lo largo de Estados Unidos, e incluso en 
otros países, la gente recibía comunicados acerca de mi situa­
ción. En cuestión de horas, comenzaron a llover telegramas y 
llamadas telefónicas para la oficina del sheriff. Este, que se lla­
maba James Geary y se consideraba hombre de convicciones 
liberales, respondió a aquella masiva protesta y ordenó efec­
tuar algunos cambios. En una entrevista que apareció en el 
Mercury de San José, se lamentó de que personas de todo el país 
creyesen que él me había arrojado a un calabozo indigno. Dijo 
que una mujer había protestado por mi encarcelamiento «en 
un cuartucho sin calefacción, descalza y con el agua hasta los 
tobillos».

No solo se introdujeron cambios materiales, como calefacción, 
ropas y calzado, sino que los modales de las celadoras cambiaron 
también. Algunas se volvieron casi amables: «Señorita Davis, 
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¿necesita algo?». «¿Está todo bien?». «¿Le ha gustado la cena?». 
«¿Tiene alguna queja?». «¿Quiere algo especial para mañana?».

Antes de la lluvia de protestas, mis comidas consistían en insí­
pidos platos preparados, que las celadoras justificaban explicando 
que las reclusas que ocupaban aquella celda casi nunca pasaban 
en ella más de un día. Después de las protestas, emplearon a una 
cocinera. Además, las celadoras anunciaron a los abogados que se 
me permitía tener un televisor en la celda y conservar la radio y 
la máquina de escribir eléctrica que había conseguido en Marin.

Con aquellas mejoras, la pequeña celda quedó abarrotada. 
Magnánimamente, las celadoras abrieron y pusieron a mi dispo­
sición la celda almohadillada. Así llegué a tener lo que en la pro­
paganda del fiscal se convirtió en «una suite de dos habitaciones». 
Una suite de dos habitaciones compuesta por una celda de dos 
metros cincuenta por uno ochenta y por otra almohadillada aún 
más pequeña que la anterior, cuyo inodoro consistía en un orificio 
en el suelo que un día se desbordó y dejó cubiertos de excremento 
líquido mis libros y el piso.

Así como era una farsa lo de la «suite de dos habitaciones», lo 
era también lo del «televisor privado» del que hablaba constante­
mente el fiscal. El televisor era «privado» por la única razón de 
que se me mantenía en aislamiento total. El fiscal nunca mencio­
nó el hecho de que, en la sección ordinaria de la cárcel, todas las 
reclusas tenían acceso a un televisor en color. Y tampoco dijo que, 
cuando yo conseguí el mío, insistí en que se le proporcionase otro 
a la reclusa de la celda contigua, y que, cuando las celadoras se 
negaron a ello, nuestro comité se lo compró.

Aquellos días, a medida que mejoraban las condiciones de mi 
encarcelamiento, sentía brotar dentro de mí una profunda triste­
za. Lo que habían hecho por mí se había hecho, hasta el momento, 
solo por mí. Me obsesionaba el recuerdo de todos los hermanos 
y hermanas que estaban pudriéndose en otras cárceles: Ruchell, 
Fleeta, John, Luis, Johnnie Spain, David Johnson, Hugo Pinell, 
Willie Tate, Earl Gibson, Larry Justice, Lee Otis Johnson, Martin 
Sostre, Marie Hill, los Hermanos de Attica... Sus nombres resona­
ban incesantemente en mis oídos. Desfilaban por mi mente, sin 
orden ni concierto, imágenes de sus calabozos, de sus carceleros, 
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imágenes terroríficas que me angustiaban y que hacían penosa en 
extremo la mejora de mi propia situación. La formidable energía 
del movimiento popular, que había transformado tan rápidamen­
te mis condiciones de vida en la cárcel, era una energía a la que 
mis hermanas y hermanos tenían tanto o más derecho que yo. Me 
esforcé por mitigar mi dolor estableciendo contacto con todos mis 
hermanos presos de todo el país. De modo casi compulsivo, a ve­
ces durante horas, respondía, una tras otra, las cartas que había 
recibido de ellos, cartas que se me habían acumulado durante los 
meses que pasé en Marin, donde las carceleras se negaban a en­
tregarme toda mi correspondencia. Ahora más que nunca, sentía 
la necesidad de estrechar los lazos que me unían a todos los demás 
presos. Me parecía que mi vida dependía de mi capacidad de 
mantener contacto con ellos. Decidí firmemente que, si algún día 
me veía en libertad, dedicaría mi vida a la causa de mis hermanos 
y hermanas encarcelados.

Poco antes del cambio de jurisdicción, Sheldon había tenido 
que abandonar mi defensa por razones personales. Y, una vez ter­
minados los trámites previos al juicio, el equipo inicial de aboga­
dos se disolvió. Por entonces le pedimos a Doris Walker, una ju­
rista que llevaba mucho tiempo relacionada con causas 
progresistas, que se uniese al equipo. Nos alegró que aceptase, no 
solo por su capacidad profesional y su indiscutible entrega a la 
lucha, sino también porque considerábamos políticamente im­
portante que las mujeres asumiesen lugares destacados en la 
defensa.

Cuando fui trasladada al condado de Santa Clara, hubimos de 
apresurarnos a buscar al otro abogado que nos hacía falta. Con­
tábamos con Howard, Margaret y Dobby, pero necesitábamos a 
uno más. En la discusión inicial que sostuvimos en la Cárcel de 
Mujeres de Nueva York acerca de los abogados, se había mencio­
nado el nombre de Leo Branton, junto con el de Howard, como 
uno de los primeros expertos a quienes queríamos proponer que 
se encargase del caso. A mí me interesaba especialmente Leo Bran­
ton porque había sido uno de los pocos abogados que tuvieron el 
valor suficiente para defender a los comunistas acusados años atrás 
en virtud de la Ley Smith. Hacía poco que había abandonado su 
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retiro para asumir la defensa de los Panteras de Los Ángeles pro­
cesados a raíz del ataque dirigido por la policía contra su local en 
el mes de enero de 1970.

La primera vez que le propusimos participar en mi defensa 
estaba muy ocupado en el caso de los Panteras y no podía aceptar 
otra responsabilidad importante. A consecuencia de un malen­
tendido —creíamos que se había marchado al extranjero después 
del juicio de los Panteras—, no habíamos tenido contacto con él 
desde el otoño de 1970. Cuando Dobby me dijo que Branton se 
había mostrado muy interesado ante la posibilidad de participar 
ahora en mi defensa, ello me causó una gran alegría. Poco des­
pués, Branton vino a San José desde Los Ángeles para discutir el 
asunto.

Yo había visto a Leo solo una vez, y muy brevemente, en una 
de las audiencias previas al juicio de los Panteras de Los Ángeles; 
en aquella época llevaba bigote. Dado que todo el mundo hablaba 
de él como un excelente abogado negro que simpatizaba tanto con 
los Panteras que abandonó su retiro para defenderles, yo tenía la 
impresión de que se trataba de un hombre de edad. El día que me 
anunciaron su visita, me encontré con una persona de aspecto 
joven, constitución robusta y cuidadosamente vestido. Ni se me 
ocurrió que aquel podía ser Leo Branton, un hombre que se había 
retirado ya. Pero ¿quién era en realidad?

Cuando Howard nos presentó, me quedé tan sorprendida que 
una de las primeras cosas que le pregunté fue su edad. Resultó que se 
había retirado a los cuarenta y cinco años y había pasado una 
temporada en México con su esposa, Geri. Su historia profesional 
era muy interesante. Había defendido a varios acusados en virtud 
de la Ley Smith; había ido al sur en los primeros años sesenta para 
defender a algunos miembros del movimiento por los derechos 
civiles y, finalmente, se había convertido en uno de los pocos abo­
gados negros que representaban a personas del mundo del espec­
táculo. Por ejemplo, había sido abogado de Nat King Cole y, cuan­
do le pedimos que se ocupase de mi caso, administraba los bienes 
de Jimi Hendrix en Inglaterra, en representación de su familia.

Como resultado de nuestra entrevista, Leo aceptó asumir mi 
defensa tan pronto como terminase su trabajo en Inglaterra. Su 
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decisión fue motivo de alegría y orgullo para todos. Con Marga­
ret, Howard, Dobby y Leo, mi equipo de defensores era ahora el 
mejor que podía desear. Era, indiscutiblemente, un paso hacia la 
victoria.

Poco después de mi traslado, comencé a asistir regularmente 
a las audiencias previas al juicio. Los carceleros insistían en ha­
cer el viaje a San José, que duraba unos diez minutos, cerca de 
tres horas antes de la hora fijada para la audiencia. La comitiva 
de hombres armados que me custodiaba salía entre las cinco y 
media y las seis menos cuarto de la mañana. Yo iba en un coche 
sin distintivos policiales; delante y detrás de este iban varios au­
tomóviles más, mientras que otro se mantenía siempre al lado 
del mío. Si su intención era hacer el viaje discretamente, no pue­
de decirse que lo consiguieran. Cada día eran necesarios una 
serie de cálculos y maniobras para mantener aquella formación 
unida hasta San José, a una velocidad de más de ciento treinta 
kilómetros por hora. Una mañana, a primera hora, mientras me 
vestía para uno de aquellos viajes, puse la radio, como hacía 
siempre al despertar. Oí una noticia: «Ayer por la tarde, el Tri­
bunal Supremo del Estado de California aprobó la abolición de 
la pena de muerte, por ser cruel e inhabitual y, por ello, anticons­
titucional». Al principio, estaba segura de haber oído mal. Había 
hablado muchas veces con Anthony Amsterdam, el abogado que 
preparó los documentos y defendió ante el Tribunal Superior la 
abolición de la pena capital. Me había visitado en la cárcel mien­
tras preparábamos el recurso de libertad bajo fianza ante el tri­
bunal federal. En ningún momento se mostró optimista acerca 
del resultado de su acción. Pero era un hecho: la pena de muerte 
había sido abolida.

Mi pensamiento voló hacia los hermanos de San Quintín que 
se hallaban pendientes de juicio y podían ser sentenciados a 
muerte. A Ruchell ya no podían condenarle a morir en la cámara 
de gas que estaba tan próxima a su celda. John Clutchette no po­
día ya ser legalmente asesinado. Mi hermano Fleeta, tan hermano 
mío como Benny o Reggie, mi querido Fleeta, no perdería la vida 
por efecto de unos comprimidos de cianuro arrojados al ácido 
bajo la silla de la muerte. Y a Johnnie Spain, Luis Talamántez, 
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Hugo Pinell, David Johnson, Willie Tate..., el Estado de California 
no podía quitarles nada más de lo que les había quitado la cárcel. 
Earl Gibson y Larry Justice escaparían al asesinato legal que es 
a menudo la suerte de quienes se niegan a ser serviles con sus 
guardianes.

Me eché a reír a carcajadas. Si hubiese estado en cualquier otro 
lugar, habría gritado, pero allí, en la soledad de aquella cárcel, 
contuve mi alegría.

Llegó Margaret. Enseguida vi que ya sabía la noticia, pues ve­
nía casi saltando, alegre y excitada. Nos abrazamos. Le dije que en 
un día como aquel no me habría importado estar en el Centro de 
Rehabilitación de San Quintín, en el pasillo de la muerte. «Deben 
de estar en plena orgía en este momento», dije.

Margaret, animadamente, me explicaba que Howard estaba 
preparando una audiencia aquella misma mañana para la cues­
tión de la libertad bajo fianza.

—¿Libertad bajo fianza? —le pregunté—. ¿Qué quieres decir?
Margaret me miró como si me hubiese vuelto loca. —Angela 

—me dijo—, se ha abolido la pena de muerte. ¿No te das cuenta de 
que esto elimina la base legal que utilizó Arnason para denegarte la 
libertad? ¡Ahora no le queda otra salida que concedértela!

¡Claro! En su decisión inicial de negarme la libertad bajo fian­
za, Arnason había recalcado que, de no estar yo acusada de un 
delito punible con la pena de muerte, él habría accedido gustoso 
a mi petición. Y ahora no existía aquel tipo de delitos. Las pala­
bras de Arnason constaban en acta. El argumento que había uti­
lizado ya no era válido. Según aquel mismo argumento, yo tenía 
ahora derecho, «legalmente», a la libertad bajo fianza.

En mi alegría por el hecho de que Fleeta, los demás hermanos 
y yo no podíamos ya ser condenados a muerte, me había olvidado 
de todo lo referente a la libertad bajo fianza. Entonces, Margaret 
y yo nos echamos a reír a carcajadas; era la primera vez, en dieci­
séis meses, que reía libremente, con profunda alegría.

—Hemos telefoneado al juez Arnason a primera hora de la 
mañana —me dijo Margaret— y está de acuerdo en celebrar hoy 
una audiencia. Howard y Dobby están buscando el texto de la 
decisión del Tribunal Supremo. Llegarán dentro de un momento. 
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Franklin, Kendra y el resto del comité están tratando de reunir 
como locos el dinero de la fianza.

Cuando Margaret me aseguró que estaría pronto en libertad, 
sentí una gran alegría, pero ahora, cuantas más cosas me explica­
ba, cuanto más hablaba de los detalles, más me invadía otra vez el 
pesimismo.

—Ese juez no me concederá la libertad —dije—. Después de 
tantos meses, en vísperas del juicio... Ya verás como encuentra 
alguna escapatoria.

No quería sofocar el entusiasmo de Margaret, pero recordaba 
demasiado bien la primera vez que se nos había denegado la li­
bertad bajo fianza. Prácticamente todos los miembros del comité 
estaban seguros de que la conseguiríamos. Creo que yo era la úni­
ca —incluyendo a los abogados— que tenía serias dudas acerca 
de mi próxima liberación. Por ello, cuando Arnason anunció que 
«legalmente» no podía concederme la libertad, todos sufrimos un 
terrible desengaño y se creó un ambiente de desilusión tan intenso 
que fue difícil sobreponerse y reemprender el trabajo de organi­
zación del movimiento. Para este, sería desastrosa otra derrota 
grave. Y estaba también el daño psicológico que me causaría una 
derrota como aquella; yo tenía que dosificar bien mis fuerzas para so­
brevivir. No debía permitirme albergar unas esperanzas de liber­
tad que podían ser arruinadas por las arbitrarias palabras de un 
hombre blanco revestido con la negra toga de la autoridad judi­
cial. Desde luego, existía la remota posibilidad de que se me con­
cediese la libertad bajo fianza, pero, tal como lo veía en aquel 
momento, era precisamente eso: una posibilidad remota. Ade­
más, estaba segura de que Arnason no tomaría la decisión solo; 
la verdadera decisión tendría lugar a nivel gubernamental, es 
decir, muy por encima de la esfera de competencia de un Tribu 
nal Superior.

Entramos en el despacho del juez para la audiencia preliminar. 
Yo me imaginaba ya todo el desarrollo de los hechos: Arnason, en 
su esfuerzo por ser lo más justo posible, accedería a reconsiderar su 
decisión y presidiría una nueva audiencia para estudiar la cues­
tión. Pero, para cuando se celebrase dicha audiencia, habría 
consultado cada uno de sus libros de leyes, habría leído mil veces
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la decision del Tribunal Supremo en busca de una escapatoria, y 
al final declararía que lo lamentaba profundamente, pero que la 
ley le prohibía dejarme en libertad bajo fianza.

Cuando los tres abogados y yo entramos en el despacho del 
juez, nos encontramos cara a cara con el fiscal, Albert Harris, que 
parecía abatido. Howard expuso nuestra argumentación, extre­
madamente simple: en primer lugar, la anterior denegación de 
libertad bajo fianza se basaba enteramente en el hecho de que los 
delitos de que se me acusaba eran punibles con la pena capital. En 
segundo lugar, el Tribunal Supremo había abolido la pena de 
muerte hacía unas horas; no existían, pues, delitos punibles con 
la pena capital. Por tanto, debía concedérseme inmediatamente la 
libertad bajo fianza.

Tan convencidos estaban Howard y Dobby de la infalibilidad 
de sus argumentos que tenían a un fiador esperando en la puerta 
trasera del juzgado. Pero mis previsiones pesimistas resultaron 
correctas. El juez fijó una fecha para otra audiencia. Dijo que ne­
cesitaba tiempo para examinar la decisión del Tribunal Supremo, 
y que el fiscal lo necesitaba también para preparar su respuesta a 
nuestros argumentos.

23 de febrero de 1972

La siguiente audiencia se había fijado para un miércoles, en el 
despacho del juez. Howard se había opuesto enérgicamente a la 
celebración de una audiencia a puerta cerrada, pero el juez le ha­
bía respondido que, si deseaba que fuese pública, él estaría encan­
tado de complacerle, pero entonces habría de posponerla durante 
un cierto tiempo. Entendimos bien lo que aquello significaba. 
Dado mi estado de ánimo, lo consideré como una insinuación 
muy clara de que el recurso sería denegado por segunda vez. Si 
no, ¿por qué se resistía a celebrar una audiencia pública?

Kendra, Franklin y Margaret seguían tratando de convencerme 
de que aquella vez el juez no tenía escapatoria. Margaret me repetía 
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una y otra vez que, en su «opinión profesional», la ley no le pro­
porcionaba a Arnason ninguna salida y que aquella vez lo conse­
guiríamos. Pero todos habíamos observado la reticencia de 
Howard. La otra vez estaba muy seguro de nuestra victoria y, 
cuando se me denegó la libertad, sufrió mucho por mí. Casi todos 
menos él me decían que ya podía preparar mi equipaje y que es­
tuviese lista para abandonar la cárcel sin perder un minuto cuan­
do llegase el mandato.

Pero no quise ni preparar el equipaje ni hacer un solo gesto que 
pudiese dar a entender a alguien —en especial a las celadoras— 
que confiaba en salir pronto. Recordaba bien, y con gran tristeza, 
la actitud arrogante de las celadoras y de los agentes del sheriff en la 
cárcel de Marin, cuando se me denegó la primera petición de li­
bertad bajo fianza, en junio del año anterior.

Por fin llegó el día de la audiencia. Temblando de nerviosismo, 
tuve que someterme a las esposas y dejarme conducir a través de 
las puertas metálicas hasta el automóvil que me llevaría al juzga­
do. Me concentraba intensamente en cada uno de los gestos que 
había de hacer: levantar mis manos esposadas, volverme de espal­
das al coche, sentarme al borde del asiento y deslizarme hasta el 
centro. Nunca aceptaba la ayuda de un carcelero, por difícil que 
fuese entrar en el coche. Como hacía siempre, me esforcé por 
fijarme en cada pequeño detalle del trayecto de la cárcel al juz­
gado. En algunos de aquellos viajes me había alegrado al ver a 
unos niños jugando en la calle; en otros, contemplaba con tris­
teza las caras de las sirvientas negras que iban a trabajar a las 
casas de los ricos de Palo Alto. Y siempre se me aparecía la adus­
ta y repulsiva imagen del aeropuerto Moffett, la guarida de la 
que salían los aviones para asesinar a los pueblos laosiano, viet­
namita y camboyano.

Aquel día era quizás el último en el que veía aquellas escenas 
a través de la ventanilla de un coche de policía. Pero no llegaba a 
convencerme de que existiese siquiera una posibilidad remota de 
que así fuese. Me sentía como si caminase por una cuerda floja. Si 
seguía negando la posibilidad de obtener la libertad bajo fianza, 
el pesimismo podía hundirme en un abismo de depresión. Pero, 
por otra parte, si llegaba a convencerme de que aquel era el gran 
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día, corría el riesgo de caer en una depresión aún más profunda 
en caso de que aquella esperanza resultase infundada. Durante los 
minutos siguientes me esforcé por mantener un equilibrio, por 
buscar el punto medio entre el pesimismo total y el optimismo 
desenfrenado. Tenía que avanzar por la cuerda floja un poco más.

Allí estábamos todos, situándonos en el despacho del juez para 
escuchar su decisión: Margaret, Howard, Dobby y yo, a un lado 
de la sala; Albert Harris y Clifford Thompson, al otro; y el juez, en 
el centro, en su amplio sillon parecido a un trono.

La imperturbabilidad de Arnason debió de ser premeditada. 
Por el tono indiferente con que anunció su decisión, no tuvimos 
oportunidad de dar rienda suelta a nuestra alegría. Así, sin más, 
terminaban dieciséis meses de cárcel.

Los abogados discutieron con el juez las condiciones de mi 
libertad. Sin percibir aún la realidad de mi nueva situación, me 
pregunté por qué Arnason habría decidido por fin concedér­
mela. No era, desde luego, que él personalmente desease verme 
libre antes del juicio. De haber sido así, podía haber tomado 
aquella misma decisión meses atrás. No necesitaba esperar a la 
abolición de la pena de muerte. Y tampoco era solamente a cau­
sa de esto último, pues también habría podido aceptar el argu­
mento del fiscal, quien aducía que la decisión del Supremo no 
sería definitiva hasta dentro de noventa días, y que por ello el 
juez debía esperar a que transcurriesen aquellos tres meses para 
dejarme entonces en libertad, suponiendo que aquella decisión 
no se hubiese modificado. (Más adelante me enteré de que todos 
los jueces del estado de California que habían recibido una pe­
tición de libertad bajo fianza basada en la abolición de la pena 
de muerte habían aceptado aquella propuesta y esperado los no­
venta días).

No era el juez.
Tampoco las leyes.
Solo quedaba una explicación. Aquella misma mañana, el pro­

pio juez me había dado un indicio de sus verdaderos motivos.
Habló entonces de «la correspondencia y las llamadas telefó­

nicas que he recibido en estos días, que no he atendido perso­
nalmente, pero lo han hecho mis subordinados Mensajes 
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procedentes de un gran número de estados, y telegramas de países 
extranjeros. Este caso ha despertado enorme interés».

La verdadera razón por la que se había sentido obligado a to­
mar una decisión favorable a nosotros tenía que ver con el rápido 
desarrollo de la campaña en mi defensa. Arnason no quería dar a 
entender que había «cedido a la presión popular», pero era evi­
dente que le había influido la ingente actividad de millones de 
personas.

Esta constatación me trajo a la memoria las numerosas y aca­
loradas discusiones que habíamos sostenido acerca del movi­
miento popular por mi libertad bajo fianza. En aquellas discusio­
nes yo acostumbraba a estar sola de una parte, mientras que de la 
otra se ponían Fania, Kendra, Franklin y los demás dirigentes del 
comité. Hacía aproximadamente un año que se había iniciado la 
campaña por mi libertad bajo fianza. Yo era muy reticente a que 
el movimiento dedicara tantas energías a aquella única cuestión. 
En primer lugar, estaba segura de que no había la menor posibi­
lidad de victoria. Además, pensaba que el contenido político de 
aquella reivindicación era muy débil: no permitía que la gente 
expresara su oposición al sistema represivo, que no solo era res­
ponsable de mi encarcelamiento, sino del de muchos otros.

No empecé a comprender mi error hasta algunos meses des­
pués. Era cierto que el hecho de reivindicar mi libertad provisio­
nal no constituía una exigencia revolucionaria. También era cierto 
que no desenmascaraba por sí mismo la podrida base del sistema 
capitalista. Pero precisamente porque una petición de libertad 
bajo fianza podía atraer a cualquier persona preocupada por la 
justicia, hacía posible que la campaña llegase a muchos miles de 
personas que, en un principio, seguramente no se habrían sentido 
movidas a exigir mi liberación definitiva. Quizás aquellas perso­
nas no habrían reivindicado abiertamente mi libertad sin condi­
ciones, pero se comprometieron a pedir que me dejaran libre bajo 
fianza mientras un jurado no hubiese determinado mi inocencia 
o mi culpabilidad.

La participación de tanta gente en la campaña había sido en sí 
misma asombrosa, pero lo que más me impresionó y me conven­
ció del acierto que había representado impulsar aquella lucha fue 

355



la evolución política de los que participaron en ella. Muchos de 
ellos pasaron a actuar en otros niveles de la campaña. Una vez que 
comprendían el funcionamiento de los sistemas penal y judicial, 
se veían obligados a pensar seriamente en la represión política 
de la que nosotros hablábamos. Al conocer mi caso, se enteraban de 
la existencia de los Hermanos de Soledad, de la infrahumana vida 
de los presos, de la ley de sentencia indeterminada en virtud de la 
cual se había condenado a George a una pena que iba de un año 
de reclusión a cadena perpetua por un delito que, cometido por 
una persona blanca y en buena posición económica, habría sido 
castigado, en el peor de los casos, con un periodo de libertad vi­
gilada. Aprendieron más cosas sobre el racismo y comprendieron 
hasta qué punto impregna todos los mecanismos del sistema pe­
nitenciario. Y se enteraron de la dinámica que hace del racismo 
un elemento esencial de la persecución política contra revolucio­
narios y progresistas. Muchas personas que, sin gran entusiasmo, 
empezaron pidiendo solo mi libertad bajo fianza, llegaron a con­
vertirse en activos y eficaces dirigentes de la campaña.

Arnason nos dijo que la defensa y el fiscal habían de ponerse de 
acuerdo en las condiciones de la libertad bajo fianza antes de que él 
determinase oficialmente su cuantía, 102.500 dólares, 2.500 de los 
cuales debían ser pagados directamente al tribunal, en metálico. 
Como es natural, el fiscal trató de hacer que, una vez en libertad, 
me encontrase atada por tantas restricciones que aquello fuese casi 
lo mismo que estar en la cárcel.

La batalla se recrudeció. Harris aprovechó la oportunidad para 
atacar con dureza al comité, cuya presencia parecía siempre ofen­
derle personalmente. Insistió en que yo no debía asistir ni parti­
cipar en ningún acto relacionado con el Comité Nacional Unido 
para la Liberación de Angela Davis. De haberse salido con la suya, 
yo no habría podido ver ni a mi propia hermana, pues Fania tra­
bajaba en la coordinación nacional de la campaña. Harris parecía 
ver a su principal enemigo no en mí, sino en aquel movimiento 
de masas que había llegado a detener su aparato de persecución.

Nos pareció que habían pasado muchas horas cuando por fin 
llegamos a un acuerdo o, más bien, a una tregua. En la calle se 
habían congregado un gran número de hermanos y hermanas 
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para seguir el desarrollo de la audiencia y conocer inmediatamen­
te la decision. Ellos no se habían enterado aún de lo que nosotros 
sabíamos desde los primeros momentos. Cuando Howard y 
Dobby tuvieron que ir a su despacho a buscar unos documentos, 
el juez les ordenó que guardasen silencio sobre su decisión, que 
no hablaran con ningún periodista y que no se detuvieran por el 
camino. Margaret y yo pasamos a la sala de deliberaciones del 
jurado para esperar su regreso. Suponíamos que Howard se apar­
taría un poco —un poco nada más— de las instrucciones del juez.

De pronto, oímos que se producía en la calle un gran alboroto. 
Vítores, gritos, risas. Les había llegado la noticia. Estaban acla­
mando su propia victoria. Fue entonces cuando se desencadena­
ron en mí, súbitamente, todas las emociones que había tenido 
que contener durante la larga audiencia. Y era justo que así fuese, que 
mi alegría brotara al mismo tiempo que la de aquellos que la ha­
bían hecho posible.

Howard y Dobby volvieron al poco rato. Le dije a Howard que 
ya sabía que no podría mantener en secreto la noticia cuando sa­
liese a la calle.

—Pero si no he dicho nada —repetía él—. He salido tan serio 
como he podido. He visto lo preocupados y nerviosos que estaban 
Franklin, Kendra y los demás, pero no me he acercado a ellos. Franklin 
ha venido hacia mí, y yo no he hecho otra cosa que sonreírle. He 
sonreído, no podía evitarlo. Y Franklin lo ha entendido. Me ha 
abrazado a mí, y después a Kendra, y entonces se ha armado todo 
este jaleo.

Ahora habíamos de atender a los problemas concretos. ¿De 
dónde saldría el dinero? ¿Quién sería mi fiador? Howard explicó 
que había problemas con el fiador con quien se había hablado (un 
supuesto simpatizante del movimiento). Al parecer, se había echa­
do atrás en el último momento, recordando cómo Eldridge Clea­
ver había abandonado el país. Howard dijo que aquel hombre 
había demostrado ser tan racista que, aunque cambiase de opi­
nión, no podíamos aceptar su dinero por una simple cuestión de 
principios.

Cuando había que dar alguna mala noticia, Howard asumía 
siempre un aire paternal. En la sala del jurado, me dijo afectuosamente 
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que habría de tener paciencia unos días más hasta que se reuniera 
el dinero y se encontrase un fiador.

Contábamos con la promesa pública que había hecho Aretha 
Franklin, unos meses atrás, de aportar el dinero para la fianza. 
Aretha estaba ahora en el extranjero, pero, cuando mi madre se 
puso en contacto con ella, declaró que seguía dispuesta a ser mi 
fiadora. El problema era que debía pasar aún una temporada fuera 
del país, y el dinero no podía ser entregado sin su firma.

El comité siguió buscando. Se reunieron rápidamente los 2.500 
dólares que habían de ser entregados al tribunal y unos 10.000 
para el fiador (el 10 por ciento de la fianza) cuando se encontrase 
a la persona que como garantía ofreciera bienes por un valor de 
100.000 dólares. Esta vez, durante mi viaje de regreso a la cárcel 
en la comitiva de hombres armados, aunque llevaba las manos 
esposadas, me sentía llena de fuerza. Lo que acababa de ocurrir 
era la prueba incontrovertible del poder del pueblo.

De nuevo en mi celda, me eché en la litera, presa de una pro­
funda tristeza. ¿Por qué yo y no los demás? No podía evitar sen­
tirme culpable. Pero sabía que mi libertad tendría sentido solo si 
la empleaba en conseguir la liberación de aquellos cuya situación 
yo había compartido.

De pronto, empezó a venir todo el mundo a mi celda. Franklin 
me anunció que iba a ser puesta en libertad inmediatamente. 
¿Qué quería decir? Llegó Stephanie con la misma incomprensi­
ble noticia. Después, Howard me explicó que habían encontrado 
a una persona dispuesta a ofrecer sus propiedades como garan­
tía. Había aparecido inesperadamente, atraída por el magnetis­
mo del movimiento. Era un granjero blanco del condado de 
Fresno que había heredado de su padre una gran extensión de tie­
rra y que simpatizaba con nuestra causa. Pronto tuvimos noticia 
de otra posibilidad. Un fiador cuya oficina estaba en el mismo 
edificio que el despacho de los abogados, en San José, había de­
cidido hacerse cargo de mi caso. Delante mismo de la cárcel se 
estaban ultimando los detalles con él. Por fin llegó Howard, loco 
de alegría con la noticia: se había conseguido definitivamente 
mi fianza; ahora no quedaba más que el papeleo. Sentí deseos de 
gritar de alegría, pero la lenta burocracia de la cárcel me impedía 
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dar rienda suelta a mi emoción. En aquellos momentos, cada 
segundo de espera era como los meses que había pasado espe­
rando entre rejas. Me faltó tiempo para quitarme las horribles 
ropas de la cárcel y ponerme los pantalones rojos que me había 
traído Kendra, que, por cierto, le venían pequeños a ella y mu­
cho más a mí. Me temblaban tanto las manos que casi no podía 
vestirme. Sin embargo, pocos minutos después estaba en la ofi­
cina de registro, esperando a que las funcionarias (que rabiaban 
en silencio) pulsasen los botones que abrirían las puertas de mi 
libertad.

Se abrió la primera puerta, deslizándose con exasperante len­
titud. Un paso al frente y había cruzado el primer umbral. Me 
martilleaba el corazón mientras esperaba que se cerrase la puerta 
detrás de mí, con aquel odioso y violento sonido que siempre me 
atacaba los nervios. Aquella era la última vez. Pasé por la segunda 
puerta, que se estaba abriendo ante mí, y fui recibida con gran 
alboroto.

Corrí a abrazar a la primera persona que vi, Refu, un hermano 
al que conocía de Los Ángeles. Quería abrazar a todos los que 
estaban allí. Cárcel, encierro, sheriffs, cadenas..., todo quedaba ya 
lejos. Por razones de seguridad, teníamos que alejarnos de la cár­
cel con toda rapidez. Refu me recordó amablemente que ya ten­
dría tiempo de ver a todo el mundo en un lugar más seguro. Mar­
garet y yo subimos al Mustang amarillo de Victoria Mercado y 
avanzamos difícilmente por entre los amigos y los periodistas que 
se acercaban al automóvil. Mientras corríamos por la autopista, 
nos pusimos a gritar, a reír y a abrazarnos. Aquella vez no había 
guardias, ni coches de policía, ni esposas. «Nos encontraremos 
todos en casa de Bettina y de Jack», dijo alguien.

Cuando entramos en la casa, me dolía la cara de tanto reír y 
sonreír. Estaban allí el hijo de Margaret, Hollis, de seis años, y el 
de Bettina y Jack, Joshua, de cuatro. Con la especial ternura que 
saben mostrar los niños pequeños, Joshua me preguntó: «Angela, 
¿de verdad estás libre?». Y Hollis se sentía tan contento que me 
echó los brazos al cuello.

Estaban allí, reunidos todos bajo el mismo techo, los miembros 
del Comité Nacional, los dirigentes y activistas del Comité de San 
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José y de los comités de la Bahía. Recordé todas las dificultades 
que habíamos tenido que vencer para organizar el Comité de De­
fensa de los Hermanos de Soledad, y sentí una admiración ilimi­
tada por todos sus miembros. A muchos de ellos no les había 
conocido hasta aquel día. Mis queridos hermanos y hermanas, 
que habían arrancado mi vida de las frías manos de la persecución 
racista...

En una habitación trasera hablé con los dirigentes de la Orga­
nización Chicana de Defensa. Su Comité para la Defensa de los 
Presos Políticos36 había prestado especial atención a mi caso. Su 
apoyo fue decisivo en el condado de Santa Clara, donde la pobla­
ción chicana era más numerosa que la negra. Victoria Mercado, 
una hermana chicana que se había unido muy pronto a la direc­
ción nacional del comité, había estado muchos meses trabajando 
en San José con el comité chicano.

36 En castellano en el original. (N. del E.).

Durante toda la tarde pasó por la casa un ininterrumpido des­
file de gente. En medio de todo aquello tomé el teléfono y llamé a 
Birmingham, a papá y mamá. Sabiendo el profundo dolor perso­
nal que habían sentido y su absoluta entrega a la lucha, me sentía 
más feliz por ellos que por mí. Estábamos tan emocionados que 
el teléfono parecía más un obstáculo que un medio de comunica­
ción. Después telefoneé a mi hermano Benny y a Sylvia, su mujer. 
La relación de ambos conmigo era a la vez personal y política, y 
ello nos había llevado a querernos aún más. Y después hice varias 
llamadas a Nueva York. Quería hablar con Charlene, que había 
realizado un formidable trabajo al frente de la campaña nacional. 
Luego llamé a Winnie. Henry Winston, presidente de nuestro par­
tido, y Gus Hall, nuestro secretario general, habían llevado juntos 
el mensaje de la campaña por todo el mundo.

Franklin me informó entonces de que se nos planteaba un pro­
blema. En el Centro de Solidaridad —el local del Comité de San 
José— se habían reunido cientos de personas para celebrar mi li­
bertad, esperando impacientes que yo acudiese allí. Dado que las 
condiciones de mi libertad bajo fianza incluían la prohibición de 
hablar o estar presente en cualquier reunión numerosa organizada 
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por el comité, se me aconsejó que no fuese. ¿Qué debía hacer? La 
primera violación de las condiciones de mi libertad podía ser uti­
lizada como razón para devolverme a la cárcel. ¿Debía ser pru­
dente y seguir al pie de la letra las órdenes del juez? ¿Acaso por 
mi interés egoísta hacia aquella parcela de libertad tenía que ig­
norar a los hermanos y hermanas que me habían dado tanto? 
Fuesen cuales fuesen las órdenes del juez, yo me debía a aquellos 
que habían luchado conmigo y por mí. Si al cumplir mis obliga­
ciones para con ellos ponía en peligro mi libertad, mala suerte. Si 
permanecía con el pueblo, nunca estaría sola.

Cuando entramos en el Centro de Solidaridad, la gente reunida 
allí me dedicó unos largos y atronadores aplausos. Aquella acogi­
da casi me sirvió de compensación por los últimos dieciocho me­
ses pasados en la clandestinidad y en la cárcel.

Habíamos decidido que iría a vivir con Margaret. Bob y Bar­
bara Lindsay, amigos nuestros de San José, le habían prestado una 
casa para el tiempo que durase el proceso. Durante dieciséis me­
ses, Margaret me había visitado en varias cárceles, en Nueva York, 
en Marin, en Santa Clara... Ahora me parecía extraño pensar que 
dormiríamos y nos despertaríamos bajo el mismo techo, como 
hacía muchos años, cuando ella pasaba el verano en nuestra casa 
de Birmingham o yo me iba con su familia a Nueva York.

Aquella noche habría sido inútil que intentara dormirme, de 
modo que pasé las primeras horas de silencio y oscuridad pen­
sando. Me di cuenta de la profunda huella que en mí había dejado 
la cárcel: mis reacciones estaban aún adaptadas a la vacía estre­
chez de aquel ambiente, a la densa hostilidad que allí lo impreg­
naba todo. Acostumbrada a dormir en una superficie poco más 
ancha que mi cuerpo, me parecía increíble poder dar vueltas en 
la espaciosa cama de Margaret.

Aquella casa tenía algo que me entristecía, que rompía el he­
chizo de nuestra victoria. Había pertenecido a la madre de Bar­
bara Lindsay, una hermosa mujer llamada Emma Stern. Yo la re­
cordaba como la anciana de cabello blanco y de rostro surcado 
por profundas arrugas que había redactado la primera octavilla 
sobre los Hermanos de Soledad. Tenía entonces más de setenta 
años y había sido una de los dirigentes más activos del Comité 
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Soledad. En el verano de 1971 cayó enferma. Pasó una temporada 
entrando y saliendo del hospital, y parecía que se recuperaba. 
Cuando George fue asesinado, las fuerzas que la mantenían con 
vida debieron de verse consumidas por el dolor. Poco después del 
entierro de George, Emma Stern murió.

24 de febrero de 1972

Apenas tuve tiempo de saborear aquella primera mañana de sol 
en el hermoso jardín. Habría querido abandonarme a sensaciones 
primarias: tenderme en el césped, absorber el calor y la energía 
del sol que tanto había echado de menos en mis sucesivas celdas. 
Pero hube de contener aquel deseo de tocar los árboles, de mirar 
las nubes y de escuchar las voces de los niños. Dentro de poco 
tendría que enfrentarme a la prensa y a los medios de comunica­
ción y, a través de estos, a millones de personas.

Entonces el timbre anunció la llegada de Fania. Mi hermana 
había trabajado tanto en la campaña, viajando por todo el mundo, 
que no pudo siquiera estar conmigo en el momento de mi libera­
ción. La noche anterior había tenido que hablar en Idaho. Nos 
abrazamos, felices por aquel encuentro que habíamos estado es­
perando durante dieciocho meses. Éramos hermanas, pero enton­
ces habíamos pasado a ser también camaradas.

Después de la conferencia de prensa nos dirigimos a casa de 
Bettina y Jack, donde me esperaba Gus Hall. Gus entendía mejor 
que nadie lo que yo sentía aquellos días. Él había pasado unos 
ocho años en la penitenciaría federal de Leavenworth. Me descri­
bió el momento en que se enteraron de que el juez le había con­
cedido la libertad bajo fianza. La noticia les llegó durante una 
sesión de congreso del partido. Me explicó cómo estuvieron du­
dando entre el deseo de comunicarlo a todos enseguida y la segu­
ridad de que ello desorganizaría irremediablemente el resto de la 
reunión. Decidieron comunicarlo y, en efecto, no hicieron nada 
más en todo el día.
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Acompañaba a Gus en aquel viaje Luis Figueroa, dirigente del 
Partido Comunista y senador de Chile. De baja estatura, con un 
enorme bigote, Luis tenía un aspecto benévolo. A su manera cálida 
y sencilla, Gus me preguntó si me gustaría cenar con unos camara­
das de la región. Acepté. Entonces alguien me recordó que habíamos 
de darnos prisa para ir a recibir a mi madre, que llegaba en avión.

Las visitas de mi madre a la cárcel habían sido muy dolorosas. 
Era una persona muy sensible, sobre todo en lo referente a sus 
hijos. Mi cautiverio debió de causarle una angustia enorme. Si 
había alguna razón personal por la que deseaba imperiosamente 
estar libre, esa razón era mi madre.

Aquella tarde, cuando bajaba la escalerilla del reactor, tenía un 
aspecto radiante. Nunca la había visto tan alegre. Llevaba en bra­
zos a Eisa, mi pequeña sobrina. A los pocos segundos nos fundía­
mos en un estrecho abrazo. Allí no había carceleros que pertur­
basen la intimidad de aquel encuentro.

Después de la cena, tras haber apurado una copa de champán 
—no me atreví a beber más—, dirigí un brindis a casi todos los 
presentes. De manera espontánea, nos pusimos a cantar «La In­
ternacional»: «¡Arriba, parias de la tierra!...», y después el «Himno 
nacional negro». Con voz potente y clara, mi madre cantaba: «Al­
cemos todas las voces y cantemos, hasta que resuenen la tierra y 
el cielo...». Hasta los camareros negros se unieron a nosotros.

25 de febrero de 1972

El fornido policía blanco que dirigía la operación estaba eviden­
temente enojado por mi presencia. Le temblaba la voz de rabia 
cuando me ordenó que pasase detrás de la línea blanca, al otro 
lado de la estancia. Con aquellas, ¿cuántas fotografías me habían 
hecho ya?

Como los demás policías alineados junto a los muros, llevaba 
un mono azul oscuro y una gorra de béisbol del mismo color. Se 
le habría podido confundir con el empleado de un estacionamiento, 
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un reparador de televisores o un mecánico, de no ser por la volu­
minosa pistola que llevaba colgada en su cintura y la porra de 
unos sesenta centímetros que agarraba fuertemente con la mano 
derecha.

Cuando el fotógrafo hubo terminado, la misma voz colérica 
indicó que me dirigiera a otra línea blanca, reservada a las muje­
res. Lentamente, de mala gana, pasé desde allí al otro lado del 
biombo. Contuve la respiración mientras me cacheaban, me hun­
dían los dedos en el pelo y me pedían que me bajase las bragas.

Kendra, Victoria, Franklin y Rodney estaban familiarizados 
con los trámites rutinarios del juzgado de San Francisco para los 
asistentes al juicio de los Hermanos de Soledad. Pero mi madre, 
Sylvia y Benny se quedaron asombrados e indignados por aquel 
degradante preludio de cada sesión.

Era terrible pensar que las personas que asistían regularmente 
al juicio habían de someterse día tras día a aquellos humillantes 
registros. Sin duda alguna, la repetición confería un engañoso aire 
de normalidad a aquel trámite claramente fascista; y además, tam­
bién sin duda alguna, se había establecido un nefasto precedente 
para futuros juicios políticos.

Se tomaron los nombres de todos, se asignó a cada cual un 
asiento concreto y se hicieron fotografías para la policía de San 
Francisco y para el FBI. El público estaba separado de la escena 
del juicio por una pantalla transparente a prueba de balas coloca­
da a todo lo ancho de la sala.

Tras la pantalla transparente, las cosas tomaban un aire teatral. 
Como siguiendo un ritual, los personajes avanzaron hacia sus 
puestos: la defensa, la acusación, los doce jurados y los cuatro 
sustitutos; después, en último lugar, entraron John y Fleeta, cuya 
fuerza y belleza parecieron hacer añicos aquella pantalla. Nos sa­
ludamos agitando el brazo.

Me era difícil concentrarme en lo que allí ocurría, pues me 
obsesionaba una idea fija: yo estaba libre y ellos aún encadenados. 
El círculo se había cerrado. Anteriormente, cuando yo estaba en 
libertad, había jurado luchar sin descanso por la liberación de 
John, de Fleeta, de George... Aquella nueva etapa de mi libertad 
no debía ser, de ningún modo, diferente de la anterior.
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Esto era lo que pensaba decirle a John en la reunión que los 
abogados habían preparado para la pausa del almuerzo. Pero de­
bía haberme dado cuenta de que todo iba demasiado bien. Arriba, 
en la sala de espera, el guardia chicano nos dio la noticia: lo sentía 
mucho, pero el juez Vauvaris había cambiado súbitamente de opi­
nión. No podíamos ver a John Clutchette.

Mi gran desengaño se atenuó ligeramente cuando me di cuenta 
de que la celda en que esperaba John era visible desde donde yo 
estaba. Sin que el guardia protestase, llamé a John y le dije que 
tuviese confianza, que no se desanimase, pues era solo cuestión 
de tiempo.

Abajo se había congregado un enorme gentío. La prensa había 
sido advertida de mi presencia. Debido a ello, era probable que el 
juez interpretase mi asistencia al juicio de los Hermanos de Sole­
dad como una violación de las condiciones de mi libertad bajo 
fianza. Pero en aquel momento aquello no importaba mucho. Lo 
importante era que yo reafirmase mi voluntad de luchar por la 
liberación de todos los presos políticos, en primer lugar y princi­
palmente de los Hermanos de Soledad. Aquello tenía importancia 
no solo porque me llevaba adonde quería estar, de nuevo en la 
lucha, sino también por lo que significaría para todos los herma­
nos que habían luchado por mi libertad. Si a mí no me bastaba 
con mi libertad, a ellos tampoco.
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SEXTA PARTE

Puentes

«Los muros derribados son puentes»





D
urante el primer año en Brandéis, mi amiga Lani y yo había­

mos decidido levantarnos un sábado a primera hora para ir 
en autostop a Gloucester, en Massachusetts, a ver las barcas de 

pesca. Pensábamos pasar la noche allí. Pero, como no conocíamos 
a ningún «adulto» en Gloucester, tuvimos que hacer una pequeña 
transgresión de las normas —ridiculamente puritanas, por lo de­
más— que regían la conducta de las estudiantes. Al salir de nues­
tra residencia, explicamos que teníamos permiso de nuestros pa­
dres para visitar a una familia de Nueva York, de la que dimos 
nombre y dirección. (Eran gente que sabrían cómo arreglárselas 
si se efectuaba alguna comprobación).

Gloucester estaba magnífico en otoño, con sus árboles multi­
colores, la imponente belleza de las rocas de la costa y la multitud 
de barcas y pescadores. Durante varias horas paseamos a lo largo de 
la costa, y después visitamos las callejuelas del siglo xvm. Aunque 
prácticamente no llevábamos dinero, comimos en un pequeño 
restaurante cuyo dueño nos sirvió abundantemente y no quiso ni 
oír hablar de que trabajásemos como pago por la comida.

Al empezar a disminuir el calor del sol, tuvimos que reconsi­
derar nuestro plan de dormir en la playa. Sin dinero, no podíamos 
pasar la noche en un motel, de modo que nos despedimos de los 
amigos que habíamos hecho y nos dirigimos otra vez a la carrete­
ra, donde usamos los pulgares como único medio de transporte.

Cuando llegamos al campus de Waltham, era tarde; había pa­
sado ya el «toque de queda» establecido para las estudiantes de 
primer año. Si intentábamos atravesar el campus hasta la plaza 
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Hamilton, donde estaba nuestra residencia, nos exponíamos a ser 
descubiertas por los vigilantes y a que se nos acusara de infringir 
el «toque de queda». Y aunque no nos descubriesen antes de llegar 
a la residencia, era muy probable que lo hicieran cuando intentá­
semos entrar en ella sin ser vistas.

Ridgewood, la residencia masculina, estaba a un extremo del 
campus, cerca de la carretera donde nos habían dejado; no estaba 
muy vigilada, y decidimos pedirle a un amigo que nos cediese su 
habitación por aquella noche. Cuando le despertamos y le expli­
camos lo que ocurría, él accedió gustoso a buscarse otra cama y 
nos cedió las dos que había en su cuarto. A la mañana siguiente 
nos levantamos temprano y volvimos rápidamente a nuestra re­
sidencia sin tropiezos ni dificultades.

De algún modo —nunca supimos exactamente cómo—, la 
decana de las estudiantes se enteró de que habíamos «pasado 
la noche en la residencia masculina». Nos llamó para comuni­
carnos que íbamos a ser juzgadas por el tribunal de estudiantes. 
Lani y yo nos quedamos asombradas. Era absurdo que hubiése­
mos de ser juzgadas por un grupo de jóvenes burguesas cuyo 
cerebro estaba tan bien lavado que creían que, dada nuestra ju­
ventud, lo que habíamos hecho era inmoral. Debíamos compa­
recer ante aquel tribunal o ser expulsadas de la universidad, sim­
plemente porque habíamos querido gozar de la belleza de un día 
de otoño y no habíamos permitido que el reglamento nos lo 
impidiese.

En una desnuda sala sin ventanas, Lani y yo estábamos senta­
das a un lado de la larga mesa. Las estudiantes que formaban el 
tribunal se sentaban al otro lado.

—¿No sabéis que habéis perjudicado la reputación de esta uni­
versidad al aceptar que os acompañasen en automóvil unos 
desconocidos?

Las dos miramos con desdén a la estudiante que había pronun­
ciado aquellas palabras. —Pues la reputación de Brandéis debe de 
estar muy perjudicada con todo el autostop que se hace por aquí 
—repliqué yo.

—Las estudiantes serias hacen autostop por el campus, y no en 
la carretera.
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Siguió una larga discusión. Las estudiantes del tribunal nos 
lanzaban invectivas, y Lani y yo les respondíamos con la ironía 
que merecían.

Al volver a la residencia nos enteramos de que el veredicto 
había sido de culpabilidad, con la máxima sentencia: durante 
treinta días estuvimos «castigadas», es decir, que cada noche, des­
pués de cenar, habíamos de quedarnos en nuestra habitación o 
demostrar que estábamos estudiando en la biblioteca.

Nunca olvidé la farisaica condena de que nos hizo objeto aquel 
tribunal. Aquellas jóvenes estaban convencidas de que tenían de­
recho a decidir sobre nosotras. Como nos habíamos negado a 
aceptar sus normas de vida, éramos culpables de un «delito contra 
la moral» y, en consecuencia, querían que fuésemos castigadas.

28 de febrero de 1972

Cuando entraron en la sala los primeros jurados potenciales, me 
acordé de aquel simulacro de juicio que había tenido lugar hacía 
más de diez años. Experimenté la misma sensación de irrealidad, 
de que se trataba del mismo juego, un juego en el que los partida­
rios de las ideas trasnochadas llevaban una injusta ventaja.

Pero este juego era diferente, mucho más peligroso. Y lo que 
se dirimía en él era mucho más que treinta días de encierro.

En el escritorio que hay enfrente mismo de nuestra mesa gira 
un bombo de lotería. Cuando se detiene, el secretario introduce 
en él la mano y saca una papeleta. Lee cuidadosamente el nombre 
escrito en ella, pronunciando con claridad cada sílaba. Los de arri­
ba siguen la escena a través de un monitor de televisión. Abajo, 
en la sala, somos muy conscientes de las cámaras y los micrófonos 
que transmiten nuestros menores gestos a ese grupo de descono­
cidos que corresponden a los nombres y números de nuestra lista 
de jurados.

A los pocos momentos de ser leído su nombre, compareció la 
señora Marjorie Morgan y tomó asiento en el estrado de los 
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testigos. La señora Marjorie Morgan, que se había descrito a sí 
misma como la esposa de un vendedor de tractores retirado. La 
señora Marjorie Morgan, provinciana, con prejuicios... La señora 
Marjorie Morgan, quien no dudó en decirle a Leo, cuando este 
la estaba interrogando, que creía que yo era «probablemente cul­
pable» de asesinato, secuestro y conspiración, y que nunca debía 
habérseme permitido enseñar en la Universidad de California en 
Los Ángeles. Insistió en que era ilegal e impropio que un comu­
nista diese clases en una universidad. F.l único rasgo de honradez 
que mostró fue el franco reconocimiento de su incapacidad para 
juzgarme imparcialmente. En consecuencia, el juez se vio obliga­
do a eliminarla de la lista.

El interrogatorio de los jurados potenciales constaba de dos 
partes. Primero, al jurado se le preguntaba qué efecto habían te­
nido en él las noticias relativas a mí y a mi proceso. Si el juez que­
daba convencido de que la publicidad anterior al juicio no había 
creado en el jurado un prejuicio irreversible contra mí, la persona 
en cuestión ocupaba provisionalmente uno de aquellos doce 
asientos. Cuando el estrado de los jurados estaba lleno, comenza­
ba la segunda parte de nuestra interpelación, en el transcurso de 
la cual interrogábamos a fondo a los jurados potenciales sobre 
toda una serie de temas, con la intención de descubrir cualquier 
prejuicio racista, favorable a la policía o de otro tipo, que pudiese 
aparecer durante el juicio a raíz de las pruebas que se menciona­
ran en él.

Al día siguiente fue interrogado un anticomunista aún más 
convencido. Al serle preguntada su actitud hacia los comunistas, 
William Waugh declaró: «Si una persona quiere ser comunista, 
me parece que podría largarse al país de los comunistas». Admitió 
que aquello me incluía a mí: si yo quería ser comunista, debía 
irme allí donde los comunistas tenían el poder. Sin embargo, 
como se negó a reconocer que aquella opinión le impedía juzgar­
me imparcialmente en cualquier asunto no relacionado con el 
comunismo, no fue destituido. Por el momento siguió en la lista 
de jurados.

Pero aquel mismo día fue llamada la señora Janie Hemphill. La 
señora Hemphill era la única persona negra de todos los jurados 



potenciales. Era una mujer robusta de poco más de cuarenta años, 
de aspecto agradable, que afirmó ser capaz de juzgarme con im­
parcialidad. Pero antes de que pronunciase una sola palabra, es­
tábamos seguros de que Albert Harris, el fiscal, la eliminaría a la 
primera ocasión.

Unos días después, cuando fue interrogada a fondo, nos hizo 
un impresionante resumen de su vida. Me conmovió tanto lo que 
dijo que casi olvidé que aquella narración formaba parte del pro­
ceso de selección de un jurado que podía enviarme otra vez entre 
rejas. Cuando Howard le preguntó qué oficios había desempeñado, 
explicó que había empezado a trabajar a los doce años, en Arizona, 
recogiendo algodón y cebollas. «Después —continuó— trabajé de 
cocinera auxiliar. Luego vine a Los Ángeles, donde serví también 
como cocinera auxiliar... Y después estuve en una empresa donde 
hacían bocadillos para los camioneros... Cuando vine a San José, 
serví en una casa y trabajé en Spiveys como lavaplatos».

La señora Hemphill me recordaba a mi madre, la lucha que 
había sostenido para salir de Good Water, en Alabama, para es­
tudiar en el instituto y en la universidad, haciendo todos los tra­
bajos ocasionales que encontraba. Y todo para acabar de maestra 
en una pequeña escuela.

La historia de la señora Hemphill era la historia universal de 
la mujer negra en un mundo que quiere aplastarla. La señora 
Hemphill había vencido. Mi madre también. Pero otras muchas 
mujeres no lo habían logrado. El sistema estaba contra nosotras. 
Esto era lo que se desprendía claramente del relato de la señora 
Hemphill. A un nivel diferente, mi propia situación, en aquellos 
momentos, era consecuencia de aquel mundo hostil desde los 
puntos de vista político, económico y social, un mundo con el 
que casi todas las mujeres negras han de enfrentarse todos los 
días de su vida.

El 13 de marzo, quince días después de que comenzase la selec­
ción del jurado, la señora Hemphill fue eliminada por una peren­
toria recusación del fiscal. Era la única persona negra a la que se 
había interrogado como jurado potencial. Se levantó la sesión.

Al día siguiente, 14 de marzo, aceptamos el jurado que se había 
formado. No era que estuviésemos satisfechos con él, ni mucho 
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menos, pues la única persona negra había sido eliminada por Ha­
rris; pero, por la idea que teníamos del resto de los jurados poten­
ciales, considerábamos que el grupo que se había formado el 14 
de marzo era seguramente mejor que cualquier otro. Si hubiése­
mos seguido recusando a aquellas personas que mostraban más 
prejuicios, era seguro que Harris a su vez recusaría a aquellas a 
quienes considerábamos con más posibilidades de ser justas, y 
estas serían eliminadas una tras otra, como lo había sido Janie 
Hemphill y todas las que no parecían del todo contrarias a mí.

Esperábamos que nuestra intuición nos hubiese orientado co­
rrectamente en lo que respectaba a Mary Timothy, cuyo hijo había 
sido objetor de conciencia a la guerra de Vietnam. En el interro­
gatorio había demostrado ser una persona de gran independencia 
de juicio, a la que creimos capaz de decidir por sí misma. Si ella y 
los otros pocos jurados con los que estábamos satisfechos consi­
deraban las pruebas con objetividad e inteligencia y no se dejaban 
influir por la demagogia del fiscal, podíamos esperar al menos 
una división de opiniones en el veredicto.

Cuando los miembros del jurado prestaron juramento, el 14 de 
marzo, había entre ellos una mujer cuya presencia en la lista nos 
preocupaba desde el principio. Al interrogarla Howard sobre la 
cuestión del comunismo, había dicho que los comunistas querían 
conseguir sus fines «por la fuerza».

—Al decir «por la fuerza», ¿a qué se refiere usted? ¿Qué quiere 
decir exactamente? —le preguntó Howard.

—Quiero decir que son subversivos. Me parece que son sub­
versivos, no estoy segura —respondió la mujer.

—¿Podría explicamos qué significa, en su opinión, «subversivos»?
—Pues que son «retorcidos», como diría mi hijo de once años 

—repuso ella.
Cuando Howard le preguntó cómo definiría el concepto «re­

torcido», la mujer intentó explicar el sentido que daba a aquella 
palabra diciendo: «Es que lo he simplificado mucho. Yo no tengo 
mucha cultura para explicarme bien. Una sabe de sus actividades 
por lo que lee y por lo que oye decir. Sé que tratan de provocar 
disturbios, pero no estoy segura de que esto sea cierto. Es lo que 
dicen los periódicos».
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Howard estaba convencido de que aquella mujer fingía cuando 
quería parecer ingenuamente ignorante de ciertas cosas y, por lo 
tanto, capaz de ser una jurado imparcial. No había que olvidar que 
era hija de un capitán de policía retirado, de un hombre que había 
pasado más de veinticinco años en lo que la señora Titcomb lla­
maba «un trabajo de policía».

Durante el interrogatorio, Howard le había preguntado si tenía 
amigos negros. Ella respondió: «Ah, pues hace muchos años te­
níamos a unos amigos negros a los que queríamos mucho, pero 
después se trasladaron a otra ciudad. Y detrás de nosotros vive 
una familia negra de la que somos amigos». Al preguntársele 
cuándo había recibido por última vez a personas negras en su casa 
como invitados, respondió: «En mi casa en calidad de invitados... 
Pues mis hijos invitan a sus amigos negros casi cada día».

El 14 de marzo, la señora Titcomb prestó juramento con los 
otros once jurados. Pero, unos días después, fue destituida de su 
función. Al público y a la prensa se les explicó que la jurado se 
retiraba por «razones personales». Pocas personas se enteraron de 
la verdadera razón. Si las actas del proceso no se hubiesen man­
tenido en secreto, los medios de comunicación quizá no habrían 
sido tan pródigos en alabanzas al sistema judicial de Estados Uni­
dos por la imparcialidad que garantizaba a cualquier acusado.

Todo empezó cuando aparecieron en los periódicos la lista y 
descripción de los jurados, al día siguiente de que nosotros los 
aceptáramos. El secretario del juez Arnason declaró que aquel 
mismo día había recibido en su oficina una llamada telefónica de 
una persona que se identificó como la hija de una de las jurados. 
Afirmó que la joven había hablado de modo histérico, diciéndole 
tan solo: «Si mi madre sigue en el jurado, que Dios proteja a An­
gela Davis».

Los defensores y el fiscal fueron convocados con urgencia al 
despacho del juez para oír el relato de aquel incidente. ¿Qué su­
geríamos que se podía hacer? Insistimos en que la hija de la seño­
ra Titcemb fuese llamada para explicarnos sus temores.

Se trataba de una muchacha pálida y de constitución frágil, que en 
realidad aparentaba menos de dieciocho años. Era evidente que 
se sentía muy cohibida, casi asustada, en aquel ambiente oficial. 

375



Yo quería preguntarle qué la había movido a correr aquel riesgo. 
¿Había estado en contacto de algún modo con el movimiento por 
mi liberación? Solo el movimiento podía haberla impulsado a to­
mar conciencia de su responsabilidad política individual, aunque 
ello implicase un enfrentamiento con su madre.

No pude por menos de compadecerla cuando la vi mirar con 
temor a las personas que llenaban el despacho del juez. Hasta este 
se sintió conmovido y, en un gesto paternal, se aproximó a ella, le 
apoyó la mano en el hombro y le dijo amablemente que no tenía 
nada que temer.

Cuando cedió un poco aquella gran tensión, pudimos pasar al 
objeto de la reunión. La muchacha declaró que estaba segura 
de que su madre dictaminaría mi culpabilidad, independiente­
mente de las pruebas que se presentasen. Siguió diciendo que su 
madre siempre había estado en contra de los negros, y le había 
ordenado a ella que no hiciese amistad con niños de aquella raza. 
La única amiga negra que había tenido en su infancia no podía 
visitarla en su casa; no solo porque su madre no lo permitía, sino 
también porque los padres de la niña no querían que esta fuese 
avasallada por una mujer que era conocida en el barrio por su 
hostilidad contra los negros. En uno de sus cumpleaños, la hija de 
la señora Titcomb había llorado porque su amiga no había podido 
venir a verla. Cuando hubimos puesto en claro los hechos de aquel 
episodio, la joven empezó a contarnos, sin la menor confusión, la 
historia de sus relaciones con un muchacho negro contra el que 
su madre había lanzado el veneno de su racismo. La segunda parte 
de aquella reunión consistió en una entrevista con la madre de la 
joven, en la que la enfrentamos con las acusaciones que había 
hecho su hija. Como era de esperar, la mujer declaró firmemente 
que todo lo que había dicho la muchacha era mentira. Afirmó que 
su hija y ella nunca se habían llevado bien y que, de todos sus hi­
jos, era a ella a quien menos quería.

Le preguntamos sobre la amiga negra de su hija a la que no le 
permitia entrar en su casa. Ella repitió que aquella historia era una 
invención. Le preguntamos entonces por el compañero negro de 
la joven. La señora Titcomb afirmó que su hija le había confesado 
haber sido violada por él.
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Negó haber mentido durante la selección del jurado y se opuso 
en redondo a retirarse voluntariamente. Declaró que tenía dere­
cho a formar parte de aquel jurado y que estaba decidida a cum­
plir con su deber ciudadano.

Aquella mujer parecía dispuesta a exponerse a lo que fuera 
para seguir en aquel jurado y declararme culpable. La amenaza­
mos con volver a llamar a su hija para que repitiese ante ella su 
acusación de racismo. Pero no mostró preocupación alguna ante 
aquella posibilidad. Tuvimos que ir más lejos. Le preguntamos si 
estaba dispuesta a afrontar a su hija, y a todos los demás testigos 
que pudiésemos encontrar, ante el juez, el público, la prensa y el 
mundo entero. Reflexionó un momento y entonces decidió reti­
rarse. Al parecer, solo la idea de enfrentarse al mundo entero la 
asustaba un poco.

27 de marzo

Cuando se anunció el receso para almorzar, Kendra y yo fuimos 
las últimas en salir. De pronto, Leo volvió a toda prisa a la sala, 
gritando: «¡Han absuelto a los de Soledad!». Nos pusimos a gritar, 
nos abrazamos, saltamos de alegría. «¡Los Hermanos de Soledad 
están libres!». Nuestros incontenibles gritos de júbilo resonaban 
en la sala vacía.

Yo reía y lloraba de alegría, pero al mismo tiempo pensaba: 
«¿Por qué no George?». Si le hubiesen dejado vivir un poco más...

El juez Arnason, que se había retirado a descansar a su despa­
cho, oyó nuestros fuertes gritos y vino con toda rapidez. Un tanto 
asustado, temiendo probablemente lo peor, nos preguntó con 
voz suave si había ocurrido algo. Los tres le repetimos lo que 
habíamos estado gritando: «¡Los Hermanos de Soledad han sido 
absueltos!».

Aquel mismo día comenzaba el juicio. Dos otoños, dos invier­
nos y dos primaveras habían sido ya consumidos por las escara­
muzas preliminares. Ahora, por fin, pasábamos a la decisiva 
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batalla final. Y la absolución de John y de Fleeta era como un 
presagio que anunciaba nuestra victoria.

Aquella victoria confirmaría uno de los elementos fundamen­
tales de mi defensa: el carácter político de mi compromiso con el 
movimiento en favor de los Hermanos de Soledad y con la estra­
tegia que intentaba suscitar una protesta y una resistencia masivas 
a la persecución contra ellos.

Harris había intentado convencer al jurado con la absurda teoría 
de que yo era culpable de asesinato, secuestro y conspiración como 
consecuencia de mi «ilimitada y absorbente pasión» por George. Al 
expurgar su argumentación de las iniciales acusaciones políticas, el 
fiscal creía dar un paso firme hacia su objetivo. Según el auto de 
acusación, el primer «acto público» de la «conspiración» había sido 
mi participación en una manifestación celebrada el 19 de junio de 
1970 en la que se exigía la inmediata liberación de los Hermanos 
de Soledad. Varios policías habían atestiguado ante el Gran Jurado 
que yo había exigido la liberación de los hermanos en aquella ma­
nifestación y en otros actos y asambleas. Ahora, dado que tanta 
gente aceptaba la idea de que yo era una presa política, el fiscal pa­
saba a la defensiva. Indudablemente, Harris temía usar las pruebas 
fundamentales en las que al principio había confiado. Y ello era 
debido al impacto de nuestra campaña pública, cuya tesis básica 
residía en el carácter político y represivo de la acusación.

«En las próximas semanas —insistió el fiscal ante el jurado— la 
acusación no presentará ninguna prueba relacionada con el ejer­
cicio, por parte de la acusada, de su derecho a la libertad de ex­
presión y reunión en virtud de la Primera Enmienda de la Cons­
titución, exceptuando algunas cartas que escribió. Se convencerán 
ustedes de que la tesis de la acusación no se basa en absoluto en 
el carácter de las opiniones políticas de la acusada, cualesquiera 
que estas sean.

»Las pruebas demostrarán que la afirmación de persecución 
política, la afirmación de que la acusada es una presa política, la 
afirmación de que la acusada es víctima de persecución por sus 
ideas políticas, carecen totalmente de fundamento».

Pero si eliminaba las «pruebas políticas», el fiscal debía dar una 
nueva base a su argumentación. Aquella nueva base se centró en 
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el tema de la pasión. Afirmó que lo único que yo había pretendido 
era liberar a un hombre a quien amaba.

Durante toda su exposición inicial, aunque se cuidó de aparen­
tar que las consideraciones políticas eran del todo ajenas a su ar­
gumentación, hizo una y otra vez alusiones a mi actividad políti­
ca. «Hoy —dijo— han comprobado ustedes que esta profesora de 
Filosofía, por las pruebas que constituyen sus libros, es también 
una estudiante de la violencia. [Se refería a dos libros: La política 
de la violencia y Violencia y cambio social]. Otras pruebas que 
presentaremos oportunamente demostrarán que la acusada no se 
mueve solo en el mundo de los libros y de las ideas, sino que par­
ticipa directamente en la acción, en la violencia».

Pero entonces trató de dar marcha atrás: «Sus propias palabras 
revelarán que, tras la fría apariencia universitaria, se esconde una 
mujer capaz de ser arrastrada a la violencia por su pasión. Las 
pruebas demostrarán que no pretendía liberar a una serie de pre­
sos políticos, sino solo rescatar al preso al que amaba. El motivo 
principal del delito fue el mismo que determina muchos de los 
hechos criminales que ocurren cada día en Estados Unidos. Este 
motivo no era abstracto. No nacía principalmente de la necesidad, 
real o imaginaria, de reformar nuestras instituciones carcelarias, 
ni tampoco de un deseo de justicia social. Nacía, sencillamente, 
de la pasión que la acusada sentía por George Jackson...».

El segundo día del juicio tuvimos ocasión de rebatir los ar­
gumentos del fiscal. Como ya habíamos decidido que yo haría 
la exposición inicial de la defensa, me había pasado los últimos 
días discutiéndola con los abogados y preparando mis notas. 
Ahora estaba segura de que podíamos hacer trizas la tesis de la 
acusación.

Teníamos las armas listas y una buena defensa: allí se hallaban 
Howard, Margaret, Leo y Dobby. Yo estaba en forma. El movi­
miento de masas había alcanzado una fuerza sin precedentes. Fa­
nia, Franklin, Charlene, Kendra, Rob, Victoria, Phyllis, Stephanie, 
Bettina y los demás dirigentes eran magníficos organizadores. En 
aquellos momentos se estaban preparando para conducir al mo­
vimiento hacia la recta final. Además, aquel cambio en la tesis del 
fiscal, aquella teoría de la pasión que había expuesto Harris, hacía 
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más inconsistente que nunca la acusación del estado contra mí. 
Era un último recurso, una idea concebida y desarrollada cuando 
se hizo evidente que la argumentación política iba a ser sencilla­
mente rechazada.

Aquel segundo día, cuando Victoria y Rodney Barnett, que se 
encargaban de mi seguridad personal, me acompañaban en auto­
móvil por las desconocidas calles de San José, estaba absoluta­
mente concentrada en la tarea que me esperaba.

Al aproximarnos al Centro Cívico de Santa Clara, vimos que en 
torno al edificio había más gente que lo habitual. Algunos agentes 
del sheriff corrían armados por el jardín, mientras que otros estaban 
apostados en las azoteas de los edificios del Centro Cívico.

Ignorando el motivo de tanta agitación, pensé que, fuese lo que 
fuese, aquello debía de formar parte de la conspiración que pre­
tendía enviarme a la cárcel para toda la vida. Todos los días, las 
personas que entraban en la sala del juicio —espectadores, perio­
distas, nosotros e incluso los miembros del jurado— habían de 
someterse a detectores de metales, a humillantes registros y a la 
toma de fotografías. Ahora, toda la zona estaba ocupada por po­
licías que llevaban fusiles, rifles y metralletas.

Al mirar por el jardín vi a algunos miembros del jurado senta­
dos en los escalones del juzgado y a otros en los bancos del otro 
lado del jardín. Alguien dijo que unos cuantos presos habían in­
tentado evadirse de la cárcel del condado, la cual formaba parte 
del mismo grupo de edificios que el juzgado.

El agente del sheriff que custodiaba la entrada posterior del 
juzgado, por la que entraban los abogados, se negó a dejarme pa­
sar. Explicó que el edificio estaba bajo medidas de seguridad ex­
traordinarias y que nadie podía entrar ni salir. Descubrimos más 
adelante que las personas que se encontraban ya en el interior 
habían sido encerradas: los periodistas, en la sala de prensa; el 
público, en el corredor, junto a la sala del tribunal; y algunos ju­
rados, en la sala de deliberaciones.

Por fin, cuando el juez anuló las medidas de seguridad para los 
participantes en el juicio, pudimos reunirnos todos en la sala. 
Anunció que se suspendía la vista hasta el día siguiente por la 
mañana y autorizó a los jurados a marcharse.
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Al parecer, tres hombres que estaban en la cárcel del condado 
en espera de ser trasladados a otros establecimientos penitencia­
rios habían decidido evadirse. Tras haberse apoderado de varios 
rehenes, esperaban poder negociar con las autoridades. Pero los 
agentes del sheriff, como siguiendo el ejemplo de los guardias de 
San Quintín, eligieron el primer momento propicio para inte­
rrumpir las negociaciones a balazos. El preso a quien se conside­
raba inspirador de la evasión resultó muerto y los otros dos fueron 
capturados.

Los periódicos de la tarde publicaron titulares del tipo de: «In­
tento DE EVASIÓN EN EL LUGAR DEL JUICIO DE ANGELA DaVIS». 
Y en varios artículos se hacían detalladas comparaciones entre 
aquel hecho y la revuelta del 7 de agosto. Fuese aquello deliberado 
o no, lo cierto es que muchas personas que leyeron aquellas infor­
maciones debieron de llegar a la conclusión de que nosotros te­
níamos algo que ver con el intento de evasión.

Aquel episodio, que se produjo antes de que pudiésemos hacer 
nuestra exposición inicial al jurado, nos planteó un serio proble­
ma. Los prejuicios que el jurado albergaba contra mí podían 
verse reavivados por aquel suceso. Por una parte, el único modo 
de poner remedio a aquello era solicitar inmediatamente que se de­
clarase el juicio nulo por error de procedimiento. Pero, por otra 
parte, si era declarado nulo, volvería a comenzar desde el princi­
pio el proceso de selección del jurado. Y, dado que considerába­
mos haber elegido el mejor jurado posible en Santa Clara, cual­
quier otro nos sería menos favorable.

Los defensores y los organizadores de la campaña nos reuni­
mos durante toda la tarde hasta llegar a un acuerdo definitivo: 
realizaríamos un breve interrogatorio de los jurados para deter­
minar si habían aumentado sus prejuicios contra mí a consecuen­
cia del intento de evasión que había tenido lugar.

Al día siguiente, después de interrogarles uno a uno, llegamos 
a la conclusión de que el daño no era irreparable. Decidimos se­
guir adelante con el juicio.

El podio estaba detrás de la mesa del fiscal, un poco a su iz­
quierda. Mientras preparaba mis notas y me disponía a comenzar 
nuestra exposición, vi que Harris se removía en su asiento.
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«El señor fiscal —comencé— les ha mostrado un largo y com­
plicado camino por el que espera que ustedes le sigan a lo largo 
de este juicio, en virtud de las pruebas que se propone aducir. 
Asegura que este camino lleva inequívocamente a una conclusión: 
mi culpabilidad. Asegura que sus pruebas son tan concluyentes 
que ustedes no tendrán la menor duda acerca de mi culpabilidad 
ni les quedará otra alternativa que declararme culpable de los gra­
ves delitos de asesinato, secuestro y conspiración.

«Pero nosotros afirmamos, señores del jurado, que las propias 
pruebas que aporte la acusación les demostrarán que sus tesis 
carecen de fundamento. Las pruebas demostrarán que soy del 
todo inocente de cuantas acusaciones pesan sobre mí y revelarán 
que la argumentación del señor fiscal es inconsistente, que se basa 
en conjeturas, hipótesis y especulaciones...

»E1 lunes pasado, el señor fiscal comenzó diciéndoles a ustedes 
que los delitos de que se me acusa constituyen un típico caso de 
crimen pasional. Afirmó que mi pasión por George Jackson era 
tan grande que no conocía límites, hasta el punto de no respetar 
la vida humana.

«El señor fiscal afirmó más adelante que yo no me interesaba 
por la lucha en favor de la liberación de los presos políticos, que 
no me interesaba por el movimiento en pro de la mejora de las 
condiciones de vida en las cárceles de nuestro país. Les dijo a us­
tedes que demostraría que lo único que me interesaba era conse­
guir la libertad de un hombre, de George Jackson, y que aquel 
interés estaba motivado únicamente por la pasión.

«Señores del jurado: Las pruebas demostrarán que, cuando fui 
encausada, el Gran Jurado del condado de Marin examinó una 
serie de pruebas relativas a mi participación en el movimiento por 
la liberación de los Hermanos de Soledad, y no solo de George 
Jackson, sino también de Fleeta Drumgo y John Clutchette.

«Las pruebas demostrarán que el primer acto públito de la 
supuesta conspiración fue, según el Gran Jurado, una manifesta­
ción en favor de los Hermanos de Soledad en la cual participé. El 
19 de junio de 1970, yo ejercía unos derechos que me garantiza la 
Constitución —que me garantiza su Primera Enmienda— al par­
ticipar en aquella manifestación, en la que se trató de la persecución
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desencadenada contra los Hermanos de Soledad, de la situación de 
otros presos políticos y de los problemas de los presos en general. 
No obstante, mi presencia en la manifestación fue considerada 
como el primer acto público de una conspiración para liberar a 
los Hermanos de Soledad mediante la acción del 7 de agosto.

»Las pruebas demostrarán, señores del jurado, que aquella 
acusación contra mí tuvo una gran repercusión en todo el mundo, 
por considerárseme víctima de un acto de represión política. Yo 
les pregunto a ustedes: ¿no es razonable suponer que el señor fis­
cal sabe que ningún jurado imparcial me declararía culpable sobre 
la base de tales pruebas? Por ello se ve obligado a decirles que no 
presentará ninguna prueba relacionada con mi participación en 
la lucha por liberar a los Hermanos de Soledad. Lo que ha hecho 
es modificar su argumentación.

«Ahora pretende hacerles creer a ustedes que yo soy una persona 
capaz de perpetrar asesinato, secuestro y conspiración movida úni­
camente por la pasión. Pretende hacerles creer que, agazapadas tras 
mi apariencia externa, se ocultan unas siniestras y egoístas pasiones 
que, según sus propias palabras, “no conocen límites”.

«Señores del jurado, esto es completamente imaginario. Com­
pletamente absurdo. Sin embargo, resulta comprensible que el se­
ñor Harris quiera sacar partido de mi condición de mujer, pues 
en esta sociedad se da por supuesto que las mujeres actuamos solo 
movidas por nuestras emociones y pasiones. Debo decir que es­
tamos ante un síntoma evidente del chovinismo masculino que 
impera en nuestra sociedad».

Yo no había previsto que aquellas observaciones iban a causar 
tan buena impresión en varias mujeres del jurado. Durante mi 
exposición procuraba observar las reacciones de sus miembros. 
Cuando hablaba del carácter machista de la tesis de Harris, algu­
nas de las mujeres movieron la cabeza en un gesto de aprobación 
y mostraron una expresión de interés. También ellas habían sufri­
do aquella experiencia: en realidad, por el simple hecho de ser 
mujeres se las había acusado también a ellas de actuar irracional­
mente, de modo puramente emocional e ilógico.

«Las pruebas demostrarán —continué— que mi participación 
en el movimiento por la liberación de los Hermanos de Soledad
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empezó mucho antes de que yo tuviese ningún contacto personal 
con George Jackson. Podrán comprobar ustedes que, poco des­
pués de que Fleeta Drumgo, John Clutchette y George Jackson 
fuesen encausados por el Gran Jurado del condado de Monterrey, 
[...] yo empecé a asistir a reuniones públicas encaminadas a sen­
tar las bases de un movimiento capaz de defenderles públicamen­
te de la infundada acusación que pesaba sobre ellos: haber dado 
muerte a un guardia en el penal Soledad.

»Las pruebas demostrarán que mis esfuerzos por lograr la li­
bertad de George Jackson se situaron siempre en el contexto de 
un movimiento que intentaba liberar a todos los Hermanos de So­
ledad y a todos aquellos hombres y mujeres que habían sido in­
justamente encarcelados».

Al hablar del Comité de Defensa de los Hermanos de Soledad, 
dije al jurado: «Nuestras reuniones estaban abiertas a todo aquel 
que desease participar en ellas [...]. Organizábamos manifestacio­
nes, asambleas, campañas de propaganda y otras varias activida­
des informativas y culturales.

«Señores del jurado: podrán ustedes comprobar, cuando se 
aduzcan los testimonios oportunos, que elegíamos aquel tipo de ac­
tividades que nos permitían movilizar al mayor número posible 
de personas en la defensa pública de los Hermanos de Soledad».

Y, para insistir en lo que considerábamos que era el elemento 
básico de nuestra defensa, seguí diciendo: «Los testimonios de­
mostrarán claramente que creíamos que la presión de un gran 
número de personas contribuiría a lograr que fuesen absueltos y 
que se viesen así libres de una acusación injusta.

»Señores del jurado: nuestro planteamiento del caso de los 
Hermanos de Soledad era correcto. El lunes pasado por la maña­
na, mientras ustedes estaban aquí escuchando la exposición ini­
cial del fiscal, mientras le oían decir que yo no me interesaba en 
fomentar el movimiento por la liberación de los Hermanos de 
Soledad, se recogían los frutos de nuestra labor. Los doce hombres 
y mujeres que, durante un periodo de muchos meses, examinaron 
todas las pruebas que había podido reunir la acusación contra los 
Hermanos de Soledad, decidieron declarar inocentes a los dos 
hermanos supervivientes ante el tribunal de San Francisco. Y si 
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George Jackson no hubiese sido muerto por un guardia del penal 
de San Quintín, en agosto del año pasado, también él habría sido 
absuelto de los cargos que se le imputaban».

Continué mi exposición describiendo en detalle las activi­
dades del Comité Soledad, situándolas en el marco de mi par­
ticipación en la lucha por la liberación de los negros y por los 
derechos de todos los trabajadores, chicanos, portorriqueños, 
indios, asiáticos y blancos. Hablé de mi labor en el Consejo de 
Estudiantes Negros de la Universidad de San Diego, en la Alian­
za de Estudiantes Negros, en el Congreso Negro, en el SNCC, en 
la Federación de Profesores de California, en el Partido de los 
Panteras Negras, en el Club Che-Lumumba y en el movimiento 
contra la guerra de Vietnam.

Me esforcé por demostrar al jurado que mis actividades en 
defensa de los Hermanos de Soledad formaban parte de la historia 
de mi compromiso con el movimiento en favor de los presos po­
líticos, entre ellos Huey Newton, los veintiún Panteras de Nueva 
York, Bobby Seale y Ericka Huggins, los dieciocho Panteras de Los 
Ángeles y los otros siete hermanos del penal Soledad que también 
habían sido acusados del asesinato de un guardia.

«Las pruebas demostrarán —proseguí— que mantuve corres­
pondencia con los siete hermanos del penal Soledad y que les 
expresé mi afecto, mi simpatía y mi solidaridad con su lucha [...].

»E1 fiscal ha declarado que este juicio no tiene nada que ver con 
una acusación basada en razones políticas. Pero han de saber, se­
ñores del jurado, que durante todo el tiempo en que participé en 
el movimiento por la liberación de los Hermanos de Soledad fui 
el blanco de una sistemática campaña de espionaje. El mismo fis­
cal está en posesión de numerosos informes dirigidos a varios 
organismos policiales de todo el Estado de California acerca de 
mis actividades en favor de los Hermanos de Soledad. Obran en 
su poder informes policiales relativos a asambleas en las que 
tomé la palabra. Tiene películas de manifestaciones en las que yo 
y otras personas proclamamos nuestro apoyo a los Hermanos de 
Soledad.

»E1 señor fiscal asegura que yo no estaba interesada en promo 
ver una reforma de las cárceles, pero él tiene en su poder informes 
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policiales sobre mis actividades, elaborados específicamente para 
la administración del penal Soledad.

»E1 señor fiscal afirma que, durante el periodo anterior al 7 
de agosto, yo era un simple juguete de la pasión; asegura que no 
luchaba en realidad por acabar con la represión en las cárceles. 
Sin embargo, él dispone de pruebas que refutarán sus propias 
afirmaciones, pruebas recogidas por toda una red de espías de 
la policía y del Department of Corrections relativas a mi labor 
política para liberar a George Jackson, Fleeta Drumgo y John 
Clutchette.

»Pero el señor fiscal les ha dicho también que no les presentará 
este tipo de pruebas. Y no las presentará porque, si lo hiciese, ello 
les mostraría a ustedes el proceso por el cual una persona inocente 
puede ser acusada de varios crímenes. No, no les presentará esas 
pruebas. Seguirá diciéndoles que yo no soy la persona que ven 
ante ustedes, sino un ser maligno y siniestro, empujado al borde 
del desastre por emociones y pasiones incontrolables».

Cuando llegó el momento de hablar de mi amistad con Jo­
nathan, la situé en el contexto de la relación que había entablado 
con las familias de los tres hermanos. Refiriéndome al Comité 
de Defensa de los Hermanos de Soledad, dije al jurado: «Jo­
nathan Jackson era un miembro excepcional de nuestro grupo, 
pues nos transmitía la cólera, la frustración y las preocupaciones 
de un joven que no tenía otros recuerdos de su hermano mayor 
que aquellos que fueron ensombrecidos por las rejas de las cár­
celes. Jonathan era un niño de siete años cuando su hermano fue 
encarcelado, y durante diez largos años acompañó a los miem­
bros de su familia a visitarle en varias cárceles del estado de 
California.

«Aquellas visitas debieron de dejar en él una impresión inde­
leble de lo que es la vida de un preso, y yo sé que, aunque solo 
tenía diecisiete años, sintió íntimamente, con gran intensidad, el 
dolor, las frustraciones, el desánimo y la sensación de absurdo que 
debían de experimentar hombres como James McClain, Ruchell 
Magee y William Christmas. Y, al mirar atrás, puedo decir que 
ahora comprendo la frustración, la profunda frustración y la te­
rrible desesperación que sentía Jonathan».
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Pasé después a la cuestión de las armas y demás pruebas ma­
teriales que Harris iba a aducir para intentar demostrar mi culpa­
bilidad. Aludí por encima a los hechos que no discutíamos.

«El señor fiscal ha seguido una estrategia muy pobre. Ha in­
ventado un esquema, un diagrama, una conspiración, y ahora ha 
de hacer encajar en ese marco al conspirador, al criminal. Ha ela­
borado el guión de un delito, y busca el modo de colocarme en él 
de modo plausible. Pero, dado que yo no he cometido crimen 
alguno y que todas mis actividades han sido públicas y sin miste­
rios, al señor fiscal le queda solo una alternativa: elaborar una 
acusación basada en circunstancias ordinarias de la vida cotidia­
na. Y les deja a ustedes, señores del jurado, la tarea de situar en 
ella el eslabón perdido que convierte una actividad ordinaria en 
una actividad criminal».

Tras dos horas de exponer al jurado las líneas fundamentales 
de nuestra defensa, me sentí lo bastante confiada como para 
decirles:

«Hemos llegado al fin de nuestra exposición inicial, y les pedi­
mos que piensen en la conclusión de este juicio, cuando ustedes 
hayan escuchado pacientemente, casi hasta el agotamiento, la to­
talidad del acalorado debate que va a desarrollarse en esta sala, 
cuando hayan deliberado con el mayor detenimiento acerca de 
todo ello. Tenemos la seguridad de que su veredicto será justo. 
Tenemos la seguridad de que su veredicto será el único que se 
desprende de los hechos, el único que exige la justicia. Estamos 
seguros de que ustedes darán por terminado este proceso pronun­
ciando una palabra: “Inocente”.

Por supuesto que no estábamos en modo alguno tan seguros 
como daban a entender mis palabras, pues sabíamos que algu­
nos jurados favorables a la acusación no juzgarían objetivamente 
los hechos. Los abogados les habían observado atentamente du­
rante la exposición del fiscal y la mía. Dos o tres de ellos parecían 
mucho más interesados en la historia inventada por la acusación 
que en la defensa presentada por mí. Pero, al mismo tiempo, 
creíamos que algunos, como Ralph Delange, el electricista, y 
Mary Timothy, habían escuchado con gran atención el análisis 
que yo había efectuado.
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Al final de mi exposición me sentía agotada y no dejaba de 
preguntarme si habría dicho las cosas adecuadas del modo adecua­
do. El esquema que les había presentado tendría que servir de 
telón de fondo sobre el cual ellos juzgarían los testimonios que 
presentaría la acusación durante varios meses. (Harris había di­
cho al principio que la exposición de sus argumentos duraría seis 
meses). ¿Lo había presentado yo con la suficiente fuerza como 
para que retuviesen en la memoria nuestro análisis de los hechos? 
¿O recordarían solo el sencillo esquema que les había propuesto 
el fiscal? Hasta el final del juicio no habría más discusión, y aquel 
final estaba aún muy lejano.

Tranquilamente, el juez Arnason asumió de nuevo la dirección 
del juicio. «Gracias, señorita Davis. Antes de proceder a llamar al 
primer testigo haremos un receso, que coincidirá oportunamente 
con el receso habitual de la tarde. Ello le permitirá descansar un 
rato. Gracias».

Comenzaron las declaraciones de los testigos. La acusación 
llamó al estrado a varias mujeres que el 7 de agosto de 1970 esta­
ban escuchando el testimonio de Ruchell Magee a favor de James 
McClain, en el preciso momento en que Jonathan entró en la sala. 
Harris se quedó visiblemente asombrado cuando una de aquellas 
mujeres describió la actitud de McClain como «casi amable».

Harris mostró al jurado unas horripilantes y sangrientas foto­
grafías, enormemente ampliadas. Solo el sentido del decoro del 
juez Arnason le impidió incluir como pruebas las fotografías del juez 
Haley con media cabeza volada por varios disparos de fusil.

Hube de cerrar los ojos y disimular mi dolor y mi rabia cuando 
mostró las fotografías de Jonathan muerto en la camioneta, y tam­
bién en el suelo, por donde le habían arrastrado atado con una 
cuerda.

Durante la primera fase de las declaraciones de los testigos, el 
fiscal evitó deliberadamente toda mención de mi nombre. Se pro­
ponía solo establecer lo que había ocurrido en cada instante de la 
revuelta.

Utilizamos nuestro turno de preguntas para defender a Jo­
nathan, Ruchell, McClain y Christmas, refutando a Harris, quien 
les había presentado como brutales terroristas. Ya en aquella etapa 
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del juicio sus argumentos empezaron a perder fuerza, tanto por 
sus deficiencias intrínsecas como por los ataques de la defensa en 
nuestro turno de preguntas.

Por ejemplo, no consiguió demostrar definitivamente —«más 
allá de una duda razonable», según la jerga judicial— que los 
amotinados de Marin habían exigido «Libertad para los Herma­
nos de Soledad». Pudimos refutar esto porque Ruchell me había 
escrito, en una carta a la que se pudo dar amplia publicidad, que 
su plan había sido totalmente distinto: no pensaban retener a los 
rehenes para que fuesen liberados los Hermanos de Soledad ni 
ningún otro preso. Ni siquiera habían pensado hacerlo para ase­
gurar su propia huida. Ruchell me explicaba en la carta que se 
proponían simplemente llegar a una emisora de radio para expo­
ner al mundo las encerronas de que muchos de ellos habían sido 
objeto en vez de un juicio justo, las condiciones increíblemente 
miserables de su vida en las cárceles y, en particular, el reciente 
asesinato de un preso llamado Fred Billingslea por los guardias 
de San Quintín.

Muchos de los testigos que habían estado presentes en la sala 
del tribunal de Marin no habían oído las palabras «Libertad para 
los Hermanos de Soledad». Otros no oyeron que se formulase 
ninguna reivindicación. Algunos habían oído «Libertad para los 
hermanos de Folsom». El capitán Teague —el mismo que había 
dirigido todas las operaciones relacionadas conmigo cuando es­
taba en la cárcel de Marin— estaba seguro de haber oído «Liber­
tad para todos los presos políticos», pero reconoció que aquella 
era una consigna que aparecía a menudo en las manifestaciones 
y concentraciones izquierdistas y podía haber sido una exclama­
ción, más bien que una exigencia de rescate. Según afirmaba la 
acusación, el sheriff Montanas, del condado de Marin, había re­
cibido una llamada telefónica de McClain desde la misma sala 
del tribunal. En el curso de la conversación, McClain habría exi­
gido la liberación de los Hermanos de Soledad a cambio de los 
rehenes. Naturalmente, todo el mundo esperaba que compare­
ciese el sheriff Montanas para dar cuenta de aquella conversación 
en el estrado de los testigos. Pero Montanas nunca fue citado 
como testigo por el fiscal.
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No quiere esto decir que no subiesen al estrado un gran núme­
ro de colaboradores suyos: no solo agentes del sheriff del condado 
de Marin (muchos de los cuales habían sido asignados a la cárcel de 
dicho condado para vigilarme), sino también agentes de policía 
de todas las ciudades de la zona —entre ellas San Rafael y Novo- 
ta—, sin contar a los guardias de San Quintín.

Harris se empeñó en reconstruir, con precisión matemática, 
cada minuto del suceso. Prestó tanta atención a detalles insignifi­
cantes —dónde estaba cada cual en cada momento— que no se 
dio cuenta de que su interminable desfile de testigos se hacía te­
dioso y empezaba a aburrir visiblemente a algunos jurados.

Cuando prestó declaración el sargento Murphy, de San Quin­
tín, Leo le interrogó acerca de las normas de la cárcel en lo refe­
rente a las evasiones.

—Y para estar seguro de que entiendo el significado de esas nor­
mas, señor, le preguntaré: ¿significan esas normas que, si unos reclu­
sos intentan evadirse, si tienen rehenes en su poder y si los guardias 
ven la posibilidad de impedir esa evasión, deben estos impedirla aun 
cuando ello suponga la muerte de todos los rehenes?

—Exactamente —respondió el sargento Murphy con frialdad.
—Y eso significa que, ya sean los rehenes uno o cinco jueces, 

una o veinte mujeres, uno o veinte niños, las normas de los guar­
dias de San Quintín dicen que deben impedir la evasión a toda 
costa. ¿Es esto así?

—Esto incluye también a los funcionarios que trabajan en la 
institución, señor.

—Muy bien. Aun cuando los presos en cuestión tengan como 
rehenes a unos funcionarios que trabajan en la institución, ello 
no debe ser obstáculo para que los demás funcionarios de San 
Quintín hagan todo lo posible por impedir la evasión. ¿Es esto 
exacto?

—Sí, señor.
—En otras palabras: es más importante impedir una evasión 

que salvar unas vidas humanas. ¿Es esto exacto?
—Sí, señor.
Todos los presentes estaban sobre ascuas. Jurados, periodistas 

y público esperaban, ansiosos e impacientes, a que el fiscal llegase 

390



al pasaje crítico de mi carta a George. Pero Harris seguía leyendo 
incansable; sus monótonas palabras caían pesadamente sobre el 
silencio de la sala.

«“El hecho de elegir entre varias formas de supervivencia im­
plica la posibilidad objetiva de una o varias alternativas. Espero 
que no tomes esto como una actitud de disculpa. Solo trato de 
comprender las fuerzas que nos han llevado, a las mujeres negras, 
al lugar donde estamos hoy. ¿Por qué tu madre te daba reprimen­
das en lugar de entregarte la espada flamígera? Esto equivale a 
hacer la misma pregunta acerca de cualquier otra mujer negra, y 
no solo en relación con los hijos, sino también con las hijas (y esto 
es importante). El verano pasado, en Cuba, vi a unas animosas 
guerrilleras vietnamitas. Y sabemos que la guerra de liberación 
nacional de Argelia habría estado condenada al fracaso desde el 
principio sin la participación activa de las mujeres argelinas. En 
Cuba vi a mujeres que patrullaban por las calles con rifles al hom­
bro para defender la revolución, y también a jóvenes compañeras37 
que educaban a su marido o a su compañero y desmitificaban el 
machismo.38 Al fin y al cabo, si las mujeres pueden hacer la guerra 
y dirigir fábricas, los hombres habrían de ser capaces de ocuparse 
del trabajo doméstico, de los niños [...]”.

37 En castellano en el original. (N. del E.)
38 En castellano en el original. (N. del E.)

»“Pero volvamos a la cuestión. Hemos aprendido de nuestros 
antepasados revolucionarios que ningún acto o reacción indivi­
dual puede arrancar el cetro al enemigo. El esclavo se vuelve con­
tra su amo inmediato, le vence, se evade, pero con ello no ha he­
cho más que dar el primer paso en la larga espiral que le lleva 
hacia la libertad”».

Veía cómo a Albert Harris le caía el sudor por la cara mientras 
se afanaba en leer al jurado mi carta a George. A menudo su modo 
de leer me recordaba el de un niño que sabe pronunciar las sílabas 
pero no entiende el sentido de lo que está leyendo.

«“Y a menudo esta huida individual es una evasión del verda­
dero problema”».
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Harris leyó esta frase como si reparase en ella por primera vez, 
como si se diese cuenta de que no constituía en absoluto una 
prueba de mi participación en la revuelta del 7 de agosto, de 
que, por el contrario, tendía a exonerarme de los crímenes de los que 
me había acusado. Aunque parecía deseoso de acabar con aquella 
lectura y de quitarse de delante todo el montón de cartas, no podía 
detenerse. Continuó, monótonamente, vacilando.

««Solo cuando todos los esclavos despiertan de su sopor, defi­
nen sus objetivos, escogen a sus dirigentes, se hacen el propósito 
inquebrantable de destruir todo obstáculo que pueda impedirles 
plasmar en la tierra, en la carne y la sangre de los hombres sus 
visiones de un mundo nuevo [...]”.

»“Una madre no puede por menos que clamar por la supervi­
vencia de la carne de su carne”».

Harris leyó esto como un estudiante extranjero de inglés que 
repite una frase pronunciada por el profesor. Observé a los jura­
dos. Algunas mujeres, sobre todo Mary Timothy, parecían pre­
guntarse qué pretendía Harris al leer aquellos pasajes.

«“Se nos ha prohibido buscar la verdad acerca de nuestra su­
pervivencia. Se nos ha prohibido llegar a saber que la superviven­
cia es una empresa colectiva, que debe ser ofensiva más que de­
fensiva. Para nosotros, el principio de supervivencia exige la 
aniquilación de todo aquello que nos obliga a organizar nuestras 
vidas en torno a ese principio”».

Harris pronunció la palabra «aniquilación» con un énfasis es­
pecial, como lo hacía con toda palabra que consideraba relacio­
nada con la violencia.

«“La angustia, la frustración que engendra el espectro de un 
niño que muere de hambre nos fuerzan a dedicarnos en cuerpo y 
alma a las necesidades más inmediatas de la vida. La obsesión del 
buen empleo, la obsesión de ‘situarse’ y ‘ser alguien’. Deseos naci­
dos del miedo, un miedo creado por un sistema que no podría 
subsistir sin los pobres, el ejército de reserva de desempleados, los 
chivos expiatorios.

»E1 instinto de supervivencia pervertido y desviado por un 
sistema que me obliga a echar de casa a mi marido desempleado 
a fin de que la asistenta social no deje de entregarme esos cheques 
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que necesito para alimentar a mis hijos hambrientos”». El fiscal 
leyó muy de prisa estas últimas palabras, para que pasasen lo más 
desapercibidas posible.

«“A fin de quitar a mi marido toda libertad de movimiento, una 
laberíntica red de criminales instituciones me envía esos cheques, 
me permite entrar por la puerta de servicio para fregar suelos 
(para que la reserva de mano de obra siga con vida) y tiene la 
osadía de considerar todo esto como un favor a cambio del cual 
debo ceder al violador blanco y/o someterme a mi marido negro. 
El principio del intercambio (des)igual es omnipotente”».

Harris sacó un arrugado pañuelo blanco y se enjugó el sudor 
de la cara. Aquella pausa era evidentemente deliberada. Iba a leer 
el pasaje que él consideraba más comprometedor de todos. Era 
como si, al poner de relieve aquel pasaje con una pausa, pudiese 
hacer olvidar al jurado todas las demás ideas expresadas en la 
carta y centrar su atención y su memoria exclusivamente en el 
fragmento siguiente.

«“Las frustraciones y las agresiones no pueden ser reprimidas 
indefinidamente. Tarde o temprano se producirá el estallido. Pero 
si el camino revolucionario está enterrado bajo una avalancha de 
mecanismos de contención, nosotras, las mujeres negras, dispa­
ramos nuestras balas en una dirección equivocada y, además, ni 
siquiera sabemos usar el arma.

»Para la mujer negra, la solución no consiste en ser menos 
agresiva, en dejar el arma, sino en aprender a ajustar la mira co­
rrectamente, a apuntar bien, a apretar el gatillo con pulso firme y 
a no sentir dolor por el daño causado. Hemos de aprender a rego­
cijarnos cuando se vierte la sangre de los cerdos”».

Harris leyó estas palabras lentamente, con todo el énfasis dra­
mático del que fue capaz.

Yo esperaba que los miembros del jurado no fuesen tan estú­
pidos como le habría interesado al fiscal. Algunos de ellos debían 
de haber comprendido la metáfora.

Harris volvió a leer con monotonía.
«“Pero todo esto presupone que el hombre negro tiene que 

desprenderse del mito según el cual su madre o su mujer deben 
sometérsele para que él pueda así iniciar la guerra contra el enemigo. 
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La liberación es un movimiento dialéctico: el hombre negro no 
puede liberarse en cuanto que negro a menos que la mujer ne­
gra pueda liberarse de esta indigna sumisión, y viceversa. Y esto 
es solo el comienzo.

»Es significativo que Leroi Jones, Ron Karenga y todos los 
demás cobardes nacionalistas culturales exijan la total sumisión de 
la mujer negra como compensación por los ‘daños’ que durante 
siglos ha causado al varón negro. Como tú decías, George, existen 
unos criterios claros para determinar hasta qué punto favorecen 
a la contrarrevolución aquellos que se llaman a sí mismos com­
pañeros nuestros de lucha. La actitud hacia los blancos es uno de 
estos criterios. La actitud hacia la mujer es otro”».

Me pareció que Harris pretendía que el jurado apartase su 
atención de mis críticas a los nacionalistas antiblancos por prin­
cipio. Esperaba que me asociasen instintivamente con el sector 
antiblanco del movimiento negro de liberación, para que así se 
intensificasen prejuicios políticos ya existentes.

«“La liberación de la mujer en la revolución es inseparable de 
la liberación del hombre”».

Leyó esta última frase como si no le encontrase sentido.
«“Pero he estado divagando. Espero no haber caído en la 

tautología”».
En este punto, el fiscal recurrió a la misma pausa intencionada 

de antes. La última parte de la carta era la que quería leer con 
mayor énfasis, con mayor dramatismo. Era el pasaje que deseaba 
que los jurados retuviesen en su memoria.

«“Jon y yo hemos hecho un pacto. Yo trataré de dominar mi 
tendencia a recordarle su juventud y él tratará de combatir su 
chovinismo masculino. No te enfades conmigo antes de que te lo 
explique. Nunca he dicho que Jon fuese demasiado joven para 
nada. Solo le dije un día que era increíble que, a pesar de su edu­
cación católica, etc., se negara a permitir que la sociedad le ence­
rrase en la adolescencia. Pero él no soporta que se mencione su 
edad, de ninguna forma”».

Las palabras habían sonado de modo extraño cuando Harris 
dio mayor énfasis a su voz. «“Nunca he dicho que Jon fuese de­
masiado joven para nada”». Aquella frase, que yo había escrito sin 
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pensarla mucho, aquella frase con la que quería decir que sabía 
hasta qué extremo George quería y respetaba a su hermano, la uti­
lizaba ahora Harris para confirmar virtualmente su teoría de la 
conspiración. Pero no había hecho sino empezar; aún había más.

«“La noche después de haberte visto en la sala del tribunal, por 
primera vez en varios meses, soñé (o al menos el sueño fue lo 
bastante significativo como para llegar a mi conciencia) que está­
bamos juntos, luchando contra los cerdos, venciendo. Y también 
soñé que aprendíamos a conocernos”».

Era como si Harris quisiese hacer creer al jurado que yo estaba 
tan obsesionada por la supuesta conspiración que conspiraba has­
ta en sueños.

«“Te quiero. Saludos revolucionarios del Club Che-Lumumba 
y del Comité de Defensa de los Hermanos de Soledad. Angela”».

Cuando Harris llegó al final de la carta, respiró profundamente 
y dejó escapar un gran suspiro. No mostraba la confianza que se 
supone que debe mostrar un fiscal que acaba de presentar pruebas 
concluyentes. Por el contrario, su actitud parecía revelar una pro­
funda sensación de derrota. Y su suspiro fue un suspiro de alivio, 
como si hubiese creído que no iba a llegar nunca al final de aquella 
carta que había leído como un escolar.

Yo era presa de sentimientos contradictorios. Por una parte, 
después de ver presentada aquella carta como prueba, sentí el 
impulso de proclamar la absoluta derrota de la acusación: con 
aquel tipo de pruebas me habían tenido encarcelada durante die­
ciséis meses. Pero, por otra parte, me entristecía haber tenido que 
ver mis más íntimos sentimientos expuestos en público de aquel 
modo, en la fría y calculada exposición del fiscal. Sentí otra vez 
el dolor por la muerte de Jon, el dolor por la muerte de George y 
mi furiosa ira contra sus asesinos. Pero no podía gritar, no podía 
llorar. Tenía que seguir allí sentada a la mesa de la defensa, espe­
rando a que el fiscal presentase otra prueba contra mí.

Entre los testigos que fueron llamados a continuación figuraba 
la señora Otelia Young. Era una mujer negra de unos sesenta años, 
de baja estatura. Tenía la espalda curvada, como si hubiese llevado 
una vida de duro trabajo. Pero subió al estrado con paso firme y 
resuelto. Aunque no llegaba a fruncir el ceño, su cara revelaba una 
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seriedad rayana en el enojo. Me pregunté si la gente creería que 
aquella seriedad, aquella determinación, iban dirigidos contra mí. 
Los miembros del jurado parecían intrigados.

La señora Young había sido vecina mía en la casa de la plaza 
Treinta y Cinco; vivía en el piso de abajo. Muchas veces habíamos 
intercambiado saludos, y en varias ocasiones me había dejado 
usar su teléfono. Me resultaba muy simpática: tenía una vitalidad 
que era indudablemente el secreto de su resistencia ante la vida. 
El chispear de sus ojos y su sentido del humor, agradablemente 
cáustico, me habían animado a profundizar mi amistad con ella. 
Pero no habíamos tenido tiempo para ello.

La señora Young había visto a Jonathan por la casa algunas 
veces. Ambos se avenían muy bien. Solían lanzarse pullas mutua­
mente, en broma. Con expresión afectuosa, Jon le decía: «¿Cómo 
estás, bruja?». Y, antes de que pudiese continuar, ella le replicaba: 
«Y tú, ¿qué locuras has estado haciendo, mocoso de pelo rubio?». 
Y así seguían durante un rato.

Ahora el Estado de California pedía a la señora Young que 
testificase contra mí.

Harris se proponía preparar el escenario para desarrollar su 
teoría de la conspiración. Siguiendo su método habitual, consis­
tente en convertir todas mis actividades anteriores a la revuelta de 
Marin en actividades conspirativas, iba a intentar demostrar —se­
gún había anunciado en su exposición inicial— que yo alquilé el 
piso de la plaza Treinta y Cinco con el único fin de conspirar con 
Jonathan, que, según él, vivía también allí. Y había convocado a la 
señora Young justamente para que confirmase esta hipótesis.

Sí, respondió ella, había visto a Jonathan Jackson en la casa 
de la plaza Treinta y Cinco. ¿Le había visto por allí a menudo?, le 
preguntó Harris. No, respondió ella, solo unas cuantas veces. ¿Me 
había visto a mí instalarme en el piso, trayendo mis cosas en un 
automóvil blanco? Sí, había visto el automóvil. ¿Estaba Jonathan 
conmigo aquel día? ¿Me había ayudado a subir los muebles? No; 
en el automóvil no había más que libros, y añadió que yo los había 
subido sola.

Por toda la sala pudieron observarse expresiones de descon­
cierto. Notamos que los jurados se preguntaban por qué el fiscal 
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había creído necesario presentar el testimonio de la señora Young. 
Nosotros habíamos previsto que llamaría a testificar a todos los 
negros que pudiese encontrar, casi sin importarle lo que dijesen. 
Era una estratagema racista, basada en la idea de que los jurados 
dudarían de mi inocencia si veían a un gran número de negros 
comparecer como testigos de la acusación. Pero, en el caso de la 
señora Young, le había salido el tiro por la culata.

Fue interesante la respuesta que ella dio al fiscal cuando este le 
hizo una pregunta referente a su trabajo.

—¿Pasa usted mucho tiempo fuera de casa?
—-Sí, señor. Trabajo desde las siete de la mañana hasta las ocho 

u ocho y media de la tarde. —Lo dijo irritada, con voz grave y 
sonora, dejando que sus palabras estallaran como un trueno en la 
sala. Todo el mundo entendió enseguida que trabajaba como sir­
vienta en casa de alguna familia blanca, donde hacía pesadas fae­
nas todos los días, desde la hora del desayuno hasta la de la cena. 
Me pregunté si algunos jurados recordarían en aquel momento lo 
que yo le había escrito a George acerca de las mujeres negras. ¿Se 
darían cuenta de que me refería a Otelia Young y a todas sus her­
manas que luchaban de modo parecido por sobrevivir?

Fue evidente que Harris interrumpía el interrogatorio sin ex­
traer de él conclusión alguna. Había empezado aquel enfrenta­
miento de manera muy agresiva, pero ahora no se atrevía a llevar­
lo hasta el final.

La defensa no consideró necesario interrogar a la señora 
Young, y esta bajó del estrado con tanta dignidad como con la 
que había subido. Se dirigió a la salida, mirando recto al frente. 
Por ello nos sorprendió a todos que, de pronto, se acercara a la 
barandilla y me dirigiese una radiante sonrisa, casi extravagante. 
Con aquel brillo que yo había visto tantas veces en sus ojos, me 
saludó con un afectuoso «¡Hola!», agitando la mano como se 
hace con los niños pequeños.

El mes de marzo se nos había ido rápidamente en nuestros 
esfuerzos por elegir un buen jurado, capaz de ver a través de la 
cortina de humo que crearían los centenares de testigos de la acu­
sación. (La lista original era de más de cuatrocientos). Y ahora 
había pasado también el mes de abril.
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Yo había olvidado hacía tiempo lo que era descansar. Aunque 
nunca me adapté del todo a aquel modo de vida que se nos impo­
nía, no dejaba de ver que había algo de terrible en el hecho de que 
el juicio fuera adquiriendo vida propia, una vida que devoraba las 
nuestras. De lunes a jueves, Margaret y yo salíamos de casa a toda 
prisa para asistir a nuestra cita de las nueve y cuarto con el juez, 
el fiscal y los jurados, como si hubiésemos de llegar a tiempo al 
trabajo o a una clase. Los viernes tenía que presentarme en el De­
partamento de Libertad Vigilada del condado de Santa Clara, para 
demostrarles que no me había fugado.

Los sábados y domingos nos reuníamos y analizábamos 
nuestra situación en el juicio. Eran días de crítica y autocrítica, 
de discusiones y de acuerdos generales sobre la estrategia a se­
guir en la sala durante la semana siguiente. Teníamos además 
reuniones con los dirigentes del Comité de Defensa, en las que 
se exponían ideas para la difusión masiva de propaganda acerca 
del juicio, se planeaban manifestaciones y asambleas y se coor­
dinaba la actividad popular con los acontecimientos de la sala 
del tribunal.

Y no era solo mi vida la que había sido absorbida por el juicio. 
Margaret, Howard, Leo y Dobby trabajaban incesantemente. 
Charlene, Kendra, Franklin, Fania, Bettina, Stephanie, Rob, Vic­
toria, Rodney y todos los demás dirigentes de la campaña popular 
habían organizado completamente sus vidas en torno a esta acti­
vidad. Hasta el día en el que dio a luz a su hija, Fania estuvo pa­
sando unas horas en la cárcel para hablar conmigo de la campaña. 
Unos meses después, le pidió a nuestra madre que se ocupase de 
Eisa en Birmingham, para que ella pudiera dedicar todo el tiempo 
al trabajo de organización. En los viajes que mi madre hacía por 
todo el país y por Canadá, pidiendo a la gente que me apoyasen a 
mí y a todos los presos políticos, llevaba a Eisa con ella.

El 4 de mayo, uno de los testigos estelares de la acusación 
contó la historia que habría de convencer definitivamente al ju­
rado, o al menos así lo esperaba el fiscal, de mi culpabilidad. 
Alden Flemming, un hombre regordete de piel sonrosada cuyas 
ropas parecían venirle grandes, era el propietario de una esta­
ción de servicio cercana a una de las entradas del Centro Cívico 
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del condado de Marin. Declaró que el 6 de agosto, la víspera de 
la revuelta, me había visto acompañada de Jonathan en su esta­
ción de servicio. Nuestro turno de preguntas reveló que ya me 
había identificado con anterioridad, al serle mostrado un grupo 
de fotografías tan cuidadosamente preparadas que no le queda­
ba otra alternativa que reconocerme. Aparte de las mías, eran 
fotos de mujeres negras de cabello lacio, con sus nombres escri­
tos encima. Había una fotografía de Fania, otra de Penny Jack- 
son, otra de Georgia Jackson y unas seis o siete mías, todas to­
madas durante la concentración del 19 de junio —acto del que 
la prensa había informado ampliamente—, el mismo día que se 
me despidió de mi puesto en la Universidad de Los Ángeles. En 
algunas de las fotos aparecía yo hablando ante un micrófono, y 
en una de ellas se veía incluso a Jonathan caminando a mi lado. 
Estaba bien claro: se había pedido a Flemming que identificase 
a Angela Davis.

En el juicio, Flemming no solo identificó todas mis fotografías, 
sino también la de Fania, a quien confundió conmigo, y después 
dijo que no estaba seguro, pero le parecía que la de Penny Jackson 
también podía ser mía. Cuando Leo le preguntó acerca de su re­
lación con negros, se apresuró a informarnos de que el 20 por 
ciento de sus clientes eran negros, cosa bastante difícil de creer en 
un condado cuya población negra constituía apenas el 3 por 
ciento.

—¿Está usted acostumbrado a ver a mujeres negras peinadas 
al estilo «afro»? —le preguntó Leo.

—Sí, señor.
—¿Las ha visto usted muchas veces en su vida?
—Desde que se ha puesto de moda ese peinado.
—Muy bien. ¿Durante cuánto tiempo diría usted que ha estado 

de moda el «afro» entre las mujeres negras?
—Unos siete años.
—Y me imagino que, durante este periodo de tiempo, ha visto 

usted a muchas mujeres peinadas de ese modo, ¿no es así?
—El veinte por ciento de las personas que vienen a mi gasolinera.
—¿Quiere usted decir que todas las personas que vienen a su 

gasolinera van peinadas al estilo «afro»?
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—Entre el 15 y el 20 por ciento, creo.
—Así pues, debe de haber visto a un gran número de mujeres 

negras con ese peinado.
—Sí, señor.
Leo siguió entonces en otra dirección.
—¿A cuántas personas negras de piel clara ha visto usted en su vida?
—De piel tan clara como esta señorita, muy pocas, unas diez 

nada más.
(Toda persona negra o cualquiera que haya pasado algún tiem­

po entre negros sabría que, si realmente el 20 por ciento de los 
clientes de Flemming hubiesen sido negros, tendría que haber 
visto a un gran número de personas de piel tan clara como la mía, 
e incluso mucho más clara).

—¿Es esta una de las cosas que le hizo identificarla?
—Sí.
—¿La identificó por alguna cosa más?
—Por sus facciones.
Cuando Leo le pidió que explicase con detalle lo que había de 

característico en mis facciones, respondió:
—Pues, en primer lugar, tiene los ojos grandes. Y los pómulos 

más altos de lo corriente. Y me parece que sus rasgos no son tan 
marcados, tan duros como suelen tener las personas de color.

Entonces Leo le hizo la inevitable pregunta, con ironía, pro­
nunciando las palabras «personas de color» del mismo modo que 
Flemming.

—¿Piensa usted que las «personas de color» tienen un rostro 
peculiar?

Flemming titubeó un momento y respondió: —Pues yo diría 
que las que he visto tienen el rostro más plano.

—¿Tienen el rostro más plano?
—Sí.
—La señorita Davis no tiene el rostro plano, y esto es lo que la 

distingue, ¿no es así?
—Pues... A mí no me parece que lo tenga así
Leo miró a Flemming a los ojos, hizo una pausa y después le 

preguntó: —Señor Flemming, ¿cree usted que todas las personas 
de color se parecen?
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Y Flemming, como si estuviese demostrando definitivamente 
su credibilidad ante los jurados, respondió sin vacilar: —En el 
caso de la señorita Davis, no.

Era evidente que las actitudes de aquel hombre estaban tan 
impregnadas de racismo que habría sido incapaz de hacer una 
identificación honesta de una persona negra aunque le fuese en 
ello la vida. Las conclusiones que se deducían de nuestras preguntas 
no fueron publicadas por la prensa oficial, la cual informó en 
cambio detalladamente del interrogatorio de Harris, que, en nues­
tra opinión, había sido preparado y ensayado de antemano.

Howard produjo entonces un efecto a lo Perry Mason que pa­
reció impresionar a los jurados. La semana anterior, sin decirme 
nada a mí, había pedido a Kendra que le acompañase en automó­
vil a Marin, donde se presentaron en la estación de servicio de 
Flemming. (Tal como se le había permitido hacer con todos los 
testigos de la acusación, Howard iba a interrogar a Flemming 
acerca de sus declaraciones ante el fiscal general). Antes de irse, 
Kendra bajó del coche, le pidió a Flemming que comprobase el 
aceite y, procurando llamar su atención al máximo, entabló con 
él una conversación trivial.

Me sorprendió oír que Leo preguntaba a Flemming si había 
visto alguna vez a la mujer negra que estaba sentada a mi lado en 
la mesa de la defensa. Supuse que se proponía simplemente des­
concertar al testigo. Flemming respondió que, aunque nunca 
la había visto personalmente, le parecía recordar un artículo en la 
prensa al que acompañaba su fotografía. Ahora resultaba que 
Flemming, aunque había afirmado haber visto solo a unas diez 
mujeres de piel tan clara como la mía, no recordaba en absoluto 
haber hablado con Kendra en la gasolinera.

Mientras los abogados rebatían tenazmente las pruebas más 
importantes de la acusación, los hermanos y hermanas del comité 
avivaban el fuego en la calle, entre la gente. Cuanto más aumen­
taba en número, en fuerza y en entusiasmo el movimiento popular 
por mi libertad, más imperativo se hacía el considerarlo no como 
algo excepcional, sino como una pequeña parte de una amplia 
lucha contra la injusticia, como una rama del que había de llegar 
a ser un gran árbol de resistencia, firmemente arraigado. No se 
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trataba solo de la represión política, sino del racismo, de la pobre­
za, de la brutalidad policiaca, de las drogas y de las innumerables 
formas con que se mantiene en el dolor, en la desesperanza, a los 
obreros negros, mulatos, indios, amarillos y blancos. Y aquello no 
ocurría solo en los Estados Unidos de América, sino en países 
como Vietnam, donde los B-52 norteamericanos arrojaban una 
lluvia de bombas que quemaban y mutilaban a niños inocentes.

Queríamos que el acto masivo en que había de culminar la 
campaña reuniese aquellos distintos frentes de lucha en una de­
mostración unificada de nuestra fuerza. Cada uno de estos frentes 
por separado —en favor de los presos políticos, por los derechos 
sociales y laborales, por la liberación nacional, por la liberación 
de la mujer, contra la guerra— podía dar lugar a tempestades 
aquí y allá, pero solo la poderosa unión de todos ellos sería ca­
paz de desencadenar el huracán que derribase todo el edificio 
de la injusticia.

Muchas organizaciones se unieron a nuestro comité en la con­
vocatoria de una manifestación contra el racismo, la represión y 
la guerra, que se celebraría en el lugar de mi juicio, San José, esta­
do de California, el 26 de mayo. Las condiciones de mi libertad 
vigilada me impedían estar presente en aquel acto. Pero tuve la 
suerte de que unos amigos que vivían junto al parque donde 
había de celebrarse, justo detrás del juzgado, pusieran su casa a 
nuestra absoluta disposición. Desde su buhardilla pude ver y oír 
toda la manifestación.

La gente que acudió a ella no solo impresionaba por su número 
—habían venido millares de personas de todo el estado—, sino 
más todavía por su composición: había un número igual de ne­
gros, chicanos y blancos. Y no se trataba de la típica congregación 
de personas politizadas habituales de las manifestaciones, sobre 
todo porque muchos de los presentes venían del mismo San José, 
que no tenía una gran tradición como centro de protestas políticas 
izquierdistas. Se notaba el palpitante entusiasmo de aquellos que 
se habían sentido movidos, por primera vez en su vida, a sumar 
su voz a aquella exigencia conjunta de justicia.

Entre los oradores estaban Richard Hatcher, el alcalde negro 
de Gary, Indiana; la monja Mary McAllister, una de las procesadas 
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en el juicio de los Ocho de Harrisburg;39 Phillip de la Cruz, de la 
Unión de Trabajadores Agrícolas; Raúl Ruiz, en representación 
del Partido La Raza Unida; Pat Sumi, que habló de la relación entre 
el movimiento por los derechos de la mujer y la represión; y 
Franklin Alexander, que representaba a nuestro comité.

39 En noviembre de 1970, J. Edgar Hoover denunció la existencia de una conspir 
ación —«anarquista», según él— integrada por monjas, sacerdotes, maestros y estudi 
antes para secuestrar a Henry Kissinger y dinamitar los sistemas de calefacción de 
algunos edificios federales de Washington. En enero del siguiente año f ueron acusados 
de ello Eqbal Ahmad, Philip Berrigan, Mary McAllister, Neil McLoughlin, Anthony 
Scoblick, Joseph Wenderoth y, posteriormente, Mary Cain Scoblick y John T. Click. 
(N. del E.)

Una vez terminadas las intervenciones, cuando el gentío mul­
ticolor hubo aprobado su contenido gritando hasta la afonía, re­
sultaba innegable que se había alcanzado, por lo menos, una vic­
toria moral. Ahora era necesario planear cuidadosamente nuestras 
próximas acciones y llevarlas a la práctica con habilidad, tanto en 
la sala del juicio como en la calle.

En los últimos meses, los abogados —en especial Dobby y 
Margaret— habían reunido a un número impresionante de testi­
gos de la defensa. Sabíamos desde el principio que no teníamos 
que preocuparnos tanto por refutar las pruebas de la acusación 
—pues esta no se había basado en hechos inequívocos— como 
por la forma en que el fiscal la planteaba. Dado que Harris, en un 
último intento, había recurrido a su teoría de la pasión, íbamos a 
tener que presentar la verdadera imagen de mi relación con el 
caso Soledad, especialmente con George, y mostrar a los jurados 
una visión panorámica de mi trabajo político anterior, en parti­
cular el relacionado con los presos políticos. Estábamos ante un 
dilema, dado que, por una parte, queríamos presentar nuestros 
testigos, pero, por otra, la inconsistencia de las tesis del fiscal era 
tan clara que casi no se hacía necesario que la defensa las rebatie­
se. Harris no había demostrado, más allá de una duda razonable, 
mi culpabilidad. Por ello no estábamos en absoluto obligados a 
demostrar mi inocencia.

Tuvimos varias reuniones, largas y acaloradas, para decidir 
cómo había de enfocarse nuestra defensa en adelante. Algunos 
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abogados y dirigentes de la campaña que seguían de cerca el juicio 
opinaban que la acusación era tan endeble que el solo hecho de 
presentar una defensa equivaldría a atribuirle una legitimidad y 
credibilidad que por sí misma no tenía. Al principio, yo considera­
ba que debíamos seguir adelante con la minuciosa defensa que 
habíamos preparado, no tanto porque fuese jurídicamente nece­
saria para mi caso individual, sino porque me parecía que era un 
modo muy eficaz de denunciar los métodos represivos que utili­
zaba el Gobierno para acallar a sus oponentes. Quizá la firmeza 
con que defendí esta posición tenía también algo que ver con mi 
resistencia personal a arrojar por la borda todos aquellos meses 
de intensa preparación. Margaret, Dobby y yo habíamos estado 
trabajando juntos, durante unos meses que nos parecieron siglos, 
en la elaboración de mis declaraciones y de las pruebas políticas 
que presentaríamos a través de otros testigos.

Quienes abogaban por no presentar defensa nos recordaron 
que a lo largo de todo el juicio habíamos estado denunciando 
aquellos métodos represivos, y que nos quedaba aún la exposición 
final, en la que lo haríamos de nuevo en forma resumida. Y, vol 
viendo a la cuestión del juicio en sí mismo, señalaron que ya les 
habíamos dicho repetidamente a los jurados que el peso de las 
pruebas le correspondía a la acusación y no a la defensa. Si el fiscal 
no podía demostrar sus afirmaciones «más allá de una duda ra­
zonable», nosotros no teníamos por qué pronunciar una palabra 
en mi defensa. Si presentábamos una defensa durante semanas y 
meses, los miembros del jurado podían pensar que teníamos mie­
do de algún detalle que a ellos se les había pasado por alto durante 
la argumentación del fiscal. Pero, por otra parte, si no presentá­
bamos defensa alguna, podían creer que guardábamos silencio 
porque no teníamos nada que responder.

Después de discutir a fondo la cuestión, y cuando se hubieron 
calmado los ánimos, todos nos pusimos por fin de acuerdo en una 
solución intermedia: presentar a un número reducido de testigos 
cuyas declaraciones fuesen sucintas, tanto en los detalles concre­
tos como en los aspectos políticos.

Se aproximaba el final. Después de que Leo presentase una 
petición de veredicto inmediato que, como era de esperar, Arnason 
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denegó, nos dispusimos a exponer nuestra defensa, la cual habría de 
durar dos días y medio. Varios camaradas, un amigo y un abogado 
a quien había visto en San Francisco en los días anteriores a la 
revuelta testificaron sobre mis razones para estar en la Bahía en 
aquel momento. Interrogamos a la amiga en cuya casa me encon­
traba cuando me enteré de la revuelta y de la muerte de Jonathan. 
Tamu, mi compañera de piso, subió al estrado para declarar acer­
ca de las armas. Explicó que las pistolas y la munición eran usadas 
por miembros del Club Che-Lumumba para hacer prácticas de 
tiro, y que el lugar donde se guardaban —la casa de la calle Cua­
renta y Cinco— era accesible a un gran número de hermanos y 
hermanas. Nuestro último testigo fue el doctor Robert Buckout, 
experto en testimonios oculares, quien describió una serie de ex­
perimentos y presentó diapositivas que demostraban que las per­
sonas tienen una tendencia natural a añadir por su cuenta algunos 
detalles a hechos o individuos a los que no recuerdan bien. Uno 
de los experimentos que relató pareció interesar a los jurados: un 
estudiante blanco se paseó por un campus con la cabeza cubierta 
por una bolsa negra. Al ser interrogadas después las personas que 
le habían visto, muchas de ellas estaban seguras de que se trataba 
de un negro.

Dimos por concluida nuestra defensa; Harris llamó al estrado 
a varios testigos para impugnar nuestras pruebas y después hizo 
su exposición final ante el jurado. Su seguridad era mucho menor 
que la que había mostrado el primer día del juicio, y tuve la im­
presión de que ya solo quería que todo terminase.

Leo presentó la argumentación final de la defensa. Había mo­
mentos en que me concentraba tanto en sus palabras —elocuentes 
y conmovedoras— que me olvidaba de que estaba en juego mi 
vida. Terminó su exposición con una referencia a los abogados 
defensores:

«Hemos cargado sobre nuestras espaldas una gran responsa­
bilidad. Hemos tratado de llevar esta responsabilidad con honra­
dez y dignidad. Con estas últimas palabras mías, traspasamos esta 
responsabilidad de nuestras espaldas a las de ustedes. Al hacerlo, 
esperamos que cuando ustedes, doce personas justas, escriban el 
último capítulo del proceso del pueblo de California contra 
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Angela Davis, puedan decir que fueron elegidos para esta tarea, 
que la cumplieron fielmente, que deliberaron acerca de los hechos 
y que emitieron el único veredicto acorde con la justicia. Este ve­
redicto es el de “Inocente”. No albergo ninguna duda al respecto. 
Estoy seguro de que lo harán así».

Aquel viernes por la mañana, poco antes del mediodía, los 
miembros del jurado se retiraron a deliberar en la sala del piso de 
arriba. Asistentes al juicio, militantes del movimiento y periodis­
tas se reunieron en el césped de delante del edificio para observar 
simplemente o para participar en el piquete organizado por el 
comité. El césped estaba lleno de pancartas, personas que comían 
sentadas en el suelo, niños que jugaban, perros...

Horst, un periodista de la RDA que había seguido el juicio 
desde el principio, llevaba varias semanas invitándonos a almor­
zar con él, pero siempre habíamos tenido que responderle nega­
tivamente porque debíamos discutir algún asunto durante la pau­
sa del almuerzo. Ahora que el jurado se había retirado ya, no 
quedaba nada que discutir, de modo que fuimos a almorzar Horst, 
Stephanie, Kendra, Franklin, Victoria, Rodney, Benny, Sylvia y yo. 
Mientras estábamos aún en el bar esperando a que quedara libre 
alguna mesa, me avisó un camarero de que cogiera el teléfono. El 
barman sacó el aparato de detrás del mostrador.

Nadie dijo una palabra mientras yo tomaba el auricular. Era 
Fania.

—Angela, espera un momento. El juez quiere hablar contigo.
—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué es lo que quiere decirme?
—No tengo ni idea. Me ha preguntado si podía localizarte, sin 

explicarme nada. Tengo que decirle que estás al aparato.
—Es el juez —les dije a los demás en un fuerte susurro, con la 

mano encima del micrófono. Todos pensábamos lo inevitable: ¡el 
veredicto! En el teléfono, el silencio fue tan largo que me hizo 
creer que el juez no iba a llegar.

Pero por fin tomó el auricular y preguntó: «¿Es la señorita Da- 
vis? ¿Dónde está usted?».

Fania sabía dónde estábamos. Presentí que había alguna razón 
por la que no se lo había dicho al juez Arnason. Pero ¿por qué me 
telefoneaba ella si quería ocultarle mi paradero?
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«Estamos en el Plateau Seven —respondí—. ¿Por qué?». Igno­
rando mi pregunta, me dijo en tono apremiante: «No se mueva de 
ahí. Espere hasta que vuelva a ponerme en contacto con usted». 
Y colgó el teléfono, cortando la conversación de un modo tan 
brusco como la había empezado.

Antes de que pudiésemos esclarecer nuestras muchas especu­
laciones —¿el veredicto?, ¿corrupción del jurado?, ¿amenazas?—, 
entraron en el bar unos hombres de paisano, evidentemente po­
licías, que se situaron en varios puntos del local.

Alguien trató de reducir la tensión sugiriendo que pidiésemos 
lo que queríamos comer. El camarero nos acompañó a un come­
dor privado a través de un corredor, en el que vimos a más agentes 
de paisano que intentaban pasar desapercibidos. Aquel comedor 
era demasiado grande para nuestro pequeño grupo, y además la 
mesa estaba puesta para un banquete. Franklin, Victoria, Rodney 
y Benny estaban muy preocupados por nuestra seguridad. ¿Y si 
se hubiese producido una amenaza y esta fuera a cumplirse? 
Franklin quiso ir a echar una mirada al restaurante para ver si 
ocurría algo especial, pero se lo impidió un policía que estaba 
apostado a la entrada del comedor.

«Ya sabía yo que nos traían aquí por algo —dijo Franklin al 
volver a la mesa—. Estamos encerrados, y hay policías guardando 
las puertas».

Minutos después llegó Howard con el teniente Tamm, el en­
cargado de relaciones públicas de la oficina del sheriff. Howard 
estaba sin aliento. «Ha sido secuestrado un avión —dijo— y pa­
rece que los secuestradores quieren que vayas con ellos».

Nos quedamos atónitos. Aquello no tenía sentido.
«El juez quiere que nos reunamos con él. Dobby y Leo ya están 

allí. Margaret y tú tenéis que venir conmigo».
El teniente Tamm no decía nada.
En la calle, frente al restaurante, nos esperaban dos coches de 

policía. La reunión fue breve y no arrojó ninguna luz sobre la si­
tuación. «No pienso detenerla, señorita Davis —dijo Arnason en 
presencia de todos los abogados—, pero, por su propia seguridad, 
le pido que no salga del edificio hasta que se haya resuelto este 
problema».
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Hasta aquel momento no se me había ocurrido que podían 
creerme relacionada con la organización del secuestro. Al fin y al 
cabo, si realmente hubiese querido huir, conocía formas menos 
arriesgadas de hacerlo, y no necesitaba haber esperado a que el 
jurado se retirase a deliberar.

Leo y Dobby habían averiguado unos cuantos detalles más. 
Según el agente del FBI que estaba apostado en el juzgado, cua­
tro hombres negros se habían apoderado de un avión que aca­
baba de despegar de Seattle. Habían hecho saber sus peticiones 
a través de la radio del aparato. Dijo el agente que, cuando ate­
rrizasen en el aeropuerto de San Francisco, querían que yo es­
tuviese al final de la pista con 500.000 dólares y cinco paracaídas. 
(Se suponía que los secuestradores eran cuatro). Debía llevar un 
vestido blanco.

Afortunadamente, iba vestida de rojo. Si aquella mañana se me 
hubiese ocurrido ponerme un vestido blanco, no habría faltado 
quien llegara a la conclusión de que tenía algo que ver con el 
secuestro.

Como no sabíamos cuánto tiempo íbamos a estar encerrados 
en la sala del tribunal, Howard hizo gestiones para que mi familia 
pudiese reunirse con nosotros.

Entró el teniente Tamm y nos dijo que los secuestradores te­
nían bombas de plástico y amenazaban con volar el avión, que 
llevaba casi cien pasajeros, si no se satisfacían sus exigencias.

Mientras estábamos sentados en la sala, Leo y Dobby se ha­
llaban en el despacho del juez siguiendo el desarrollo del secues­
tro. Leo salió y nos informó de que el juez Arnason no permiti­
ría, bajo ningún concepto, que se me llevase al aeropuerto. Al 
cabo de un rato, entró Dobby meneando la cabeza y sonriendo 
irónicamente. «Nunca diríais lo que ha pasado. Parece que el 
avión acaba de aterrizar en el aeropuerto de Oakland. El agente 
del FBI estaba al teléfono, asustadísimo, ordenándole a alguien 
que hiciese despegar de allí el aparato. En Oakland tienen tan 
solo un agente; todos los demás están en San Francisco disfra­
zados de empleados del aeropuerto».

Hacia las siete de la tarde nos enteramos por fin de la verda­
dera historia del secuestro. No tenía absolutamente nada que 
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ver conmigo, con vestidos blancos ni con paracaídas. Mi nom­
bre no había sido mencionado siquiera por los secuestradores. 
Y estos tampoco eran cuatro. Todos aquellos aditamentos ha­
bían sido añadidos a los hechos cuando estos pasaban de la 
torre de control del aeropuerto a los medios de comunicación, 
a través del FBI. Era inevitable pensar que el FBI había intenta­
do implicarme en el secuestro para perturbar las deliberaciones 
del jurado.

En todas las esquinas de la ciudad estaba el News de San José 
con un artículo titulado «Los secuestradores reclaman a 
Angela», basado en los erróneos informes del FBI. Aunque el 
juez había ordenado que se retirasen los televisores de las habi­
taciones que ocupaban los jurados en un motel, cabía la posibi­
lidad de que alguno de ellos viese el titular del periódico en su 
camino de la habitación al juzgado. Si uno de los jurados se 
enteraba de la noticia y se dejaba influir por ella, podía declarar­
se el juicio nulo. Solo nos quedaba esperar que no supiesen nada.

En medio del caos del primer día de deliberaciones, se pro­
dujo un hecho indiscutiblemente positivo. Fue elegida presi­
denta del jurado Mary Timothy, a la que, desde el primer mo­
mento, habíamos considerado uno de sus miembros más 
honrados y objetivos. Durante el interrogatorio, nos había ale­
grado saber que su hijo se había negado a ser reclutado por el 
Ejército. En la época en que se intensificaron los bombardeos 
sobre Vietnam, había asistido al juicio llevando una insignia 
con las tres aspas del signo de la paz. Durante todo el juicio 
habíamos llamado la atención de los jurados acerca de los es­
fuerzos del fiscal por utilizar los tópicos corrientes sobre la mu­
jer, y habíamos atacado sus tesis porque con ellas quería pre­
sentarme como una mujer irracional, dominada por mis 
emociones. El hecho de que Mary Timothy hubiese sido elegi­
da para presidir las deliberaciones indicaba que los jurados ha­
bían tenido en cuenta la cuestión de la discriminación social 
contra la mujer. El primer gesto activo del jurado constituía 
una negativa a la idea de que solo los hombres tienen aptitudes 
para dirigir.
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Howard tenía su propia teoría acerca de las deliberaciones y 
nos la había expuesto repetidamente los últimos días del juicio. 
Si decidían absolverme, el veredicto sería unánime desde el 
principio y tardarían solo unas horas en anunciarlo. Si delibera­
ban durante más de un día, lo harían seguramente durante mu­
cho tiempo y, al final, les sería muy difícil tomar una decisión. 
El viernes estuvimos tan preocupados por aquel avión que vo­
laba de Seattle a San Francisco que casi no tuvimos tiempo de 
pensar en el veredicto. El sábado por la mañana, Howard dijo 
que volverían antes del almuerzo. Por ello, cuando el secretario 
telefoneó a los Apartamentos Moorpark para decirnos que el 
juez quería ver a uno de los abogados, creimos que iba a anun­
ciarse el veredicto al poco rato. Inquietos y silenciosos, nos di­
rigimos todos al juzgado. Sin embargo, no nos encontramos allí 
con el veredicto, sino con una petición del jurado para que les 
fuesen enviadas algunas de las pruebas. Pero nos animamos un 
poco al observar que la nota dirigida al juez iba firmada así: 
«Mary Timothy, foreMs».40 Consideramos aquel pequeño rasgo 
de humor como un indicio de que los jurados no estaban enzar­
zados en una discusión demasiado áspera.

40 Modificación de forewoman, femenino de «presidente», con la nueva abrevia­
tura Ms, creada para eliminar la distinción entre Mrs (señora) y Miss (señorita). 
(N.delaT.)

En el exterior, el piquete seguía siendo numeroso y activo. Des­
pués de librarnos de los periodistas, Victoria, Rodney y yo nos 
unimos a la gente. Tomamos unos bocadillos de un gran cesto de 
comida, jugamos con los niños y dimos gracias a todos por su 
apoyo.

Con el piquete estaba Andy Montgomery, destacado portavoz 
de la comunidad negra de San José y miembro del Comité de 
Defensa local. Era él quien había buscado un despacho y aloja­
miento para mis abogados. Había hablado en mi favor en reu­
niones de la comunidad negra e incitado a algunos de sus miem­
bros a participar en la campaña por mi libertad. También había 
exhortado, con buenos resultados, a los miembros de su iglesia 
para que se uniesen a la campaña, y a él se debía en buena parte 
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la actividad general de San José en mi favor. Le habíamos pro­
metido cenar con él aquel sábado si el jurado estaba aún delibe­
rando. Resultó que todas las personas relacionadas de algún 
modo con el caso se hallaban en casa de Andy o ante ella, en la 
calle. Allí estaba mi familia, los abogados y sus familiares, Bettina, 
Kendra y Franklin, Rodney, Victoria y varios miembros del co­
mité de San José.

Queríamos que la cena en casa de Andy fuese un respiro en 
medio del tormento de la espera. Pero la tensión era demasiado 
grande para que pudiésemos relajarnos. Cuando llegué a casa de 
Andy, vi que en la calle alguien hacía girar una doble cuerda que 
Margaret iba saltando mientras gritaba: «¡Más aprisa! ¡Más apri 
sa!». Me puse a saltar con ella. Después de enredarme en las cuer­
das varias veces, logré hacerlo bien y ya no quise dejarlo. De aquel 
modo saltábamos a la cuerda en Nueva York los veranos que yo 
pasaba allí. Se pusieron a saltar también Bettina, Howard, Leo y 
Charlene, y hasta convencimos a mi padre para que lo hiciera. 
Cuando se animó, ya no quiso parar tampoco. Un poco más allá, 
Benny había organizado un partido de fútbol, y nosotros protes­
tábamos a gritos cada vez que nos interrumpían el juego con un 
balón desviado.

Cuando llegaron a la mesa el pollo y las chuletas, la ensaladi­
lla, la verdura y el pan de maíz, comimos como si no lo hubié­
semos hecho en una semana. Nadie habló mucho del juicio, pero 
en el vecindario se corrió la voz de que estábamos en casa de 
Andy, y durante toda la velada tuvimos un interminable desfile 
de visitantes.

Al final descubrimos que nos habíamos excedido un poco en 
nuestros juegos, pues Kendra resultó lesionada durante la prema­
tura celebración. Se torció el tobillo jugando al fútbol y Franklin 
hubo de acompañarla al hospital, donde le hicieron una radiogra­
fía, le pusieron un vendaje y le proporcionaron unas muletas. Qui­
zá nos habíamos excedido, pero lo cierto era que el peso que yo 
sentía en mi pecho casi había desaparecido, y la preocupación por 
el tobillo de Kendra nos hizo olvidar un poco nuestra angustia 
ante la decisión del jurado.
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4 de junio

Era domingo por la mañana. Dando por supuesto que tendríamos 
que esperar todo el día, aún no nos habíamos puesto en contacto 
unos con otros. Yo pasé la noche en el piso de Geri y de Leo, y con 
este último reanudamos nuestra disensión ya crónica sobre la in­
fluencia del movimiento de masas en el curso del proceso.

De pronto, Howard irrumpió en el piso, jadeando. Había veni 
do corriendo desde su casa, que estaba a un par de manzanas. Nos 
dijo solo que «teníamos que marcharnos». Por un momento, no 
entendí qué quería decir «marcharnos». La posibilidad de que 
el jurado llegase a una decisión en un domingo por la mañana 
era tan remota que ni había pensado en vestirme. Sin decírselo 
a él, había aceptado más o menos la teoría de Howard sobre las 
deliberaciones.

Los últimos momentos fueron los más angustiosos. Había­
mos esperado dos días mientras deliberaba el jurado, tres meses 
mientras se desarrollaba el juicio, veintidós meses desde la re­
vuelta de Marin, y ahora se nos decía que habíamos de esperar 
a que acudiese la prensa para conocer el veredicto. En la sala 
donde habíamos esperado tantas veces a que empezase la sesión, 
los abogados no dejaban de repetirme, y de repetirse a sí mis­
mos, que el veredicto había de ser forzosamente favorable a la 
defensa. Además, dada la debilidad de la acusación y la presión 
del movimiento de masas, nunca creimos que el jurado emitiría 
un veredicto de culpabilidad. La alternativa en la que pensába­
mos era absolución o división de opiniones entre los jurados. 
Ahora esta disyuntiva estaba descartada, pues el jurado había 
hecho saber que había emitido un veredicto definitivo. No obs­
tante, cabía otra posibilidad de la que nos resistíamos a hablar: 
un veredicto de compromiso. Esta solución, teóricamente ilegal, 
era adoptada con frecuencia por los jurados cuando sobre el 
acusado pesaban varios cargos. Pero nadie había dicho, al menos 
en mi presencia: «Lo único que hemos de temer realmente es 
que te absuelvan de los cargos de asesinato y secuestro y te de­
claren culpable por conspiración».
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Leo trató de reducir un poco aquella gran tensión diciendo que 
sabríamos el veredicto en el momento en que los jurados entrasen 
en la sala: la expresión de sus caras —sobre todo en el caso de 
Mary Timothy y del señor Delange— revelaría la decision. Natu­
ralmente, esto no nos sirvió de gran ayuda. Nada podía aliviar la 
angustia de aquella incertidumbre. Yo no podía estar sentada un 
minuto sin levantarme a pasear de un lado a otro. Y, cuando pa­
seaba, tenía que sentarme otra vez, pues la sala me resultaba de­
masiado pequeña. Apretaba los dientes y me clavaba las uñas en 
las palmas de las manos. Margaret me decía que solo teníamos 
que aguantar unos minutos más y después habría pasado todo. 
Kendra hacía esfuerzos por mantener la serenidad.

Cuando entramos en la sala, había mucha gente en el corredor, 
pero parecía que los periodistas no habían llegado aún y tuvimos 
que esperar un poco más. En el corredor, mi madre declaró que 
prefería quedarse allí mientras se anunciaba el veredicto. Al tratar 
de tranquilizarla y asegurarle que pronto estaría libre, me sentí yo 
misma un poco más fuerte y optimista.

Entre la gente que llenaba el corredor, una voz empezó a cantar, 
muy bajo, un espiritual negro. Otra voz se unió a la melodía, aña­
diendo por su cuenta: «He despertado esta mañana pensando en la 
libertad». Momentos después, todo el mundo, incluso mi madre, se 
puso a cantar. El capitán Johnson, que había sido el terror de la 
prensa y de los asistentes al juicio, se acercó, echó una mirada y, por 
primera vez en todo aquel tiempo, no tuvo nada que objetar.

Por fin ocupamos nuestros sitios en la sala. Howard, Dobby y 
Leo se sentaron a la mesa, y yo me apoyé en la barandilla con 
Margaret a un lado y Kendra al otro. El alguacil anunció la llegada 
del juez. Poco después empezaron a entrar los miembros del ju­
rado. Al ver al primero, Margaret, que había sido la más serena de 
todos, murmuró: «Oh, no...», y se dejó caer en la silla, sollozando 
en silencio. Me incliné hacia ella y le dirigí las mismas palabras de 
consuelo que ella me había dirigido a mí.

Miré a los jurados mientras iban entrando, en busca de algún 
indicio tranquilizador en sus caras. Pero no tenían expresión al­
guna, se había borrado de ellas todo rastro de emoción. Empecé 
a sudar, y sentí que todo mi cuerpo se debilitaba. El rostro de 
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Mary Timothy, que solía mostrar una expresión cálida, aparecía 
ahora frío y duro como el mármol, y la mirada vivaz del señor 
Delange era fija e inexpresiva y no se dirigía a nadie en particular. 
Como una frase de un disco rayado, me martilleaban el cerebro 
las palabras de Leo: «Por su expresión sabremos enseguida cuál 
es el veredicto».

Durante el ritual previo a la lectura del veredicto, traté de ex­
plicarme aquel súbito cambio de actitud en el jurado. Sus caras 
decían: «Culpable». Pero eso era imposible, ilógico, absurdo. Qui­
zá todo había sido una gran farsa; quizá nos habían estado enga­
ñando durante aquellos meses, y aquellas miradas glaciales eran 
la realidad que mostraban al quitarse las máscaras. Sentí el deseo 
de correr hacia mi madre y alejarla de allí. Aquellos pensamientos, 
nacidos de la desesperación y el desconcierto, eran tan turbadores 
que tuve que hacer un esfuerzo para oír leer al secretario los do­
cumentos que Mary Timothy había entregado al juez.

El primer cargo era el de asesinato. La palabra sonó clara y 
audible: «Inocente». En el momento de silencio que siguió, se oye­
ron unos fuertes sollozos. Era Franklin. Parecía que todos los pre­
sentes respirábamos a la vez, con el mismo ritmo. El segundo 
cargo era el de secuestro. «Inocente» otra vez. Franklin lloraba 
más fuerte. Yo sentí que no podría resistir mucho más. Pero tenía 
que oír el último veredicto sobre el cargo de conspiración. Apreté 
fuertemente la mano de Margaret y la de Kendra.

Cuando el secretario leyó por tercera vez la palabra «Inocente», 
nos pusimos a gritar, a reír, a llorar y a abrazarnos, completamente 
ajenos a la presencia del juez. Este quiso cerrar el juicio con la 
misma corrección con que lo había presidido. Leyó una cita bas­
tante larga de Doce hombres, de G. K. Chesterton, felicitó a la 
defensa, a la acusación y a los jurados, eximió a estos de sus fun­
ciones y declaró cerrado el proceso número 52.613 del pueblo de 
California contra Angela Davis.

En su alegría, mi madre estaba tan hermosa que me recordó 
las fotografías de su juventud. Me sentía más feliz por ella que por 
nadie más, incluso que por mí misma.

Lo último que deseaba hacer en aquel momento era dar una 
conferencia de prensa. No me sentía capaz de ordenar mis ideas 
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y emociones para exponerlas ante cámaras y micrófonos. Pero era 
la única forma de dirigirme a todos, de dar las gracias a todos. 
Cuando entramos en la sala de prensa, los miembros del jurado 
estaban dando fin a su conferencia. Como nunca había intercam­
biado una sola palabra con ellos, no sabía qué decirles. Me quedé 
en la puerta. La jurado que salió primero era la que todos había­
mos considerado más favorable a la acusación. Me pregunté cómo 
reaccionaría. Cuando se acercó a mí, le tendí la mano, pero ella 
me abrazó y dijo: «Estoy muy contenta». Todos los demás jurados 
la imitaron.

En la calle, ante el edificio, se había reunido una gran cantidad 
de gente que acudió al enterarse del veredicto. Sin tener que pen­
sar ya en el silencio que se me había impuesto ni en las condicio­
nes de mi libertad provisional, pude hablar en público por prime­
ra vez en los veintidós meses transcurridos desde la revuelta de 
Marín. Agradecí a todos su presencia, su apoyo, y dije que debía­
mos seguir luchando por la libertad de Ruchell, de los seis herma­
nos de San Quintín y de todos los presos políticos.

Desde allí nos dirigimos a casa de Gloria y David, donde se alo­
jaban mis padres. Familiares, abogados, camaradas, militantes del 
comité y la mayoría de los jurados vinieron conmigo y nos senta­
mos todos en el césped del jardín, al sol. Me sumergí en aquel mo­
mento, absorbiendo aquella felicidad, atesorándola. Porque sabía 
que sería breve. El trabajo y la lucha se extendían ante nosotros 
como un pedregoso camino.. Sin embargo, lo recorreríamos...

Pero primero el césped, el sol... y la gente.
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Epílogo

A
quella noche, durante la celebración de nuestra victoria, en 

medio del entusiasmo general, nos entregamos a una alegría 
sin límites. Pero mientras reíamos, mientras bailábamos sin des­

canso, éramos conscientes de un peligro: si veíamos aquel mo­
mento de triunfo como una conclusión y no como un punto de 
partida, ello equivaldría a olvidar a aquellos que seguían encade­
nados. Sabíamos que, para salvarles la vida, debíamos defender y 
desarrollar el movimiento.

Este fue el tema de la reunión de dirigentes del Comité Nacio­
nal Unido para la Liberación de Angela Davis que convocó Char­
lene el lunes por la noche, el día siguiente al de mi absolución. 
Temiendo que algunos comités locales pudiesen considerar ter­
minada su misión, decidimos enviar inmediatamente un comu­
nicado pidiéndoles a todos que continuasen sus actividades. Para 
asegurarnos de que este mensaje llegaba a las masas, decidimos 
que yo emprendería una gira en la que, además de expresar nues­
tra gratitud a quienes se habían sumado al movimiento que logró 
mi libertad, les pediría que siguiesen con nosotros mientras el 
racismo o la represión política tuviesen entre rejas a Ruchell, a 
Fleeta, a los hermanos de Attica o a cualquier otra persona.

Aún no llevaba una semana en libertad cuando salí para Los 
Ángeles con Kendra, Franklin y Rodney. Desde allí fuimos a Chi­
cago y después a Detroit; a la manifestación de esta ciudad asis­
tieron casi diez mil personas. En Nueva York hablé en el Madison 
Square Garden, en el concierto que había organizado nuestro 
Fondo de Defensa Jurídica para recoger dinero.
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Recaía ahora sobre mí una enorme responsabilidad política, 
que me asustaba más que cualquier otra que hubiera asumido con 
anterioridad, porque sabía que estaban en juego vidas humanas. 
La única esperanza para los hermanos y hermanas encarcelados 
era nuestra capacidad de seguir impulsando el movimiento. En 
las grandes asambleas, a las que asistían mayoritariamente ne­
gros, expliqué que mi presencia ante ellos demostraba, nada más 
y nada menos, el inmenso poder que tiene el pueblo unido y 
organizado para transformar sus deseos en realidades. Y les re­
cordé que había otros muchos presos que también merecían be­
neficiarse de aquel poder.

A continuación fui a Dallas y a Atlanta y, después de pasar al­
gún tiempo con mi familia en Birmingham, me dispuse a hacer 
una gira de un mes de duración por el extranjero. La campaña 
internacional en mi favor no solo había ejercido una presión de­
cisiva sobre el Gobierno, sino que además había estimulado el 
desarrollo del movimiento de masas en nuestro país. En el centro 
del movimiento internacional estaba la comunidad de países so­
cialistas. Por esta razón decidimos visitar especialmente la URSS, 
así como la República Democrática Alemana, Bulgaria, Checoslo­
vaquia y Cuba. Nuestra última escala sería Chile.

Consideramos aquel viaje como la continuación natural del 
que habíamos realizado por Estados Unidos: su finalidad princi­
pal era expresar mi gratitud a todos aquellos que habían colabo­
rado en la lucha por mi libertad y llamar su atención sobre los 
demás presos políticos. En aquellos países, las manifestaciones 
reunían a tanta gente como yo nunca había visto junta: cientos de 
miles en la RDA, por ejemplo, y casi setecientas cincuenta mil 
personas en Cuba. En La Habana hablé del caso de Billy Dean 
Smith, un recluta negro que se oponía activamente a la guerra y a 
quien se acusaba del asesinato de dos oficiales blancos norteame­
ricanos en Vietnam. En su alocución, el primer ministro Fidel 
Castro prometió en nombre del pueblo cubano que, al igual que 
habían luchado por mi liberación, elevarían ahora sus voces por 
la libertad de Billy Dean Smith. A la mañana siguiente, como 
por arte de magia, las paredes de La Habana aparecieron cubiertas 
de letreros exigiendo que Billy Dean Smith fuese puesto en libertad.
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En nuestros viajes por la isla, los niños que habían hecho dibujos 
y compuesto canciones acerca de Billy Dean venían a preguntar­
nos si podríamos salvar a su hermano.4'

En Estados Unidos se había iniciado ya el proceso de consoli­
dación de un Frente Unido que podía salvar a Billy Dean y, a la 
larga, a todos los presos políticos. Inmediatamente después de mi 
regreso, inicié otra gira por universidades y comunidades a fin de 
divulgar nuestros objetivos, recoger fondos para la organización 
que estábamos formando y reunir información sobre los presos 
políticos del país.

Hoy, un año y medio después, hemos creado la Alianza Nacional 
contra la Represión Racista y Política, que tiene delegaciones en 
veintiún estados. Nuestros miembros son negros, chicanos, porto­
rriqueños, amarillos, indios y blancos. Estamos orgullosos de haber 
logrado forjar la unidad entre comunistas, socialistas, demócratas 
de izquierda y nacionalistas; entre sacerdotes y no creyentes, entre 
obreros y estudiantes. Todos nosotros entendemos que la unidad 
es el arma más poderosa contra el racismo y la persecución política. 
Mientras escribo este epílogo, nos preparamos para marchar, al 
frente de miles de personas, hacia Carolina del Norte, donde cele­
braremos una manifestación a escala nacional el 4 de julio. Debe­
mos conseguir que el reverendo Ben Chavis, dirigente negro, no sea 
sentenciado a 262 años de cárcel por los cargos que le imputa el 
estado. Debemos liberar a Donald Smith, que a los dieciséis años, 
por haber participado en el movimiento de su instituto, fue conde­
nado a cuarenta años de reclusión. Y tenemos que rescatar a nuestra 
inocente hermana Marie Hill, cuya sentencia de pena de muerte, 
dictada cuando ella tenía solo dieciséis años, se ha convertido en 
una sentencia de muerte en vida: cadena perpetua sin posibilidad 
de libertad condicional.

En todo el país hay centenares e incluso miles de casos como 
el del reverendo Chavis, el de Donald Smith y el de Marie Hill. 
Nosotros —vosotros y yo— somos su única esperanza de vida y 
libertad.

41 En castellano en el original. (N. del E.)
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P
ublicada en 1974 y escrita cuando tenía 28 

años, la autobiografía de Angela Davis es una radio­
grafía fundamental de las luchas sociales en Estados Unidos 

durante los años sesenta y setenta, periodo en el que se 
convirtió en un icono del Movimiento de Liberación Negro. 
En sus páginas, Davis expone el punto de vista de una mi­
litante afroamericana y su particular visión del movimiento 
negro y el feminismo, en uno de los momentos más eferves­
centes de la historia política reciente, cuando el imperialismo 
norteamericano estaba a la defensiva tanto en el . 
exterior (Vietnam, frentes de liberación, etc.) 
como en el interior. Fue en este periodo 
cuando fue perseguida y encarcelada por 
diversas autoridades, falsamente acusada 
de secuestro, conspiración y asesinato.

Más que ideas abstractas, teorías o 
ejercicios intelectuales triviales, loque 1 A . 
encontramos en este volumen es una V 
profunda preocupación por la dignidad de 
la gente, en un momento histórico en el que V 
la lucha por estos valores se libraba a vida o X\ 
muerte. Y Davis luchó por la vida de muchos como 
si fuera por la suya propia.
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y piensen lo que 
Significa ser 
mujer, ser negra 
y ser comunista»
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