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A	la	dama	en	lo	más	alto
–Barbara	Hooley



INTRODUCCIÓN

Principios	de	septiembre	del	año	137	d.	C.	El	imperio	de	Roma	está	a	punto	de
alcanzar	 sus	 más	 altas	 cotas	 de	 poder.	 Las	 águilas	 imperiales	 han	 llegado	 a
Mesopotamia	y	a	Dacia	(y	han	regresado	de	nuevo,	en	el	caso	de	Mesopotamia).
Desde	 el	 Támesis	 hasta	 el	 Tigris,	 Roma	 es	 inmensamente	 poderosa,	 temida	 y
respetada.
A	la	mayor	parte	de	las	personas	que	vamos	a	conocer	a	través	de	las	páginas

de	este	 libro	 realmente	no	 les	 importa	nada	de	eso.	Para	ellas,	 la	vida	no	 tiene
nada	 que	 ver	 con	 celebrar	 la	 gloria	 del	 imperio,	 sino	 más	 bien	 con	 pagar	 el
arrendamiento,	 lidiar	 con	 parientes	 difíciles	 y	 afrontar	 los	 retos	 diarios	 que
surgen	 en	 la	 casa	 y	 en	 el	 trabajo.	 Puede	 que	 Roma	 sea	 la	 mayor	 ciudad	 del
mundo,	pero	quienes	viven	en	ella	tienen	que	saber	manejarse	entre	el	intenso	ir
y	venir	de	vehículos	y	personas,	relacionarse	con	los	vecinos	y	encontrar	en	los
mercados	comida	de	calidad	y	a	un	precio	razonable.
Este	libro	nos	lleva	a	pasar	todo	un	día	en	la	vida	de	la	Roma	de	Adriano,	con

diferentes	 visiones	 de	 la	 ciudad,	 ofrecidas	 por	 24	 de	 sus	 habitantes.
Emprenderemos	nuestro	periplo	en	la	hora	sexta	de	la	noche,	ya	que,	de	un	modo
que	 no	 deja	 de	 parecernos	 confuso,	 para	 los	 romanos	 el	 día	 de	 24	 horas
comenzaba	a	medianoche,	si	bien	empezaban	a	contar	las	horas	nocturnas	con	la
puesta	 de	 sol	 del	 día	 que	 acababa	 de	 terminar.	 Este	 es	 solo	 un	 ejemplo	 que
demuestra	 la	 diferente	 visión	 del	 mundo	 que,	 en	 muchos	 sentidos,	 tenían	 los
romanos	de	la	antigüedad	en	comparación	con	nuestra	visión	actual.
Desde	el	punto	de	vista	del	lector	moderno,	podría	decirse	que	muchas	de	las

personas	 que	 aquí	 se	 describen	 tienen	 una	 vida	 corta	 y	 miserable,	 en	 una
sociedad	profundamente	injusta	y	desigual.	La	muerte	por	infecciones	y	por	todo
tipo	de	enfermedades	es	omnipresente.	El	cuidado	de	la	salud	y	la	vigilancia	para
la	seguridad	ciudadana	son	muy	rudimentarios,	al	mismo	 tiempo	que	 la	mayor
parte	de	los	servicios	sociales	son	inexistentes.	Y,	sin	embargo,	no	es	así	como
los	 habitantes	 de	 Roma	 perciben	 las	 cosas.	 Para	 ellos,	 la	 injusticia	 y	 la
enfermedad	 son	 peligros	 universales,	 que	 deben	 afrontarse	 y	 aceptarse.	 Con
todas	sus	imperfecciones	y	todos	sus	inconvenientes,	Roma	sigue	siendo	uno	de
los	sitios	donde	mejor	se	vive,	más	que	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo.	Roma
tiene	 los	 mismos	 inconvenientes	 que	 otros	 lugares,	 pero	 sus	 ventajas	 son
incomparables.



No	es	que	los	habitantes	de	esta	ciudad	dediquen	mucho	tiempo	a	pasear	por
sus	calles	y	plazas,	a	contemplar	embobados	sus	monumentos	y	sus	grandiosas
construcciones	civiles.	Tienen	que	ocuparse	de	vivir	sus	vidas	y	es	precisamente
a	esas	vidas	a	las	que	daremos	un	breve	repaso	en	este	día	de	finales	de	verano.
Conviene	 puntualizar,	 no	 obstante,	 que	 nuestro	 objetivo	 no	 es	 tanto	 lo	 que
podamos	 descubrir	 sobre	 las	 vidas	 de	 las	 personas	 particulares	 que	 habitan	 la
ciudad,	 sino	 lo	 que	 esas	 personas	 puedan	decirnos	 de	 la	 propia	Roma.	Porque
tanto	griegos	como	romanos	creen	que,	aunque	se	eliminaran	murallas,	edificios
y	calles,	seguiría	existiendo	una	ciudad.
Porque	las	personas	son	la	ciudad:	los	edificios	y	monumentos	que	turistas	de

generaciones	 posteriores	 admirarán	 atónitos	 son	 secundarios;	 solo	 son
importantes	en	la	medida	en	que	pueden	considerarse	el	eco	físico	de	quienes	los
erigieron	y	vivieron	entre	ellos.	Esta	es	la	razón	por	la	que	en	el	libro	aparecen
pocos	monumentos.	Las	construcciones	que	en	él	se	citan	no	son	un	conjunto	de
ruinas	 estériles,	 sino	 parte	 integrante	 de	 un	 entorno	 vivo,	 multiestratificado	 y
siempre	desafiante.
Así	 pues,	 los	 24	 hombres	 y	 mujeres	 que	 conoceremos	 hoy	 no	 son	 solo	 los

habitantes	 de	 Roma;	 ellos,	 como	 otros	 cientos	 de	 miles	 de	 personas,	 son	 la
propia	Roma.	Este	libro	no	pretende	reconstruir	las	horas	de	un	día	en	la	vida	de
dos	 docenas	 de	 romanos,	 sino	más	 bien	 recrear	 un	 fragmento	 de	 la	 vida	 de	 la
propia	ciudad,	reflejada	en	24	facetas,	entre	las	miles	de	facetas	que	existen	de
Roma.
Aunque	 las	 personas	 retratadas	 en	 esta	 recreación	 son,	 en	 su	 mayor	 parte,

personajes	ficticios,	sus	vidas	no	lo	son.	Desde	el	punto	de	vista	del	historiador
moderno	 de	 épocas	 antiguas,	 el	 análisis	 de	 la	 antigüedad	 no	 se	 asocia	 tanto	 a
«grandes	hombres»	como	a	la	infraestructura	social	en	la	que	se	apoyaban	esos
hombres	 y	 que	 propició	 sus	 actos.	 En	 consecuencia,	 arqueólogos,	 sociólogos,
epigrafistas	y	 especialistas	 en	otras	numerosas	disciplinas	han	contribuido	a	 la
creación	de	un	cuadro	general	de	cómo	vivía	y	trabajaba	el	común	de	las	gentes
en	la	antigua	Roma.	Este	libro	ha	bebido	de	todas	esas	fuentes	y,	también,	de	la
que	puede	considerarse	 tal	vez	 la	más	valiosa	de	 todas	 las	 fuentes,	 es	decir,	 el
conjunto	 de	 anécdotas,	 bromas,	 expresiones	 y	 cartas	 de	 las	 personas	 que	 allí
vivieron.
Quienes	estén	familiarizados	con	la	cultura	clásica	observarán	que	en	el	 libro

aparecen	 aquí	 y	 allá	 textos	 de	 un	 gran	 número	 de	 romanos	 contemporáneos	 o
casi	 contemporáneos	 —por	 fortuna	 los	 derechos	 de	 autor	 de	 todas	 estas
referencias	 caducaron	 hace	 siglos—,	 desde	 cartas	 del	 erudito	 Plinio	 hasta



lascivos	grafitis	recuperados	de	muros	de	burdeles.	En	la	medida	de	lo	posible	la
gente	de	Roma	habla	de	sus	experiencias	en	primera	persona,	aunque,	en	el	caso
de	aquellos	que	no	tenían	voz	en	su	sociedad,	el	libro	intenta	hablar	por	ellos.	A
menudo	 se	 citan	 ejemplos	 de	 fuentes	 originales	 en	 forma	 de	 pasajes	 o
fragmentos	que	acompañan	al	texto	general	y,	en	muchos	casos,	las	experiencias
de	varias	personas	aparecen	entretejidas	para	recrear	esa	hora	concreta	en	la	vida
de	una	sola	persona.
La	 totalidad	 de	 estas	 24	 horas	 es	más	 que	 la	 suma	 de	 sus	 componentes.	 En

última	 instancia,	 esta	 obra	 tiene	 una	 sola	 protagonista,	 que	 no	 es	 otra	 que	 la
ciudad	 de	 Roma,	 un	 hormiguero	 desbordante,	 lleno	 de	 vicios	 y	 difícilmente
gobernable.	Sus	defectos,	a	veces	horrendos,	son	muchos	y,	sin	embargo,	es	una
ciudad	que	rebosa	energía	y	optimismo.
Hay	en	ella	una	suerte	de	espíritu	emprendedor	y	una	inquebrantable	fe	en	que,

con	independencia	de	lo	bien	o	mal	que	vayan	las	cosas,	siempre	pueden	hacerse
mejor.
En	Roma,	el	esclavo	se	esfuerza	por	ser	libre,	el	hombre	libre	por	prosperar	y

el	 rico	mercader	por	 ser	aceptado	en	el	 seno	de	 la	más	alta	 sociedad.	Aunque,
con	 frecuencia,	 se	quejan	amargamente	de	 su	destino,	 los	 romanos	 rara	vez	 se
resignan.	Son	dinámicos,	no	se	dejan	vencer	por	la	depresión.	Están	convencidos
de	 su	propia	 superioridad	y	viven	 imbuidos	del	 sentimiento	de	que,	 ahora	que
están	en	el	centro	del	universo,	deben	dar	 lo	mejor	de	 sí	mismos	y	 luchar	con
uñas	y	dientes	por	una	vida	mejor,	para	ellos	y	para	sus	hijos.
La	Roma	antigua	era	más	que	un	conjunto	de	edificaciones.	Era	 incluso	más

que	 una	 sociedad	 de	 comunidades	 entrelazadas	 de	 gentes	 e	 individuos	 muy
diferentes.
Por	encima	de	todo,	la	antigua	Roma	era	una	actitud.



HORA	NOCTIS	VI
(00.00-01.00)

El	vigilante	atiende	una	denuncia

El	hecho	de	que	Petronio	Breve	tenga	una	hija	da	pie	a	procaces	habladurías	en
el	pequeño	edificio	de	viviendas	donde	reside.
La	 esposa	 de	 Petronio	 Breve	 trabaja	 en	 un	 puesto	 de	 pescado	 en	 el	 Foro

Piscarium	de	Roma.	Como	parte	de	su	trabajo,	tiene	que	supervisar	el	transporte
de	 peces	 vivos,	 que	 llegan	 a	 Roma	 por	 la	 noche	 en	 barriles	 de	 agua.	 Son
transportados	vivos	para	evitar	el	problema	de	que	el	pescado	se	eche	a	perder
durante	 su	 traslado	desde	el	punto	de	captura.	Una	vez	 fuera	de	 los	barriles,	y
durante	 las	 horas	 de	 mercado,	 los	 peces	 luchan	 por	 nadar	 en	 pilas	 poco
profundas	 excavadas	 en	 el	 mostrador	 de	 piedra	 del	 puesto.	 Es	 así	 como	 los
romanos	consiguen	un	pescado	realmente	fresco.	De	hecho,	no	es	insólito	servir
un	pescado	en	la	mesa	apenas	una	hora	después	de	la	muerte	del	ejemplar	en	la
pescadería.
Así	pues,	hay	que	sacar	 los	peces	de	los	barriles	y	trasladarlos	a	 las	pilas	del

mostrador	 antes	 de	 que	 los	 primeros	 clientes	 lleguen	 al	 foro,	 esto	 es,	 al
amanecer,	 lo	cual	supone	que	la	esposa	de	Petronio	tiene	que	salir	de	casa	con
una	hora	de	antelación.	Y	antes	de	hacerlo,	suele	preparar	algo	de	comida,	que
deja	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	para	que	su	marido	desayune	al	regresar	de	su
turno	de	trabajo,	aunque,	dada	la	hora	a	la	que	Petronio	llega	a	casa,	bien	podría
pensar	que	se	trata	de	la	cena.
Petronio	 Breve	 suele	 llegar	 a	 casa	 una	 hora	 después	 de	 que	 su	 esposa	 haya

salido	para	 ir	 al	 trabajo.	Come,	 se	 lava	un	poco	y	 se	 acuesta.	A	día	de	hoy	es
miembro	del	cuerpo	de	Vigiles,	la	Guardia	Nocturna	de	Roma,	y	todos	los	días
llega	 a	 casa	 tras	 haber	 pasado	 las	 nueve	 últimas	 horas	 de	 pie.	 Debido	 a	 que
tienen	horarios	de	 trabajo	solapados,	Petronio	a	veces	no	ve	a	su	mujer	en	una
semana.	De	 ahí	 las	 bromas	 sobre	 su	 hija,	 pues	 los	 vecinos	 se	 preguntan	 cómo
pudo	producirse	la	concepción.
En	 el	 momento	 que	 nos	 ocupa	 a	 Petronio	 le	 quedan	 aún	 por	 delante	 varias

largas	horas	de	su	turno	de	trabajo.	Él	y	su	escuadrón	tienen	un	doble	cometido:
si	por	un	lado	los	vigiles	cumplen	con	la	función	de	mantener	la	ley	y	el	orden



en	 las	 calles	 después	 del	 anochecer,	 esta	 es	 en	 realidad	una	 tarea	 accesoria	 en
relación	con	su	 labor	principal,	que	es	 la	prevención	de	 incendios.	Después	de
todo,	 el	 daño	 que	 un	 borracho	 violento	 o	 incluso	 un	 atracador	 asesino	 puede
infligir	es	minúsculo	comparado	con	los	estragos	causados	por	un	fuego,	aunque
no	sea	muy	grande.	Roma	está	dividida	en	siete	distritos,	pensados	precisamente
para	la	prevención	de	incendios,	y	Petronio	y	sus	compañeros	son	perfectamente
conscientes	de	que	fue	en	el	distrito	asignado	a	su	equipo	—Regio	II—	donde	se
desató	el	peor	incendio	de	la	historia	de	Roma.
Sucedió	el	año	64	d.	C.,	y	el	fuego	que	comenzara	en	ese	ovillo	de	estrechas

callejuelas	cerca	del	Circo	Máximo	creció	luego	para	dar	paso	a	un	devastador
incendio,	 que	 sería	 controlado	 solo	 seis	 días	 después,	 para	 cuando	más	 de	 un
cuarto	de	Roma	había	quedado	completamente	destruida.
Los	 puestos	 de	 vendedores	 callejeros	 instalados	 de	 cualquier	 manera,	 los

cobertizos	 utilizados	 como	 almacenes	 y	 las	 plantas	 superiores	 de	 muchos
edificios	 son	 todos	 de	 madera	 y	 están	 tan	 apiñados	 que	 apenas	 si	 existe	 una
estructura	que	no	esté	en	contacto	con	otra.	Todo	cuanto	se	necesita	es	que	salte
un	ascua	de	un	 fuego	mal	hecho	o	que	una	 rata	 tire	a	 su	paso	una	 lámpara	de
aceite	desatendida	para	que,	en	cuestión	de	minutos,	un	muro	de	llamas	avance
barriendo	 la	 calle	donde	 se	 encuentran	haciendo	 su	 ronda	Petronio	Breve	y	 su
cuadrilla.

El	Gran	incendio	de	Roma

El	 19	 de	 julio	 del	 año	 64	 d.	C.,	 una	 tórrida	 y	 ventosa	 noche	 de	 verano,	 un
fuego	estalló	en	una	de	las	tiendas	instaladas	a	los	lados	de	las	calles	en	torno
al	Circo	Máximo.	Como	explicaría	más	tarde	el	historiador	Tácito,	«No	había
palacios	protegidos	por	muros	exteriores	ni	templos	rodeados	por	recintos	de
piedra,	ni	obstáculo	de	ningún	tipo	que	detuviera	su	avance».

Tácito	—que	vivió	el	incendio	en	primera	persona	cuando	era	un	chiquillo—
ofrece	 esta	 descripción	 desde	 su	 experiencia	 personal:	 «Las	 calles	 estaban
plagadas	de	gente	que	huía	de	las	llamas.	Había	mujeres	chillando	aterradas,
discapacitados	 y	 ancianos.	 Había	 hombres	 tratando	 de	 ponerse	 a	 salvo	 u
ocupándose	de	otros,	 llevando	 a	 algún	 impedido	 a	 la	 espalda	o	 esperando	 a
que	 alguien	 les	 ayudara	 a	 ellos.	Mientras	 miraban	 hacia	 atrás,	 el	 fuego	 les
atacaba	 por	 los	 lados	 o	 por	 delante.	 A	 veces	 lograban	 escapar	 a	 un	 distrito



vecino,	solo	para	encontrarse	allí	con	una	situación	aún	peor	que	aquella	que
acababan	de	dejar	atrás».

Muchos	 pensaron	 que	 un	 incendio	 tan	 devastador	 tuvo	 que	 ser,	 de	 alguna
manera,	alimentado	y	por	ello	fue	madurando	la	sospecha	de	que	el	emperador
Nerón	había	decidido	provocar	el	incendio	como	manera	drástica	de	limpieza
urbana,	tras	lo	cual	reconstruiría	Roma	según	sus	propios	planes.

No	es	de	 extrañar	 que	 el	 vigilante	nocturno	 tenga	 la	 potestad	de	 irrumpir	 en
cualquier	lugar	en	el	que	sospeche	que	pueda	existir	un	fuego	fuera	de	control.
Además	de	tener	poder	estatutario	para	sancionar	a	comerciantes	y	propietarios
que	 no	 tomen	 las	 debidas	 medidas,	 el	 vigilante	 puede	 incluso	 aplicar	 alguna
reprimenda	 física.	 Dado	 el	 enorme	 peligro	 que	 supone	 un	 incendio	 para	 el
vecindario,	 el	 epíteto	 «provocador	 de	 incendio»	 se	 encuentra	 entre	 los	 peores
insultos	que	un	romano	puede	espetar	a	otro	y	poca	simpatía	despierta	quien,	por
su	imprudencia,	ha	de	recibir	asistencia	de	los	vigiles.

MODELO	DE	CARRO	ROMANO	PARA	LA	EXTINCIÓN	DE	INCENDIOS.	
LA	LEVA	OSCILANTE	ACCIONABA	UNA	BOMBA	DE	AGUA.

Cuando	se	detecta	un	incendio,	la	unidad	cuenta	con	protocolos	perfectamente
establecidos	para	atacar	el	fuego.	A	corto	plazo	consideran	la	evacuación	de	las
edificaciones	próximas	y	organizan	una	cadena	de	baldes	desde	las	casas	de	las
inmediaciones.	Todas	 las	viviendas	 tienen	que	 tener	 a	mano	cierta	 cantidad	de
agua	para	este	fin;	en	este	sentido,	Petronio	Breve	y	sus	hombres	pueden	decir
con	 absoluta	 precisión	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 una	 cadena	 de	 baldes	 desde
cualquier	 parte	 de	 su	 área	 de	 vigilancia	 hasta	 la	 fuente	 más	 próxima.	 Un



desafortunado	joven	miembro	de	la	cuadrilla	es	el	designado	como	«hombre	de
las	 mantas»,	 pues	 es	 el	 encargado	 del	 transporte	 de	 mantas	 empapadas	 en
vinagre	con	las	que	sofocar	cualquier	pequeño	fuego	antes	de	que	vaya	a	más.	Si
se	hacen	necesarios	refuerzos,	entra	en	escena	el	carro	de	incendios	de	la	unidad.
No	 se	 trata	 de	 un	 invento	 nuevo:	 las	 primeras	 versiones	 de	 esta	 máquina
utilizada	por	los	vigilantes	fueron	empleadas	para	extinguir	incendios	en	Egipto
hace	ya	varios	 siglos.	Fue	un	 inventor	griego	de	nombre	Herón,	 que	 trabajaba
para	 la	 gran	 Biblioteca	 de	 Alejandría,	 quien	 dio	 con	 los	 principios	 para	 la
construcción	de	una	bomba	impelente	con	fuerza	suficiente	para	impulsar	agua	a
través	de	una	manguera	de	bombero.
Cada	unidad	de	vigilantes	 tiene	sus	especialistas.	Hay,	por	supuesto,	médicos

que	atienden	a	quienes	son	asaltados	por	atracadores	y	vigilantes	de	reserva	que
acuden	en	un	segundo	momento,	en	aquellas	ocasiones	en	las	que	se	produce	un
enfrentamiento	violento	con	una	gran	banda	de	matones.	En	ocasiones	también
los	vigilantes	resultan	heridos,	por	el	fuego	o	por	saltar	desde	edificios	en	llamas
(aunque	 existe	 también	 un	 escuadrón	 de	 «hombres	 colchón»	 que	 intentan
amortiguar	esas	caídas).
Si	 el	 carro	 de	 bomberos	 fracasa	 en	 su	 cometido,	 el	 vigilante	 llamará	 a	 la

artillería	pesada,	que	es	eso,	artillería	pesada.	Tras	siglos	de	guerras	y	asedios,
los	 romanos	 se	 han	 convertido	 en	 auténticos	 expertos	 en	 derribar	 muros	 de
ciudades,	y	las	balistas,	los	onagros	y	otras	armas	de	asedio	resultan	incluso	más
devastadoras	 cuando	 se	 utilizan	 contra	 los	 edificios	 romanos	 estándar	 de
viviendas,	que	en	su	mayoría	se	encuentran,	ya	de	por	sí,	bastante	desvencijados.
De	modo	que	allí	donde	se	desata	un	fuego	importante,	el	prefecto	al	mando	de
los	 vigilantes	 toma	 una	 rápida	 decisión	 sobre	 dónde	 debe	 establecerse	 el
cortafuegos.	Entonces	la	artillería	entra	en	acción	y	crea	un	cortafuegos	con	un
golpe	 fulminante	 de	 demolición.	 Una	 construcción	 de	 cuatro	 plantas	 puede
quedar	 rápidamente	 reducida	 a	 un	 montón	 de	 escombros	 si	 se	 convierte	 en
objetivo	de	un	experto	especialista.
Una	 vez	 que	 el	 edificio	 ha	 sido	 demolido,	 el	 trabajo	 de	 Petronio	 y	 sus

compañeros	 consiste	 en	 saltar	 a	 la	 inestable	 pila	 de	 escombros,	 armados	 con
garfios	 con	 largos	mangos	 para	 extraer	 cualquier	 elemento	 inflamable.	 Tienen
que	hacerlo	muy	deprisa,	pues	el	fuego	a	su	espalda	se	acerca	a	gran	velocidad.
Que	 es	 un	 trabajo	 peligrosamente	 apasionante	 es	 evidente,	 lo	 cual	 explica	 en
gran	 parte	 la	 vehemencia	 con	 la	 que	 Petronio	 y	 su	 escuadrón	 amonestan	 a
quienes,	 por	 descuido,	 provocan	 incendios.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 a	 los
propietarios	 de	 las	 casas	 demolidas	 no	 les	 queda	 más	 que	 resignarse	 ante	 la



decisión	tomada	por	el	prefecto	en	cuanto	a	la	localización	del	cortafuegos.

Fuego	a	la	venta

Antes	 de	 que	 el	 emperador	 Augusto	 organizara	 el	 cuerpo	 de	 vigiles	 a
principios	del	siglo	I,	las	únicas	brigadas	contra	el	fuego	existentes	en	Roma
eran	de	particulares.	Una	de	ellas	era	propiedad	del	magnate	Licinio	Craso.	Si
se	 producía	 un	 incendio	 en	 una	 casa,	 este	 ávido	 hombre	 de	 negocios	 se
presentaba	en	la	propiedad	en	llamas	con	bomberos	preparados	para	extinguir
el	fuego	—una	vez	que	el	edificio	le	había	sido	vendido,	eso	sí.	Cuanto	más
tiempo	 dudaba	 o	 regateaba	 el	 propietario,	 más	 se	 quemaba	 inútilmente	 la
propiedad.

Compraba	 casas	 en	 llamas,	 y	 casas	 colindantes	 a	 las	 que	 estaban	 en
llamas,	 y	 aquellas	 cuyos	 propietarios	 vendían	 por	 sumas	 insignificantes,
llevados	por	el	miedo	y	la	incertidumbre.	De	este	modo	él	[Craso]	se	hizo
propietario	de	gran	parte	de	Roma.

PLUTARCO,	Vida	de	Craso,	2

Pero,	hoy,	la	noche	está	en	calma,	sin	un	hilo	de	humo	en	el	aire.	Petronio	y	su
cuadrilla	 abandonan	Vía	Patricus.	Esta	 calle	 es	 una	 de	 las	más	 concurridas	 de
Roma	por	la	noche,	pues	sus	casas	albergan	los	principales	burdeles	de	la	capital
del	 imperio.	A	primera	hora	de	 la	 tarde	 los	vigilantes	 tuvieron	que	 repetir	 dos
veces	 su	 ruta	 habitual	 de	 vigilancia	 para	 dispersar	 a	 un	 grupo	 alborotador	 de
jóvenes	 varones	 aristócratas	 que	 habían	 sido	 expulsados	 de	 uno	 de	 los
prostíbulos	y	habían	organizado	su	propia	fiesta	fuera,	en	la	vía	pública.	En	tales
ocasiones	 Petronio	 se	 lamenta	 de	 que	 sus	 hombres	 vayan	 armados	 solo	 con
porras,	en	lugar	de	blandir	las	espadas	con	las	que	las	cohortes	urbanas	(unidades
de	soldados	destinadas	a	mantener	el	orden	en	 la	ciudad	de	Roma)	 limpian	de
forma	rápida	y	letal	las	calles	cuando	se	producen	importantes	disturbios	civiles.
Es	 medianoche	 e	 incluso	 las	 mujeres	 de	 la	 noche	 han	 decidido	 dar	 por

terminada	su	jornada.	A	un	lado	de	la	calle	solo	unas	cuantas	lámparas	arden	tras
las	ventanas	donde	las	trabajadoras	de	los	burdeles	se	han	retirado	a	dormir	a	sus
cubículos.	El	hecho	es	que	 los	prostíbulos	han	dejado	de	hacer	negocio	por	 la



misma	razón	que	ha	llevado	a	los	vigilantes	a	acudir	por	tercera	vez	a	esa	calle
esta	noche.
Un	 magistrado	 romano,	 noble	 de	 considerable	 renombre	 y	 aún	 mayor

arrogancia,	acude	a	su	establecimiento	favorito	después	de	una	copiosa	cena	con
amigos	 en	 el	monte	Aventino.	 El	magistrado	 se	 siente	más	 que	 contrariado	 al
descubrir	 que,	 en	 primer	 lugar,	 el	 burdel	 está	 cerrado	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 la
chica	a	la	que	suele	ver	no	tiene	intención	de	atenderle	tan	tarde	esa	noche.	En
un	ataque	de	furia	alcohólica,	el	magistrado	aporrea	la	puerta	con	puños	y	pies.
Esto	 hace	 que	 una	 de	 las	 chicas	 salga	 al	 balcón,	 agarre	 una	 maceta	 con	 una
pequeña	petunia	y	la	arroje	a	la	cabeza	del	autor	de	todo	ese	ruido.
Por	 desgracia,	 le	 ha	 alcanzado	 y	 los	 gritos	 de	 dolor	 e	 indignación	 del

magistrado	han	llamado	la	atención	del	vigilante	nocturno.
«Soy	 el	 edil	 curul	 Hostilio	Mancino»,	 informa	 el	 hombre	 herido	 a	 Petronio

Breve	 y	 a	 sus	 hombres.	 «Y	 he	 sido	 asaltado	 en	 la	 calle».	 El	 edil	 pide	 a	 los
vigilantes	 que	 irrumpan	 en	 el	 edificio	 y	 arresten	 a	 su	 atacante.	 Petronio	 se	 da
cuenta	de	que	la	florida	corona	festiva	que	el	magistrado	luce	aún	en	la	cabeza
debe	 haber	 amortiguado	 considerablemente	 el	 golpe	 de	 la	 maceta,	 pero	 en
cualquier	 caso	 el	magistrado	 le	 compele	 a	 aporrear	 la	 puerta	 del	 burdel,	 hasta
que	 la	 asustada	 «madame»	 le	 deja	 entrar.	 La	 culpable	 resulta	 ser	 una	 chica
llamada	Mamila,	que	permanece	sentada,	llorando,	en	la	cama	de	su	habitación
mientras	 Petronio	 toma	 nota	 de	 lo	 sucedido.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 tendrá	 que
acudir	a	 juicio	para	explicar	su	versión,	si	bien	el	vigilante	está	seguro	de	que,
dadas	las	circunstancia,	no	habrá	para	ella	ningún	castigo.
No	es	que	los	vigilantes	no	sientan	cierta	compasión	por	el	edil.	La	caída	o	el

lanzamiento	 de	 objetos	 desde	 los	 balcones	 es	 un	 riesgo	 constante	 que	 corren
quienes	caminan	por	las	calles.	El	peligro	es	preocupante	sobre	todo	a	altas	horas
de	la	noche,	cuando	los	autores	del	lanzamiento	tienden	a	dar	por	hecho	que	la
calle,	abajo,	está	desierta.	No	es	inusual	que	un	miembro	de	la	cuadrilla	regrese	a
los	barracones	en	un	estado	particularmente	oloroso	después	de	que	algún	vecino
no	 haya	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 esperar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 vaciar	 el
orinal	 en	 las	 letrinas	 y,	 sencillamente,	 haya	 decidido	 tirar	 su	 contenido	 por	 la
ventana,	sin	percatarse	de	que	los	vigilantes	nocturnos	pasaban	en	ese	momento
por	debajo	de	su	balcón.

Piensa	en	los	otros	peligros	que	acechan	en	la	noche.
Los	tejados	dibujan	un	largo	camino	en	las	alturas,
y	una	teja	que	cae	puede	golpearte	la	cabeza.



¡Piensa	en	el	daño	causado	al	pavimento
cuando	vasijas	rotas	o	agrietadas	son	arrojadas
por	la	ventana	y	se	estrellan	contra	el	suelo!

¿Qué	clase	de	inconsciente,	de	enloquecido	sembrador	de	desastres	eres
que	sales	de	casa	para	cenar	sin	hacer	testamento?
Toda	ventana	alta	en	tu	camino
es	una	potencial	trampa	mortal.
Eleva	una	sentida	plegaria	y	ten	la	esperanza	de	que	lo	peor	que	te	ocurra
sea	que	alguna	ama	de	casa	local	vuelque
un	cubo	de	desperdicios	sobre	tu	cabeza.

JUVENAL,	Sátiras,	3

Los	 vigilantes	 dejan	 atrás	 el	 Circo	Máximo	 y	 giran	 luego	 hacia	 el	 sur	 para
recorrer	las	callejuelas	de	la	ladera	este	del	monte	Aventino.	De	día,	hay	razones
para	 ser	 cauteloso	 en	 esta	 zona,	 porque	 cerca	 de	 los	muelles	 la	 vida	 es	 dura,
hasta	 el	 punto	 de	 resultar	 desagradable	 y	 peligrosa.	 Sin	 embargo,	 ahora	 los
vigilantes	pueden	relajarse	un	poco.	Dado	que	la	mayor	parte	de	la	gente	del	este
del	Aventino	no	tiene	que	preocuparse	mucho	por	los	robos,	hay	menos	rufianes
por	las	calles	y	los	estibadores	que	tienen	que	estar	cargando	barcos	unas	horas
después	 de	 la	 medianoche	 suelen	 estar	 durmiendo.	 Las	 calles	 son	 estrechas,
oscuras	y	silenciosas.
El	 silencio	de	estas	calles	 facilita	 la	 labor	de	vigilancia,	porque,	a	 la	derecha

del	 escuadrón,	 solo	 una	 vía	 tiene	 el	 trajín	 y	 el	 bullicio	 de	 la	 hora	 punta	 de	 la
mañana.	Se	 trata	de	 la	calzada	de	piedra	que	va	de	 la	Puerta	Ostiense	al	Foro.
Aquí,	 una	 interminable	 columna	 de	 carros	 obstruye	 el	 camino,	 mientras	 los
bueyes	mugen	 y	 los	 carreteros	 vociferan	 y	 el	 chirrido	 de	 ejes	 sin	 engrasar	 se
suma	a	tal	cacofonía.
De	repente,	el	caos	parece	subir	de	tono	y	se	torna,	si	cabe,	más	ensordecedor,

justo	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 la	 calzada	 se	 estrecha	 entre	 las	 columnas	 que
sostienen	 las	 poderosas	 arcadas	 del	 acueducto	 Aqua	 Appia,	 que	 discurre	 por
encima	de	 las	cabezas	de	 los	 transeúntes.	Con	mirada	 resignada,	 los	vigiles	 se
dirigen	 colina	 abajo	 y	 acuden	 a	 investigar	 el	 último	 problema	 que	 va	 a
complicarles	la	noche.



HORA	NOCTIS	VII
(01.00-02.00)

Un	carretero	en	apuros

¿Quién,	aparte	de	la	gente	rica,	puede	dormir	en	Roma?	Ahí	reside	la	raíz
del	 problema.	 Los	 atascos	 de	 carros	 en	 las	 tortuosas	 callejuelas,	 los
enfrentamientos	con	malas	palabras	entre	carreteros	cuando	el	 tráfico	es
imposible	—ellos	hacen	que	sea	imposible	dormir.

JUVENAL,	Sátiras,	3.235

Los	dioses	ctónicos	son	los	dioses	del	 inframundo:	Mercurio,	Plutón	y	Hécate.
Esta	 es	 la	novena	noche	del	 año	y,	 como	 todos	 los	 años,	Cayo	Vibio	 invoca	a
estos	dioses	y	les	ruega	que	inflijan	terribles	torturas	a	las	almas	de	los	autores
de	la	Lex	municipalis.
La	Lex	municipalis	 es	 la	 cruz	de	 la	 existencia	de	Vibio.	La	 ley	está	pensada

para	prevenir	 la	congestión	en	 las	calles	urbanas,	a	 través	de	 la	prohibición	de
vehículos	de	 ruedas	 en	 el	 centro	de	 la	 ciudad	durante	 las	 horas	diurnas.	Hasta
donde	 Vibio	 acierta	 a	 ver,	 el	 único	 efecto	 de	 esta	 ley	 es	 el	 de	 prolongar	 la
congestión	del	tráfico	hasta	bien	entrada	la	noche,	cuando	él	y,	al	parecer,	todos
los	demás	carreteros	del	Lacio	 intentan	entrar	en	 la	ciudad	a	 la	 luz	de	 la	 luna,
para	luego	salir	de	nuevo	al	amanecer.	Es	un	asunto	muy	estresante.
Durante	 ocho	 de	 cada	 nueve	 días,	 Vibio	 es	 un	 campesino	 que	 trabaja	 su

pequeño	terreno	de	siete	acres,	situado	en	el	campo	al	sudeste	de	Roma,	no	muy
lejos	de	la	décima	piedra	miliar	de	la	Vía	Apia.	Lleva	una	vida	tranquila,	a	pesar
de	todo	lo	que	trabaja	con	la	azada	y	de	la	batalla	constante	que	libra	para	alejar
a	 las	 babosas	 de	 sus	 lechugas.	Vibio	 se	 acuesta	 al	 ponerse	 el	 sol	 y	 se	 levanta
antes	del	amanecer,	descansado	y	contento,	con	el	primer	canto	de	pájaro.	Esa	es
su	 rutina	habitual.	Pero	 luego,	cada	noveno	día,	 se	 transforma	en	un	monstruo
malhumorado	de	ojos	inyectados	que	se	sube	a	su	carreta	de	bueyes	y	se	prepara
para	viajar	a	Roma.
La	 causa	 de	 su	 aflicción	 son	 las	 nundinae,	 es	 decir,	 el	 mercado	 de	 puestos

callejeros	que	se	organiza	en	Roma	cada	nueve	días.	Las	amas	de	casa	romanas



pueden	 adquirir	 en	 cualquier	 momento	 productos	 alimenticios	 en	 los	 macella
(mercados	cerrados	que	abren	todos	los	días),	pero	todo	el	mundo	sabe	que	los
productos	de	las	nundinae	son	más	baratos	y	más	frescos.	Ello	se	debe	a	que	son
cosechados	en	 las	granjas	el	día	anterior	y	 transportados	hasta	Roma	de	noche
por	sufridos	carreteros	como	Vibio.
En	 realidad,	 quien	 vende	 los	 productos	 es	 la	 cuñada	 de	 Vibio,	 que	 vive	 en

Roma.	 Ella	 tiene	 un	 puesto	 en	 la	Vía	 del	Mercado,	 en	 el	 lado	 este	 del	monte
Aventino,	y	cuenta	con	grupo	de	clientes	habituales	que	aprecian	 la	calidad	de
los	productos	que	vende,	pues	Vibio	 tiene	 fama	de	 llevar	al	mercado	su	mejor
género.	La	esposa	de	Vibio	se	encarga	del	control	de	calidad,	asegurándose	de
que	 solo	 los	 mejores	 productos	 son	 cargados	 en	 la	 carreta.	 Se	 asegura,	 por
ejemplo,	 de	 que	 rábanos	 y	 otras	 verduras	 por	 debajo	 del	 estándar	 óptimo	 se
quedan	en	casa	para	dar	de	comer	a	 los	cerdos	—que	a	su	vez,	en	ocasión	del
festival	de	invierno	de	las	Saturnales,	viajan	también	a	Roma	en	forma	de	tocino
y	jamón	ahumado.
El	 dinero	 contante	 y	 sonante	 que	 supone	 el	 mercadillo	 callejero	 es	 siempre

bienvenido.	Casi	todo	lo	que	Vibio	necesita	para	la	casa	y	el	terreno	donde	vive
lo	obtiene	de	sus	vecinos	mediante	trueque,	pero	ciertos	útiles	del	campo,	la	ropa
del	 hogar	 y	 los	 artículos	 «de	 lujo»	 requieren	 dinero	 en	 efectivo.	 Parte	 de	 este
dinero	 lo	 obtiene	 de	 sus	 ventas	 a	 comerciantes	 que	 solo	 compran	 y	 venden
determinados	 productos.	 En	 diferentes	 momentos	 del	 año,	 estos	 comerciantes
pasan	por	los	distintos	minifundios	con	sus	carros,	compran	cosechas	enteras	y
salvan	a	Vibio	de	tener	que	hacer	más	viajes	a	 la	capital.	Así,	por	ejemplo,	 los
lupinarii	 compran	 altramuces	 y	 garbanzos	 y	 los	 peponarii	 pagan	 bien	 por	 la
cosecha	de	melón.	Y	luego	están	los	fructarii,	cuyas	visitas	al	campo	se	repiten
con	 cierta	 periodicidad,	 porque	 las	 cerezas,	 los	 melocotones	 y	 las	 manzanas
maduran	 en	 momentos	 distintos	 del	 año.	 No	 obstante,	 aunque	 se	 agradece	 la
comodidad	que	permite	este	sistema,	la	venta	a	mayoristas	sin	moverse	de	casa
resulta	 menos	 rentable	 que	 tratar	 directamente	 con	 los	 clientes	 en	 Roma,	 de
manera	 que	 las	 necesidades	 económicas	 obligan	 a	Vibio	 a	 cargar	 de	 nuevo	 su
carro	cada	noveno	día.

EL	MINIFUNDIO

Juvenal	a	su	amigo	Pérsico:

Y	ahora	escucha	el	festín	que	planeo,	y	nada	proviene	del	mercado	de	carne.
Mi	 granja	 de	 Tibur	me	 proporcionará	 un	 cordero,	 el	más	 tierno	 del	 rebaño.



Uno	que	todavía	no	haya	comido	hierba	nunca…	y	que	tenga	más	leche	que
sangre	en	 su	 interior.	También	espárragos	 silvestres,	 recogidos	por	 la	 esposa
del	alguacil	cuando	termine	de	tejer.
Huevos	 dignos	 de	 un	 señor,	 envueltos	 para	 una	mejor	 conservación	 en	 un

poco	de	heno,	servidos	con	 las	gallinas	que	 los	pusieron.	También	uvas	que,
aun	teniendo	seis	meses,	parecen	recién	cortadas	de	la	vid.	Tendrás	peras…	y,
en	las	mismas	cestas,	fragantes	manzanas,	tan	buenas	como	las	de	Piceno.

El	cargamento	de	hoy	es	bastante	típico.	Hay	lechugas	en	cestas	de	mimbre,	un
montón	 de	 zanahorias	 tempranas	 (moradas,	 por	 supuesto,	 pues	 falta	 aún	 un
milenio	para	que	 la	 zanahoria	naranja	 llegue	a	Europa),	guisantes	 en	 su	vaina,
puerros	y	espárragos.	Hay	seis	pares	de	liebres,	cazadas	en	la	hilera	de	trampas
colocadas	 a	 un	 lado	 de	 la	 huerta,	 y	 una	 cesta	 de	 huevos	 reservados	 desde	 el
último	nundinum.	Vibio	 también	 lleva	artículos	de	 los	minifundistas	que	viven
más	 lejos	de	Roma.	Son	productos	menos	perecederos,	 como	distintos	quesos,
potes	de	miel	y	manojos	de	cilantro,	perejil,	romero	y	eneldo.	A	estos	pequeños
agricultores	les	resulta	más	fácil	llevar	sus	productos	a	Vibio,	para	que	los	venda
él,	que	 llevarlos	ellos	mismos	en	carro	hasta	Roma.	Sus	menores	beneficios	se
ven	 compensados	 por	 la	 comodidad	 que	 supone	 ahorrarse	 ese	 difícil	 viaje	 a
Roma	—un	sentimiento	que	Vibio	conoce	demasiado	bien.	Sucede	también	que
Vibio	 es	 propietario	 de	 un	 par	 de	 bueyes,	 el	 principal	 activo	 del	 minifundio,
aparte	de	la	casa.	Además	de	ser	empelados	para	este	viaje	periódico	a	Roma	y
para	arar	los	campos,	 los	bueyes	ofrecen	también	beneficios	al	ser	alquilados	a
otros	minifundistas	cuando	la	necesidad	acucia.
Es	muy	probable	que	los	bueyes	compartan	con	Vibus	el	desagrado	por	el	viaje

a	Roma.	Después	 de	 todo,	 tienen	 que	 tirar	 del	 carro.	 Este	 carro	 es	 la	máxima
expresión	 del	 diseño	 funcional,	 el	 tipo	 conocido	 como	 plaustrum,	 el	 vehículo
básico	 para	 el	 transporte	 de	 productos	 del	 mundo	 romano.	 Como	 podría
atestiguar	amargamente	Vibio,	no	se	contempló	lujo	alguno	a	la	hora	de	construir
el	 vehículo:	 es	 básicamente	 un	 cajón	 poco	 profundo	 hecho	 de	 tablas	 de	 roble,
con	un	asiento	(sin	tapizar)	en	la	parte	delantera.	Las	ruedas	son	toscos	discos	de
madera	en	cuyos	bordes	se	han	martilleado	unas	tiras	de	hierro,	en	un	intento	no
siempre	exitoso	por	evitar	que	las	ruedas	se	partan	cada	vez	que	se	topan	con	un
bache.	Los	vehículos	más	costosos	tienen	cierto	grado	de	suspensión,	pero	este	y
la	 mayoría	 de	 las	 carretas	 de	 campesinos	 no	 tienen	 nada	 de	 eso.	 Para	 la
absorción	 de	 los	 golpes,	 a	 Vibio	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 apretar	 las
posaderas.



El	eje	a	duras	penas	hace	honor	a	su	nombre,	al	tratarse	de	un	palo	sostenido
por	dos	simples	soportes	de	madera.	Sin	embargo,	tanto	el	buje	del	eje	como	el
cubo	interior	están	revestidos	con	hierro,	para	evitar	el	desgaste.	También	tiene
el	carro	un	 juego	de	arandelas	de	hierro	alrededor	de	 la	 rueda	para	suavizar	 la
fricción,	pero	la	ausencia	de	rodamientos	supone	que	el	viaje	de	Vibio	a	Roma	se
ve	 constantemente	 interrumpido	 por	 la	 necesidad	 de	 saltar	 del	 carro	 y	 aplicar
otra	mano	llena	de	grasa.	La	grasa	puede	obtenerse	del	lardo	de	cero	o	del	aceite
de	oliva	reducido	por	ebullición.	De	cualquier	modo,	la	grasa	para	los	ejes	cuesta
dinero,	y	Vibio	salta	con	la	grasa	solo	cuando	ve	que	el	buey	tiene	que	hacer	un
esfuerzo	excesivo.	Hasta	ese	momento	las	quejas	de	otros	usuarios	de	la	calzada
sobre	 el	 chirriar	 del	 metal	 sobre	 el	 metal	 son	 recibidas	 con	 indiferencia	 y
desprecio.
Los	 bueyes	 han	 tenido	 un	 comportamiento	 bastante	 estoico	 durante	 todo	 el

viaje	hasta	el	 final	de	 la	 tarde,	pero,	 tal	y	como	esperaba	Vibio	 resignado,	han
empezado	 a	 inquietarse	 tras	 oscurecer,	 a	medida	 que	 el	 carro	 se	 acercaba	 a	 la
ciudad.	Como	la	mayoría	de	los	vehículos	con	ruedas	en	Roma,	el	carro	de	Vibio
está	pensado	para	circular	por	el	lateral	de	tierra	de	la	calzada,	dejando	la	parte
dura	y	pavimentada	para	los	viandantes.	Pero,	al	acercarse	el	carro	a	las	puertas
de	la	ciudad,	aumenta	el	número	de	sepulcros,	que	están	cada	vez	más	cerca	de
la	calzada	(está	prohibido	enterrar	a	 la	gente	dentro	de	la	ciudad,	de	modo	que
las	vías	pegadas	a	la	urbe	están	llenas	de	tumbas).	Los	bueyes	no	están	herrados
y	se	quejan	ruidosamente	cuando	se	les	obliga	a	avanzar	por	los	duros	bloques
de	 piedra	 del	 pavimento.	 Sus	mugidos	 de	 indignación	 cada	 vez	 que	 un	 casco
desprotegido	hace	presión	sobre	un	guijarro	se	suman	a	la	cacofonía	general	del
viaje.
Gracias	a	 su	 larga	experiencia	en	estos	viajes,	Vibio	es	capaz	de	calcular	 los

tiempos	 para	 llegar	 después	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 cuando	 toda	 la	 fila	 de	 carros
haya	entrado	ya	en	la	ciudad.	En	realidad,	se	estaba	felicitando	a	sí	mismo	por
un	 viaje	 que	 había	 sido	 lento	 pero	 si	 incidentes	 importantes,	 cuando,	 a
medianoche,	 su	 suerte	 cambió.	 Ahora,	 con	 el	 estómago	 encogido,	 Vibio
contempla	la	maraña	atascada	de	carros	que	bloquean	los	accesos	a	los	arcos	del
Aqua	 Appia.	 Por	 el	 alboroto	 general	 de	 gritos,	 maldiciones	 e	 indicaciones
inútiles	que	vienen	de	delante,	parece	ser	que	un	carro	ha	perdido	una	rueda	y
que	el	tráfico	va	a	estar	bloqueado	hasta	que	se	resuelva	el	problema.
Maldiciendo,	 Vibio	 prepara	 el	 látigo	 atado	 a	 una	 larga	 vara	 de	 fresno	 que,

durante	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje,	 ha	 utilizado	 principalmente	 para	 espantar
moscas	 de	 las	 orejas	 de	 los	 bueyes.	 Los	 tablones	 laterales	 del	 carro	 tienen	 un



añadido	 de	 mimbre	 para	 aumentar	 su	 altura,	 precisamente	 pensando	 en	 los
acontecimientos	 que	 se	 avecinan.	 Girándose	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento,	 Vibio
entrecierra	 los	 ojos	 a	 la	 débil	 luz	 de	 las	 estrellas,	 preparado	 para	 cuando	 la
primera	pequeña	mano	mugrienta	le	agarre	por	encima	de	la	celosía	de	mimbre.
El	látigo	se	estrella	con	fuerza	contra	los	nudillos	de	los	golfillos	y	el	aspirante	a
ladrón	grita	de	dolor,	 tras	 lo	cual	se	oyen	una	sarta	de	obscenidades	 impropias
para	un	niño.
Esta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 Vibio	 viaja	 a	 Roma	 en	 carro.	 Los

primitivos	 ejes	 y	 el	 tosco	 arnés	 no	 permiten	 que	 los	 bueyes	 puedan	 tirar	 de
mucha	carga	sin	estrangularse	a	sí	mismos	(el	arnés	de	caballo	es	otro	 invento
para	el	que	quedan	siglos).	De	hecho,	Vibio	bien	podría	haber	cargado	la	misma
mercancía	en	cinco	mulas	y	realizado	así,	más	cómodamente,	el	viaje	a	Roma.
Sin	 embargo,	 aparte	 del	 rudimentario	 servicio	 prestado	 por	 los	 vigilantes
nocturnos,	Roma	es	 en	gran	medida	una	 ciudad	 sin	 ley	y	un	hombre	 solo	 con
cinco	mulas	cargadas	con	productos	de	venta	fácil	tiene	más	o	menos	las	mismas
posibilidades	de	cruzar	airoso	el	Aventino	por	 la	noche	que	una	virgen	con	un
bolso	de	oro.
Digan	lo	que	digan	sobre	el	plaustrum,	este	carro	tiene	por	lo	menos	la	ventaja

de	ser	como	un	pequeño	castillo	 sobre	 ruedas.	Además,	Vibio,	ya	de	por	 sí	de
mal	 temperamento,	 no	 tiene	 reparo	 alguno	 en	 defender	 con	 el	 látigo	 sus
«murallas»	y,	al	cabo	de	un	rato,	los	golfillos	escapan	en	busca	de	una	presa	más
fácil.
No	 obstante,	 queda	 aún	 la	 amenaza	 más	 seria	 que	 suponen	 las	 bandas	 de

delincuentes	 de	más	 edad,	 que	 se	 aprovechan	 de	 la	 confusión	 para	 asaltar	 un
carro	 en	 un	 callejón	 y	 saquearlo	 allí	 tranquilamente.	 En	 tales	 casos,	 y	 por	 el
común	interés,	todos	los	carreteros	acuden	en	defensa	de	cualquiera	de	ellos	en
caso	de	ataque.	Vibio	entona	otra	plegaria	a	los	dioses	para	que	esta	no	sea	una
de	 esas	 noches,	 ya	 que,	 aunque	moralmente	 esté	 obligado	 a	 unirse	 a	 la	 lucha
contra	esta	piratería	callejera,	sabe	que	los	asaltantes	aprovecharán	para	robarle
también	a	él	si	tiene	que	detenerse	a	ayudar	a	algún	otro	carretero.
Se	percibe	cierto	alivio	general	cuando	una	cuadrilla	de	vigiles	desciende	por

el	Aventino	 para	 interesarse	 por	 el	 alboroto	 al	 pie	 del	 acueducto.	A	 los	 pocos
minutos	de	su	llegada,	el	río	de	carros	empieza	a	avanzar	de	nuevo	lentamente.
Al	pasar	con	su	carro	bajo	el	 imponente	arco	de	piedra,	Vibio	se	da	cuenta	de
que,	como	ocurre	a	menudo,	los	vigilantes	han	sido	eficaces,	aunque	insensibles.
El	carro	con	la	rueda	rota	ha	sido	volcado	sobre	un	lateral	en	un	callejón,	donde
ahora	 el	 desolado	 conductor	 espera	 sentado,	 rodeado	 de	 su	mercancía,	 con	 la



esperanza	de	que	su	desesperado	llamamiento	para	que	acuda	un	carpintero	sea
atendido	con	la	mayor	celeridad.

MOMENTO	DE	CARGA	Y	TRANSPORTE	DE	UNA	CARRETA	LIGERA	DE	DOS	RUEDAS.
La	 visión	 le	 recuerda	 a	Vibio	 que	 en	 la	 siguiente	 parada	 debería	 revisar	 los

pasadores	de	metal	que	mantienen	 las	 ruedas	en	 su	 lugar.	La	 fuerza	de	 torsión
entre	las	ruedas	y	el	eje	puede	hacer	que	se	rompan,	se	doblen	o	tengan	holgura
y	 ello,	 unido	 a	 la	 rotura	 catastrófica	 de	 una	 rueda	 o	 del	 eje,	 es	 la	 razón	más
frecuente	de	avería.	Debido	a	este	percance	y	al	anterior	intento	de	asalto,	Vibio
ya	llega	tarde.	Otro	retraso	puede	ser	desastroso.
Aun	así,	el	 lugar	en	el	que	se	organiza	el	nundinum	no	se	encuentra	ya	muy

lejos,	 calle	 abajo,	 allí	 donde	 una	 pequeña	 fila	 de	 carros	 gira	 para	 dirigirse	 al
mismo	mercado	callejero	en	el	que	piensa	parar	Vibio.	No	es	una	coincidencia
que	tantos	carros	se	dirijan	al	mismo	mercado,	pues	cada	comerciante	escoge	un
mercado	 que	 esté	 tan	 cerca	 como	 sea	 posible	 del	 lado	 por	 el	 que	 entra	 en	 la
ciudad.	 Así	 pues,	 los	 proveedores	 procedentes	 del	 este	 de	 Roma	 buscarán
clientes	 en	 el	monte	 Esquilino	 y	 los	 que	 proceden	 del	 norte	 darán	 servicio	 al
monte	 Viminal.	 Nadie	 quiere	 viajar	más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario	 por	 las
callejuelas	de	Roma,	a	pesar	de	 lo	cual	algunos	hacen	el	esfuerzo	adicional	de
llegar	hasta	el	Foro	Holitorio,	el	mercado	principal	de	verduras	y	hortalizas	de
Roma,	al	pie	del	monte	Palatino.

CONSEJO	PARA	LOS	AGRICULTORES	DEL	MERCADO



Planta	las	alubias	en	un	suelo	fuerte	y	protegido	de	las	tormentas;	la	algarroba
y	el	fenogreco	en	lugares	tan	limpios	de	malas	hierbas	como	sea	posible…	Las
lentejas	 pueden	 plantarse	 en	 suelos	 infértiles	 para	 otros	 cultivos.	 Busca	 una
tierra	 de	 color	 rojo	 y	 mantenla	 libre	 de	 malas	 hierbas.	 La	 cebada	 crece	 en
suelo	nuevo,	o	en	campos	que	han	estado	en	barbecho.	Planta	nabos,	semillas
de	colinabo	y	rábanos	en	terrenos	bien	abonados	o	fértiles	por	naturaleza.

CATÓN,	De	Agricultura,	35

La	ubicación	del	mercado	al	que	acude	Vibium	en	ocasión	del	nundinum,	en	el
Aventino,	 le	 permitirá	 realizar	 algún	 negocio	 extra	 mientras	 esté	 en	 Roma,
aprovechando	que	ha	 tenido	que	 llevar	el	carro.	Algunos	carreteros,	con	el	ojo
puesto	 más	 en	 los	 beneficios	 que	 en	 la	 salubridad,	 llegan	 a	 un	 acuerdo	 para
cargar	 su	 carro	 con	desperdicios	y	 sacarlos	de	 la	 ciudad	en	 su	viaje	de	vuelta.
Esta	 actividad	 tiene	 la	 ventaja	 de	 permitir	 a	 los	 carreteros	 permanecer	 más
tiempo	 en	 Roma,	 ya	 que	 los	 carros	 de	 basura	 están	 exentos	 de	 las	 estrictas
disposiciones	 de	 la	 Lex	Municipalis.	 Sin	 embargo,	 el	 segundo	 cargamento	 de
Vibio	será	mucho	más	higiénico.
Al	 pie	 del	monte	Aventino	 discurre	 el	 río	Tíber.	 El	 espacio	 entre	 el	 río	 y	 la

ladera	 de	 la	 colina	 está	 ocupado	 por	 el	 extenso	 emporium,	 conjunto	 de
almacenes	 y	 negocios	 de	 mayoristas	 que	 absorben	 el	 flujo	 de	 mercancías
procedentes	del	Imperio	romano	a	bordo	de	las	barcazas	que	llegan	de	Ostia,	el
puerto	de	mar	de	Roma.
La	primavera	ha	puesto	fin	a	la	temporada	del	mare	clausum	(«mar	cerrado»,

período	 durante	 el	 cual	 se	 prohíbe	 que	 barcos	 extranjeros	 naveguen	 por	 estas
aguas)	y	entre	los	barcos	mercantes	procedentes	de	Hispania,	Cartago	y	Bizancio
ha	 atracado	 el	 primer	 y	 descomunal	 carguero	 de	 cereales,	 procedente	 de
Alejandría.	 Estos	 cereales	 han	 de	 ser	 distribuidos	 por	 toda	 la	 ciudad	 y
representan	una	nueva	oportunidad	de	negocio	para	un	hombre	con	un	carro	que
quiere	ganarse	unos	denarii	extra.



HORA	NOCTIS	VIII
(02.00-03.00)

El	panadero	comienza	su	jornada

Después	de	cambiar	de	carga	y	de	ascender	unos	dos	tercios	del	camino	cuesta
arriba	 del	 Aventino,	 el	 carretero	 se	 desvía	 hacia	 una	 calle	 lateral.	 Esta	 dista
mucho	 de	 la	 habitual	 y	 desagradable	 callejuela	 romana,	 porque	 es	 la	 vía	 de
servicio	que	conduce	a	la	trasera	del	establecimiento	de	Mistracio	el	panadero.	A
diferencia	 de	 la	 media	 de	 las	 calles	 secundarias	 en	 Roma,	 esta	 se	 encuentra
pavimentada	 con	 losas	 planas	 de	 piedra	 travertina	 y,	 además,	 es	 lo	 bastante
amplia	 para	 dar	 cabida	 sin	 dificultad	 a	 un	 carro.	 El	 callejón	 está	 además
iluminado	por	un	par	de	antorchas,	colocadas	a	cada	lado	de	las	amplias	puertas
del	 horno	 de	 pan.	 Frente	 a	 las	 puertas,	 en	 el	 patio,	 se	 encuentra	 ya	 de	 pie	 un
impaciente	esclavo,	tiritando	ligeramente	bajo	una	túnica	demasiado	breve	para
el	aire	helado	de	la	noche.
«Llegas	 tarde»,	 le	 espeta	 al	 carretero	 al	detenerse	 este.	El	 carretero	 responde

con	 una	 descripción	 de	 sus	 tribulaciones	 nocturnas	 cargada	 de	 palabras
malsonantes.	No	obstante,	y	a	modo	de	disculpa,	el	carretero	ayuda	al	esclavo	a
descargar	 los	 sacos	 de	 grano	 del	 carro.	 Existe	 una	 estricta	 jerarquía	 para	 los
sacos	 de	 grano:	 no	 se	 puede	 dejar	 un	 saco	 en	 cualquier	 sitio.	Los	 sacos	 de	 su
carro	 tienen	 una	 ubicación	 privilegiada	 en	 el	 patio	 del	 panadero,	 ya	 que
contienen	cereal	de	Alejandría,	importado	directamente	de	Egipto.

Todo	el	mundo	sabe	que	con	el	cereal	de	Egipto	se	hace	el	pan	más	puro,	más
blanco	y,	 lo	 que	 es	más	 importante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 panadero,	más
caro.	Por	consiguiente,	estos	sacos	son	cuidadosamente	colocados	en	estantes	a
cierta	altura	del	suelo,	para	mantenerlos	a	salvo	de	la	humedad	y	de	los	roedores.
En	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 escala	 de	 categorías	 están	 los	 sacos	 de	 inferior
categoría,	 apilados	 sin	 esmero	 contra	 el	 muro	 trasero	 bajo	 un	 rudimentario
cobertizo.	 El	 grano	 siciliano	 barato	 de	 estos	 sacos	 está	 muy	 mezclado	 con
salvado	y	cebada	y	se	utiliza	para	hacer	panis	sordidus,	el	tipo	de	pan	más	barato
y	basto	que	ofrece	el	horno	de	panadería.
Como	la	mayoría	de	los	panaderos	del	monte	Aventino,	Mistracio	se	beneficia



del	subsidio	romano	por	el	grano.	Hace	medio	siglo,	el	poeta	Juvenal	observaba
que	 los	 plebeyos	 romanos	 eran	 sobornados	 hasta	 la	 subyugación	 mediante
panem	et	circenses,	es	decir	«pan	y	circos».	Sin	embargo,	esta	apreciación	no	es
del	 todo	exacta.	Los	 romanos	son	en	 realidad	«sobornados»	con	una	 ración	de
trigo,	que	reciben	en	la	planta	superior	del	recientemente	construido	mercado	del
emperador	Trajano,	donde	 tiene	 lugar	el	 reparto.	Sin	embargo,	nadie	hornea	el
pan	 en	 casa	 en	 estos	 días,	 más	 que	 nada	 porque	 cualquiera	 que	 provoque	 un
fuego	 en	 las	 casas	 de	 viviendas	 altamente	 inflamables	 de	Roma	 puede	 acabar
fácilmente	 linchado	 por	 sus	 indignados	 vecinos.	 En	 lugar	 de	 ello,	 los	 pobres
llevan	su	ración	de	trigo	a	panaderos	como	Mistracio,	que	lo	convierten	en	pan
por	una	pequeña	cuota.
Dado	que	la	ración	de	cereal	se	traduce	más	o	menos	en	dos	panes	al	día	por

familia	y	el	panadero	tiene	más	de	cien	clientes	de	este	tipo,	no	es	de	sorprender
que	su	panadería	esté	operativa	 las	24	horas.	Y	 tampoco	es	de	sorprender	que,
gracias	a	sus	aptitudes	en	este	oficio,	Mistracio,	que	llegó	a	Roma	como	esclavo
siendo	 un	 niño	 procedente	 de	 Capadocia	 (de	 donde	 vienen	 los	 mejores
panaderos),	sea	ahora	un	ciudadano	libre	y	un	hombre	acaudalado.	La	panadería
es	un	buen	negocio.	El	gremio	de	los	panaderos	es	muy	respetado	entre	la	clase
de	 comerciantes	 de	 Roma	 pero,	 además,	 los	 panaderos	 tienen	 incluso
representante	en	el	 senado.	La	principal	preocupación	de	ese	senador,	y	de	 los
panaderos	 de	 Roma	 como	 colectivo,	 es	 conseguir	 elevar	 al	 emperador	 su
petición	de	una	subida	del	precio	del	pan.	El	pan	es	un	alimento	básico	de	 los
pobres	y,	si	se	liberara	su	precio,	sería	prohibitivo	y	se	producirían	desórdenes.
En	 consecuencia,	 las	 autoridades	 tienden	 a	 dar	 más	 valor	 a	 la	 paz	 y	 a	 la
tranquilidad	que	al	bienestar	económico	de	los	panaderos,	de	modo	que	el	precio
del	pan	se	encuentra	en	Roma	estrictamente	regulado.
Hoy	Mistracio,	como	lleva	haciendo	prácticamente	 todos	 los	días	durante	 los

últimos	 veinte	 años,	 se	 ha	 levantado	 a	 medianoche	 y	 ahora,	 recién	 bañado	 y
afeitado,	sale	al	patio	para	lanzar	su	propia	lista	de	insultos	al	carretero	por	llegar
tarde.	Al	mismo	tiempo	agarra	una	vara	de	avellano	y	golpea	con	mente	ausente
los	 flancos	 del	 burro	 que,	 con	 los	 ojos	 vendados,	 camina	 pacientemente
alrededor	del	molino	de	grano,	que	domina	el	centro	del	patio.



PANADERÍA	POMPEYANA,	PRÁCTICAMENTE	EN	ESTADO	OPERATIVO.
El	 burro	 no	 altera	 su	 ritmo	ni	 una	 pizca.	 Se	 ha	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su

miserable	vida	 atado	 a	 la	 rueda	del	molino.	Ha	aprendido	mediante	«prueba	y
error»	cuál	es	el	paso	óptimo	para	moler	la	mayor	cantidad	de	maíz	con	el	menor
esfuerzo	y	las	exhortaciones	del	panadero	o	del	personal	no	van	a	cambiar	eso.
El	molino	es	en	sí	un	voluminoso	cono	que	se	estrecha	hasta	un	punto	y	luego

vuelve	a	ensancharse	hasta	casi	su	amplitud	original.	El	cono	es	hueco	y	aloja	en
su	interior	otro	ligeramente	más	estrecho.	Los	granos	de	cereal	son	depositados
en	la	parte	superior	acampanada	y	pulverizados	por	acción	del	cono	exterior,	que
gira	 movido	 por	 el	 burro.	 Una	 mezcla	 de	 harina	 y	 cascarilla	 machacada	 se
acumula	 en	 un	 profundo	 surco	 en	 la	 base,	 y	 los	 esclavos	 van	 retirando	 esas
cáscaras	periódicamente.

EL	RELATO	DEL	ASNO
A	la	mañana	siguiente	estaba	atado	con	arnés	a	lo	que	parecía	la	mayor	de	las
ruedas	del	molino.	Tenía	la	cabeza	cubierta	con	un	saco	y	de	repente	recibí	un
empujón	por	el	trazado	curvo	de	un	surco	circular.	En	una	órbita	circunscrita,
siguiendo	 siempre	 las	huellas	de	mis	propios	pasos,	viajaba	 siempre	por	 ese
mismo	camino…
Aunque,	como	ser	humano,	había	visto	a	menudo	ruedas	de	molino	girando

de	 forma	 similar,	 pretendí	 ignorar	 el	 sistema	 y	 como	 novato	 en	 el	 asunto



permanecí	clavado	en	el	sitio	con	fingido	estupor.	Esperaba,	ya	ves	tú,	que	me
consideraran	inútil	e	inadecuado	para	ese	tipo	de	trabajo	y	que	sería	degradado
a	alguna	otra	tarea	más	sencilla,	o	incluso	devuelto	a	los	pastos.
Pero	 puse	 en	 práctica	 esa	miserable	 astucia	 de	 forma	 inútil,	 porque	 varios

muchachos	armados	con	palos	muy	pronto	me	habían	rodeado	y,	mientras	yo
permanecía	 ahí,	 sin	 sospechar	nada	porque	 tenía	 los	ojos	vendados,	 ellos	 de
repente	gritaron	todos	juntos	a	una	señal	y	cayeron	sobre	mí	con	una	ráfaga	de
golpes,	 asustándome	 con	 sus	 gritos	 de	 tal	manera	 que	 abandoné	mi	 plan	 al
instante,	 tiré	 furiosamente	 del	 ronzal	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 realicé
rápidamente	 el	 circuito	 establecido,	 despertando	 risas	 a	 carcajadas	 con	 mi
súbito	cambio	de	actitud.

APULEYO,	El	asno	de	oro,	Libro	9,	11-13

En	teoría,	cualquiera	puede	hacer	pan.	Después	de	todo,	es	básicamente	harina
y	 agua.	 En	 la	 práctica,	 hacer	 una	 buena	 hogaza	 es	 endiabladamente	 difícil,	 e
incluso	en	el	Aventino	existe	una	enorme	diversidad	en	cuanto	a	la	calidad	de	las
panaderías.	 Esto	 se	 debe	 a	 que,	 antes	 de	 que	 cada	 pan	 entre	 en	 el	 horno,
Mistracio	pone	en	él	su	sello	personal	—nadie	va	a	pasar	una	hogaza	de	calidad
inferior	 como	si	 fuera	 suya,	 sin	 serlo.	Una	 razón	por	 la	 cual	un	pan	casero	no
puede	competir	con	el	producto	de	un	panadero	profesional	es	porque	la	masa	no
sube.	Nadie	sabe	todavía	por	qué	el	pan	sube,	ya	que	la	levadura	no	será	aislada
e	identificada	como	la	causa	de	este	fenómeno	hasta	dentro	de	1.800	años.
Lo	que	sí	sabe	Mistracio	es	que	tiene	que	reservar	una	buena	porción	de	masa

de	cada	tanda	después	de	amasarla.	Esta	porción	de	masa	es	el	leudo	(de	levatus,
«levantado),	 o	 masa	madre.	 El	 pan,	 sin	 este	 leudo,	 es	 decir,	 sin	 fermento,	 da
como	producto	tras	su	horneado	una	losa	plana,	pesada	y	nada	apetecible.	Pero
desmigajado	 en	 agua	 templada	 con	miel,	 el	 leudo	 da	 lugar	 en	 una	 hora	 a	 una
capa	espumosa	que	será	la	base	para	la	remesa	de	pan	del	día	siguiente.	Ni	que
decir	 tiene	que	 todos	 los	panaderos	 están	 constantemente	 rectificando	 su	masa
madre	y	experimentando	y	que,	de	vez	en	cuando,	la	renuevan	con	mosto	de	uva
en	los	primeros	estadios	de	fermentación.	Según	sea	la	masa	madre,	así	será	la
hogaza	y	el	cielo	ayude	al	sirviente	que	intente	vender	a	un	rival	alguna	parte	de
tan	valiosa	mercancía.

En	estos	días	preparamos	masa	madre	a	partir	de	la	misma	harina	que	usamos
para	hacer	el	pan.	Se	hace	amasando	la	harina,	pero	sin	añadir	sal.	Después,	se



hierve	hasta	obtener	una	 especie	de	gachas	 espesas.	Se	deja	 aparte	para	que
fermente	hasta	que	se	torna	agria.
En	la	mayoría	de	los	casos,	no	es	necesario	hervir,	porque	el	panadero	usa	un

poco	de	la	masa	que	ha	reservado	del	día	anterior.	Es	evidente	que,	sea	lo	que
fuere	 que	 hace	 que	 la	 masa	 suba,	 es	 ácido	 de	 forma	 natural,	 y	 también	 es
evidente	que	la	gente	que	come	pan	fermentado	de	este	modo	es	más	fuerte	de
cuerpo.

PLINIO	EL	VIEJO,	Historia	Natural,	18.26

Aunque	 la	 masa	 madre	 es	 el	 corazón	 y	 el	 alma	 de	 este	 negocio,	 Mistracio
hornea	también	una	remesa	semanal	de	pan	sin	levadura.	La	corta	en	cuadrados
planos	que	vende	como	galletas	para	perro.
Dentro	del	edificio	de	la	panadería	reina	un	caos	controlado.	Hace	calor,	como

es	de	esperar,	lo	que	explica	la	túnica	mínima	del	esclavo	que	estaba	esperando	a
la	 intemperie	 la	 llegada	del	carro.	La	 luz	procede	en	su	mayor	parte	de	hornos
alimentados	 con	 leña	 justo	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 suelo,	 de	 modo	 que	 la
estancia	está	iluminada	como	una	escena	del	inframundo	en	un	festival	de	teatro.
A	un	 lado	de	 la	puerta	hay	una	gran	mesa	 reforzada,	con	encimera	de	basalto.
Casi	toda	el	área	de	la	encimera	de	la	mesa	está	ocupada	por	una	profunda	pila
en	 la	 que	 se	 vierten	 harina,	masa	madre	 y	 agua.	Luego,	 con	una	 cantidad	 que
depende	del	producto	final	deseado,	se	agregan	medidas	precisas	de	sal	y	aceite
de	oliva.	Cuanto	más	 aceite,	más	 esponjoso	 es	 el	 pan,	 y	 la	 sal,	 tal	 vez	 con	un
toque	de	romero	añadido,	hace	que	el	pan	combine	a	la	perfección	con	la	salsas
picantes	con	las	que	los	romanos	gustan	acompañar	sus	platos.

Lo	que	otorga	a	los	mejores	panes	su	excelente	calidad	es,	en	primer	lugar,	la
calidad	del	trigo	y,	en	segundo	lugar,	la	finura	de	la	tela	a	través	de	la	cual	se
tamiza	 la	 harina.	 A	 algunos	 les	 gusta	 agregar	 a	 la	 masa	 leche	 o	 huevos,	 o
incluso	 mantequilla.	 Tales	 son	 los	 gustos	 de	 las	 naciones	 con	 libertad	 para
practicar	las	artes	de	la	paz	y	cultivar	la	delicada	habilidad	del	horneado.

PLINIO	EL	VIEJO,	Historia	Natural,	18.27

Una	hogaza	de	escasa	calidad	tendrá	harina	de	trigo	(farin	siligineus)	mezclada
con	cereales	de	calidad	inferior,	como	farro	y	espelta.	A	diferencia	de	algunos	de
sus	 rivales,	 Mistracio	 es	 perfectamente	 consciente	 de	 lo	 importante	 que	 es



amasar	 bien	 el	 pan	 y,	 después,	 amasarlo	 un	 poco	 más.	 Hace	 falta	 tener	 una
musculatura	considerable	para	manejar	las	palas	con	las	que	se	prepara	la	masa
en	las	cubetas,	trabajo	que	suelen	realizar	dos	hombres	por	cubeta.	Dado	que	se
ayudan	 generosamente	 entre	 ellos	 en	 su	 tarea,	 estos	 amasadores	 podrían	 ser
considerados	 meros	 fortachones,	 hasta	 que	 se	 ve	 cómo	 uno	 de	 ellos	 levanta
casualmente	 de	 la	 cubeta	 cien	 kilos	 de	masa	 y	 los	 deposita	 sobre	 una	 losa	 de
mármol,	 para	 dividirla	 en	 trozos	 del	 tamaño	 de	 una	 cabeza	 y	 dejar	 luego	 que
fermenten.
Ha	de	 transcurrir	 cerca	de	una	hora	 en	 el	 caluroso	y	 cargado	 ambiente	de	 la

panadería,	para	que	las	porciones	de	masa	suban	y	alcancen	dos	veces	su	tamaño
original.	Ahora	es	necesario	aplanar	la	masa	y	darle	su	forma	final.

De	 todos	 los	 tipos	de	pan	que	 se	hacen,	 nos	 encontramos	 con	que	 se	 les	 da
nombre	según	distintos	criterios.
Algunos	 de	 estos	 nombres	 provienen	 del	 alimento	 con	 el	 que	 suelen

comerse…	por	ejemplo,	pan	de	ostras.
Otros	 reciben	 el	 nombre	 de	 sus	 refinados	 ingredientes	—como	 el	 pan	 de

bollo.
Después	 tenemos	 el	 speusticus,	 que	 puede	 hacerse	 rápidamente	 y	 que	 por

ello	se	llama	pan	presto.
Otras	 variedades	 deben	 su	 nombre	 a	 la	 manera	 en	 la	 que	 se	 hacen	—por

ejemplo,	pan	cocido	en	horno,	pan	de	 lata	 [horneado	en	una	caja	cerrada	de
metal]	y	pan	de	molde.

PLINIO	EL	VIEJO,	Historia	Natural,	18.27

Antes	de	acostarse,	por	la	tarde,	Mistracio	ha	de	dedicar	al	menos	una	hora	a
planificar	qué	 tipos	de	pan	va	a	hacer	al	día	 siguiente,	de	qué	harina	y	en	qué
orden.	 Cuando	 los	 fuegos	 están	 encendidos	 y	 los	 hornos	 han	 alcanzado	 la
temperatura	de	cocción,	no	hay	tiempo	para	indecisiones:	 todo	ha	de	funcionar
con	 precisión	 militar.	 La	 masa	 que	 ya	 ha	 subido	 ha	 de	 ser	 horneada	 en	 el
momento	 exacto	 en	que	 esté	 lista.	Si	 antes	 de	 introducirla	 en	 el	 horno	 se	 deja
reposar	más	 tiempo,	 aunque	 sea	 poco	más,	 lo	 que	 saldrá	 será,	 con	 suerte,	 una
colección	de	grandes	 agujeros	 sostenidos	por	una	 corteza	 seca	y	 friable.	En	 el
peor	de	los	casos,	el	pan	excesivamente	expandido	simplemente	se	hundirá	y,	de
todos	modos,	el	potente	sabor	agrio	hará	que	la	fallida	hogaza	sea	prácticamente



incomestible.
Ahora	el	panadero	está	en	todas	partes:	apremia	a	los	hombres	que	amasan	con

las	paletas,	acucia	al	muchacho	esclavo	que	lánguidamente	da	forma	a	los	panes
y	grita	por	la	ventana	pidiendo	que	traigan	más	harina	del	patio.
Mistracio	 se	 encarga	 personalmente	 de	 los	 panes	 especiales	 que	 han	 sido

encargados	 para	 el	 día.	 A	 esta	 hogaza	 con	 forma	 de	 «U»	 aromatizada	 con
semillas	 de	 sésamo	 se	 le	 va	 a	 dar	 forma	 de	 arpa,	 con	 palitos	 de	 pan	 como
cuerdas,	 y	 será	 servida	 en	 una	 cena	 festiva.	Un	 banquete	 de	 boda	 requiere	 un
gran	lote	de	panes	con	formas	realistas	de	genitales	masculinos,	ya	que,	para	los
romanos,	el	phallus	es	símbolo	de	próspera	fecundidad.
Otros	panes	son	circulares,	de	unos	treinta	centímetros	de	diámetro	y	unos	diez

centímetros	 de	 alto.	 En	 la	 parte	 superior,	 se	 ha	 dado	 unos	 tajos	 a	 la	masa,	 de
manera	que	los	surcos	en	la	hogaza	final	se	asemejen	a	los	radios	de	una	rueda.
Este	 tipo	 de	 pan	 irá	 a	 parar	 a	 las	 tiendas	 minoristas	 de	 los	 mercados,	 que	 lo
venden	por	pedazos,	partiendo	cada	porción	según	los	clientes	van	comprando.
Mistracio	vende	muchas	hogazas	como	esta	y	no	utiliza	moldes,	pues	no	 tiene
tiempo	para	meter	y	sacar	cada	pan	de	su	molde.	De	modo	que,	con	la	velocidad
que	le	concede	su	larga	experiencia,	simplemente	enrolla	una	cuerda	gruesa	en
torno	a	la	«cintura»	de	cada	pan	para	que	no	se	expanda	al	hornearlo.

El	pan	de	Piceno	crece	con	su	blanco	néctar	como	una	suave	esponja	se	hincha
cuando	toma	agua.

MARCIAL,	Epigramas,	13.48

La	 hogaza,	 sea	 cual	 sea	 su	 forma,	 se	 coloca	 en	 una	 pala	 de	madera,	 que	 se
usará	para	introducir	el	pan	en	el	horno.	Este	ocupa	el	centro	de	la	estancia,	con
una	 enorme	 arcada	 fabricada	 con	 ladrillos	 de	 barro	 planos.	 El	 espacio	 bajo	 la
arcada	 está	 dividido	mediante	 ladrillos	 en	 dos	 hornos,	 espalda	 contra	 espalda,
asegurado	cada	uno	con	sólidas	puertas	de	hierro.	Cuando	considera	que	el	lote
horneado	está	 listo,	Mistracio	abre	 las	puertas	y	un	estallido	de	calor	 invade	el
local.	 Las	 doradas	 hogazas	 son	 velozmente	 paleadas	 a	 cestos	 de	 mimbre	 y
nuevos	panes	son	 introducidos	ordenadamente	en	el	horno,	comenzando	por	el
estante	inferior	—que	está	menos	caliente	y	es	la	altura	a	la	que	se	hornean	las
hogazas	 pequeñas	 y	 los	 panecillos—	hasta	 arriba,	 donde	 se	 hornean	 los	 panes
grandes.
Cada	media	hora	el	horno	vomita	otra	docena	de	panes.	La	hija	del	panadero



los	lleva	a	la	tienda,	con	puerta	a	la	calle	principal,	y	los	ordena	cuidadosamente
en	los	estantes	según	el	tipo.	A	pesar	de	la	hora	temprana,	una	pequeña	multitud
se	 agolpa	 ya	 esperando	 a	 que	 la	 panadería	 abra	 sus	 puertas.	Hay	 un	 grupo	 de
vigilantes	nocturnos	que	planifican	a	diario	su	ronda	para	pasar	por	la	panadería
justo	cuando	las	toscas	pero	sabrosas	hogazas	de	mijo	llegan	a	los	estantes.	Los
vigilantes	 se	mezclan	 con	 hombres	 sudorosos,	 que	 van	 a	 comprar	 una	 hogaza
antes	de	dirigirse	a	casa	después	del	último	turno	de	descarga	de	las	barcazas	en
los	muelles	del	Aventino.	Entre	los	clientes	habituales	de	la	panadería	a	primera
hora	de	la	mañana	se	encuentra	una	joven	esclava.	Como	todos	los	días,	acude	a
recoger	la	gran	hogaza	de	pan	blanco	que	será	parte	del	desayuno	de	su	señor.

La	hogaza	de	Herculano

A	primera	hora	de	 la	mañana	del	24	de	agosto	del	año	79	d.	C.	se	 introdujo
una	 hogaza	 en	 los	 hornos	 de	 ladrillo	 de	 una	 panadería	 en	 la	 ciudad	 de
Herculano.	La	hogaza	estaba	destinada	a	Celer,	el	esclavo	de	Quinto	Granio
Vero.	Nunca	llegaría	a	su	destino,	pues	Celer,	el	maestro	panadero,	y	la	mayor
parte	del	resto	de	la	población	de	Herculano	murieron	como	consecuencia	del
flujo	piroclástico	del	monte	Vesubio	que	destruyó	la	ciudad.

Sin	embargo,	el	diseño	de	un	horno	de	ladrillo	es	tan	eficaz	para	mantener	el
calor	 dentro	 como	 para	 contenerlo	 fuera,	 de	 modo	 que	 la	 hogaza	 se	 salvó,
aunque	horneada	hasta	el	punto	de	carbonización.	El	pan	es	del	tipo	de	hogaza
redonda	ya	descrito,	con	unas	rajas	en	 la	parte	superior,	de	modo	que	pueda
trocearse	fácilmente	en	ocho	porciones.

La	hogaza	ha	sido	analizada	por	científicos	y	se	ha	podido	recrear	 la	 receta.
Este	pan	en	concreto	es	de	masa	fermentada	y,	aunque	el	esclavo	Celer	no	lo
sabía,	 la	masa	fermentada	depende	de	dos	 tipos	de	hongos	que	actúan	como
levadura	natural:	Lactobacillus	y	Acetobacillus.

Estas	levaduras	dan	lugar	a	la	fermentación	simplemente	dejando	una	mezcla
de	harina	y	agua	en	la	encimera	de	la	cocina	durante	unos	días	(agregando	los



ingredientes	 según	 necesidad).	 Después,	 cuando	 ya	 se	 tiene	 el	 fermento,	 se
añaden	los	siguientes	ingredientes:

•	1/2	litro	de	agua

•	400	g	de	harina	de	espelta	(si	no	la	ecuentras,	utiliza	harina	de	pizza)

•	400	g	de	harina	de	trigo	integral

•	Una	cucharada	de	harina	de	centeno,	si	tienes

•	Una	cucharada	de	aceite	de	oliva

Una	vez	mezclados	todos	estos	ingredientes,	se	forma	una	gran	bola	de	masa
ligeramente	pegajosa	al	tacto.	Se	deja	reposar	45	minutos	en	un	lugar	cálido	y
húmedo	y	después	se	amasa	de	nuevo,	esta	vez	añadiendo	una	cucharadita	de
sal.	Se	coloca	la	masa	en	un	molde	para	tartas,	se	le	pone	el	sello	personal,	se
realizan	 unos	 surcos	 de	 aproximadamente	 1	 cm	 de	 profundidad	 en	 la	 parte
superior	de	la	masa	para	marcar	las	porciones	y	se	deja	que	la	masa	suba.

Al	cabo	de	una	hora,	la	masa	estará	lista	para	ser	horneada,	25	minutos	a	220
ºC.	No	dejes	que	los	flujos	piroclásticos	de	volcanes	cercanos	interrumpan	el
proceso	de	horneado	y	obtendrás	una	magnífica	y	crujiente	hogaza.



HORA	NOCTIS	IX
(3.00-4.00)

La	joven	esclava	prepara	el	desayuno

Dejando	 atrás	 el	 calor	 de	 la	 panadería,	 la	 joven	 esclava	 mira	 hacia	 arriba
escudriñando	el	cielo	nocturno.	Hay	mucho	que	hacer	antes	de	que	el	resto	de	la
casa	 comience	 a	moverse.	 La	 primera	 tarea,	 para	 la	 cual	 acaba	 de	 comprar	 el
pan,	 consiste	 en	 preparar	 el	 desayuno,	 que	 debe	 servirse	 muy	 caliente.	 Sin
embargo,	la	labor	de	atender	los	fogones	no	debe	interponerse	en	el	camino	de
otros	 quehaceres	 de	 la	 mañana.	 Una	 cuidadosa	 planificación	 de	 estas	 tareas
marca	la	diferencia	entre	recibir	una	paliza	o	tener	media	hora	más	de	descanso.
Afortunadamente,	hace	buena	noche,	de	modo	que	el	control	de	los	tiempos	no
supondrá	un	problema.	El	reloj	de	 la	 joven	esclava	se	extiende	resplandeciente
por	todo	el	firmamento.
En	 Roma,	 la	 iluminación	 en	 las	 calles	 simplemente	 no	 existe,	 y	 poca	 gente

enciende	lámparas	de	aceite.	Por	encima	de	la	ciudad	dormida,	las	estrellas	son
visibles	en	toda	su	gloria	y	esta	joven	esclava	está	absolutamente	familiarizada
con	las	constelaciones.	Busca	la	«Cola	de	Perro»,	la	estrella	en	el	extremo	de	la
constelación	de	la	Osa	Menor.	De	toda	la	bóveda	celeste,	es	la	única	estrella	que
nunca	 cambia	 de	 posición.	Gracias	 a	 su	 larga	 experiencia	mirando	 el	 cielo,	 la
joven	localiza	la	estrella	y	observa	el	ángulo	que	forma	con	el	grupo	de	estrellas
que	ella	conoce	como	los	«Siete	Bueyes».	El	ángulo	entre	la	Cola	de	Perro	y	los
Bueyes	se	va	haciendo	cada	vez	más	obtuso	después	de	la	medianoche,	a	medida
que	las	estrellas	van	rodando	por	el	cielo.	De	una	mirada	rápida	hacia	arriba,	la
chica	 sabe	 que	 la	 hora	 novena	 de	 la	 noche	 ya	 ha	 comenzado.	 Es	 hora	 de
apresurarse	calle	abajo	hasta	su	casa.1
Esta	 es	 la	 única	 casa	 que	 la	 muchacha	 esclava	 ha	 conocido	 nunca,	 pues

pertenece	a	la	categoría	de	las	vernae,	la	clase	de	esclavas	que	nacen	en	la	casa
de	su	señor.	De	hecho,	su	físico	y	sus	maneras	sugieren	que	su	padre	es	el	propio
paterfamilias	 de	 la	 casa.	 Probablemente	 la	 chica	 fuera	 concebida	 como
consecuencia	de	una	relación	ocasional	con	una	de	las	sirvientas	hace	década	y
media.	Al	ser	su	madre	esclava,	y	no	habiendo	sido	reconocida	nunca	de	forma
oficial	por	su	padre,	la	niña	ha	sido	legalmente	y	en	la	práctica	una	esclava	desde



el	momento	de	su	nacimiento,	y	seguiría	siéndolo	para	siempre.
El	hecho	de	vivir	desde	hace	tantos	años	en	la	casa	y	su	probable	parentesco

han	hecho	que	la	muchacha	goce	de	ciertos	privilegios,	aunque	también	se	haya
ganado	con	ello	la	envidia	y	el	resentimiento	de	la	señora	de	la	casa.	Esta	no	ha
tenido	hijos,	 a	pesar	de	 sus	 infructuosos	 intentos	por	dar	un	descendiente	 a	 su
esposo	y	a	pesar	de	la	fertilidad	que	supuestamente	habrían	tenido	que	conferirle
diversos	pharmaka	griegos	y	amuletos	etruscos.	Considera	a	la	chica	esclava	un
reproche	viviente	de	su	fracaso	en	su	misión	de	dar	un	descendiente	a	su	esposo.
Hoy	la	señora	visitará	a	su	familia,	que	vive	en	el	otro	extremo	de	Roma,	y	ello
despierta	 en	 la	 muchacha	 sentimientos	 encontrados.	 Por	 un	 lado,	 mientras	 su
señora	 esté	 fuera,	 no	 sufrirá	 la	 asignación	 arbitraria	 de	 todo	 tipo	 de	 tareas	 y
castigos	pero,	por	otro	lado,	deberá	soportar	todo	el	proceso	de	peinar	a	la	señora
para	 el	 viaje.	 Este	 es	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 la	 joven	 esclava	 quiere
volver	a	casa	enseguida	y	reavivar	deprisa	el	fuego	en	los	fogones.

El	caso	de	Virginia

En	 los	primeros	 tiempos	de	 la	República	 romana,	 un	magistrado	de	nombre
Apio	 Claudio	 se	 enamoró	 apasionadamente	 de	 una	 joven	 llamada	 Virginia.
Para	 tomar	 posesión	 da	 la	 muchacha,	 presentó	 falsos	 testigos,	 uno	 de	 los
cuales	afirmó	que	la	chica	en	realidad	había	sido	solo	adoptada	por	el	que	en
ese	momento	declaraba	ser	su	padre.

Según	 afirmaba	 este	 hombre,	 Virginia	 era	 en	 realidad	 hija	 de	 una	 de	 las
esclavas	 de	 su	 casa.	 Por	 consiguiente,	 según	 la	 ley	 romana,	 era	 su	 esclava.
Apio	Claudio	solicitó	 la	custodia	de	 la	chica,	se	autoeligió	como	magistrado
en	la	vista	del	caso	y	se	concedió	de	forma	inmediata	a	sí	mismo	la	propiedad
de	la	joven.

Una	vez	declarada	«verna»	—esclava	nacida	en	 la	casa—	Virginia	podía	ser
vendida	al	lujurioso	Apio	Claudio.	Sin	embargo,	el	plan	fue	desbaratado	por	el
padre	de	la	chica,	que	apuñaló	a	su	hija	causándole	la	muerte	al	ver	agotada
toda	posibilidad	de	recurso	legal.	Apio	Claudio	se	vio	superado	por	sus	actos,
ya	que,	según	su	propio	decreto,	el	padre	no	era	culpable	de	asesinato,	sino	de
matar	a	una	esclava,	lo	cual	se	consideraba	daño	a	la	propiedad.



El	 encolerizado	padre	 llegó	 a	 liderar	 un	movimiento	popular	 que	derrocó	 el
gobierno.	Apio	Claudio	 fue	arrestado	por	sus	crímenes	y	se	quitó	 la	vida	en
prisión.

Detalles	en	LIVIO,	Ab	Urbe	Condita,	3.44ff

De	vuelta	en	la	cocina,	lo	primero	que	hace	es	quitarse	la	túnica	larga	de	calle
que	lleva	ceñida	sobre	su	vestido	más	corto	de	casa.	Cuelga	la	túnica	detrás	de	la
puerta	 y	 después	 reaviva	 el	 fuego	 y	 coloca	 el	 pan	 en	 un	 recipiente	 de	 arcilla
especial,	 que	 lo	 mantendrá	 caliente	 hasta	 cuando	 llegue	 su	 señor	 para	 su
precipitado	 desayuno.	 Cuando	 haya	 comido	 el	 señor,	 la	 muchacha	 atizará	 el
fuego	para	calentar	los	hierros	con	los	que	rizará	el	cabello	a	su	señora.
El	cabello	es	muy	importante	para	la	mujer	romana.	La	joven	esclava	lleva	el

pelo	peinado	en	un	estilo	«natural»,	cepillado	hacia	atrás	y	sujeto	con	un	cordel
de	 cuero.	 Este	 peinado	 revela	 inmediatamente	 su	 condición	 en	 la	 base	 de	 la
escala	 social.	 Una	 mujer	 como	 su	 señora,	 o	 de	 hecho	 como	 cualquiera	 con
pretensiones	 en	 cuanto	 a	 posición	 social,	 lleva	 el	 cabello	 con	 un	 peinado
elegante,	arreglado	según	las	últimas	tendencias.	Para	alcanzar	 tal	efecto	hacen
falta	 tiempo	 y	 dinero,	 de	 manera	 que	 cuanto	 más	 elegante	 y	 elaborado	 es	 el
peinado,	más	dinero	y	tiempo	libre	tiene	la	mujer	que	lo	luce.	Esta	señora	no	es
la	única	que	exige	a	su	esclava	reproducir	un	peinado	que,	en	realidad,	requiere
el	doble	del	tiempo	y	del	presupuesto	disponible.	En	consecuencia,	la	esclava	es
tristemente	consciente	de	que	cabe	la	posibilidad	de	que	sea	abofeteada,	herida
con	horquillas	del	pelo	o	incluso	quemada	con	sus	propias	tenacillas	de	hierro	si
su	esfuerzo	no	satisface	las	expectativas	de	su	señora.
Para	que	los	hierros	rizadores	(calamistrum)	se	calienten	en	grado	suficiente,	la

joven	 esclava	 enterrará	 el	 cilindro	 exterior	 hueco	 en	 las	 brasas	 del	 fuego
reavivado.	Más	 tarde,	 enrollará	 el	 cabello	 de	 su	 señora	 alrededor	 de	 la	 varilla
sólida	 central	 del	 instrumento	 y	 después	 colocará	 el	 cilindro	 externo	 muy
caliente	sobre	aquel.	Como	muchas	otras	cosas	en	 la	vida	de	 la	esclava,	medir
los	tiempos	es	imprescindible.	Si	el	cilindro	externo	está	demasiado	caliente,	los
mechones	de	la	señora	resultarán	dañados.	Si	no	está	lo	suficientemente	caliente,
el	cabello	no	se	rizará.	En	cualquier	caso,	la	culpa	recaerá	en	la	peluquera,	y	la
joven	lo	sufrirá.	La	técnica	preferida	de	la	muchacha	consiste	en	calentar	mucho
el	cilindro	y	después	dejar	que	se	enfríe	despacio	hasta	la	temperatura	óptima:	es



más	fácil	esperar	hasta	que	el	cilindro	se	enfríe	que	preocuparse	porque	no	se	ha
calentado	lo	suficiente.

PEINADOS	–	Un	asunto	serio
El	régimen	que	impera	en	la	casa	es	tan	cruel	como	el	impuesto	en	la	corte	de
un	 tirano	 siciliano.	Si	 tiene	una	cita,	 entonces	desea	engalanarse	 incluso	por
encima	de	su	modelo	habitual…	Es	la	mala	fortuna	de	Psecas,	la	joven	esclava
que	—mesado	 su	 cabello	 y	 desnudos	 el	 pecho	 y	 los	 hombros—	 prepara	 el
peinado	de	su	señora.
«¿Por	qué	está	este	rizo	fuera	de	su	sitio?»,	le	pregunta,	con	la	correa	de	piel

de	toro	a	mano	para	castigar	rápidamente	el	infame	delito	de	un	bucle	torcido.
Claro	 ¿y	 culpas	 a	 Psecas?	 Por	muy	 improbable	 que	 parezca,	 es	 culpa	 de	 la
joven	esclava	lo	que	a	ti	te	desagrada.

Al	 mismo	 tiempo,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 Madame,	 una	 esclava	 ahueca	 el
cabello,	y	lo	peina	y	lo	recoge	en	un	moño.	Pedirá	consejo	a	la	esclava	de	su
madre	 [de	 la	 señora]	 …	 reconocida	 después	 de	 su	 largo	 servicio	 entre
horquillas.	Primero,	conocerá	su	opinión,	y	después	consultará	a	quienes	están
por	 debajo	 por	 edad	 y	 habilidad.	 Ha	 de	 considerar	 que	 es	 una	 cuestión	 de
perder	su	reputación,	o	incluso	la	vida,	lo	que	hace	que	su	equipo	se	esfuerce
desesperadamente	por	conseguir	la	perfección.

Por	último,	se	disponen	en	su	cabeza	capas	de	pelo,	apiladas	sobre	la	frente,
fila	sobre	fila.	De	frente	verás	a	Andrómaca	[la	legendaria	esposa	del	guerrero
Héctor]:	de	espaldas,	a	una	no	tan	alta.

JUVENAL,	Sátiras,	6

Mientras	el	fuego	toma	fuerza,	la	muchacha	prepara	el	desayuno.	Un	desayuno
romano	es	un	asunto	bastante	rápido	y,	de	hecho,	muchas	familias	directamente
se	lo	saltan.	Por	su	larga	experiencia,	la	joven	sabe	lo	que	prefiere	su	señor.	El
pan	 que	 saca	 ahora	 del	 horno	 es	 circular,	 pero	 ha	 sido	 marcado	 ya	 en	 la
panadería	de	manera	que	pueda	partirse	fácilmente	en	ocho	pedazos	triangulares.
Probablemente,	 el	 señor	 pasará	 por	 la	 cocina	 después	 de	 sus	 abluciones	 de	 la
mañana	 y	 arrancará	 tres	 de	 estos	 pedazos,	 que	 comerá	 con	 un	 puñado	 de
aceitunas,	 que	 la	 joven	 esclava	 está	 colocando	 ahora	 cuidadosamente	 en	 un
cuenco	sobre	una	de	las	mesas	laterales	de	la	cocina.	Justo	antes	de	que	llegue	el
señor,	la	chica	habrá	sacado	el	pan	de	su	recipiente	en	la	parte	superior	del	horno



y	lo	habrá	regado	con	un	poco	de	aceite	de	oliva	para	que	resulte	aún	más	blando
y	 esponjoso.	 Después	 de	 detenerse	 un	 momento	 a	 pensar,	 la	 muchacha	 saca
también	varios	quesos	de	cabra	secados	al	 sol	y	 los	coloca	en	el	banco.	Puede
que	 el	 señor	 los	 pruebe	 o	 no,	 pero,	 si	 no	 lo	 hace,	 siempre	 podrá	 volver	 a
guardarlos	en	la	cesta	y	no	ocurrirá	nada	malo	por	haberlos	sacado	y	ofrecido.
Ahora	la	esclava	se	gira	hacia	un	cuenco	grande	de	avena	descascarillada,	que

ha	 estado	 en	 remojo	 toda	 la	 noche.	 Escurre	 el	 agua	 y	 añade	 a	 la	 avena	 tres
puñados	 de	 queso	 blanco	 crudo.	 Añade	 un	 huevo	 y,	 tras	 echar	 una	 mirada
subrepticia	a	la	cocina,	lo	complementa	con	media	cucharada	de	miel,	prohibida
para	ella.	Después	de	revolverlo	todo	con	energía	hasta	obtener	una	pasta	blanda,
vierte	 la	 mezcla	 en	 otro	 cuenco	 y	 lo	 coloca	 también	 en	 la	 parte	 superior	 del
horno.	Más	 tarde,	este	será	el	desayuno	para	ella	y	para	 los	demás	esclavos	de
la	 casa,	 algunos	de	 los	 cuales	 estarán	demasiado	ocupados	durante	 el	 día	 para
comer	nada	más.

Una	vez	preparado	todo,	la	muchacha	sale	de	la	cocina	y	echa	un	vistazo	al	cielo
estrellado,	claramente	visible	por	encima	del	atrium	abierto	de	la	casa.	La	luz	de
las	lámparas	ya	aletean	en	algunas	ventanas,	pues	empieza	a	haber	movimiento
en	la	casa.	Aunque	queda	en	torno	a	un	cuarto	de	hora	para	que	el	señor	entre	en
la	cocina,	por	su	larga	experiencia	la	joven	sabe	que	es	mejor	no	parecer	ociosa.
Va	sin	prisas	a	su	cuarto	y	vuelve	con	una	gran	madeja	de	lana	de	oveja.
Sentada	en	una	banqueta	de	la	cocina,	la	chica	utiliza	un	peine	ancho	de	metal

para	 cardar	 la	 lana	 hasta	 convertirla	 en	 fibras	 plateadas	 uniformemente
ahuecadas	y	listas	para	su	hilado.	La	lana	ya	ha	sido	clasificada,	pues	la	calidad
varía	dependiendo	del	animal,	o	incluso	de	la	parte	del	animal	de	la	que	procede.
Así,	la	lana	de	carnero	es	más	áspera,	y	servirá	luego	para	tejer	una	capa.	Dado
que	el	aceite	natural	de	lanolina	de	la	lana	ayuda	a	impermeabilizar	la	capa	una
vez	realizada,	esta	lana	no	se	lava.	Para	no	manchar	de	grasa	la	túnica	que	lleva
puesta,	la	chica	se	coloca	un	cojín	grande	de	cuero	sobre	las	rodillas	y	se	sienta	a
peinar	la	lana	hasta	la	llegada	de	su	señor.



Desayuno	romano	rápido

•	120	g	de	piñones

•	Un	tarro	de	pasta	de	anchoas

•	Dos	huevos	pequeños	(si	usas	huevos	de	codorniz,	emplea	cuatro)

•	Miel

•	Pimienta	blanca	molida

Comienza	 dejando	 en	 remojo	 los	 piñones	 en	 agua	 durante	 toda	 la	 noche.
Escúrrelos	 y	 añádelos	 a	 la	 batidora	 con	 una	 cucharadita	 de	 pimienta	 y	 una
cucharadita	 colmada	 de	 miel.	 (Para	 hacerlo	 a	 la	 vieja	 usanza,	 utiliza	 un
mortero	en	lugar	de	la	batidora).	Calienta	la	mezcla	resultante	a	fuego	lento	en
una	cazuela,	mientras	agregas	dos	cucharadas	de	pasta	de	anchoas.	Al	mismo
tiempo	cuece	los	huevos	en	otro	cazo.	(Recuerda	que	los	huevos	pequeños	se
cuecen	más	deprisa,	de	modo	que	serán	suficientes	3	½	minutos).

Pela	los	huevos	y	ponlos	enteros	en	un	plato	hondo.	Opcionalmente	el	fondo
del	 plato	 puede	 contener	 una	 fina	 rebanadita	 de	 pan	 de	 cebada	 tostado	 para
que	quede	crujiente.	Vierte	por	encima	la	pasta	preparada	y	sirve	el	desayuno
enseguida.



LA	SEÑORA	ACICALÁNDOSE	ANTE	UN	ESPEJO	QUE	SOSTIENE	SU	ESCLAVA.

El	cardado	de	la	lana

Comienza	con	la	lana	recién	esquilada	de	la	oveja.	Lávala.	La	oveja	tiende	a
ensuciarse	 y	 la	 mugre	 penetra	 en	 profundidad	 en	 las	 fibras.	 Sin	 embargo,
puede	que	quieras	conservar	los	aceites	naturales	de	la	lana,	en	cuyo	caso	no
deberás	lavarla	a	más	de	70	ºC.	(La	lanolina	de	la	lana	de	oveja	no	solo	ayuda
a	mantener	la	impermeabilidad	de	la	prenda	final,	sino	que	además	el	aceite	es
excelente	 para	 la	 piel).	 Una	 vez	 que	 la	 hayas	 lavado,	 deja	 secar	 la	 lana
completamente	en	un	lugar	cálido.

A	 continuación,	 agarra	 las	 palas	 de	 cardar,	 o	 «cardas».	 Son	 como	 raquetas
cuadradas	de	ping-pong	con	un	 lado	cubierto	de	púas	 romas.	Cuanto	mayor
sea	la	densidad	de	las	púas	más	fina	quedará	la	lana,	pero	más	esfuerzo	habrá
que	hace	para	cardarla.	Elige	el	 tamaño	de	 las	palas	en	 función	de	 la	 fuerza
que	tengas	en	la	parte	superior	de	tu	cuerpo:	es	un	trabajo	duro.

Cubre	 una	 carda	 con	 una	 capa	 gruesa	 de	 lana.	 Siéntate	 y	 coloca	 esa	 carda
sobre	tus	rodillas.	Ahora	pasa	suavemente	la	otra	carda	sobre	las	fibras	de	la
carda	 cargada.	Da	 las	 pasadas	 en	 un	mismo	 sentido,	 pues	 la	 idea	 es	 alinear
todas	las	fibras.	Repite	hasta	que	hayas	trasladado	la	mayor	parte	de	la	lana	a
la	carda	con	las	que	has	dado	las	pasadas.	Después	cambia	las	cardas	y	repite
el	proceso.	Al	final,	todas	las	fibras	de	lana	estarán	alineadas	en	una	carda.



Enrolla	suavemente	la	lana	hasta	obtener	un	cilindro	suelto,	llamado	«mecha»,
que	quedará	así	listo	para	ser	hilado	en	un	ovillo.



HORA	NOCTIS	X
(4.00-5.00)

La	madre	cuida	de	su	bebé	enfermo

Oh,	 gentil	 Ilitía,	 que	 tienes	 el	 poder	 de	 producir	 de	manera	 oportuna	 el
nacimiento,	 protege	 a	 las	 madres	 [en	 el	 parto];	 ya	 sea	 que	 elijas	 ser
invocada	como	Lucina	o	como	Genitalis.

¡Oh	Diosa,	multiplica	nuestra	descendencia!
HORACIO,	Oración	romana	en	Epodos,	17

Pronto	 amanecerá,	 y	 el	 pequeño	 Lucio	 Curio	 todavía	 no	 se	 ha	 dormido.
Frustrada	y	agotada,	Sosípatra,	su	madre,	se	inclina	sobre	la	cuna.	Una	vez	más,
como	 ha	 hecho	 ya	muchas	 veces	 en	 la	 última	 hora,	 pasa	 una	 esponja	mojada
sobre	la	cara	enrojecida	del	niño.	En	respuesta,	el	bebé	levanta	la	carita	y	suma
un	gemido	más	al	llanto	con	el	que	ha	cortado	la	noche.
«Los	niños	nacen,	y	entonces	todo	se	llena	de	ansiedad»2,	como	suele	decirse.

Hay	tantas	cosas	que	pueden	ir	mal,	antes	del	nacimiento,	durante	el	nacimiento
y	en	los	meses	posteriores,	que	un	parto	normal	y	una	primera	infancia	sana	son
una	 excepción,	 en	 lugar	 de	 la	 regla	 general.	 Por	 consiguiente,	 como	 cualquier
pareja	 romana	 joven.	 Sosípatra	 y	 su	 marido,	 Termal,	 se	 casaron	 pensando	 de
antemano	que	enterrarían	a	varios	niños	en	la	primera	década	de	matrimonio.	La
antigua	Roma	no	es	un	lugar	amable	para	los	bebés.
Como	 la	 mayoría	 de	 las	 jóvenes	 romanas	 de	 clase	 trabajadora,	 Sosípatra

contrajo	matrimonio	al	 final	de	 la	adolescencia.	En	 los	diez	años	siguientes	ha
estado	continuamente	embarazada	o	criando.	A	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	la
pareja,	tienen	solo	un	bebé	sano.	Es	su	hija,	Termalia,	que	ahora	tiene	siete	años.
Esto	quiere	decir	que	la	niña	ha	superado	ya	en	dos	años	la	edad	a	la	que	unos
padres	 romanos	 pueden	 tener	 una	 seguridad	 razonable	 de	 que	 su	 hijo,	 en	 este
caso	 su	 hija,	 sobrevivirá.	 Es	 decir,	 que	 sobrevivirá	 a	 las	 enfermedades	 que	 en
Roma	matan	a	entre	dos	y	cuatro	de	cada	diez	niños	antes	de	alcanzar	la	edad	de
cinco	años.



CUIDADOS	DE	LA	MUJER	EMBARAZADA

Estos	 cuidados	 constan	 de	 tres	 etapas.	 La	 primera	 etapa	 persigue	 la
supervivencia	y	la	preservación	del	semen	inyectado.	La	segunda	consiste	en
el	abordaje	y	el	alivio	de	síntomas	como	la	pica,	cuando	estos	se	manifiestan.
[Reciben	 la	 denominación	 de	 pica	 los	 antojos,	 durante	 el	 embarazo,	 de
alimentos	 no	 nutritivos,	 como	 yeso	 o	 arena;	 la	 palabra	 procede	 del	 vocablo
latín	pica,	que	significa	«urraca»,	un	ave	que	 los	 romanos	decían	que	comía
cualquier	cosa].	En	el	último	período,	al	acercarse	el	parto,	los	cuidados	tienen
como	objetivo	la	perfección	del	embrión	y	su	resistencia	hasta	el	momento	del
parto.
Por	encima	de	 todo,	 se	ha	de	 tener	cuidado	en	prescribir	 alimentos	 ligeros

para	 el	 estómago,	 cosas	 de	 fácil	 digestión	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 se
descompongan	rápidamente.	Cosas	como	huevos	cocidos,	espelta	[un	tipo	de
trigo]	preparada	con	agua	fría	o	vinagre	rebajado	con	agua,	o	gachas	espesas
de	cebada…	Las	aves	de	caza	son	buenas,	si	son	de	carne	magra	y	seca	(como
palomo,	 tordo	y	mirlo…)…	Entre	 las	 verduras	 se	 incluyen	 endivia,	 chirivía,
llantén	 y	 espárragos	 verdes…	 Las	 manzanas	 y	 membrillos	 deben	 comerse
asados	al	horno.	Crudos	son	de	difícil	digestión	y	hervidos	pierden	gran	parte
de	su	valor.	Triturados	y	horneados,	conservan	sus	propiedades	y	se	digieren
mejor.
A	 partir	 del	 séptimo	 mes	 de	 embarazo,	 la	 futura	 madre	 debe	 dejar	 de

practicar	 la	 parte	 más	 enérgica	 de	 su	 actividad	 física,	 debiendo	 evitar
especialmente	 las	 sacudidas	 que	 puede	 recibir	 si	 viaja	 en	 un	 carro.	 Debe
permitirse	 el	 resto	 de	 actividades	 físicas	 con	 precaución…	 Si	 cierto	 signos
indican	 que	 el	 parto	 es	 inminente,	 deben	 realizarse	 los	 preparativos	 para	 la
llegada	de	un	nacido	vivo,	ya	que	la	evidencia	muestra	que	los	niños	nacidos	a
los	siete	meses	son	capaces	de	sobrevivir.
…	 Posiblemente	 los	 senos	 hayan	 aumentado	 de	 tamaño,	 en	 cuyo	 caso	 no

deben	 frotarse	 ni	 apretarse	 los	 pezones,	 ya	 que	 podría	 desarrollarse	 un
absceso.	Por	esta	 razón	es	habitual	que	 las	mujeres	se	aflojen	 las	bandas	del
pecho	para	dar	cabida	al	aumento	de	tamaño	de	los	senos.

Fragmentos	de	la	obra	de	Sorano	de	Éfeso,	médico	del	siglo	II	d.C.
Ginecología,	14.46,	51	y	55



Por	supuesto,	a	partir	de	ese	momento	los	peligros	habituales	de	la	vida	urbana
pueden	llevarse	a	cualquiera	en	cualquier	momento.	Y	mientras	Termalia	crece
sana,	 el	 pequeño	Curio	 está	 enfermo,	Sosípatra	 ha	 sufrido	 cuatro	 abortos	 y	 en
dos	 ocasiones	 nació	 un	 niño	 aparentemente	 sin	 problemas,	 que,	 sin	 embargo,
murió	antes	de	cumplir	un	mes.
En	 definitiva,	 Sosípatra	 es	 una	 madre	 romana	 típica.	 En	 el	 pasado,	 incluso

Cornelia,	la	materfamilia	de	una	de	las	más	aristocráticas	familias	romanas,	tuvo
que	pasar	por	la	terrible	experiencia	de	perder	a	nueve	de	sus	doce	hijos	antes	de
llegar	a	la	infancia,	no	siendo	suficientes	los	cuidados	de	primera	categoría	que
recibía	por	ser	hija	de	Escipión	el	Africano.
En	Roma,	una	mujer	debe	contar	con	la	posibilidad	de	quedar	embarazada	más

de	una	docena	de	veces	en	su	vida,	aunque	ni	tan	siquiera	esta	cifra	es	suficiente
para	 mantener	 una	 población	 estable.	 Ello	 se	 debe,	 en	 parte,	 a	 que	 muchas
mujeres	—como,	por	ejemplo,	la	única	hija	de	Julio	César—	morían	durante	su
primer	 parto.	 De	 manera	 que	 la	 población	 de	 Roma	 sigue	 cayendo.	 Solo	 la
inmigración	evita	que	se	convierta	en	una	ciudad	fantasma,	con	una	mayoría	de
fantasmas	integrada	por	jóvenes	madres	y	bebés.

Es	 desgarrador	 el	 destino	 sufrido	 por	 las	 dos	 hermanas	Helvidia.	Qué	 triste
que	 ambas	 murieran	 en	 el	 parto	 y	 al	 dar	 a	 luz	 a	 sus	 hijas.	 Me	 encuentro
profundamente	afligido	y	lucho	por	controlar	este	sentimiento.	Es	tan	doloroso
que	estas	dos	elegantes	y	jóvenes	damas	murieran	justo	cuando	su	vida	estaba
empezando	como	que	lo	hicieran	en	el	propio	acto	de	convertirse	en	madres.
Lloro	 apenado	por	 los	 bebés	 que	 se	 quedaron	 sin	madre,	 por	 sus	 excelentes
esposos	y	por	mí	mismo.

PLINIO	EL	JOVEN,	Cartas,	4.21	a	Velio	Cereal

Al	menos,	como	le	dice	constantemente	su	esposo	para	tranquilizarla,	ella	está
sana.	Los	fetos	que	Sosípatra	perdió	en	el	pasado	sobrevivieron	todos	hasta	bien
avanzada	la	gestación,	pero	el	alumbramiento	de	los	nacidos	muertos	no	provocó
lesiones	a	 la	madre.	Esos	cuerpecitos	están	ahora	enterrados	dentro	del	 recinto
de	la	casa	familiar,	de	manera	que	Juno	Licinia,	la	diosa	de	los	partos,	sepa	que
este	es	un	hogar	en	el	que	se	ama	a	 los	bebés.	Sosípatra	podrá	al	menos	 tener
más	hijos.	Demasiadas	amigas	suyas	han	quedado	estériles	después	de	un	parto
difícil,	a	menudo	de	un	modo	desgarrador,	con	el	alumbramiento	de	un	bebé	que
luego	no	llegó	a	sobrevivir.



El	 pequeño	 Curio	 nació	 en	 esta	 misma	 habitación.	 Allí	 donde	 ahora	 está
situada	su	cuna	de	mimbre,	bajo	la	ventana,	se	colocó	la	silla	de	parto,	que	los
nerviosos	 familiares	 llevaron	 escaleras	 arriba.	 Ahora,	 sola,	 Sosípatra	 mira
nerviosa	cómo	su	niño	 lucha	por	respirar	y	recuerda	 la	 incesante	actividad	que
rodeó	el	momento	del	nacimiento	de	su	hijo.
No	 hubo	 en	 ningún	 momento	 menos	 de	 cuatro	 personas	 en	 la	 estancia.	 Su

hermana	 estaba	 entre	 ellas,	 por	 supuesto,	 haciéndose	 cargo	 de	 todo	 con	 su
habitual	estilo	autoritario.	Ella	y	la	matrona	habían	aunado	fuerzas	para	impedir
que	 la	 suegra	 de	 Sosípatra	 se	 saliera	 con	 la	 suya	 y	 consiguiera	 que	 la	 futura
madre	 tomara	una	 repugnante	poción	de	excrementos	de	cerdo	en	polvo	 (tal	y
como	recomendaba	Plinio	en	Historia	Natural	28.77).	No	obstante,	sí	 le	habían
permitido	colocar	una	pata	momificada	de	hiena	bajo	la	cama	de	la	parturienta	y
ponerle	un	amuleto	para	alejar	a	los	espíritus	malignos.	Por	otro	lado,	Sosípatra,
a	pesar	de	sus	dudas	sobre	 la	eficacia	de	 todos	estos	objetos,	se	había	aferrado
puntualmente	al	bastón	con	plumas	de	buitre	atadas,	al	que	su	suegra	atribuía	el
nacimiento	con	éxito	de	sus	propios	hijos.
Naturalmente,	Sosípatra	llevaba	el	cabello	suelto,	como	todas	las	mujeres	que

entraban	 en	 la	 habitación,	 pero	 por	 una	 cuestión	 de	 sentido	 común,	 no	 por
superstición.	Todo	el	mundo	sabe	que	nada	debe	estar	atado	en	la	habitación	en
la	 que	 una	mujer	 va	 a	 dar	 a	 luz.	 El	 nudo	 de	 una	 faja	 o	 incluso	 unas	 piernas
cruzadas	o	unos	dedos	entrelazados	emanan	un	aura	que,	si	es	percibida	por	 la
madre,	 inhibirá	 peligrosamente	 la	 salida	 del	 niño.	 Por	 todos	 es	 sabido	 que	 el
recién	 nacido	 y	 el	 cordón	 umbilical	 pueden	 enredarse	 peligrosamente.	 Por
consiguiente,	dado	que	«lo	similar	llama	a	lo	similar»,	tener	nudos	o	enredones
en	la	sala	de	parto	equivale	sencillamente	a	buscarse	un	problema.



ESCENA	POSNATAL	TOMADA	DE	UN	BAJORRELIEVE	ROMANO.
Debido	a	las	tragedias	anteriores,	los	jóvenes	padres	decidieron	en	esta	ocasión

pagar	a	una	matrona	profesional.	A	menudo	las	matronas	profesionales	atienden
solo	 los	 partos	 de	 familias	 acomodadas,	 ya	 que	 cobran	 tanto	 como	 un	 buen
doctor.	 Lo	 que	 esta	 pareja	 consiguió	 por	 el	 dinero	 del	 que	 disponían	 fue	 una
mujer	 sensible	 que	 prefería	 los	 textos	 de	 doctores	 griegos	 a	 la	 evidencia
anecdótica	y	a	los	amuletos	de	progenitores	demasiado	nerviosos.
Fue	la	partera	quien	dispuso	que,	cuando	Sosípatra	comenzara	con	los	dolores

de	parto,	fuera	acompañada	hasta	la	«silla	de	parto».	Ahí,	con	la	espalda	apoyada
en	una	almohada	y	las	piernas	sobre	taburetes,	el	pequeño	Curio	vino	al	mundo	a
través	 de	 la	 abertura	 en	 forma	 de	 media	 luna	 del	 asiento,	 ante	 la	 matrona
agachada	en	cuclillas	para	recibirlo.	Al	mismo	tiempo,	a	la	altura	del	pecho,	la
madre	se	agarraba	a	la	barra	de	hierro	de	la	silla,	con	tanta	fuerza	que	casi	llegó	a
doblar	el	metal.
La	 placenta	 se	 había	 resistido	 a	 salir,	 hasta	 que	 la	 partera	 facilitó	 su	 salida.

Como	muchas	matronas,	 lubricó	 sus	manos	 con	 aceite	 de	 lanolina	y	 se	 lavó	y
cortó	 perfectamente	 las	 uñas,	 para	 que	 el	 útero	 no	 se	 infectara	 ni	 inflamara.
Después	de	tirar	las	secundinas	y	de	retirar	la	ropa	manchada	de	sangre	durante
el	 parto	 para	 su	 posterior	 lavado,	 la	 partera	 tuvo	 que	marcharse	 a	 toda	 prisa.
Cuando	lo	hizo,	 la	hermana	y	 la	suegra	estaban	ya	discutiendo	acaloradamente
sobre	la	posibilidad	de	dar	a	Sosípatra	una	mezcla	de	lombrices	con	vino	de	miel
para	estimular	la	producción	de	leche	como	primer	alimento	del	bebé.	(Sosípatra
recordaba	ahora	que	 la	poción	no	 le	había	 sabido	 tal	mal	 como	esperaba	y,	 en
verdad,	al	pequeño	Curio	nunca	le	había	faltado	leche).
¡Qué	diferente	se	ve	todo	ese	alboroto	y	ese	revuelo	seis	meses	después	en	su

vigilia	en	soledad!	Sosípatra	está	sola	en	la	habitación,	pues	padre	e	hija	se	han
retirado	 al	 cuarto	 de	 atrás	 en	 un	 intento	 por	 dormir.	 Sin	 duda,	 un	 niño
gravemente	enfermo	no	es	considerado	excusa	suficiente	para	que	su	esposo	no
acuda	 al	 trabajo	 al	 día	 siguiente.	 Para	 cualquiera,	 menos	 para	 los	 padres,	 la
muerte	 de	 un	 bebé	 es	 un	 asunto	 de	 todos	 los	 días.	 Incluso	 el	 insigne	Cicerón
había	afirmado	un	siglo	antes:	«Debe	ser	fácil	olvidar	a	un	niño	que	muere	joven
y,	si	el	niño	muere	en	la	cuna,	ni	siquiera	merece	que	se	le	preste	atención».3



Esta	joven	esclava,	hija	de	Frontón	y	Flacila,	fue	mi	delicia,	a	quien	abrazaría
y	besaría.	No	dejes	que	la	pequeña	Eroción	tenga	miedo	de	las	sombras	de	la
oscuridad	 ni	 de	 las	 fauces	 del	 infernal	 monstruo	 Cerbero.	 No	 quedaban
muchos	 días	 para	 que	 acabara	 el	 sexto	 frío	 invierno	 de	 su	 vida…	 Pueda	 el
suave	césped	cubrir	sus	 frágiles	huesos	y	descanse	 ligera	sobre	ella	 la	 tierra.
Ella	nunca	gravó	su	peso	sobre	ti.

MARCIAL,	Epigramas,	5.34

Más	 recientemente,	 el	 filósofo	 Séneca	 amonestaba	 a	 un	 amigo	 que	 había
sufrido	mucho	por	la	muerte	de	su	bebé:	«No	esperes	que	te	consuele;	estoy	aquí
con	una	reprimenda.	En	lugar	de	afrontar	la	pérdida	de	tu	hijo	como	un	hombre,
has	hecho	lo	contrario.	¡Era	solo	un	bebé!	No	sabías	aún	qué	esperar	de	ese	niño,
de	modo	que	todo	cuanto	has	perdido	ha	sido	solo	un	poco	de	tiempo».4
Sin	embargo,	como	bien	sabe	Sosípatra,	una	cosa	es	contemplar	en	abstracto	la

muerte	de	un	niño	y	otra	muy	distinta	cuando	el	bebé	ha	sido	el	centro	de	todo	su
amor	 y	 de	 todos	 tus	 cuidados	 durante	 los	 últimos	 seis	 meses.	 Todos	 los	 días
Sosípatra	había	tenido	en	sus	brazos	al	niño,	le	había	amamantado	y	vigilado	con
no	poca	ansiedad	y,	poco	a	poco,	a	medida	que	los	meses	iban	pasando,	se	había
atrevido	a	 tener	esperanzas.	Ahora	esa	esperanzas	corren	peligro,	pues	el	bebé
yace	 en	 la	 cuna,	 con	 sus	 pequeños	 pulmones	 luchando	 por	 tomar	 aire,	 que
expulsa	 con	 dolorosos	 gemidos.	 Suspirando,	 Sosípatra	 se	 dirige	 a	 la	mesa	 del
rincón	y	vierte	con	cuidado	un	poco	más	de	aceite	en	la	lámpara	encendida,	para
alimentar	la	única	temblorosa	llama	que	ilumina	la	estancia.	Tres	veces	durante
la	 noche	 ha	 rellenado	 la	 lámpara.	 Esto	 significa	 que	 no	 tendrá	 que	 volver	 a
rellenarla,	 ya	 que	 antes	 de	 que	 el	 aceite	 haya	 vuelto	 a	 agotarse,	 la	 luz	 del	 día
habrá	inundado	la	habitación.
Con	la	luz	del	nuevo	día	llega	la	hermana	de	Sosípatra	y	con	ella	el	desayuno

de	leche,	aceitunas	y	pan	fresco.	Después,	conminará	a	Sosípatra	a	marchar	a	la
habitación	de	atrás	a	tumbarse	en	la	cama	que	acaba	de	dejar	libre	su	esposo	y	la
hermana	intentará	que	el	bebé	coma	una	papilla	de	maíz	con	leche	y	miel.

A	 los	 espíritus	 de	 los	 muertos…	 el	 más	 dulce,	 encantador	 y	 bonito	 de	 los
niños.	Todavía	no	había	aprendido	a	hablar.	Sus	padres	Termal…	y	Sosípatra
crearon	este	[memorial]	para	su	amado	niño	Lucio	Curio,	que	vivió	seis	meses



y	tres	días.
INSCRIPCIÓN	ROMANA	(Corpus	Inscriptiones	Latinarum,	6.172313	Roma)



HORA	NOCTIS	XI
(05.00	-	06.00)

El	mensajero	imperial	parte	hacia	Britania

Tito	Aulo	Macrio	es	un	hombre	con	prisas.	Está	además	algo	nervioso,	pues	su
plan	original	contemplaba	salir	de	la	ciudad	poco	después	de	media	noche.	Sin
embargo,	 los	 mensajeros	 urgentes	 para	 Britania	 no	 salen	 muy	 a	 menudo	 de
Roma	 con	 el	 correo	 imperial	 y	 parece	 como	 si	 todos	 los	 secretarios	 del
Tabulario,	 en	 el	 monte	 Capitolino,	 tuvieran	 un	 mensaje	 que	 añadir	 a	 los
despachos	 imperiales	que	Tito	 lleva	en	una	saca	 impermeable	detrás	de	 la	silla
de	montar.
Ahora,	debido	a	 los	 retrasos	burocráticos	y	a	 los	encargos	postales	de	última

hora,	 la	 luz	 del	 alba	 inunda	 ya	 el	 cielo	 y	 las	 calles	 empiezan	 a	 llenarse	 de
transeúntes.	Tito	pone	su	montura	a	paso	ligero,	pero	una	mujer	se	apresura	ya
hacia	las	casas	vecinas	con	un	desayuno	de	pan	y	aceitunas.	Una	hora	más	entre
el	gentío	de	las	calles	de	la	ciudad,	piensa	Tito,	y	estará	saliendo	por	el	puente	de
Agripa	 para	 tomar	 la	 Vía	 Aurelia	 hacia	 los	 tranquilos	montes	 que	 bordean	 la
costa	toscana.
Dado	 que	 pasa	 poco	 tiempo	 en	 la	 ciudad,	 Tito	 sufre	 mucho	 más	 por	 los

inconvenientes	 de	 la	 urbe	 que	 los	 residentes	 nativos	 de	 Roma.	 El	 olor,	 por
ejemplo.	Digámoslo	sin	rodeos,	Roma	apesta.	Ahí	mismo,	tiene	delante	de	él	un
montón	de	pestilente	estiércol	de	buey	recién	depositado	por	un	carro	a	su	paso.
Este	material	tiene,	al	menos,	la	ventaja	de	ser	fresco,	a	diferencia	del	contenido
de	las	docenas	de	orinales	que	muchos	romanos	arrojan	a	las	calles	por	la	noche,
demasiado	perezosos	para	caminar	hasta	las	letrinas	públicas	y	subir	de	nuevo	a
su	casa.	Este	particular	hedor	se	mezcla	con	el	penetrante	olor	general	de	cientos
de	miles	de	seres	humanos	y	animales	que	conviven	muy	próximos	unos	a	otros
y	 se	 funde	 con	 el	 olor	 a	 desperdicios	 en	 descomposición	 que	 inunda	 los
callejones.	Cada	vez	que	viene	a	Roma	Tito	siente	cómo	sus	narices	se	encogen
horrorizadas.
Aun	así,	entre	todo	esto,	también	se	perciben	los	aromas	a	fuego	de	leña	y	pan

recién	 hecho	 procedentes	 de	 los	 hornos	 de	 panadería,	 así	 como	 el	 aroma	más
áspero	del	carbón	que	empieza	a	arder	en	 las	 forjas	de	 los	herreros	para	el	día



que	 comienza.	 Por	 otro	 lado,	 mucho	 menos	 agradable	 resulta	 el	 hedor	 que
proviene	de	los	patios	de	curtidores	y	que	el	viento	del	este	procedente	del	barrio
del	Trastevere	(Transtiberim,	es	decir,	del	otro	lado	del	río	Tíber)	lleva	hasta	su
cara.	El	olor	acre	de	la	orina	concentrada	que	se	utiliza	para	ablandar	las	pieles
es	 suficiente	 para	 que	 a	 un	 chico	 de	 campo	 se	 le	 salten	 las	 lágrimas	 y	 Tito,
nacido	 en	 los	 montes	 Sabinos,	 todavía	 se	 considera	 a	 sí	 mismo	 un	 chico	 de
campo,	a	pesar	de	los	años	que	lleva	de	servicio	imperial.
Tito	es	un	tabellarius,	que	es	el	nombre	por	el	que	se	conocen	los	mensajeros

imperiales,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 mensajes	 les	 son	 entregados	 escritos	 en
tablillas	de	cera	 llamadas	 tabellae.	Más	concretamente,	 él	 es	del	 tipo	conocido
como	strator,	una	categoría	de	mensajeros	cuyo	nombre	deriva	de	 la	expresión
«silla	de	montar».	Los	stratores	viajan	a	caballo	y	son	el	grupo	menos	numeroso
y	más	costoso	de	mensajeros.
Son	contratados	únicamente	por	acaudalados	aristócratas,	comerciantes	y,	por

supuesto,	por	el	emperador.	En	la	mayoría	de	las	ocasiones	en	las	que	se	recurre
a	un	correo	profesional,	este	viaja	en	un	carro	ligero	y	se	toma	su	tiempo	—en	la
sociedad	 romana	 los	 conocidos	 suelen	 vivir	 cerca,	 de	 modo	 que	 no	 existe	 la
necesidad	de	enviar	mensajes	urgentes	a	grandes	distancias.	Salvo,	claro	estás,
que	seas	el	emperador.	Los	mensajeros,	al	 igual	que	 la	 red	de	caminos	por	 los
que	viajan,	forman	parte	del	entramado	que	mantiene	unido	el	extenso	Imperio
romano.
Si	todos	los	caminos	llevan	a	Roma,	entonces	por	esos	caminos	llegan	a	Roma

mensajes	 de	 los	 gobernadores	 provinciales	 con	 estimaciones	 de	 presupuestos,
gestiones	 de	 impuestos	 y	 asuntos	 relacionados	 con	 las	 tropas.	 Se	 cuentan
también,	 entre	 estos	 mensajes,	 comunicaciones	 de	 exploradores	 de	 los
movimientos	de	bárbaros	a	lo	largo	de	la	frontera	y	mensajes	enviados	por	reyes
clientes	del	otro	lado	de	las	fronteras	de	Roma.	Todas	estas	comunicaciones	son
engullidas	 por	 las	 fauces	 de	 la	 administración	 romana	 en	 el	 monte	 Palatino.
Luego,	 en	 respuesta,	 mensajeros	 como	 Tito	 recorren	 el	 imperio	 llevando
instrucciones	a	los	administradores	sobre	si	emprender	o	no	acciones	militares,	si
procesar	o	no	a	miembros	de	esa	molesta	secta	conocida	como	«cristianos»	o	si
es	posible	o	no	la	financiación	para	el	proyecto	favorito	de	un	gobernador,	ya	sea
un	complejo	de	baños	o	un	acueducto.	Adriano	es	un	dirigente	muy	activo.

El	mapa	peutingeriano



En	 el	 año	 1494	 d.	 C.,	 un	 estudioso	 hizo	 un	 extraordinario	 hallazgo	 en	 la
ciudad	de	Worms,	en	Santo	Imperio	Germánico.	Se	trataba	de	un	pergamino
de	casi	siete	metros	de	longitud.	En	él	aparecía	una	lista	de	todas	las	paradas
(mansiones)	 del	 cursus	 publicus	 romano	 (nombre	 por	 el	 que	 se	 conocía	 el
servicio	imperial	de	correo	y	transporte).

El	rollo	de	pergamino	no	es	un	mapa	propiamente	dicho,	pues	su	intención	no
es	 la	de	mostrar	el	 territorio,	sino	las	rutas.	De	modo	que	el	mapa	en	sí	está
muy	 distorsionado,	 como	 si	 se	 tratara	 del	 mapa	 de	 metro	 de	 una	 ciudad
moderna,	 que	 muestra	 las	 estaciones	 subterráneas	 sin	 reflejar	 de	 manera
absolutamente	fiel	la	geografía	de	la	ciudad	que	se	extiende	por	encima.

Sin	 embargo,	 la	 tabula	 representa	 un	 asombroso	 hito,	 pues	 ilustra	 la
localización	 de	más	 de	 500	 ciudades	 a	 lo	 largo	 de	 distintas	 rutas	 y	más	 de
3.500	 estaciones	 de	 paso	 y	 otras	 localizaciones.	 Como	 resultado	 de	 ello,	 es
posible	reconstruir	casi	día	a	día	 la	ruta	más	probable	que	Tito	Aulo	Macrio
debió	 seguir	 en	 su	 viaje	 a	 Britania.	 También	 es	 posible	 seguir	 rutas	 más
románticas,	a	través	de	Oriente	Medio	hasta	la	India	y	Taprobane	(nombre	por
el	que	conocían	los	romanos	la	isla	de	Sri	Lanka).

El	antecedente	del	pergamino	debió	 ser	un	 trazado	del	cursus	publicus	 tal	 y
como	debió	dibujarlo	Agripa,	partidario	del	entonces	emperador	Augusto.	A
lo	largo	de	siglos	la	tabula	fue	embellecida	y	ampliada	hasta	convertirse	en	la
copia	que	hoy	conocemos.	Actualmente	se	encuentra	en	la	Austrian	National
Library	de	Viena	y	muestra	el	cursus	publicus	tal	y	como	era	en	torno	al	siglo
430	d.	C.,	o	300	años	después	de	que	el	mensajero	Tito	Aulo	Macrio	formara
parte	del	cuerpo	de	mensajeros.



EL	CORREO	LENTO.	CARRUAJE	DE	CURSUS	PUBLICUS.
Como	se	desprende	de	la	descripción	de	su	oficio,	Tito	pasa	mucho	tiempo	a

lomos	 de	 un	 caballo.	 No	 puede	 cargar	 con	 mucha	 correspondencia	 (algo	 que
parece	 escapar	 a	 la	 comprensión	 de	 los	 secretarios	 del	 Tabulario),	 pero	 puede
llevarla	con	suma	celeridad.	Un	mensajero	particular	con	un	caballo	y	un	carro
podría	llevar	cientos	de	cartas,	pero	si	el	mensajero	no	cuenta	con	un	caballo	de
repuesto,	 solo	 podrá	 cubrir	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 al	 día.	 En	 las	 etapas
iniciales	de	 su	viaje,	una	vez	que	haya	salido	de	 las	atestadas	calles	de	Roma,
Tito	pretende	recorrer	el	doble	de	distancia	por	los	excelentes	caminos	de	Italia
central.	 A	 velocidad	 máxima	 en	 campo	 abierto,	 es	 posible	 recorrer	 unos	 130
kilómetros	al	día,	si	el	mensajero	lo	pone	todo	de	su	parte.	El	tráfico	de	las	calles
de	 Roma	 abre	 paso	 a	 un	 mensajero	 si	 lleva	 laureles	 en	 su	 bastón	 (lo	 cual
significa	que	 lleva	noticias	de	una	victoria	 romana)	o	plumas	(que	 indican	que
debe	prácticamente	volar	con	las	noticias;	las	plumas	pocas	veces	son	indicativas
de	buenas	nuevas	procedentes	de	Roma).
Los	viajeros	que	recorren	 la	Vía	Aurelia,	como	los	viajeros	de	 la	mayoría	de

los	caminos	de	Italia,	cuentan	con	buenos	servicios.	En	el	cosmopolita	imperio
de	Adriano,	muchos	romanos	viajan	por	negocios	o	por	placer	y	la	acomodación
de	 estos	 viajeros	 constituye,	 en	 sí	 misma,	 un	 pequeño	 negocio.	 Como	 otros
viajeros,	 el	 mensajero	 privado,	 es	 decir,	 el	 que	 no	 trabaja	 como	 empleado
imperial,	 buscará	 una	 taberna	 donde	 comer	 y	 dormir,	 una	 casa	 cuya	 finalidad
aparece	 a	 menudo	 indicada	 exteriormente	 mediante	 una	 tabla	 con	 un	 animal
pintado,	como	un	gallo	o	un	elefante.	En	la	mayoría	de	las	rutas	principales	estas
tabernae	 pueden	 encontrarse	 aproximadamente	 cada	 12	 kilómetros	 y	 en	 los
caminos	menos	frecuentados,	cada	38	kilómetros.	En	las	tierras	salvajes	que	se
extienden	 antes	 de	 llegar	 a	 Mediolanum	 (Milán),	 cerca	 de	 los	 Alpes,	 tendrás
suerte	si	encuentras	una	cada	65	kilómetros.



Poco	 le	 importa	 todo	 esto	 a	 Tito,	 pues	 él	 hará	 uso	 de	 las	 instalaciones	 del
gobierno,	 que	 existen	 además	 de	 las	 tabernae,	 que	 son	 establecimientos	 de
particulares.	 La	 razón	 por	 la	 cual	 puede	 viajar	 a	 tal	 velocidad	 sin	matar	 a	 su
caballo	es	porque	cambia	de	montura	cada	noche,	es	decir,	cada	12	kilómetros,
en	 las	 estaciones	 de	 cambio	 llamadas	 mutationes.	 La	 principales	 arterias	 del
imperio	 cuentan	 con	 tales	 estaciones.	Después	del	 ejército,	 representan	uno	de
los	mayores	gastos	del	gobierno	imperial,	ya	que	existen	miles	de	kilómetros	de
vías	 imperiales,	 cada	 una	 de	 ella	 con	 estaciones	 de	 cambio	 con	 ocho	 caballos
para	su	uso	por	parte	de	mensajeros	urgentes,	 reservas	de	mulas	y	bueyes	para
los	vehículos	más	lentos,	herradores	y	mozos	de	cuadra	encargados	de	cuidar	a
los	 animales	 y	 sirvientes	 públicos	 para	 el	 seguimiento	 de	 toda	 esta	 red	 de
servicios.

PLINIO	(GOBERNADOR	DE	LA	PROVINCIA	DE	BITINIA	Y	PONTO)	
AL	EMPERADOR	TRAJANO:
Hasta	ahora,	Señor,	nunca	se	me	ha	permitido	el	uso	del	cursus	publicus	para
algo	 que	 no	 fueran	 fines	 administrativos.	 Pero	 en	 estos	 momentos	 me
encuentro	con	la	necesidad	de	romper	esta	regla	hasta	ahora	establecida.
Cuando	dijeron	a	mi	esposa	que	su	abuelo	había	muerto,	ella	quiso	visitar	a

su	tía	lo	antes	posible.	En	tales	circunstancias,	pensé	que	podría	hacer	uso	del
privilegio	 [de	 viajar	 con	 el	 cursus	 publicus],	 pues	 sentía	 que	 estarías	 de
acuerdo	en	que	no	sería	amable	impedir	que	ella	ejerciera	su	deberes	filiales.
…	 Por	 consiguiente,	 confiando	 en	 tus	 buenos	 deseos,	 me	 he	 tomado	 la

libertad	de	hacer	lo	que	habría	hecho	demasiado	tarde	si	hubiera	esperado	tu
consentimiento.

TRAJANO	A	PLINIO:
Me	 hiciste	 justicia,	 querido	 Segundo,	 al	 confiar	 en	 el	 aprecio	 que	 te	 tengo.
Ciertamente,	 si	 hubieras	 esperado	 mi	 consentimiento	 antes	 de	 usar	 esas
licencias	 que	 te	 he	 confiado,	 entonces	 tu	 esposa	 no	 habría	 emprendido	 a
tiempo	su	viaje.

PLINIO,	Correspondencia	con	Trajano,	10.120-1

Aunque	vitales	para	el	funcionamiento	del	imperio,	las	mutationes	no	son	del
agrado	de	 las	comunidades	en	 las	que	 se	 localizan.	Son	estas	comunidades	 las
que	 tienen	 que	 cargar	 con	 el	 coste	 del	 funcionamiento	 de	 las	 estaciones	 de



cambio	ubicadas	en	su	territorio	y	estos	costes	son	muy	elevados.	Tan	elevados
que	 el	 gobierno	 imperial	 ha	 intentado	 ocasionalmente	 calmar	 el	 descontento
popular	 en	 relación	 con	 el	 cursus	 publicus	 asumiendo	 los	 costes	 de	 su
administración.	 Sin	 embargo,	 esto	 simplemente	 resulta	 imposible	 de	 asumir
durante	un	periodo	prolongado	por	parte	de	una	 administración	perpetuamente
escasa	de	fondos,	de	modo	que	 invariablemente	 la	carga	recae	de	nuevo	en	 las
comunidades,	en	un	juego	burocrático	de	«pasarse	la	pelota».
El	cursus	publicus	 no	 es	 simplemente	 un	 servicio	 imperial	 de	 correo	 rápido,

aunque	 este	 pueda	 ser	 el	 caso	 de	 mensajeros	 como	 Tito.	 Él	 forma	 parte	 del
servicio	de	«correo	rápido»	—de	hecho,	como	strator,	es	el	más	rápido	de	entre
los	rápidos.	Sin	embargo,	el	cursus	publicus	tiene	también	un	«correo	lento»,	que
transporta	mucho	más	 que	mensajes.	El	 correo	 lento	 suele	 ser	 responsable	 del
traslado	 de	 miembros	 de	 la	 familia	 o	 de	 la	 casa	 familiar	 de	 altos	 cargos	 del
gobierno	hasta	Roma	o	desde	Roma,	del	traslado	de	soldados	heridos	en	batalla
hasta	su	hogar	y	del	 traslado	de	cualquier	otro	funcionario	que	sepa	mover	 los
hilos	para	conseguirlo.
Debido	 a	 la	 feroz	 competencia	 entre	 secretarios	 para	 dar	 salida	 a	 su

correspondencia	 con	un	 strator,	 el	 uso	del	 correo	 lento	 es	un	privilegio	que	 se
busca	con	ansiedad.	Después	de	todo,	dado	que	viajar	es	una	experiencia	cara	y
tediosa,	¿quién	no	prefiere	viajar	en	primera	clase	con	todos	los	gastos	pagados?
Como	consecuencia,	a	cualquiera	que	haga	uso	de	una	estación	de	cambio	se	le
pide	 su	 licencia,	 el	 documento	 oficial	 que	 concede	 autorización	 para	 usar	 el
correo.	 El	 documento	 es	 revisado	 detenidamente,	 ya	 que	 abundan	 las
falsificaciones.	 Por	 supuesto,	 Tito	 tiene	 su	 propia	 licencia,	 por	 otra	 parte	 ya
bastante	 raída.	 No	 obstante,	 los	 trabajadores	 que	 llevan	 mucho	 tiempo	 en	 las
estaciones	 de	 cambio,	 como	 ocurre	 en	 la	 ruta	 Roma-Londinium	 (Roma-
Londres),	lo	reconocen	a	simple	vista.
Mientras	apremia	a	su	caballo	entre	el	gentío	cada	vez	más	denso	de	las	calles

de	Circo	Flaminio,	Tito	planea	ya	mentalmente	las	etapas	de	la	jornada	de	viaje.
El	 inicio	 está	 siendo	 lento,	de	modo	que	piensa	que	 llegará	 a	 tiempo	para	una
cena	 ligera	 a	 última	 hora	 en	 Centumcellae	 (Civitavecchia),	 una	 agradable	 y
pequeña	localidad	en	la	costa,	no	lejos	de	Tarquinia,	en	Etruria.	La	idea	de	pasar
allí	la	noche	no	le	resulta	nada	dolorosa,	motivo	por	el	cual	hará	todo	lo	que	esté
en	 su	mano	para	 alcanzar	 la	 velocidad	óptima.	La	mansio	de	Centumcellae	 es
una	de	las	estaciones	de	paso	más	agradables	en	su	camino	y	sería	una	lástima
que	los	percances	en	Roma	retrasaran	su	llegada	hasta	altas	horas	de	la	noche.
Las	mansiones	 son	 una	 versión	 en	 grande	 de	 las	 mutationes	 (estaciones	 de



cambio).	La	regla	general	es	que	debe	haber	una	mansio	cada	ocho	mutationes.
En	una	mansio	no	solo	se	cambian	 los	caballos;	 también	se	ofrecen	cama	para
pasar	la	noche,	una	comida	decente	y	un	baño	caliente	para	aliviar	los	tirones	y
calambres	de	un	día	 entero	 sobre	una	 silla	de	montar.	Hubo	un	 tiempo	en	que
Tito	terminaba	su	jornada	a	caballo	en	Centumcellae,	donde	pasaba	el	correo	al
siguiente	mensajero	de	la	cadena.	Este	era	el	modo	en	el	que	se	procedía	según
el	antiguo	sistema	persa,	que	el	emperador	Augusto	emuló	cuando	estableció	el
primer	correo	imperial.

Con	 el	 propósito	 de	 averiguar	 lo	 antes	 posible	 qué	 estaba	 sucediendo	 en	 las
provincias,	 él	 [el	 emperador	 Augusto]	 estableció	 correos	 que	 recorrían	 las
rutas.	 En	 un	 principio,	 asumieron	 esta	 labor	 hombres	 jóvenes,	 a	 intervalos
regulares	 a	 lo	 largo	 de	 las	 principales	 arterias.	 Más	 tarde,	 estos	 fueron
sustituidos	por	correos	regulares	con	carruajes	rápidos.	Augusto	pensaba	que
los	 mensajeros	 individuales	 eran	 más	 útiles,	 porque	 los	 portadores	 de
despachos	 habían	 estado	 en	 el	 lugar	 donde	 habían	 sido	 escritos	 estos,	 de
manera	 que	 se	 les	 podía	 preguntar	 acerca	 de	 más	 detalles	 cuando	 era
necesario.

SUETONIO,	Vida	de	Augusto,	49

Sin	 embargo,	 eso	 era	 antes:	 ahora	 las	 cosas	 son	 de	 otro	modo.	De	 hecho,	 la
misión	 en	 la	 que	 interviene	 ahora	 Tito	 es	 una	 buena	 prueba	 de	 por	 qué	 los
emperadores	 prefieren	 que	 un	 mismo	 mensajero	 lleve	 su	 correspondencia
durante	 todo	 el	 viaje.	 Entre	 la	 correspondencia	 transportada	 por	 Tito	 hay
mensajes	al	legado	de	la	Legio	XX	Valeria	Victrix,	el	comandante	de	uno	de	las
legiones	que	actualmente	está	construyendo	la	muralla	de	Adriano	que	delimita
al	norte	la	provincia	de	Britania.
No	es	que	el	emperador	dude	de	la	lealtad	de	su	legado.	Sin	embargo,	Adriano

tiene	muchos	enemigos	en	el	senado	y	le	gustaría	estar	completamente	seguro	de
que	el	comandante	de	 toda	una	 legión	 romana	no	se	encuentra	entre	ellos.	Por
consiguiente,	además	de	los	mensajes	oficiales	que	Tito	llevará	al	gobernador	de
Britania,	 el	 mensajero	 ha	 sido	 cuidadosamente	 informado	 sobre	 ciertas
cuestiones	 delicadas	 que	 deberá	 exponer	 personalmente	 al	 gobernador	 en
nombre	del	emperador.
A	 su	 regreso	 a	 Roma,	 Tito	 volverá	 a	 entregar	 el	 correo	 oficial.	 Después	 se

dirigirá	 a	 una	 pequeña	 oficina	 en	 el	 monte	 Palatino,	 donde	 comunicará



verbalmente	 al	 jefe	 de	 los	 speculatores	 del	 gobierno	 el	 resultado	 de	 su
conversación	privada	con	el	gobernador	provincial.	Este	es	el	motivo	por	el	que
los	emperadores	prefieren	tener	un	solo	mensajero	de	confianza	que	cubra	todo
el	 trayecto.	 Con	 este	 sistema,	 solamente	 un	 hombre	 es	 responsable	 de	 la
seguridad	y	de	la	integridad	del	correo	de	extremo	a	extremo	del	viaje	y,	además,
el	mensajero	 puede	 llevar	 también	 comunicados	 verbales	 demasiado	 sensibles
para	quedar	plasmados	por	escrito.
Como	mensajero	 imperial	 de	 confianza,	Tito	 ha	 realizado	 el	 viaje	 a	Britania

varias	 veces,	 y	 no	 siempre	 partiendo	 de	 Roma.	 Adriano	 es	 un	 dirigente	 muy
viajero	 y	Tito	 recuerda	 aún	 con	 escalofríos	 esos	 largos	 recorridos	 de	Egipto	 a
Britania	 cuando	 el	 emperador	 se	 encontraba	 visitando	 la	 primera	 de	 estas
provincias.	El	viaje	 largo	en	verano	 transcurre	 literalmente	como	una	brisa,	ya
que	 los	vientos	dominantes	 soplan	de	 este	 a	 oeste	 a	 través	del	Mediterráneo	y
todo	cuanto	necesita	un	mensajero	es	mostrar	su	licencia	para	tener	acceso	a	las
enormes	barcazas	cargadas	de	cereales	que	realizan	la	ruta	Alejandría-Ostia.
Sin	 embargo,	 en	 invierno,	 es	 otra	 historia.	 En	 esta	 estación,	 un	 mensajero

procedente	 de	Egipto	 tiene	 que	 recorrer	 la	 costa	 de	Levante	 y	 desviarse	 tierra
adentro	para	pasar	por	las	Puertas	Persas	hasta	el	interior	de	Anatolia	y	evitar	la
impenetrable	costa	rocosa	de	Cilicia.	Después,	durante	un	trayecto,	el	mensajero
imperial	 recorre	 la	 misma	 Calzada	 Real	 que	 sus	 predecesores	 utilizaron	 hace
más	de	500	años	para	llevar	noticias	de	la	derrota	persa	en	Maratón,	o	más	tarde
el	triste	anuncio	de	la	muerte	de	Alejandro	a	una	afligida	Macedonia.
En	 cada	mansio	 Tito	 pregunta	 sobre	 el	 estado	 del	 camino	 que	 le	 queda	 por

delante.	La	Galia	ha	sido	pavimentada	en	su	totalidad	durante	el	último	siglo	de
dominio	romano,	pero	Tito	tiene	todavía	que	evitar	el	asalto	de	los	bandidos,	los
trabajos	 de	 las	 calzadas	 y	 las	 inundaciones,	 entre	 otros	 peligros.	Dado	 que	 en
estos	momentos	 sale	 por	 las	 puertas	 de	Roma,	 no	 es	 irracional	 esperar	 que,	 si
Mercurio,	 dios	 de	 poetas	 y	 mensajeros,	 acelera	 el	 viaje,	 en	 tres	 semanas	 esté
desayunando	en	la	residencia	del	gobernador	en	Britania.
Pero	ahora,	Tito	tiene	que	detenerse	de	nuevo.	Esta	vez	se	trata	de	una	clase	de

escolares	con	su	profesor,	que	se	encuentran	parados	delante	de	él,	en	formación
en	 la	 calzada	 pavimentada.	 Pidiéndose	 a	 sí	 mismo	 paciencia,	 Tito	 aguarda
mientras	el	nervioso	maestro	saca	a	sus	alumnos	del	camino.	Es	de	esperar	que
los	 secretarios	 de	Londinium	 estén	más	 organizados	 y	 que	Tito	 pueda	 partir	 a
mejor	hora	cuando	emprenda	el	 largo	viaje	de	regreso	a	 la	atestada	ciudad	que
ahora	se	dispone	a	abandonar.





HORA	NOCTIS	XII
(06.00	-	07.00)

El	escolar	acude	a	clase	por	la	mañana

¡Malvado	maestro!	Incluso	antes	de	que	amanezca,	rompes	el	silencio	con
tu	estridente	voz.

MARCIAL,	Epigramas,	9.68

Como	 todos	 los	 días	 de	 escuela,	 la	 mañana	 de	 Publio	 Phelyssam	 comienza
cuando	mira	con	ansiedad	al	maestro	en	 su	 recuento	de	alumnos.	Hasta	ahora,
son	quince	para	la	clase,	y	han	tenido	que	salirse	de	la	calzada	para	dejar	pasar	al
mensajero	 imperial.	 El	 litteratus	—maestro	 de	 la	 escuela	 pública—	 recibe	 su
sueldo	a	diario	de	los	pupilos.	Si	no	consigue	reunir	veinte	niños	en	su	clase,	no
le	resulta	rentable.	Mal	asunto.
En	 primer	 lugar,	 si	 no	 reúne	 este	 número	 mínimo	 de	 discípulos,	 las	 clases

tienen	que	celebrarse	al	aire	libre,	como	ahora,	en	lugar	de	en	la	basílica	situada
enfrente.	La	basílica	es,	con	diferencia,	la	mejor	opción,	pues	en	su	interior	los
niños	 están	 al	 abrigo	del	 sol	y	del	viento	y,	 además,	 hay	bancos	 en	un	 lateral,
donde	Publio	y	los	demás	alumnos	pueden	sentarse.	Los	días	en	que	el	litteratus
no	 reúne	suficiente	dinero	de	sus	discípulos	para	pagar	a	 la	persona	encargada
del	 cuidado	de	 la	 basílica,	 o	 cuando	 la	 basílica	va	 a	 ser	 utilizada	para	un	 acto
oficial,	Publio	y	sus	compañeros	se	sientan	tristemente	al	aire	libre,	en	el	suelo,
con	las	piernas	cruzadas	y	sus	tablillas	de	cera	en	equilibrio	inestable	sobre	las
rodillas.	A	Publio	no	le	gusta	esto:	pasa	el	resto	de	la	mañana	refunfuñando.	Y	a
los	 demás	 usuarios	 del	 pavimento	 tampoco	 les	 hace	 mucha	 gracia	 la	 idea	 de
andar	esquivando	niños.
La	segunda	razón	por	la	que	no	entrar	en	la	basílica	es	mal	asunto	es	porque	el

litteratus	 cae	 en	 un	 inevitable	 estado	 de	 mal	 humor	 y	 ello	 repercute	 en	 sus
alumnos.	Si	el	maestro	supiera	que	su	clase	le	ha	apodado	«Orbilio»,	se	alegraría
de	 verdad.	 Ese	 era	 el	 nombre	 del	 maestro	 de	 Horacio	 —aunque	 el	 poeta	 lo
llamaba	 «el	 azotador»	 (plagosus),	 por	 la	 libertad	 con	 la	 que	 utilizaba	 la	 fusta.
Ciertamente,	 el	 profesor	 de	 Publio	 tampoco	 se	 contiene	 con	 la	 fusta	 —un



artilugio	 de	 cuero	 que	 tiene	 siempre	 a	 su	 lado—	 y,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
romanos,	no	ve	nada	de	malo	en	educar	a	golpes	a	 los	pupilos	a	su	cargo.	Por
ello	tal	vez	le	agradaría	saber	que	algún	conocimiento	sobre	Horacio	ha	calado
en	 sus	 alumnos,	 aun	 siendo	 despectivo	 el	 sentido	 en	 el	 que	 han	 aplicado	 ese
conocimiento.

¿Cuál	es	el	valor	del	trabajo	del	maestro?	Sea	lo	que	sea	
(y	es	menos	de	la	miseria	que	gana	un	profesor	de	retórica),
de	eso	el	impasible	pedagogo	quiere	su	parte…
Al	menos	asegúrate	de	obtener	algo,
por	respirar	en	el	hedor	de	lámparas	y	niños,
Mientras	tu	copia	de	Horacio	pierde	color,
y	el	hollín	se	aferra	a	tu	Virgilio	renegrido.
Aunque	es	raro	que	seas	pagado	sin	tener	que	reclamar	por	ley,
los	padres	son	salvajemente	estrictos	con	el	maestro,
exigiéndole	que	sea	riguroso	en	su	uso	de	la	gramática,
versado	en	los	historiadores	y	conocedor	de	los	grandes	autores,
del	mismo	modo	que	conoces	tus	uñas.
…
Exigirán	que	modele	esas	tiernas	formas
bajo	su	pulgar,
como	si	estuviera	esculpiendo	rostros	en	la	cera,
tiene	que	actuar	como	un	padre	con	ese	pelotón…
No	es	fácil	vigilar	a	todos	esos	chicos,
sus	manos	y	ojos	agitando	con	entusiasmo,
y	adelantarse	al	propósito.
«Bien,	ese	es	tu	trabajo»,	dicen	los	padres…

JUVENAL,	Sátiras,	7,	L216FF

Cuando	Publio	 vuelve	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 se	 alegra	 al	 ver	 que	 llega	 otro
grupo	 de	 estudiantes.	 El	 profesor	 también	 los	 ve,	 aunque	 pone	mala	 cara	 a	 la
vista	del	pedagogus.	La	mayor	parte	de	los	estudiantes	del	grupo	que	se	acerca
tienen	entre	seis	y	diez	años.	Son	demasiado	jóvenes	para	ir	solos	por	las	calles
de	Roma,	con	todos	sus	peligros,	de	modo	que	la	mayoría	de	 los	padres	hacen
que	sus	hijos	acudan	a	la	escuela	acompañados	por	un	pedagogus,	generalmente



un	esclavo	empleado	para	tal	fin.	En	ocasiones,	todos	los	padres	de	un	bloque	de
viviendas	se	ponen	de	acuerdo	para	pagar	los	servicios	de	un	mismo	pedagogo,
como	en	este	caso.

ESTUDIANTES	ROMANOS	CON	ATUENDO	FORMAL.
El	 pedagogus	 lleva	 además	 el	 dinero	 para	 pagar	 las	 clases	 del	 día	 y	 la	 cara

agria	del	maestro	se	debe	a	que	sabe	que	el	pedagogus	no	soltará	ese	dinero	si	no
recibe	una	parte.	Entonces,	mientras	Orbilio	y	el	pedagogus	llegan	a	un	acuerdo,
se	 une	 a	 ellos	 otro	 grupo,	 de	 modo	 que	 la	 clase	 cuenta	 ya	 con	 veintisiete
alumnos.	Con	alivio,	todos	se	levantan	y	se	dirigen	a	la	basílica.

Mientras	estaba	de	visita,	un	joven	vino	a	presentarme	sus	respetos.	Cuando	le
pregunté	si	estaba	estudiando,	él	me	dijo	«Sí,	en	Mediolanum	[Milán]».
«Por	qué	no	aquí?»,	le	pregunté.
El	 padre	 del	 joven	 lo	 había	 acompañado,	 y	 respondió:	 «Aquí	 no	 hay

profesores».
«¿Por	 qué	 no?»,	 le	 pregunté.	 Ocurrió	 que	 había	 varios	 padres	 presentes,	 de

modo	 que	 les	 dije:	 «Es	 de	 importancia	 capital	 para	 los	 padres	 que	 sus	 hijos
reciban	educación	en	la	ciudad	en	la	que	se	encuentra	su	hogar».
«Si	todos	contribuyerais,	podríais	contratar	a	un	profesor	[en	esta	ciudad]	con

bajo	 coste	 por	 persona…	 Yo	 prometería	 incluso	 pagarlo	 yo	 solo,	 si	 no	 fuera
porque	 temo	 que	 mi	 generosidad	 pudiera	 corromperse	 al	 servir	 a	 intereses
particulares,	como	he	visto	que	ha	sucedido	en	otros	lugares».
«Solo	 hay	 una	 manera	 de	 evitar	 ese	 problema	 y	 es	 dejando	 que	 los	 padres

empleen	 a	 los	 profesores.	 Si	 tienen	 que	 destinar	 parte	 de	 su	 salario,	 se



preocuparán	 por	 emplear	 a	 los	 hombres	 adecuados.	 No	 puedes	 comprar	 a	 tus
hijos	mejor	regalo	que	este».

PLINIO	EL	JOVEN,	Cartas,	6.13

«¡Hola,	 Baal!».	 Un	 niño	 delgado	 y	 pelirrojo	 se	 une	 a	 Publio	 y	 le	 saluda
sonriente.	El	chico	es	Casce,	de	padre	galo,	de	modo	que	comparte	con	Publio	la
condición	de	forasteros.	Tal	y	como	atestigua	el	apellido	de	Publio,	Phelyssam,
su	familia	es	de	origen	semita,	concretamente	de	la	ciudad	de	Leptis	Magna,	en
el	norte	de	África.	De	ahí	 el	 apodo	de	Publio:	Baal.	Solía	 ser	 el	más	ofensivo
«Aníbal»,	pero	realmente	la	diversidad	de	nacionalidades	en	la	clase	no	da	pie	a
acosar	a	nadie	por	sus	antecedentes	y,	si	 lo	hacen,	el	objeto	de	las	burlas	es	su
profesor,	de	cuyos	orígenes	se	ríen	disimuladamente.
Como	muchos	maestros,	Orbilio	es	un	esclavo	liberado	e,	 incluso	en	los	días

cálidos,	 lleva	un	pañuelo	alrededor	del	cuello	para	ocultar	el	 tatuaje	de	esclavo
que	 su	 antiguo	 señor	 ordenó	 que	 le	 grabaran.	 Precisamente	 porque	 muchos
maestros	 son	 antiguos	 esclavos,	 su	 profesión	 no	 es	 debidamente	 respetada	 por
los	 romanos.	De	 hecho,	Orbilio	 se	 encuentra,	 en	 este	 sentido,	 en	 el	 nivel	más
bajo,	pues	el	 respeto	por	 los	maestros	romanos	aumenta	en	consonancia	con	el
nivel	en	el	que	enseñan.	El	maestro	romano	básico	—es	decir,	Orbilio—	es	solo
un	litteratus.	En	general,	se	considera	que	ha	alcanzado	el	éxito	si	consigue	que
un	estudiante	pueda	leer,	escribir,	realizar	operaciones	aritméticas	básicas	y	tener
cierto	conocimiento	de	los	clásicos.	Un	maestro	que	trabaja	duro	en	este	nivel	—
y	 Orbilio	 trabaja	 duro,	 si	 nos	 atenemos	 a	 las	 palizas	 que	 da	 a	 sus	 pupilos—
puede	ganar	en	torno	a	180	denarii	al	año.	Esto	equivale	más	o	menos	a	la	mitad
del	salario	de	un	trabajador	especializado	en	cualquier	otra	profesión.	Incluso	los
profesores	 de	 retórica,	 que	 ocupan	 el	 nivel	 inmediatamente	 por	 encima	 de
Orbilio,	ganan	un	poco	más.	No	es	de	extrañar	que	el	poeta	Juvenal	señalara	una
vez:	«Muchos	maestros	tienen	ocasión	de	lamentar	la	falta	de	productividad	de
la	cátedra	de	profesor».5
La	 «cátedra	 de	 profesor»	 es	 en	 este	 caso	 una	 pieza	 de	 madera	 bastante

maltrecha	 y	 de	 respaldo	 alto	 que	 Orbilio	 saca	 de	 una	 rincón	 de	 la	 basílica	 y
embellece	 cuidadosamente	 con	un	 cojín	de	 lana,	 también	desgastado.	Publio	y
Casce	 dejan	 su	 pelea	 amistosa	 y	 se	 sientan	 apresuradamente	 para	 prestar
atención	cuando	Orbilio	golpea	el	brazo	de	 la	silla	con	su	fusta	como	señal	de
que	la	clase	va	a	comenzar.
«Defessi	 Aeneadae,	 quae	 proxima	 litora…»	 entona	 el	 maestro	 despacio



mientras	los	niños	garabatean	frenéticamente	en	sus	tablillas	de	cera.	El	dictado
de	la	Eneida	de	Virgilio	es	uno	de	los	métodos	de	enseñanza	favoritos	de	Orbilio,
pues	 de	 esta	 manera	 enseña	 a	 los	 niños	 los	 clásicos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 a
escribir.	 Los	 romanos	 son	 muy	 hábiles	 en	 el	 aprendizaje	 por	 repetición	 y,	 en
general,	todo	cuanto	necesita	un	pupilo	excelente	para	alcanzar	el	éxito	es	tener
buena	memoria.

Se	 dice	 que	 Lucio	 Voltacilio	 Plotio	 fue	 esclavo	 y	 que	 sirvió	 incluso	 como
portero,	encadenado	para	servir	en	su	lugar,	según	la	antigua	costumbre,	hasta
que	 fue	 liberado	 por	 su	 talento	 e	 interés	 por	 las	 letras	 y	 se	 convirtió	 en
maestro.

SUETONIO,	Sobre	los	retóricos,	3

En	 lo	 que	 respecta	 personalmente	 a	 Publio,	 el	 piadoso	Eneas	 y	 sus	 heroicos
troyanos	 podrían	 ir	 todos	 y	 ahogarse	 en	 el	 pozo	 negro	más	 cercano.	 Ve	 poco
práctico	 para	 su	 futuro	 el	 conocimiento	 de	 los	 clásicos.	 Si	 va	 a	 heredar	 el
negocio	 de	 curtiduría	 del	 cuero	 de	 su	 padre,	 sin	 duda	 tiene	 que	 saber	 leer	 y
escribir,	 pues	 la	 familia	 sigue	 teniendo	 contactos	 en	 África	 y,	 por	 ejemplo,
intercambia	con	regularidad	cuero	barato	por	calzado	acabado.	La	habilidad	para
escribir	una	buena	carta	es	esencial	en	este	sentido,	pues	una	mala	gramática	o
las	faltas	de	ortografía	indican	que	quien	escribe	es	un	palurdo	de	campo	del	que
bien	podría	aprovecharse	un	astuto	negociante.
Sin	 embargo,	 el	 asunto	 de	 declamar	 retórica	 o	 de	 construir	 elaboradas

metáforas	verbales	basadas	en	un	 juego	de	palabras	que	 implica	a	 la	madre	de
Hécuba	 son	 cuestiones	 que	 han	 de	 dejarse	 para	 quienes	 pasarán	 a	 la	 etapa
siguiente	 de	 la	 educación	 romana,	 donde	 el	 conocimiento	 de	 los	 clásicos	 es
fundamentalmente	un	símbolo	de	estatus.	A	diferencia	de	estos	miembros	de	la
sociedad	con	aspiraciones	a	una	clase	superior,	Publio	tiene	intención	de	dejar	la
escuela	cuando,	dentro	de	cinco	años,	alcance	la	edad	adulta.	A	la	tierna	edad	de
catorce	años,	Publio	se	quitará	 formalmente	 la	 toga	con	 ribete	morado	de	niño
(en	realidad,	su	familia	no	puede	permitirse	comprar	una	toga,	de	manera	que	la
alquilará	para	la	ceremonia	en	la	que	se	da	la	bienvenida	a	la	edad	adulta)	y	se
pondrá	la	toga	blanca	(también	alquilada)	de	adulto.

«Existen	 ciertamente	 individuos	 torpes	 a	 los	 que	 resulta	 imposible	 enseñar,
pero,	 como	 otras	 monstruosidades	 y	 deformidades	 de	 las	 personas	 por



naturaleza,	 son	 pocos…	Si	 una	 buena	 promesa	 de	 aprendizaje	 se	 desvanece
con	 el	 tiempo,	 no	 se	 debe	 a	 la	 falta	 de	 afinidad	 natural,	 sino	 a	 la	 falta	 de
esmero	en	mantenerla».
«Ningún	 maestro	 es	 más	 pernicioso	 que	 aquellos	 que,	 teniendo

conocimientos	un	poco	más	allá	de	los	básicos,	se	envuelven	a	sí	mismos	en	lo
que	erróneamente	consideran	un	manto	de	conocimiento.	Se	niegan	a	dar	paso
a	mejores	enseñanzas	y	crecen	fieros	e	imperativos	en	su	autoridad	(este	tipo
de	persona	suele	hincharse	de	autoridad).	No	enseñan	nada	más	que	su	propia
estupidez».
«Algunos	 dicen	 que	 a	 los	 niños	 menores	 de	 siete	 años	 no	 se	 les	 debe

imponer	estudios,	porque	hasta	ese	momento	no	pueden	comprender	lo	que	se
les	enseña,	ni	mantener	el	trabajo,	ni	aprender…	Sin	embargo,	los	que	son	de
esta	opinión	probablemente	quieran	ahorrarse	profesores,	más	que	alumnos».

QUINTILIANO,	Instituciones	oratorias,	fragmentos	cap.	1

Pensando	en	el	día	en	el	que	se	convertirá	en	un	hombre,	Publio	juguetea	entre
los	 dedos	 de	 forma	 ausente	 con	 la	 bulla,	 que	 ha	 llevado	 alrededor	 del	 cuello
prácticamente	desde	que	nació.	Es	un	saquito	de	cuero	lleno	de	amuletos	y	dijes
de	buena	suerte	que	todos	los	niños	tienen	y	que	les	guía	a	través	de	la	infancia
hasta	 alcanzar	 la	 condición	 legal	 de	 hombres.	 Publio	 lo	 conservará	 hasta	 los
catorce	años	y	entonces	lo	devolverá	a	sus	padres,	exactamente	igual	que	hizo	su
hermana	la	víspera	de	su	matrimonio	a	principios	de	año.	El	final	de	la	infancia,
y	el	final	de	la	escuela.	Publio	está	impaciente.
Por	 supuesto,	 este	 no	 será	 el	 final	 del	 proceso	 educativo.	 Como	 buen

paterfamilias	romano,	Phelyssam	padre	se	toma	muy	en	serio	su	papel	de	cabeza
de	familia.	El	enviar	a	su	único	hijo	a	tomar	clases	con	un	litteratus	es	solo	parte
de	 la	 educación	 del	 chico	 y,	 en	 algunos	 aspectos,	 la	 parte	 menor.	 «Ten	 la
seguridad	de	que	nada	le	cuesta	menos	a	un	padre	que	la	educación	de	su	hijo»,
señalaba	el	poeta	Juvenal,	de	un	modo	algo	sarcástico,	en	la	Sátira	7.	De	hecho,
Orbilio	recibe	una	nimiedad	por	las	clases	que	imparte,	pero	Publio	sabe	que	la
educación	que	su	padre	le	está	dando	es	lo	más	importante.
¿Cómo	 saber	 si	 la	 piel	 de	 toro	 tiene	 su	 grosor	 natural	 o	 ha	 sido	 astutamente

estirada	para	obtener	una	piel	más	grande	y,	 en	consecuencia,	más	cara?	¿Con
qué	ganaderos	hay	que	contactar	para	las	subastas	de	carne?	¿Cómo	se	le	quita	la
piel	 a	 un	 perro	 salvaje	 muerto	 para	 convertirla	 en	 lo	 que	 el	 cliente	 inexperto



llegará	 a	 creer	 que	 son	 un	 par	 de	 mitones	 de	 piel	 de	 cabritillo	 de	 la	 mejor
calidad?	Esto	y	mucho,	mucho	más	es	en	lo	que	consiste	la	educación	que	desea
recibir	Publio	y	solo	puede	obtenerla	trabajando	con	su	padre,	¡no	mostrando	las
manos	para	que	se	las	fustiguen	por	no	saber	cómo	se	escribe	«defessi»!
Publio	se	prepara,	suspirando,	para	una	larga	mañana.	Como	cualquier	escolar

de	Roma,	 está	 totalmente	 familiarizado	 con	 el	 complicado	 calendario	 romano.
Técnicamente,	su	educación	podría	prolongarse	durante	doce	horas	al	día,	todos
los	días.	Afortunadamente,	suele	haber	entre	diez	y	doce	días	festivos	oficiales
todos	los	meses,	en	los	que	a	Orbilio	no	le	está	legalmente	permitido	enseñar,	y
ocasionalmente	se	decretan	vacaciones	 incluso	más	 largas.	Por	ejemplo,	suelen
concederse	 quince	 días	 de	 fiesta	 cada	 vez	 que	 el	 errante	 emperador	 Adriano
decide	regresar	a	Roma.
Hoy	 Publio	 tiene	 un	 día	 completo	 de	 estudio,	 solo	 con	 un	 descanso	 para

almorzar.	Mañana	 solo	 estudiará	medio	 día,	 porque	 le	 necesitan	 en	 el	 negocio
familiar,	y	 luego,	el	día	siguiente	es	 festivo.	Mientras	 tanto:	«Saxa	vocant	 Itali
Mediis	quae	in	fluctibus	aras…».

Estimado	Señor	Maestro:
Ten	 misericordia	 de	 tus	 inocentes	 alumnos.	 Bueno,	 hazlo	 si	 quieres	 que
muchos	chicos	desgreñados	acudan	a	tus	clases	y	que	el	grupo	que	se	agolpa
junto	 a	 tu	 mesa	 te	 aprecie.	 Después	 no	 habrá	 un	 coro	 más	 grande	 de
estudiantes	reunido	alrededor	de	un	profesor	de	aritmética	o	de	un	 instructor
de	escritura.
Deja	a	un	lado	tu	fusta	de	escita	con	sus	temidas	tiras	de	cuero	(más	parecida

a	aquella	con	la	que	Apolo	despellejó	a	Marsias)	y	esa	impresionante	vara	que
es	tu	bastón	de	mando.
Que	 duerman	 ambos	 hasta	 que	 inicie	 octubre.	 Ahora	 llegan	 los	 días

calurosos	y	luminosos	del	resplandeciente	Leo	y	el	calor	de	julio	madura	las
cosechas.	 Es	 el	 verano.	 Si	 tus	 chicos	 lo	 pasan	 con	 salud,	 habrán	 hecho
bastante.

MARCIAL,	Epigramas,	10.62



HORA	I
(07.00-08.00)

El	senador	acude	a	visitar	a	su	patrón

Pero	entre	reyes	y	señores	de	todo	el	mundo
el	verdadero	hombre	procede	impávido,
no	le	intimidan
el	fulgor	del	oro	ni	el	brillo	esplendoroso
de	una	toga	púrpura.

LUCRECIO,	De	la	naturaleza	de	las	cosas,	2.5

Los	cantos	de	los	escolares	procedentes	de	la	basílica	traen	este	verso	a	la	mente
del	 senador,	 mientras	 se	 apresura	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su	 patrón.	 El	 hecho	 de	 que
Manlio	 Aurelio	 Ofela	 sea	 él	 mismo	 también	 senador	 de	 Roma	 y,	 por
consiguiente,	 cuente	 técnicamente	 como	 uno	 de	 los	 señores	 del	 mundo	 por
derecho	propio,	hace	que	sienta	una	ocasional	punzada	de	irónico	divertimento.
En	este	preciso	momento,	Ofela	no	se	siente	en	modo	alguno	señor	de	nada.
Ocurre	que	Ofela	es	propiedad,	en	cuerpo	y	alma,	de	un	senador	de	más	edad

que	él,	Lucio	Ceionio	Cómodo.	Fue	Ceionio	quien	apadrinó	a	Ofela	en	el	senado
cuando	 era	 un	 don	 nadie	 relativamente	 acaudalado	 y	 ambicioso	 procedente	 de
Hispania.	Fue	Ceionio	quien	 financió	el	 ruinoso	coste	de	 la	preparación	de	 los
juegos	en	el	anfiteatro	cuando	Ofela	era	edil	y	aspiraba	a	ascender	en	la	escala
senatorial.	 Fue	 Ceionio	 quien	 presentó	 a	 Ofela	 a	 su	 futura	 esposa,	 algo
empobrecida	pero	de	 la	alta	aristocracia,	y	Ceionio	fue	quien	financió	desde	 la
discreción	gran	parte	de	la	dote	de	la	novia.
Estaría	 bien	 pensar	 que	Ceionio	 hizo	 todo	 esto	 simplemente	 porque	 era	 una

persona	adinerada	y	filántropa	que	entabló	amistad	con	Ofela	por	la	bondad	de
su	corazón	y	que	desde	entonces	ha	velado	por	sus	intereses.	Pero	si	tal	fuera	el
caso,	 Ofela	 no	 debería	 ahora	 apresurarse	 entre	 la	multitud	 de	 la	mañana	 para
presentar	sus	respetos	al	hombre	al	que	él	se	refiere	como	su	señor.

¡Da	un	paso	al	frente	y	cuéntanos!	¿Cuándo	fue	tu	sueño	más	tranquilo,	ahora



o	antes	de	convertirte	en	«amigo»	del	César?
En	seguida	llega	la	respuesta:	«Cesa,	por	los	dioses	te	lo	ruego,	de	burlarte

de	mi	fortuna;	no	conoces	cuál	es	mi	miserable	estado;	el	sueño	no	se	acerca	a
mí».
Así	pues,	cuando	veas	a	un	hombre	arrastrarse	ante	otro	o	adularlo	en	contra

de	su	verdadera	opinión,	puedes	decir	con	confianza	que	él	tampoco	es	libre,	y
no	 solo	 si	 lo	 hace	 por	 una	 miserable	 cena,	 sino	 incluso	 si	 lo	 hace	 por	 una
provincia	 o	 por	 un	 consulado.	 Pero	 a	 aquellos	 que	 lo	 hacen	 por	 pequeños
objetos	 puede	 llamárseles	 esclavos	 a	 pequeña	 escala	 y	 a	 los	 otros,	 como	 se
merecen,	esclavos	a	gran	escala.
Entonces,	siempre	que	un	hombre	pueda	ser	entorpecido	o	forzado	por	otro	a

voluntad,	 se	 puede	 afirmar	 con	 seguridad	 que	 no	 es	 libre.	 No	 mires	 a	 sus
abuelos	ni	a	sus	bisabuelos	ni	si	fue	comprado	o	vendido,	pero	si	le	oyes	decir
«señor»	desde	el	corazón	y	con	sentimiento,	entonces	llámalo	esclavo,	aunque
le	 antecedan	 doce	 fasces	 [es	 decir	 que	 sea	 cónsul],	 y	 si	 le	 oyes	 decir
«Desgraciado	soy,	que	soy	así	tratado»,	llámalo	esclavo;	en	una	palabra,	si	le
ves	lamentarse,	quejarse	abatido,	llámalo	esclavo,	aunque	lleve	ribete	púrpura
[de	senador].

EPICTETO,	Discursos,	cap.	1

Por	delante	de	Ofela,	varios	escoltas	van	abriéndole	el	camino,	con	el	simple
recurso	de	empujar	a	cualquiera	que	se	demore	en	la	calzada	o	en	la	entrada	a	un
callejón.	En	verdad	nadie	 se	 opone	 a	 ello	 seriamente,	 porque	 los	 romanos	 son
gente	 de	mente	muy	 jerarquizada,	 y	 es	 evidente	 que	Ofela	 es	 una	 persona	 de
rango	 elevado.	 La	 franja	 color	 púrpura	 de	 su	 toga	 da	 prueba	 de	 ello,	 como
también	su	séquito.	No	hay	duda,	piensa	Ofela:	muchos	de	los	que	contemplan
su	progreso	le	envidian	—como	él	les	envidia	a	ellos.
Tal	vez	hubiera	 sido	más	 fácil	 para	Ofela	 tomar	una	 litera,	 una	 cómoda	 silla

cerrada	y	forrada	de	cojines	que	seis	fornidos	esclavos	llevan	sobre	sus	hombros.
Sin	embargo,	Ofela	conoce	el	gentío	en	 las	calles	al	 amanecer	y	 sabe	que	una
litera	 avanza	 más	 despacio	 incluso	 que	 si	 se	 va	 a	 pie.	 En	 una	 ocasión,	 hace
muchos	años,	la	esposa	del	almirante	Claudio	quedó	atrapada	en	su	litera	en	una
calle	tan	atestada	como	esta.	En	su	frustración,	manifestó	en	voz	alta	su	disgusto
porque	 su	 esposo	—un	 comandante	 incompetente	 que	 acababa	 de	 perder	 una
flota	y	a	miles	de	hombres—	no	hubiera	matado	aún	a	suficientes	romanos	para



reducir	esa	multitud.	Como	era	de	esperar,	su	opinión	no	fue	bien	recibida.

SENADORES	ROMANOS	EN	UN	DESFILE,	COMO	APARECEN	EN	UN	SARCÓFAGO	DEL	SIGLO	III.
En	cualquier	caso,	Ofela	tiene	ambiciones	en	lo	que	respecta	al	mando	militar

y	 tiene	 intención	 de	 buscar	 un	 correo	 que	 se	 dirija	 a	 las	 legiones	 orientales
mientras	 él	 permanece	 con	 su	 patrón.	 Así	 pues,	 no	 es	 cuestión	 de	 llegar
apoltronado	en	una	litera	como	un	decadente	diletante	(aunque	su	patrón	ha	sido
acusado	en	más	de	una	ocasión	por	sus	celosos	rivales	de	ser	precisamente	eso).
No,	Ofela	 llegará	a	 la	mansión	de	su	patrón	a	buena	marcha,	del	mismo	modo
que	 tiene	 intención	 de	 marchar	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 V	 Legión	 Macedónica,	 o
dondequiera	que	el	destino	y	el	capricho	del	emperador	quieran	llevarlo.

Ya	que	no	toda	magistratura	libera	a	sus	clientes	—así	como	a	su	posteridad—
de	su	 relación	con	el	patrón,	 sino	 solo	aquella	 a	 la	que	 la	 ley	asigna	 la	 silla
curul	[es	decir,	aquellos	por	encima	del	rango	de	edil	plebeyo].
De	regreso	a	Roma,	construyó	una	casa	para	él	mismo	cerca	del	Foro	bien

porque,	según	él	mismo	decía,	no	quería	que	aquellos	que	le	rendían	respeto
tuvieran	 el	 problema	 de	 tener	 que	 recorrer	 una	 gran	 distancia,	 bien	 porque
pensaba	que	la	distancia	era	la	razón	por	la	cual	no	tenía	mayores	multitudes	a
las	puertas	de	su	casa.

PLUTARCO,	Vida	de	Mario,	5	&	32

La	razón	por	la	cual	la	mañana	ha	comenzado	con	prisas	es	porque	Ofela	lleva
despierto	desde	antes	del	amanecer	tratando	con	unos	clientes,	uno	de	los	cuales
tenía	a	su	vez	un	problema	con	otro	cliente	que	necesitaba	resolver.	El	problema
era	que	una	pareja	se	había	divorciado	y	un	tal	Julio	Hypsates,	ahora	exmarido,



tenía	que	devolver	 la	dote,	 tal	 como	dice	 la	 ley.	Sin	embargo,	parte	de	 la	dote
había	 sido	 ya	 invertida	 en	 un	 negocio	 y	 si	 Julio	 recuperaba	 ahora	 su	 dinero
sufriría	 una	 importante	 pérdida.	 (Lo	 cual,	 se	 lamentaba	 el	 marido,	 era
exactamente	 lo	que	 su	vengativa	 exesposa	pretendía).	 Julio	había	 explicado	 su
problema	 a	 su	 patrón,	 el	 cual	 había	 trasladado	 el	 problema	 y	 la	 propuesta	 de
solución	a	Ofela.
La	solución	era	que	Ofela	comprara	el	negocio	a	Julio	y	este	utilizara	el	dinero

así	obtenido	para	devolver	la	dote.	Dado	que,	como	senador,	se	supone	que	Ofela
no	 puede	 participar	 en	 sucios	 asuntos	 comerciales,	 la	 inversión	 se	 encuentra
ahora	a	nombre	del	cliente	de	Ofela	—el	patrón	del	exmarido.	De	este	modo,	los
beneficios	 obtenidos	 por	 Julio	 deberán	 repartirse	 en	 tres	 partes	—una	 para	 él,
otra	para	su	patrón	y	una	tercera	parte	para	Ofela—,	pero	al	menos	no	lo	perderá
todo.

El	sistema	de	patronazgo

Es	precisamente	este	tipo	de	transacción	el	motivo	por	el	que	existe	en	Roma
la	relación	cliente-patrón.	Esta	es	también	la	razón	por	la	cual	ningún	romano,
ya	sea	mendigo	o	senador,	puede	ni	tan	siquiera	soñar	con	vivir	sin	un	patrón.
La	 legislación	 romana	 es	 lenta	y	 costosa	y	 la	mayor	parte	de	 los	problemas
legales	 pueden	 normalmente	 resolverse	 sin	 recurrir	 a	 abogados,	 siempre	 y
cuando	el	sistema	cliente-patrón	funcione	bien.	Si	un	problema	va	pasando	de
un	eslabón	a	otro	de	 la	cadena	de	patronazgo	hasta	esferas	más	altas,	puede
llegar	a	alguien	con	autoridad	suficiente	para	resolver	la	cuestión	o	bien	a	dos
individuos	 que	 representen	 a	 clientes	 contrarios	 y	 que	 puedan	 forzar	 una
solución.

Esta	es	también	la	razón	por	la	cual,	tan	pronto	como	alcanza	una	posición	de
autoridad,	un	potencial	patrón	comienza	inmediatamente	a	buscar	clientes.	El
hecho	 de	 tener	 muchos	 clientes	 aumenta	 el	 prestigio	 de	 la	 persona,	 pero
además	—como	bien	sabe	Ofela—	los	clientes	son	a	menudo	los	instrumentos
a	través	de	los	cuales	el	patrón	consigue	hacer	cosas.

En	el	caso	del	desdichado	Julio,	el	asunto	se	complicaba	porque	su	ex	esposa



había	dudado	tanto	que,	ahora,	había	que	preparar	casi	todo	el	papeleo	deprisa	y
corriendo.	Y	eso	es	 lo	que	había	 sucedido	esa	mañana,	pero	 ahora	Ofela	 tiene
que	apresurarse,	no	vaya	a	ser	que	su	patrón	le	insulte	por	llegar	tarde.
Ceionio	 es	 un	 senador	 de	 prestigio	 y	 es	 miembro	 del	 consejo	 asesor	 de

Adriano,	 de	 modo	 que,	 evidentemente,	 no	 trata	 personalmente	 cuestiones
menores,	 como	divorcios	e	 inversiones.	Sin	embargo,	 sigue	necesitando	contar
con	 senadores	 como	 Ofela,	 del	 mismo	 modo	 que	 estos	 le	 necesitan	 a	 él.	 De
hecho,	una	de	las	razones	por	las	que	Ceionio	es	un	senador	de	tan	alto	rango	(y
se	 rumorea	que	potencial	 sucesor	del	emperador)	es	precisamente	porque	 tiene
tantos	clientes.	En	el	 senado,	 los	clientes	 respaldarán	cualquier	 legislación	que
Ceionio	 proponga	 y	 se	 opondrán	 a	 cualquier	 otra	 ley	 planteada	 por	 sus
oponentes.	 Se	 espera	 de	 ellos	 que	 aclamen	 sus	 discursos,	 contribuyan	 a	 sus
gastos	y	trabajen	duramente	para	reunir	a	senadores	no	afines	a	Ceionio	cuando
se	acerque	una	votación.
Al	ser	cliente,	aun	cuando	esté	muy	por	encima	de	toda	esa	gente	de	la	calle	en

términos	de	poder	y	prestigio,	Ofela	no	es	su	propio	señor.	Su	destino	está	fuera
de	 su	 mano,	 se	 encuentra	 totalmente	 ligado	 al	 de	 su	 patrón.	 Si	 sus	 enemigos
consiguen	debilitarlo,	entonces	Ceionio	 tendrá	 también	casi	con	toda	seguridad
un	final	complicado.	Adriano	ha	ejecutado	a	casi	una	docena	de	senadores	que	le
habían	contrariado	y	Ceionio	podría	fácilmente	pasar	a	engrosar	 la	 lista.	Como
cliente	de	Ceionio,	Ofela	pagaría	 sin	duda	por	 ello,	 aunque	no	necesariamente
con	 su	 vida.	 En	 lugar	 de	 ello,	 por	 ejemplo,	 podría	 finalmente	 conseguir	 ese
puesto	 de	mando	militar	 que	 tanto	 ansía,	 aunque	probablemente	 sería	 el	 cargo
menos	 deseado	 del	 mundo,	 como	 comandante	 de	 una	 pequeña	 guarnición	 en
algún	 lugar	 en	 el	 extremo	 más	 húmedo	 de	 la	 nueva	 muralla	 de	 Adriano	 en
Britania.
No	obstante,	si	se	considerara	demasiado	peligroso	confiar	a	Ofela	el	mando	de

tropas	militares	potencialmente	 rebeldes,	quienes	derrocaran	a	Ceionio	podrían
sugerir	que,	como	el	aire	en	Roma	es	tan	poco	saludable,	tal	vez	Ofela	preferiría
mudarse	a	otro	lugar.	A	Toma,	por	ejemplo.	Las	orillas	del	mar	Negro	no	son	tal
vez	 un	 lugar	 idílico	 para	 un	 senador	 caído	 en	 desgracia,	 pero,	 llegado	 el
momento,	 podría	 verse	 obligado	 a	 aceptar	 ese	 destino,	 salvo	 que	Roma	 sea	 el
lugar	donde	quiere	morir.	El	senado	no	tiene	piedad	con	aquellos	que	han	caído
en	 desgracia	 y	 es	 fácil	 preparar	 cargos	 por	 traición	 contra	 quien	 no	 se	 da	 por
aludido	y	abandona	la	ciudad.
Dado	 que	 las	 consecuencias	 del	 fracaso	 son	 tan	 graves,	 Ofela,	 como	 otros

clientes	de	Ceionio,	trabaja	para	su	patrón	con	absoluta	dedicación.	Los	colores



de	 su	 patrón	 son	 sus	 colores.	 Aunque	 su	 patrón	 esté	 claramente	 del	 lado
perdedor,	Ofela	no	puede	abandonar	el	barco.	Tal	y	como	se	le	exige,	Ofela	ha
reconocido	públicamente	y	en	diversas	ocasiones	los	favores	que	su	patrón	le	ha
concedido.	Hasta	que	no	haya	compensado	en	su	totalidad	esos	favores,	no	hay
modo	 de	 que	 Ofela	 se	 desvincule	 de	 su	 patrón	 sin	 incurrir	 en	 el	 más
condenatorio	de	los	cargos:	la	ingratitud.

Sin	 embargo,	 si	 hay	 que	 culpar	 a	 quienes,	 por	 no	 mostrar	 gratitud,	 ni	 tan
siquiera	reconocen	su	deuda,	no	menos	debemos	culparnos	a	nosotros	mismos.
Encontramos	 a	 muchos	 hombres	 desagradecidos,	 aunque	 hacemos	 a	 más
hombres	 así,	 porque	 unas	 veces,	 con	 dureza	 y	 reproche,	 exigimos	 alguna
recompensa	por	nuestra	generosidad,	otras	nos	mostramos	caprichosos	y	nos
arrepentimos	 de	 lo	 que	 hemos	 dado	 y	 otras	 nos	 molestamos	 y	 somos
propensos	 a	 encontrar	 culpa	 en	 nimiedades.	 Actuando	 así	 destruimos	 todo
sentido	 de	 gratitud,	 no	 solo	 después	 de	 haber	 dado	 algo,	 sino	mientras	 nos
encontramos	en	el	acto	de	dar.

SENECA,	De	los	beneficios,	1.1

Para	alguien	de	la	condición	de	Ofela,	ser	conocido	como	un	ingrato	equivale	a
suicidio	 social.	 Nadie	 le	 hablaría,	 ni	 trataría	 con	 él	 ni	 le	 protegería.
Naturalmente,	su	esposa	se	divorciaría	inmediatamente,	llevándose	la	dote	que	él
no	 podría	 pagar	—un	 eco	 del	 asunto	 que	 le	 había	 ocupado	 esa	 mañana—	 de
modo	 que	 Ofela	 se	 quedaría	 solo,	 en	 la	 bancarrota	 y	 sin	 amigos.	 De	 todos
modos,	 llegado	ese	momento,	 siempre	podría	 embarcar	hacia	Toma,	 salvo	que
no	pudiera	permitírselo.
Delante	queda	la	propiedad	hacia	la	cual	se	dirige	Ofela	apresuradamente.	Al

llegar	 a	 las	 grandes	 puertas	 de	 roble	 tachonadas,	 un	 sirviente	 sale	 corriendo	 a
abrirlas.	El	séquito	de	Ofela	se	dispersa,	preparándose	discretamente	para	estar
de	nuevo	listos	cuando	su	señor	vuelva	a	salir	de	su	audiencia	con	el	patrón.	No
es	de	buena	educación	entrar	con	los	criados	en	la	propiedad	de	tu	patrón.
En	 el	 vestíbulo,	 un	 esclavo	 ayuda	 a	 Ofela	 a	 quitarse	 las	 botas	 y	 la	 capa.

Mientras	 tanto,	Ofela	pregunta	discretamente	al	esclavo	sobre	 si	 llega	en	hora,
temprano	 o	 tarde,	 y	 quién	 espera	 delante	 de	 él.	 Por	 lo	menos	 hay	 ya	 un	 alto
magistrado	esperando;	Ofela	 lo	sabe	porque	ha	visto	a	 los	 lictores,	 los	escoltas
del	 magistrado,	 esperando	 en	 la	 puerta	 con	 sus	 fasces,	 el	 símbolo	 oficial	 de
rango	del	señor	al	que	sirven.



Naturalmente,	Ceionio	no	se	referirá	a	un	magistrado	por	el	insultante	nombre
de	 cliens	 (cliente).	 Ni	 tan	 siquiera	 Ofela	 será	 tratado	 de	 forma	 tan	 grosera.
Ceionio	se	dirigirá	a	ambos	como	amicus	(amigo)	y	fingirá	estar	encantado	con
la	visita.	De	hecho,	es	posible	que	 la	 relación	entre	Ceionio	y	quienquiera	que
sea	 el	 magistrado	 con	 el	 que	 está	 reunido	 comenzara	 como	 una	 auténtica
amistad.	 Después	 el	 magistrado	 necesitó	 un	 favor,	 que	 solo	 alguien	 con	 los
contactos	de	Ceionio	podía	arreglar,	y	Ceonio	fue	quien	lo	arregló.	Luego,	puede
que	surgiera	una	pequeña	dificultad	política	que	había	que	resolver	y	Ceionio	la
habría	«amablemente»	superado.
Si	 el	 magistrado	 es	 capaz	 de	 devolver	 esos	 beneficios	 con	 favores	 de	 valor

equivalente,	entonces	su	relación	quedará	como	una	amistad.	Esta	es,	de	hecho,
la	esencia	de	toda	«amistad»	política	en	Roma.	Manus	manum	lavat,	como	dicen
ellos	—una	mano	lava	la	otra.	Pero	cuando	no	se	puede	devolver	un	favor,	¡oh,
ahí	 está	 el	 problema!	 Cuando	 esto	 ocurre,	 la	 condición	 de	 la	 persona	 que	 ha
recibido	 el	 favor	 pasa	 lentamente	 de	 amicus	 a	 cliens	 —y	 todo	 el	 mundo	 es
consciente	de	esto.	No	por	nada	se	escucha	entre	los	romanos	la	broma	irónica:
«Te	odio	porque	hayas	hecho	tanto	por	mí».
Ofela	sabe	cómo	transcurrirá	su	entrevista.	Habrá	un	refrigerio	de	la	más	alta

calidad.	Ceionio	se	interesará	educadamente	por	la	salud	de	su	esposa	y	por	su
hijo.	Después	Ofela,	simulando	un	chismorreo	senatorial,	le	informará	sobre	sus
actividades	y	sobre	las	de	sus	colegas	en	el	senado.	Mencionará	lo	bien	que	le	va
en	 las	 tareas	asignadas	de	sobornar	a	un	comandante	del	ejército	y	de	comprar
discretamente	a	otro.	Continuará	con	su	labor,	hasta	ese	momento	infructuosa,	de
buscar	material	con	el	que	poder	extorsionar	a	uno	de	 los	 rivales	de	Ceionio	y
aceptará	la	amable	reprimenda	por	su	falta	de	éxito.
Después,	 en	 el	 mismo	 tono	 educado	 y	 sin	 un	 ápice	 de	 coerción,	 Ceionio

expondrá	 las	 tareas	 de	 las	 que	 habrá	 de	 encargarse	 Ofela	 esa	 semana	 que
comienza.	 «Si	 pudieras	 hacer	 esto	 por	 mí,	 querido	 amigo…».	 «No	 sería	 una
agradable	 sorpresa	 si	 Marco	 pudiera	 de	 algún	 modo	 ser	 persuadido	 para…».
«Nunca	me	ha	gustado	ese	tal	Quinto.	¿No	sería	triste	que	alguien	comprara	su
negocio	 y	 lo	 dejara	 en	 la	 calle?».	Y	 así	 sucesivamente,	mientras	Ofela	 sonríe,
asintiendo	con	la	cabeza	y	tomando	afanosamente	nota	mental	de	todo.

En	 primer	 lugar,	 ten	 segura	 una	 cosa:	 cuanto	 te	 invitan	 a	 comer,	 estás
recibiendo	el	pago	por	todos	tus	servicios	pasados.	Una	comida	es	el	pago	que
tu	amistad	con	un	grande	te	procura:	el	insigne	hombre	lo	apunta	en	tu	contra
y,	aunque	pocas	veces	ocurra,	te	lo	echa	en	cara.



De	modo	que,	si	al	cabo	de	un	par	de	meses,	tiene	el	placer	de	invitar	a	su
olvidado	amigo,	por	no	ver	desocupada	la	tercera	plaza	en	el	diván	más	bajo,	y
te	dice	«Ven	a	cenar	a	mi	mesa»,	¡Estás	en	el	Séptimo	Cielo!	¿Qué	más	puedes
desear?
Ahora,	 al	 menos	 Trebio	 ha	 recibido	 la	 recompensa	 por	 la	 que	 debería

despertar	y	correr	con	las	botas	desatadas,	temeroso	de	que	toda	la	multitud	de
visitas	pueda	haber	llegado	ya,	a	la	hora	a	la	que	las	estrellas	se	desvanecen.

JUVENAL,	Sátiras,	5.2

Ofela	 piensa	 en	 la	 gente	 que	 ha	 visto	 por	 la	 calle	 esa	 mañana,	 todos
sorprendidos	y	agradecidos	por	encontrarse	de	pronto	en	presencia	de	un	senador
romano	 —uno	 de	 los	 hombres	 más	 insignes	 de	 Roma,	 cuando	 Roma	 es	 el
máximo	poder	sobre	 la	Tierra.	¿Qué	pensaría	 toda	esta	gente	si	supiera	que	en
realidad	no	es	más	que	un	títere	andante,	una	marioneta	vacía?



HORA	II
(08.00-09.00)

La	virgen	vestal	recoge	agua

El	 pilentum	 es	 un	 espléndido	 carruaje	 de	 cuatro	 ruedas,	 pero	 abierto	 por	 los
lados,	 de	 manera	 que	 cualquiera	 tendido	 entre	 sus	 lujosos	 y	 mullidos	 cojines
puede	contemplar	cómodamente	gran	parte	de	la	calle.	Como	resultado	de	ello,
Marcia	tiene	ocasión	de	ver	con	claridad	al	senador	Ofela	al	salir	de	la	casa	de	su
patrón.
«Odioso	hombrecillo»,	comenta	para	sí	misma.	«Adelante,	pasa	por	debajo	de

mi	carruaje,	¿por	qué	no?».	En	realidad,	a	pesar	de	su	aparente	malicia,	Marcia
es	un	alma	afable	y	habría	de	mostrar	aflicción	al	ver	que	Ofela	toma	semejante
atajo.	Por	fortuna	el	ocasional	e	ilustre	gamberro	se	ha	dado	cuenta	a	tiempo	de
que	su	maniobra	podía	ser	su	sentencia	de	muerte	y	ha	desistido	del	intento	de
cruzar	 la	 calle	 pasando	 por	 debajo	 de	 este	 particular	 carruaje	 de	 eje	 alto.	 El
carruaje	 no	 es	 sagrado,	 pero	 su	 ocupante	 sí,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 ser
concebida	 como	 una	 falta	 de	 respeto	 hacia	 ella	 tiene,	 en	 general,	 fatales
consecuencias.
Porque	Marcia	 es	 una	 virgen	 vestal.	 Su	 vida	 transcurre,	 en	 gran	 parte,	 entre

oscuros	 rituales,	 pero	 también	 entre	 draconianos	 castigos,	 en	 el	 caso	 de
producirse	errores	de	omisión	(en	el	ritual)	o	de	comisión	(en	la	conducta),	por
parte	de	ella	misma	o	de	otros.	De	hecho,	Marcia	tiene	ahora	mismo	una	misión
religiosa.	Se	trata	de	una	misión	con	la	que	en	realidad	disfruta	y,	para	llevarla	a
cabo,	ha	intercambiado	tareas	con	una	de	sus	hermanas	vestales.
En	 la	 parte	 posterior	 del	 carruaje	 hay	 dos	 grandes	 jarrones	 de	 plata.	Marcia

pretende	llenar	estos	jarrones	con	el	agua	que	se	utilizará	para	limpiar	y	purificar
el	altar	de	Vesta	en	el	ritual	de	la	mañana.	Existen	sin	duda	muchas	fuentes	de
agua	 cerca,	 pero	 el	 agua	 de	 Vesta	 debe	 proceder	 de	 un	 manantial	 sagrado
especial,	 que	 se	 reserva	para	 uso	 exclusivo	de	 la	 diosa	y	 sus	 servidoras.	Es	 el
manantial	de	Egeria,	cerca	de	la	Puerta	Carpetana.	La	puerta	se	abre	en	el	lado
sur	de	Roma	—de	hecho,	es	la	puerta	por	la	que	entra	en	Roma	la	famosa	Vía
Apia.
Marcia	ha	dado	deliberadamente	un	rodeo	en	su	camino	para	llegar	hasta	allí,



porque	disfruta	en	estos	viajes	con	el	bullicio	de	la	metrópoli.	Otra	razón	de	lo
inusual	 de	 la	 ruta	 es	 la	 de	 dar	 una	 segunda	 oportunidad	 a	 los	 prisioneros
condenados	con	los	que	es	posible	que	se	cruce	en	el	camino.	De	vez	en	cuando,
los	guardias	que	 llevan	a	un	hombre	apresado	al	 lugar	de	ejecución,	como	por
ejemplo	a	Roca	Tarpeya,	cerca	del	monte	Capitolino,	se	cruzan	con	la	comitiva
que	 acompaña	 a	 la	 virgen	 vestal	 en	 el	 desempeño	 de	 alguna	 de	 sus	 tareas.
Naturalmente,	 los	guardias	 le	cederán	el	paso	—cónsules,	 tribunos	e	 incluso	el
emperador	deben	hacerlo—	y	luego,	si	lo	desea,	la	vestal	podrá	hacer	uso	de	su
poder	y	 liberar	al	hombre	condenado,	en	ese	mismo	momento	y	en	ese	mismo
lugar.
Dado	que	los	encargados	de	llevar	a	cabo	la	ejecución	tienen	cierto	sentido	del

deber,	 se	aseguran	de	no	 llevar	a	 su	pretendida	víctima	por	 la	 ruta	habitual	de
alguna	vestal	en	su	tarea	de	recoger	agua	sagrada	del	santuario.	Sin	embargo,	a
Marcia	 le	gusta	dar	 a	 la	diosa	una	oportunidad	de	 ejercicio	de	 clemencia	y,	 al
igual	que	los	guardias,	tampoco	toma	siempre	el	mismo	camino.
Al	 pasar	 por	 la	 ciudad,	 le	 ha	 parecido	 ver	 a	 Ofela,	 un	 senador	 con	 un

sacerdocio	menor	 que	 le	 fue	 concedido	 por	 su	 patrón,	Ceionio.	 En	Roma,	 los
sacerdocios	son	nombramientos	políticos,	algo	que	a	las	vestales	no	les	preocupa
en	absoluto.	Ello	se	debe	a	que	las	vestales	son	en	su	mayoría	hijas	«excedentes»
de	 familias	 de	 la	 alta	 aristocracia	 y,	 como	 resultado	 de	 ello,	 tienen	 el	 mismo
interés	por	la	política	que	los	demás	miembros	de	su	familia.	Las	vestales	asisten
a	varios	de	los	banquetes	que	ofrecen	los	colegios	sacerdotales	y	esas	reuniones
representan	una	excelente	oportunidad	para	enterarse	del	chismorreo	político.

LA	ELECCIÓN	DE	UNA	VESTAL
Pero	en	cuanto	al	método	y	al	ritual	para	elegir	a	una	vestal,	no	existen,	cierto
es,	 registros	 escritos	 antiguos,	 salvo	 que	 la	 primera	 en	 ser	 nombrada	 fue
elegida	por	Numa.	Existe,	sin	embargo,	una	ley	de	Papiano	que	establece	que
veinte	doncellas	[de	edades	comprendidas	entre	los	seis	y	los	diez	años]	sean
elegidas	 de	 entre	 la	 población,	 a	 discreción	 del	 pontífice	 máximo,	 que	 se
realice	una	elección	por	suerte	a	partir	de	ese	número	en	la	asamblea	y	que	la
chica	en	 la	que	 recaiga	 la	suerte	sea	«tomada»	por	el	pontífice	máximo	y	se
convierta	en	sacerdotisa	de	Vesta.
Sin	embargo,	 la	 asignación	de	acuerdo	con	 la	 legislación	de	Papiano	 suele

ser	 innecesaria	 en	 el	 presente.	 Porque	 si	 cualquier	 hombre	 de	 nacimiento
respetable	 acude	 al	 pontífice	máximo	 y	 ofrece	 a	 su	 hija	 para	 el	 sacerdocio,
siempre	 y	 cuando	 pueda	 considerarse	 su	 candidatura	 sin	 violar	 ningún



precepto	religioso,	el	senado	concede	la	exención	de	la	ley	de	Papiano.
AULO	GELIO,	Noches	áticas,	1.12

En	 uno	 de	 estos	 banquetes,	 el	 repulsivo	 Ofela	 había	 intentado	 sobornar,
engatusar	y	amenazar	a	Marcia,	alegando	que	cierto	joven	tribuno	había	lanzado
a	 la	 vestal	 insinuaciones	 inapropiadas.	 Marcia	 había	 rechazado	 indignada	 la
acusación,	que	habría	llevado	a	un	hombre	inocente	a	ser	azotado	hasta	la	muerte
en	 el	 Foro.	 Entonces	 el	 senador	 había	 dado	 a	 entender	 que	 podía	 presentar	 él
mismo	la	acusación,	alegando	que	el	devaneo	había	sido	consentido.
Esta	 es	 una	 amenaza	 terrible,	 con	 la	 que,	 sin	 embargo,	 conviven	 todas	 las

vestales.	Su	virginidad	es	sagrada	para	la	diosa	y,	si	una	Vestal	es	impura,	Roma
lo	pagará	con	fuego,	hambre,	terremotos	o	la	destrucción	de	sus	ejércitos.	Porque
incluso	 una	 ex	 virgen	 vestal	 es	 sagrada,	 y	 está	 prohibido	 ejecutarla.	 Tampoco
puede	 ser	 enterrada	 dentro	 de	 la	 ciudad	 (porque	 ha	manchado	 su	 nombre),	 ni
fuera	 de	 ella,	 porque	 sigue	 siendo	 una	 vestal.	 Por	 consiguiente,	 ha	 de	 ser
enterrada	dentro	de	las	murallas	de	la	ciudad.	Y	como	a	nadie	se	le	permite	matar
a	una	vestal,	es	enterrada	viva.	En	realidad,	es	obligada	a	bajar	por	una	escalera
hasta	 una	 pequeña	 habitación	 excavada	 en	 las	 murallas.	 Allí,	 con	 agua,	 una
lámpara	y	una	sola	comida,	es	sepultada	y	morirá	de	hambre.
De	 modo	 que	 no,	 a	 Marcia	 no	 le	 gusta	 Ofela.	 A	 menudo	 se	 pregunta	 lo

siguiente:	 si	 Ofela	 hubiera	 seguido	 adelante	 con	 su	 amenaza,	 ¿la	 Diosa	 se
hubiera	 alzado	 en	 su	 defensa	 como	 ya	 lo	 hiciera	 con	 la	 virgen	 Tuccia	 varios
siglos	 atrás?	 Falsamente	 acusada,	 Tuccia	 había	 demostrado	 su	 inocencia
tomando	agua	del	santuario	de	Vesta.	Pero	recogió	el	agua	del	río	Tíber,	en	lugar
de	hacerlo	del	manantial	sagrado,	y	en	vez	de	jarrones	utilizó	el	tamiz	con	el	que
las	 vestales	 colaban	 la	 harina	 sagrada	 que	 utilizaban	 en	 los	 sacrificios	 (esta
harina	se	denomina	mola	y	por	eso	se	dice	que	las	víctimas	ofrecidas	a	un	dios
son	inmoladas).



ESCULTURA	DE	VIRGEN	VESTAL	DEL	SIGLO	I,	EN	EL	FORO.

MUERTE	DE	UNA	VESTAL	IMPURA

Pero	 la	 que	ha	 roto	 su	voto	de	 castidad	 es	 enterrada	viva	 cerca	de	 la	 puerta
Colina.	 Aquí,	 una	 pequeña	 cresta	 de	 tierra	 se	 extiende	 cubriendo
cierta	distancia	a	lo	largo	del	lado	interno	de	la	muralla	de	la	ciudad;	la	palabra
latina	 que	 designa	 este	 elemento	 es	 «agger»	 [terraplén].	 Por	 debajo	 de	 este,
existe	 una	 pequeña	 cámara	 construida,	 con	 escalones	 que	 conducen	 desde
arriba	 hasta	 abajo.	 En	 su	 interior	 hay	 un	 diván	 con	 colchas,	 una	 lámpara
encendida	y	porciones	muy	pequeñas	de	alimentos	necesarios	para	vivir,	como
pan,	un	cuenco	de	agua,	leche	y	aceite,	pues	así	se	absolverían	a	sí	mismos	del
delito	de	acabar	por	hambre	con	una	vida	que	había	sido	consagrada	a	los	más
altos	servicios	de	la	religión.

Luego	se	coloca	a	 la	propia	culpable	en	una	 litera,	sobre	 la	cual	se	arrojan
colchas,	 y	 se	 la	 sujeta	 con	 cuerdas	 de	 modo	 que	 ni	 tan	 siquiera	 un	 llanto
procedente	del	 interior	sea	oído	y	así	es	conducida	a	través	del	foro.	Toda	la
gente	abre	paso	silenciosamente	a	la	litera	y	la	sigue	sin	emitir	un	sonido,	en
una	 terrible	depresión	del	alma.	Ningún	otro	espectáculo	es	más	espantoso	y
ningún	otro	día	trae	consigo	a	la	ciudad	más	pesadumbre	que	este.



PLUTARCO,	Vida	de	Numa,	10

Gracias	a	la	diosa	Vesta	(y	tal	vez	también	a	la	tensión	superficial	del	agua	y	a
los	 diminutos	 agujeros	 del	 tamiz)	 Tuccia	 no	 derramó	 ni	 una	 gota,	 y	 así	 se
defendió.	 No	 obstante,	 la	 falta	 de	 castidad	 es	 algo	 de	 lo	 que	 las	 vestales	 son
habitualmente	acusadas	siempre	que	algo	va	mal	en	Roma.	En	los	mil	años	de
historia	 de	 Roma,	 aunque	 abundaron	 las	 calumnias	 y	 los	 rumores,	 solo	 diez
vestales	 fueron	 formalmente	 acusadas	 de	 falta	 de	 castidad.	 Sin	 embargo,	 el
recuento	asciende	a	once	si	recordamos	que	la	institución	de	la	vírgenes	vestales
es	más	antigua	que	la	ciudad	de	Roma,	y	que	la	madre	de	Rómulo	y	Remo	—los
fundadores	de	 la	 ciudad—	era	 ella	misma	una	virgen	vestal	 que	declaró	haber
sido	violada	por	Marte,	el	dios	de	la	guerra.
En	 otra	 ocasión,	 cuando	 se	 sospechó	 que	 la	 inapropiada	 conducta	 de	 las

vestales	era	la	causa	de	que	las	cosas	no	fuesen	bien	en	Roma,	se	creyó	que	una
de	las	vestales	había	dejado	que	la	sagrada	llama	de	Vesta	se	consumiera.	Este,
de	hecho,	es	el	delito	del	que	más	eran	culpables	las	vestales.
El	número	de	vírgenes	vestales	es	siempre	de	seis	y	el	fuego	en	el	altar	no	es

muy	grande.	Debe	ser	alimentado	con	regularidad,	a	cortos	intervalos	de	tiempo,
y	solo	las	vestales	están	autorizadas	para	realizar	esta	tarea.	Por	consiguiente,	es
algo	 que	 les	 quita	mucho	 tiempo.	La	 labor	 resulta	 bastante	 sencilla	 durante	 el
día,	 cuando	 la	 vestal	 puede	pasar	 su	 turno	de	 seis	 horas	 leyendo,	 conversando
con	amistades	de	visita	y,	de	vez	en	cuando,	añadiendo	al	fuego	un	poco	de	leña.
Sin	 embargo,	 la	 cosa	 cambia	 cuando	 la	 vestal	 tiene	 su	 turno	 bien	 entrada	 la

noche,	 tal	 vez	 después	 de	 un	 día	 intenso	 en	 el	 Coliseo,	 incluso	 puede	 que
después	de	haber	visto	a	los	gladiadores	en	las	Saturnales	(Saturnalia),	los	juegos
de	 invierno	 (las	vestales	 tienen	asientos	en	primera	 fila,	 reservados	para	ellas).
Marcia	no	es	en	absoluto	 la	única	vestal	que,	después	de	asistir	a	uno	de	estos
espectáculos,	se	ha	sentado,	cabeceando,	en	la	sofocante	estancia	del	santuario,	y
se	ha	despertado	de	repente,	agitada,	para	encontrarse	con	que	el	fuego	sagrado
consumía	ya	sus	últimas	brasas	encendidas.
El	pontífice	máximo	lleva	el	control.	No	obstante,	en	estos	días	en	los	que	es	al

mismo	 tiempo	 sacerdote	 máximo	 de	 Roma	 y	 emperador,	 no	 puede	 controlar
personalmente	la	vigilancia	del	fuego,	de	modo	que	envía	a	sus	asistentes.	Si	se
descubre	que	el	fuego	se	ha	apagado,	el	emperador	tiene	el	deber	de	flagelar	a	la
vestal	responsable.	Antes	de	ello,	 tiene	que	prender	de	nuevo	personalmente	el
fuego	 frotando	 dos	 pedazos	 de	 madera	 tomados	 de	 un	 felix	 arbor,	 el	 árbol



sagrado.	 Es	 un	 trabajo	 frustrante	 y	 minucioso	 y	 que	 lleva	 su	 tiempo,	 lo	 cual
indudablemente	 arma	 de	 fuerza	 al	 brazo	 imperial	 llegado	 el	 momento	 del
azotamiento	en	el	ritual	de	redención.
De	modo	que	Marcia	ha	cambiado	felizmente	el	deber	de	atender	el	fuego	por

el	de	 ir	 a	 recoger	 agua.	Los	 jarrones	de	 agua	no	 se	 apagan	y,	 si	 pierden	agua,
entonces	otro	viaje	a	la	fuente	sagrada	resuelve	el	problema.	Por	supuesto,	esta
labor	 implica	 también	 pequeñas	 ceremonias	 y	 oraciones	 a	 la	 ninfa	 Egeria	 (a
quien	está	consagrada	la	fuente),	que	deben	realizar	sin	falta	en	cada	momento.
Sin	 embargo,	Marcia	 es	 una	 vestal	 de	 segundo	 nivel	 y	 estos	 rituales	menores
quedan	ahora	en	un	segundo	plano	para	ella.
La	carrera	de	una	vestal	dura	treinta	años	y	pasa	por	tres	etapas	o	niveles.	En	la

primera	 etapa,	 que	dura	diez	 años,	 la	 vestal	 es	 una	 estudiante,	 y	 si	 esto	 puede
parecer	mucho	tiempo	a	los	ajenos,	no	lo	es	ciertamente	para	la	estudiante,	que
tiene	 que	 aprender	 durante	 ese	 período	 textos	 arcanos,	 oscuros	 rituales	 y	 una
sorprendente	cantidad	de	legislación	romana.	(A	diferencia	de	la	mayoría	de	las
mujeres,	las	vestales	pueden	prestar	testimonio	en	los	tribunales	y,	a	menudo,	se
les	pide	que	guarden	contratos,	voluntades	y	otros	documentos	vitales.	Además,
una	declaración	realizada	ante	una	vestal	es	tan	válida	como	la	realizada	ante	un
tribunal).
Los	 siguientes	 diez	 años	 en	 la	 carrera	 de	 una	 vestal	 sirven	 para	 aplicar	 lo

aprendido.	Y	los	diez	años	finales	son	aquellos	en	los	que	la	vestal	enseña	a	la
siguiente	 generación	 esos	 conocimientos	 aprendidos	 con	 tanto	 esfuerzo.	 Y
después,	ya	está.	La	vestal	 es	 eximida	de	 sus	obligaciones	y,	 si	 así	 lo	deseara,
podría	 dedicar	 los	 siguientes	 treinta	 años	 de	 su	 vida	 a	 salir	 de	 juerga	 para
deshacerse	de	frustraciones	reprimidas.
En	realidad,	ninguna	vestal	lo	hace.	Y	muy	pocas	de	ellas	se	casan.	La	vestal

retirada	 tiene,	 como	 media,	 cuarenta	 y	 pocos	 años,	 goza	 de	 buen	 estatus
económico,	es	independiente	y	pertenece	a	una	familia	de	la	aristocracia.	Por	qué
una	persona	así	—entre	las	más	libres	de	Roma—	habría	de	querer	subordinarse
a	 un	 marido	 es	 algo	 que	 Marcia	 no	 puede	 comprender.	 La	 mayoría	 de	 las
exvestales	son	de	la	misma	opinión,	de	manera	que,	generalmente,	permanecen
solteras	 y	 siguen	 viviendo	 en	 el	 santuario	 de	 Vesta.	 Si	 tienen	 algún	 amante,
llevan	la	relación	muy	discretamente,	y	en	otro	lugar.
Además,	 según	 cuentan	 algunos,	 las	 estadísticas	 no	 parecen	 favorecer	 a	 los

futuros	esposos.	Por	alguna	razón,	los	maridos	de	esas	vestales	que	se	casan	rara
vez	 viven	más	 de	 uno	 o	 dos	 años.	 Los	más	 devotos	 creen	 que	Vesta,	 amable
diosa	de	la	Tierra,	tiene	celos	por	tener	que	compartir	con	los	mortales	a	aquellas



que	 una	 vez	 le	 pertenecieron	 solo	 a	 ella.	 Marcia,	 que	 es	 muy	 consciente	 de
ciertas	emociones	ilícitas	que	se	agitan	dentro	de	su	propio	cuerpo,	sospecha	en
secreto	que,	en	el	caso	de	algunos	de	esos	maridos	fallecidos	prematuramente,	el
agotamiento	pudiera	también	ser	un	factor	a	tener	en	cuenta.
El	 carruaje	 avanza	 hacia	 la	 Puerta	 Capentiana	 (puede	 parecer	 lujoso	 pero,

como	 todos	 los	 vehículos	 romanos,	 sean	 del	 tipo	 que	 sean,	 tiene	 tan	 poca
amortiguación	 que	 los	 gruesos	 cojines	 son	 más	 una	 necesidad	 que	 un	 lujo).
Marcia	reflexiona	distraídamente	sobre	la	extraña	combinación	de	circunstancias
que	hacen	que	una	virgen	vestal	 recoja	 agua	del	manantial	 de	 una	diosa	 ninfa
venerada	 fundamentalmente	 en	 el	 contexto	 de	 la	 concepción	 y	 del	 embarazo.
(Egeria	está	además	muy	presente	en	la	legislación	urbana,	en	las	profecías	y	en
los	 rituales	 de	 la	 tierra	 madre,	 de	 manera	 que,	 como	 diosa,	 tiene	 una	 cartera
extraordinariamente	variada).
La	conexión	de	Egeria	con	 las	vestales	data,	según	se	cuenta,	de	 los	 tiempos

del	 segundo	 rey	 de	 Roma,	 Numa	 Pompilio,	 que	 era	 un	 hombre	 cerebral	 y
relativamente	tranquilo,	que	disfrutaba	relajándose	en	los	bosques	de	robles.	En
una	de	 esas	 arboledas,	 regada	por	 las	 aguas	 de	 la	 fuente	 a	 la	 que	 acude	 ahora
Macia,	conoció	a	la	ninfa	Egeria	y	muy	pronto	la	amistad	dio	paso	a	una	relación
más	 profunda.	Dado	 que	 la	 figura	 del	 rey	 se	 hallaba	 simbólicamente	 ligada	 al
crecimiento	 y	 a	 la	 fertilidad	 del	 estado,	 resultó	 que	 ese	 crecimiento	 y	 esa
fertilidad	serían	compartidas	también	con	el	estado	a	través	de	su	diosa	del	hogar
y	de	la	tierra,	Vesta.	Una	vez	más,	según	la	leyenda,	Numa	fundó	el	santuario	de
Vesta,	trasladó	hasta	allí	a	las	vestales	y	les	otorgó	la	custodia	de	la	fuente	donde
había	conocido	a	Egeria.

GUARDIANAS	DE	LA	LLAMA

Al	 tomar	 el	 poder,	 Numa	 no	 alteró	 las	 casas	 particulares	 de	 las	 curiae
[consejos	 públicos	 o	 religiosos],	 pero	 erigió	 una	 común	 a	 todas	 ellas	 en	 el
espacio	 entre	 el	monte	Capitolino	y	 el	Palatino	 (porque	 estas	 colinas	habían
sido	unidas	ya	por	una	sola	muralla	en	una	sola	ciudad,	y	el	Foro,	en	el	que
está	 construido	 el	 templo,	 se	 encuentra	 entre	 ellas)	 y,	 de	 acuerdo	 con	 la
ancestral	 costumbre	 de	 los	 latinos,	 estableció	 que	 la	 custodia	 de	 las	 cosas
sagradas	fuera	confiada	a	las	vírgenes…
Y	consideran	que	el	fuego	está	consagrado	a	Vesta	porque	esa	diosa,	al	ser	la

tierra	y	ocupar	el	lugar	central	del	universo,	enciende	los	fuegos	celestiales	por
sí	 sola.	 Pero	 hay	 quienes	 dicen	 que,	 además	 del	 fuego,	 hay	 algunas	 cosas



sagradas	en	el	templo	de	la	diosa	que	no	pueden	ser	reveladas	al	público	y	de
las	que	solo	los	pontífices	y	las	vírgenes	tienen	conocimiento.

DIONISIO	DE	HALICARNASO,	Antigüedades	romanas,	2.66

Es	duro	el	trabajo	de	llevar	los	jarros	llenos	de	agua	de	nuevo	al	carruaje,	pero
Marcia	considera	que	este	es	un	pequeño	precio	a	pagar	por	unos	minutos	sola
en	 la	 tranquilidad	de	 la	arboleda,	hasta	donde	 los	molestos	 ruidos	de	 la	ciudad
llegan	filtrados	por	el	susurro	de	la	brisa	entre	los	robles	y	el	suave	chapoteo	del
agua	 del	 arroyo	 contra	 las	 rocas.	 Ahora,	 con	 los	 jarrones	 llenos	 y	 tapados,
Marcia	se	recoge	el	manto	con	el	que	cubre	la	stola	de	lino	y	se	prepara	para	el
trayecto	de	vuelta	a	casa.
La	stola	es	un	modelo	sencillo	de	túnica,	muy	popular	en	los	primeros	tiempos

de	 la	Roma	antigua.	La	presión	social	 insiste	en	que	 las	vestales	se	comporten
dignamente	y	vistan	de	 forma	 sencilla	pero	 elegante.	Al	 subirse	 al	 carruaje,	 la
vestal	 Marcia	 no	 es	 consciente	 de	 que,	 dentro	 de	 dos	 mil	 años,	 una	 enorme
estatua	 de	 una	 mujer	 con	 diadema,	 con	 su	 misma	 ropa	 y	 en	 su	 misma	 pose,
presidirá	el	puerto	de	la	ciudad	de	Nueva	York	sosteniendo	bien	alta	la	Antorcha
de	la	Libertad.



HORA	III
(09.00	-	10.00)

El	jurista	asesora	en	un	caso

La	tercera	hora	ve	a	los	hombres	de	leyes	ya	activos.
(MARCIAL,	Sátiras,	4.8.2)

Aunque	sea	apenas	la	hora	del	día	equivalente	a	las	9	a.m.,	en	Roma	estamos	en
el	ecuador	de	la	jornada	laboral.	El	carruaje	de	la	vestal	Marcia	frena	la	marcha,
pues	 las	 calles	 están	 a	 cada	 paso	más	 atestadas	 de	 humanidad.	No	 es	 que	 los
romanos	sean	madrugadores,	es	que	básicamente	viven	en	la	calle.	Para	algunos
romanos,	incluso	de	posición	acomodada,	su	«hogar»	es	a	menudo	poco	más	que
un	pequeño	cubículo	en	el	que	dormir	y	guardar	la	ropa.
Para	 comer	 y	 relacionarse	 socialmente	 con	 amistades	 están	 las	 numerosas

casas	 de	 comidas	 y	 tabernas	 que	 pueden	 encontrarse	 en	 la	 planta	 baja	 de	 los
edificios	de	viviendas,	o	un	poco	más	abajo	siguiendo	la	calle.	La	gente	se	baña
en	 los	 baños	 públicos	 y	 los	 lavaderos	 son	 instalaciones	 comunes	 situadas,	 una
vez	 más	 y	 por	 regla	 general,	 en	 los	 bajos	 de	 los	 edificios	 de	 viviendas.	 Las
actividades	de	entretenimiento	son	las	representaciones	de	teatro	callejero	y,	para
los	más	exigentes,	los	juicios	criminales.
Como	 cabría	 esperar	 de	 gente	 cuya	 vida	 se	 desenvuelve	 en	 gran	 parte	 en

público,	los	romanos	son	muy	teatreros	y	les	encanta	el	drama.	La	notoriedad	de
un	buen	caso	en	los	tribunales	hace	que	los	participantes	se	esfuercen	por	llevar
a	cabo	una	actuación	muy	realista.	Los	juicios	se	celebran	en	público	y,	dado	que
incluso	un	caso	menor	de	hurto	—como	el	robo	de	una	capa—,	puede	dar	lugar	a
un	 castigo	 draconiano,	 los	 histrionismos	 de	 los	 acusados,	 de	 su	 abogado	 e
incluso	del	juez,	componen	un	auténtico	e	interesante	espectáculo	para	el	público
congregado.
Un	ladrón	condenado	puede	acabar	en	la	arena	vistiendo	la	toga	molesta	—una

túnica	de	material	inflamable,	a	la	que	se	prende	fuego	para	entretenimiento	del
público.	 De	 ahí	 el	 macabro	 chiste	 romano	 «Un	 ladrón	 robó	 una	 túnica.	 Para
ocultar	el	dibujo,	la	frotó	con	brea».



Así	pues,	no	es	de	sorprender	que	cualquier	persona	acusada	de	un	crimen
busque	 la	mejor	 representación	 legal	 que	pueda	 encontrar.	Sin	 embargo,	 no	 es
tan	sencillo.	Para	empezar,	aquellos	que	 representan	al	acusado	en	un	caso	del
tribunal	 romano	 no	 son	 abogados	 profesionales.	 Bueno,	 al	 menos	 no
oficialmente.	Son	amigos	o	compañeros	del	acusado	y	 son	solo	«aficionados»,
en	el	sentido	de	que	no	se	les	paga	por	su	trabajo	(por	supuesto,	quien	haya	sido
acusado	habrá	pedido	a	su	patrón	que	 le	busque	 la	mejor	defensa	posible	y	un
patrón	puede	él	mismo	participar	en	un	juicio,	en	cuyo	caso	el	acusado	será	su
cliente,	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra).
En	segundo	lugar,	el	caso	más	habitual	en	la	corte	romana	es	el	que	comienza

al	 amanecer	 y	 termina	 antes	 del	 anochecer.	 Así	 pues,	 ni	 la	 acusación	 ni	 la
defensa	 disponen	 de	 mucho	 tiempo	 para	 prepararse	 y,	 bastante	 a	 menudo,
muchos	 de	 los	 hechos	 del	 caso	 son	 acordados	 previamente	 y	 ambas	 partes	 se
centran	en	convencer	al	jurado	únicamente	de	los	detalles	del	litigio.
El	 caso	 que	 se	 debate	 en	 este	 momento	 en	 la	 basílica	 ha	 despertado	 gran

interés,	 pues	 tiene	 que	 ver	 con	 un	 conocido	 escándalo.	 Una	 mujer	 esclava
envenenó	a	 la	amante	de	su	señor	—un	crimen	que	ella	admite,	 si	bien	afirma
que	 lo	 hizo	 por	 orden	 de	 su	 señor.	 Según	 la	 esclava,	 actuó	 por	 miedo	 a	 los
terribles	 castigos	 que	 sufriría	 si	 desobedecía.	 El	 señor	 niega	 haber	 dado
semejante	orden.	Él	afirma	que	la	esclava	fue	en	otro	tiempo	su	concubina	y	que,
cuando	 la	 abandonó	 por	 una	 mujer	 nacida	 libre,	 ella,	 presa	 de	 los	 celos,
envenenó	 a	 la	 nueva	 amante.	 Este	 argumento	 de	 defensa	 no	 convence	 en
absoluto,	 de	 manera	 que	 ahora	 el	 señor	 está	 siendo	 juzgado	 por	 posible
incitación	al	asesinato.
El	 señor	 en	 cuestión	 es	 un	 conocido	 comerciante	 y	 el	 caso	 ha	 atraído	 a	 una

multitud	considerable	de	espectadores.	El	gentío	ha	llenado	la	basílica,	donde	no
queda	 ya	 mucho	 espacio,	 incluso	 una	 vez	 expulsados	 de	 malos	 modos	 los
escolares	que	estaban	recibiendo	su	clase.	Aparte	del	pretor	(el	magistrado)	y	sus
asistentes,	 el	 acusado	 y	 sus	 amigos,	 los	 testigos	 y	 el	 jurado,	 también	 están
presentes	la	envenenadora	confesa	y	los	guardias	que	la	acompañan.
Así	 pues,	 el	 público	 se	 desgrana	 por	 el	 frente	 abierto	 de	 la	 basílica	 hacia	 la

calle,	donde	obstaculiza	tanto	el	paso	del	carruaje	de	la	vestal	Marcia	de	regreso
con	el	agua	como	del	jurista	Gayo,	que	ha	sido	convocado	por	el	pretor.	Como
jurista,	Gayo	es	miembro	de	 la	burocracia	 imperial	y	por	consiguiente	se	halla
sujeto	a	las	órdenes	del	pretor.	Esto	significa	que,	a	menudo,	es	convocado	fuera
de	 su	 oficina	 con	 poca	 antelación,	 con	 la	 orden	 de	 acudir	 para	 asesorar	 al
tribunal	en	casos	como	este.



Al	menos	hoy	es	un	día	soleado.	No	obstante,	Gayo	envidia	a	algunos	de	sus
predecesores	en	el	cargo,	hombres	como	Mucio	Escévola,	que	eran	aristócratas
adinerados	con	un	interés	por	las	leyes	meramente	académico.	Ellos	no	se	veían
obligados	a	salir	de	su	estudio	con	urgencia	para	intervenir	en	un	juicio	en	curso
que	 afectaba	 a	 gente	 real.	 Aunque	 es	 un	 apasionado	 de	 la	 legislación,	 Gayo
prefiere	interactuar	lo	menos	posible	con	los	seres	humanos	a	los	que	se	aplican
las	leyes.	Ciertamente,	no	le	gusta	nada	abrirse	paso	a	codazos	entre	la	multitud,
con	gente	empujándole	por	todas	partes	y	viendo	que,	en	cualquier	momento,	le
pueden	tirar	los	documentos	enrollados	que	lleva	bajo	el	brazo.
Gayo	 esperaba	 tener	 una	 mañana	 tranquila	 y	 aprovecharla	 para	 abordar	 los

escritos	 legales	de	 los	emperadores	Augusto	y	Tiberio	 (libelli)	y	para	 tratar	de
extraer	 una	 serie	 de	 principios	 legales	 de	 las	 respuestas	 del	 emperador	 a	 las
solicitudes	 de	 opinión	 por	 cuestiones	 que	 afectaban	 a	 todo	 el	 mundo,	 desde
particulares	hasta	ciudades	y	territorios.	Ahora,	en	lugar	de	dedicar	una	tranquila
mañana	 a	 la	 correspondencia	 de	 un	 emperador	 muerto,	 tendrá	 que	 emitir	 una
opinión	 sobre	 un	 espantoso	 y	 escandaloso	 caso	mientras	 el	 populacho,	 con	 la
boca	abierta,	mira	y	grita	consejos	no	deseados	y	nada	profesionales.

LA	BASÍLICA	EN	POMPEYA.	EL	JUEZ	SE	SENTABA	EN	UN	PÚLPITO	ELEVADO,	
AL	QUE	SE	ACCEDÍA	POR	UNA	PEQUEÑA	ESCALERA	DE	MADERA.

El	pretor	ha	tratado	de	mantener	estoicamente	una	mirada	impertérrita	mientras
esperaba	la	llegada	de	Gayo,	pero	en	realidad	está	sentado	en	su	silla	curul	con
irritación	creciente.	Cuando	ve	al	jurista	abriéndose	paso	entre	la	muchedumbre,
hace	señas	a	sus	lictores	para	que	abran	camino	a	Gayo	hasta	el	tribunal.	Gayo
entiende,	en	parte,	la	irritación	del	pretor.	Puede	que	la	silla	curul	sea	el	símbolo
de	la	majestad	de	los	altos	magistrados	de	Roma,	pero	no	es	un	asiento	cómodo



en	el	que	permanecer	sentado	mucho	tiempo.	No	está	diseñado	para	eso.	Por	el
contrario,	 la	 estrecha	 silla,	 sin	 respaldo	 y	 de	 asiento	 duro,	 está	 diseñada	 para
animar	a	su	ocupante	a	liquidar	el	asunto	de	estado	lo	antes	posible.
El	 pretor,	 francamente,	 está	 empezando	 a	 cansarse	 de	 escuchar	 los	 histéricos

lamentos	 de	 las	 hijas	 del	 acusado,	 que	 han	 sido	 conducidas	 al	 tribunal
precisamente	 con	 tal	 propósito.	 Con	 los	 cabellos	 sueltos	 y	 despeinados	 y	 sus
caras	adolescentes	surcadas	por	 las	 lágrimas,	 las	chicas	se	cuelgan	de	 la	 túnica
del	padre	y	ruegan	al	jurado	que	no	lo	condene	y	las	deje	huérfanas	y	solas	frente
a	un	mundo	cruel	e	insensible.
Como	manda	 la	 ocasión,	 el	 padre	 viste	 túnica	 negra	 (el	 color	 del	 luto	 y,	 de

hecho,	 ese	modelo	 de	 túnica	 se	 alquila	 a	menudo	 para	 los	 funerales,	más	 que
para	los	acusados	en	un	caso	judicial).	No	se	ha	afeitado,	para	mostrar	al	mundo
que	 está	 demasiado	 consternado	 como	 para	 que	 se	 le	 permita	 acercarse	 a	 una
navaja	 de	 afeitar,	 y	 las	 lágrimas	 le	 corren	 por	 la	 cara	 mientras	 suplica	 a	 sus
amigos,	compañeros	y	transeúntes	al	azar	que	cuiden	de	sus	preciosas	niñas	si	el
juicio	se	resuelve	finalmente	contra	él.	Esta	situación	se	prolonga	desde	hace	una
hora	 y	 si,	 por	 un	 lado,	 los	 espectadores	 parecen	 encantados,	 por	 otro,	 los
oficiales	del	tribunal	empiezan	a	estar	un	poco	hastiados.
Ni	tan	siquiera	se	trata	de	un	juicio:	es	la	vista	previa	al	juicio.	El	pretor	está

ahí	 porque	 su	 temida	 persona	 representa	 literalmente	 la	 ley.	 Su	 primera	 tarea
cuando	 fue	 nombrado	 pretor	 de	 la	 ciudad	 fue	 anunciar	 cuáles	 de	 las	 leyes
establecidas	 por	 sus	 predecesores	 seguirían	 vigentes.	 Mediante	 los	 veredictos
durante	todo	su	año	en	el	cargo,	promulgará	nuevas	leyes	para	las	generaciones
venideras.	Dado	que	el	pretor	de	la	ciudad	no	es	un	experto	legal,	ha	de	consultar
muy	a	menudo	a	juristas	como	Gayo	y	sus	colegas	antes	de	tomar	una	decisión
irrevocable.	Aparte	de	cualquier	otra	consideración,	el	emperador	Adriano	tiene
especial	 interés	por	 las	cuestiones	 legales	y	el	ambicioso	aristócrata	que	ocupa
ahora	 la	 silla	 de	 pretor	 no	 quiere	 que	 su	 emperador	 lo	 vea	 como	 un
incompetente.

Los	 magistrados	 del	 pueblo	 romano	 tienen	 el	 poder	 de	 promulgar	 edictos,
aunque	la	más	alta	autoridad	corresponde	a	los	edictos	de	los	dos	pretores,	el
urbano	y	el	peregrino,	 cuya	 jurisdicción	pertenece	a	 los	gobernadores	de	 las
provincias;	y	 lo	mismo	puede	decirse	de	los	ediles	curules,	cuya	jurisdicción
administran	 los	cuestores	en	 las	provincias	del	pueblo	 romano,	ya	que	no	se
nombran	 cuestores	 en	 las	 provincias	 del	 emperador	 y,	 por	 tanto,	 este	 último
tipo	de	edicto	no	se	publica	en	estas	provincias.



Las	respuestas	de	los	juristas	son	las	decisiones	y	opiniones	de	quienes	están
autorizados	a	definir	la	ley.

GAYO,	1.6-7

Esta	es	la	razón	por	la	que	el	pretor	había	requerido	la	presencia	de	Gayo.	Lo
primero	que	tenía	que	decidir	era	si	el	acusado	era	culpable	de	envenenamiento
por	poderes,	al	cometer	un	acto	criminal,	o	si	la	esclava	había	actuado	más	allá
de	los	límites	de	su	deber.	Hay	ciertas	cosas	que	no	es	posible	forzar	a	hacer,	ni
tan	siquiera	a	una	esclava.	Si	se	determinara	que	tal	fue	el	caso,	el	acusado	no
podría	 ser	 considerado	 responsable	de	 las	 acciones	de	 su	esclava,	 incluso	 si	 le
ordenó	cometer	el	crimen.
Antes,	 en	 tiempos	 de	 la	 República	 Romana,	 las	 cosas	 eran	 más	 sencillas.

Entonces,	un	esclavo	era	un	esclavo,	es	decir,	no	era	más	que	una	«herramienta
que	 hablaba»,	 en	 palabras	 de	 Catón	 el	 Viejo.	 Sin	 embargo,	 en	 el	mundo	más
civilizado	 del	 Imperio,	 la	 ley	 reconoce	 que	 la	 esclavitud	 es	 una	 condición
antinatural	y	las	personas	sometidas	a	ella	—por	nacimiento	o	infortunio—	son,
sin	 embargo,	 tan	 humanos	 como	 cualquier	 otro.	 Por	 consiguiente,	 se	 han
desarrollado	 todo	 tipo	 de	 cuestiones	 legales	 en	 torno	 a	 los	 derechos	 de	 los
esclavos	y	su	relación	con	su	señor.	Por	ejemplo,	se	puede	obligar	a	un	señor	a
vender	un	esclavo	si	se	considera	que	lo	ha	tratado	de	forma	salvaje,	y	un	señor
que	 abandona	 a	 un	 esclavo	 enfermo	 para	 ahorrarse	 el	 coste	 del	 tratamiento
médico	 se	 considera	 que	ha	 llevado	 a	 cabo	manumisión	por	 negligencia.	Si	 el
esclavo	se	recupera,	lo	hará	en	libertad.
En	este	caso	particular,	según	estima	el	pretor,	 la	esclava	sabía	que	recibir	 la

orden	de	envenenar	a	alguien	era	claramente	ilegal.	Por	consiguiente	—dado	que
la	 ley	 reconoce	 en	 la	 actualidad	 que	 los	 esclavos	 son	 seres	 humanos	 de
pensamiento	 racional	 y	 no	 herramientas—,	 su	 reacción	 debería	 haber	 sido
denunciar	a	su	señor	a	las	autoridades.	Este	principio,	según	el	cual	un	esclavo
pueden	 informar	 sobre	 su	 señor	 si	 sabe	 que	 va	 a	 cometer	 un	 delito	 grave,	 se
remonta	 a	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 República	 Romana,	 cuando	 un	 esclavo
llamado	Vindicto	 denunció	 a	 su	 señor	 por	 traición.	 En	 aquella	 ocasión,	 quedó
probado	 que	 el	 esclavo	 tenía	 razón	 y	 se	 consideró	 que	 había	 actuado
correctamente.	 Este	 precedente,	 estima	 el	 pretor,	 supone	 que,	 si	 la	 esclava
presente	 hoy	 ante	 él	 siguió	 adelante	 con	 el	 crimen,	 no	 fue	 por	 amenazas,	 sino
porque	envenenar	a	 la	amante	del	comerciante	estaba	 totalmente	en	 la	 línea	de
sus	propias	 inclinaciones.	Así	pues,	 fue	una	acción	voluntaria.	Sin	embargo,	 la



acusación	—la	familia	de	la	fallecida—	también	está	presente	y	se	enfrenta	a	él.
El	 pretor	 desea	 conocer	 la	 opinión	 de	 Gayo	 antes	 de	 dictaminar	 que	 una
acusación	de	envenenamiento	por	poderes	es	inadmisible	por	ley.

La	Lex	Ælia	Sentia	establece	que	los	esclavos	que	han	sido	encadenados	por
sus	 señores,	 o	 han	 sido	marcados,	 o	 han	 sido	 sometidos	 a	 tortura	 por	 algún
delito	 y	 condenados,	 o	 que	han	 sido	 entregados	para	 pelear	 con	otros	 o	 con
bestias	salvajes,	o	para	competir	con	gladiadores,	o	que	han	sido	arrojados	a
prisión	 y	 luego	manumitidos	 por	 el	 mismo	 o	 por	 otro	 señor,	 serán	 libres	 y
pertenecerán	 a	 la	 misma	 clase	 que	 los	 enemigos	 que	 se	 han	 rendido	 a
discreción.

GAYO,	Instituciones,	1.13

La	prudencia	 es	 especialmente	necesaria	 en	 este	 caso,	 porque	 es	bien	 sabido
que	el	hombre	que	lleva	a	juicio	al	comerciante	tiene	un	buen	conocimiento	de	la
ley.	Aunque	actúe	dando	muestras	de	ser	amigo	de	la	familia	de	la	fallecida,	el
Praetor	sospecha	que	el	abogado	de	la	acusación	no	conocía	a	ningún	familiar	de
la	 fallecida	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 el	 envenenamiento.	 Es,	 en	 cambio,	 un
conocido	 rival	 del	 comerciante	 en	 el	 muelle	 y	 nada	 le	 gustaría	 más	 que
estrangular	a	ese	competidor.
Este	estrangulamiento,	por	cierto,	sería	literal.	Si	el	pretor	permite	que	el	caso

siga	 adelante	 y	 el	 comerciante	 es	 hallado	 culpable,	 entonces	 la	 sentencia	 de
muerte	 sería	 aplicada	 automáticamente.	 Dado	 que	 el	 comerciante	 es	 un
ciudadano	romano,	se	salvaría	de	los	extravagantes	castigos	que	se	infligen	en	la
arena	y	de	la	terrible	muerte	por	crucifixión.	En	lugar	de	ello,	el	prisionero	sería
conducido	a	 las	 celdas	del	Tullianum,	 la	prisión	de	Roma,	y	una	vez	allí	 sería
estrangulado	 rápidamente,	 sin	 más	 ceremonias,	 por	 un	 verdugo.	 Los	 esclavos
atravesarían	 luego	 el	 cadáver	 con	 un	 garfio	 y	 lo	 arrastrarían	 hasta	 el	 Tíber,	 a
cuyas	 aguas	 sería	 arrojado	 como	 cualquier	 otro	 desperdicio.	 Tan	 horrible
perspectiva	 es	 sin	 duda	 motivo	 suficiente	 para	 que	 las	 hijas	 del	 comerciante
lloren	histéricas.
Gayo	llega	en	un	momento	de	alboroto	especulador	entre	el	público	asistente.

Conoce	ya	los	hechos	del	caso	a	grandes	rasgos	y	el	pretor	le	pone	rápidamente
al	tanto	de	la	posición	legal	tomada	por	la	fiscalía	y	la	defensa.	El	jurista	asiente
con	 un	 gesto,	 mostrándose	 de	 acuerdo	 con	 el	 pretor	 en	 que	 los	 esclavos	 no
pueden	 recibir	 de	 su	 señor	 órdenes	 para	 cometer	 crímenes.	 De	 lo	 contrario,



Roma	se	encaminaría	a	 la	anarquía,	pues	 los	señores	ordenarían	a	sus	esclavos
que	robaran,	golpearan	y	mataran	a	otros	a	su	antojo,	con	la	seguridad	de	saber
que	podrían	luego	desautorizar	a	sus	esclavos	en	caso	de	ser	descubiertos.
Pero	tal	vez,	apunta	el	pretor,	sea	aplicable	lo	contrario.	El	señor	se	encuentra

de	hecho	in	loco	parentis	—en	una	posición	de	responsabilidad—	con	relación	a
su	 esclava	 y,	 en	 consecuencia,	 es	 responsable	 ipso	 facto	 de	 los	 actos	 de	 su
esclava.	Gayo	niega	con	la	cabeza	de	forma	decidida.	En	Roma,	a	los	esclavos	se
les	 da	 demasiada	 libertad	 para	 que	 este	 enfoque	 sea	 aplicable.	Gayo	 conoce	 a
esclavos	que	llevan	negocios,	tiene	él	mismo	esclavos	que	actúan	por	su	cuenta
y,	 en	ocasiones,	 no	ven	 a	 su	 señor	durante	 semanas.	De	hecho,	 existe	 todo	un
cuerpo	de	 leyes	comerciales	que	establece	 las	 responsabilidades	de	 los	señores
en	el	caso	de	que	un	negocio	gestionado	por	un	esclavo	vaya	mal	y	los	tipos	de
contratos	que	puede	firmar	un	esclavo	en	nombre	de	su	señor	sin	que	este	ni	tan
siquiera	 tenga	conocimiento.	 (Gayo	 tiene	 intención	de	 recopilar	este	cuerpo	de
leyes	en	un	único	texto	—cuando	tenga	tiempo).
El	pretor	se	esfuerza	por	mantener	una	actitud	digna,	al	mismo	tiempo	que	se

retuerce	en	la	silla	para	aliviar	la	presión	sobre	sus	nalgas	entumecidas.	La	silla
está	cumpliendo	con	su	función	y	cuanto	antes	pueda	el	pretor	levantarse	de	ese
asiento	 más	 contento	 estará.	 Murmura	 una	 sugerencia	 y	 Gayo	 asiente	 con	 la
cabeza.	De	hecho,	 el	 pretor	ha	dado	con	 la	 solución	que	 el	 propio	Gayo	 iba	 a
sugerirle,	 y	 pueden	 encontrar	 los	 debidos	 precedentes	 en	 los	 documento	 que
lleva	 bajo	 el	 brazo.	 Sin	 embargo,	 el	 jurista	 presiente	 que	 una	 larga	 exposición
legal	de	la	cuestión	no	sería	bienvenida	justo	en	este	momento.
Gayo	 se	 mantiene	 en	 un	 segundo	 plano	 mientras	 el	 pretor	 expone	 su

praescriptio,	que	forma	parte	de	la	formula,	una	serie	de	puntos	legales	que	serán
aplicados	 al	 caso	 cuando	 vaya	 a	 juicio.	 El	 trabajo	 del	 pretor	 en	 la	 vista
preliminar	consiste	en	elegir	juez,	establecer	una	fecha	para	el	juicio	y	exponer
su	 fórmula.	 Las	 primeras	 dos	 cuestiones	 ya	 han	 sido	 abordadas	 mientras
esperaban	 a	Gayo,	 de	modo	que	 solo	 queda	 la	 praescriptio.	 Incluso	 el	 público
guarda	silencio	mientras	el	pretor	realiza	su	declaración.
«Es	mi	decisión,	de	acuerdo	con	 los	dictámenes	de	mis	predecesores,	que	en

casos	como	este	nadie	puede	actuar	en	representación	de	nadie.	La	envenenadora
decidió	matar	a	su	víctima	en	lugar	de	informar	sobre	su	señor,	de	modo	que	el
crimen	es	solo	suyo».	Hace	una	pausa	hasta	que	cesan	los	vítores	y	abucheos.
«Sin	embargo,	también	es	mi	decisión	que	al	acusado	pueda	serle	imputado	el

cargo	de	coniuratio	—conspiración	criminal	para	envenenar.	Por	consiguiente,	si
quedara	suficientemente	probado	ante	el	jurado	que	el	acusado	fue	cómplice	del



crimen,	bien	alentando	para	que	fuera	cometido,	bien	consiguiendo	el	veneno	o
proporcionando	a	la	autora	del	envenenamiento	acceso	a	la	víctima,	el	acusado
sería	declarado	cómplice	y	merecedor	de	muerte	y	el	juez	así	lo	dictaminaría».
Rápidamente,	Gayo	se	inclina	hacia	delante	y	susurra	algo	con	urgencia	al	oído

del	 pretor.	Aun	 estando	pegado	 a	 él,	 se	ve	obligado	 a	 levantar	 la	 voz	para	 ser
escuchado,	por	encima	de	los	gemidos	de	las	hijas	adolescentes.	El	pretor	dirige
a	Gayo	una	mirada	agria	y	hace	un	gesto	para	que	se	guarde	silencio.	«Tras	 la
debida	consulta,	modifico	mi	formula	para	aclarar	que	debe	quedar	probado	que,
si	 el	 acusado	 permitió	 el	 acceso	 a	 la	 víctima,	 lo	 hizo	 con	 conocimiento	 del
propósito	 de	 envenenamiento.	 Permitir	 el	 acceso	 sin	 tener	 conocimiento	 de	 la
intención	 de	 envenenamiento	 no	 es	 razón	 para	 encontrar	 al	 acusado	 culpable.
¿Satisfecho?».
Esta	 última	 palabra	 sale	 como	 un	murmullo	 de	 la	 boca	 del	 pretor,	 al	mismo

tiempo	que	mira	a	Gayo.	El	jurista	asiente	con	gesto	ausente;	recoge	sus	rollos	y
sigue	 los	pasos	del	pretor,	para	salir	de	 la	multitud	y	 regresar	gratamente	a	 las
cartas	de	Augusto.



EL	HALLAZGO	DE	LAS	INSTITUTIONES

El	conjunto	de	opiniones	legales	compiladas	por	el	jurista	Gayo	fue	uno	de	los
textos	 más	 influyentes	 del	 derecho	 romano.	 Este	 texto	 (llamado	 Gai
Institutiones)	 fue	 luego	 reemplazado	 por	 el	 Codex	 Iustinianus,	 un	 pesado
volumen	que	se	convertiría	en	el	 fundamento	de	gran	parte	de	 la	 legislación
europea.	 Se	 llegó	 a	 pensar	 que	 las	 Instituciones	 se	 habían	 perdido	 para
siempre;	y	de	hecho	el	texto	estuvo	perdido	durante	mil	quinientos	años.

Más	tarde,	a	principios	del	siglo	XIX,	un	estudioso	estaba	leyendo	un	antiguo
texto	de	 las	 obras	de	San	 Jerónimo	en	una	biblioteca	 italiana	 cuando	 se	dio
cuenta	de	que	el	texto	había	sido	escrito	sobre	un	pergamino	del	que	se	había
borrado	un	 texto	anterior.	Afortunadamente,	bajo	 la	 luz	adecuada,	 este	 texto
pudo	ser	recuperado,	y	los	escritos	del	jurista	Gayo	salieron	de	nuevo	a	la	luz.



HORA	IV
(10.00-11.00)

La	joven	rompe	con	su	novio

Ahora	me	duele	que	tu	sucia	saliva	haya	contaminado	los	puros	labios	de
una	chica	pura.

CATULO,	Carmina	(Poemas)	78b

«¡Mira	por	donde	vas,	chica	estúpida!»
Miyria	apenas	oye	el	comentario	al	chocarse	con	un	 funcionario	 judicial	con

un	 montón	 de	 documentos	 enrollados	 bajo	 el	 brazo.	 Se	 recompone	 y	 corre,
mientras	 su	 sirvienta	 murmura	 algo	 y	 se	 remanga	 las	 faldas	 de	 la	 stola	 para
seguir	a	su	señora.
Las	 jóvenes	no	 tenían	 intención	de	asistir	 al	 juicio	que	 se	 estaba	celebrando.

Miyria	 y	 su	 asistente	 habían	 salido	 a	 escoger	 verduras	 en	 el	 Foro	 Holitorio,
cuando	Miyria	había	decidido,	de	forma	impulsiva,	pasar	por	el	 tribunal	donde
Cerinto,	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 debía	 encontrarse	 acompañando	 al	 pretor.	 (En
realidad,	 su	 nombre	 no	 es	 Cerinto—	 este	 es	 un	 pseudónimo.	 Cerinto	 es	 en
verdad	Marco	Albino,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 secretarios	 del	 pretor.	Miyria	 usa	 el
pseudónimo	porque,	si	su	padre	se	enterara	de	su	relación	con	el	chico,	las	cosas
podrían	ponerse	difíciles	para	él).

No	 podrías	 creer	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 el	 anhelo	 de	 ti	me	 ha	 inundado.	 Este
anhelo	está	causado	casi	enteramente	por	amor	y	por	el	hecho	de	que	estemos
tan	pocas	veces	separados.	Ahora	sucede	que	paso	la	mayor	parte	de	la	noche
tendido	 despierto	 y	 pensando	 en	 ti	 y	 por	 el	 día	 mis	 pies	 me	 llevan,
inconscientemente,	 a	 tu	 habitación.	 Por	 supuesto,	 tú	 no	 estás	 allí,	 y	 vuelvo
triste	y	con	el	corazón	roto,	como	un	amante	rechazado.
Solo	me	libero	de	esta	tortura	cuando	me	agoto	trabajando,	en	casos	legales

y	en	los	casos	que	afectan	a	mis	amigos.	De	modo	que	podrás	imaginar	cómo
es	mi	vida,	cuando	mi	único	solaz	está	en	el	duro	trabajo	y	mi	único	alivio	está
en	la	desdicha	y	en	las	ansiedades	de	otros.



PLINIO	A	CALPURNIA,	Cartas,	74

Era	 una	 oportunidad	 de	 encuentro.	Mientras	 el	 pretor	 esperaba	 la	 llegada	 de
unos	documentos	o	de	otro	testigo,	Cerinto	se	había	escapado	de	su	puesto	y	se
había	mezclado	con	 la	multitud	congregada	en	 torno	a	 la	basílica.	A	Miyria	el
corazón	le	había	dado	un	vuelco	al	pensar	que	su	Cerinto	la	había	visto	y	acudía
a	su	encuentro	para	pasar	unos	momentos	furtivos	en	su	compañía.	Mientras	se
abría	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 para	 encontrarse	 con	 él,	 Cerinto	 fue
interceptado	por	una	pelirroja	vestida	con	una	túnica	corta,	hasta	el	muslo.
Contrariada,	Miyria	 se	 había	 detenido,	 ignorando	 los	 tirones	 de	 su	 sirvienta

que,	agarrándola	por	el	codo,	trataba	de	sacarla	de	ahí.	Cualquier	duda	sobre	la
relación	entre	Cerinto	y	la	chica	pronto	desaparecería.	Cerinto	dirigió	una	rápida
mirada	 a	 la	 basílica,	 donde	 el	 pretor	 estaba	 ocupado	 consultando	 a	 algún
ayudante,	 y	 después	 llevó	 a	 la	 chica	 detrás	 de	 una	 columna	 para	 darle	 un
profundo	y	lascivo	beso,	siendo	apasionadamente	correspondido.
Miyria	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 tiempo	 que	 permaneció	 ahí	 de	 pie,	 aturdida.	 El

pretor	 abandonó	 la	 basílica	 y	 su	 Cerinto	 dio	 a	 la	 chica	 pelirroja	 un	 último	 y
apasionado	 abrazo	 y	 después	 corrió	 a	 reunirse	 con	 su	 jefe.	 En	 ese	 momento,
cegada	 por	 las	 lágrimas,	 Miyria	 había	 salido	 corriendo	 del	 escenario	 de	 la
traición,	chocándose	con	el	jurista	en	su	huida.
Su	casa	se	encuentra	en	la	calle	que	atraviesa	la	calzada	que	viene	del	Puente

Emiliano,	 no	 lejos	 del	 Pórtico	 de	 Octavio,	 donde	 estaba	 celebrándose	 la
audiencia.	 De	 modo	 que,	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 Miyria	 pasó	 corriendo	 por
delante	del	asombrado	guardián	de	la	puerta,	corrió	a	su	habitación	y	hundió	la
cara	 en	 el	 colchón.	 Ahora	 llora	 desconsolada	 sobre	 la	 almohada.	 Han	 pasado
unos	minutos,	y	un	aliento	jadeante	entra	por	la	puerta:	es	su	sirvienta,	que	llega,
observa	a	Miyria	y	sabiamente	se	retira	sigilosa.
Al	 cabo	de	un	 rato,	Miyria	 se	 recompone.	Ha	quedado	claro	que	 su	 relación

con	ese	cerdo	 infiel	ha	 terminado,	de	forma	 incuestionable.	Su	sirvienta	estaba
en	 lo	 cierto	 cuando	 decía	 que	 ella,	 la	 hija	 de	 un	 acaudalado	 comerciante,	 era
demasiado	buena	para	un	simple	secretario	judicial.	Y	que	él,	sin	importarle	los
riesgos	que	ella	había	corrido	ni	que	estuviera	dispuesta	a	ignorar	sus	diferencias
en	cuanto	a	condición	social,	había	aún	así	faltado	al	respeto	a	la	joven,	lo	cual
duele	 casi	 tanto	 como	 la	 traición.	 Ahora	 Miyria	 sabe	 que	 no	 volverá	 a	 verle
nunca	más.	Él	estará	esperando	un	mensaje,	que	le	hace	llegar	habitualmente	por
la	 tarde	 su	 servicial	 asistente.	 Pues	 bien,	 hagamos	 que	 ese	 mensaje	 sea	 tan



hiriente	como	sea	posible	y,	al	mismo	tiempo,	digno,	para	demostrar	a	Cerinto
que	lo	que	ha	perdido	no	ha	sido	a	una	ramera	de	la	calle,	sino	a	toda	una	dama.

Hasta	aquí,	amante	en	ciernes,	mi	musa	te	dijo	dónde	buscar	tu	presa	y	cómo
tender	 tus	 redes.	 Ahora,	 la	 mujer	 que	 has	 elegido	 debe	 ser	 cautivada	 y
retenida.	De	modo	que,	seductores,	estéis	donde	estéis,	prestad	atención	a	 lo
que	tengo	que	deciros,	porque	esta	es	la	parte	más	importante	de	mi	lección…
En	 primer	 lugar,	 tened	 certeza	 de	 esto.	 No	 hay	 mujer	 que	 no	 puedas

conquistar	si	tienes	la	certeza	de	que	puedes	conquistarla.	Los	pájaros	dejarán
de	cantar	en	primavera,	la	cigarra	callará	en	verano	y	la	liebre	se	dará	la	vuelta
y	perseguiría	al	perro	antes	que	una	mujer	pueda	resistir	el	dulce	cortejo	de	un
joven	amante.

OVIDIO,	Ars	amatoria	(El	arte	de	amar)

Por	fortuna	—sin	tener	Cerinto	conocimiento	de	ello—	Sulpicia	será	su	guía,
del	mismo	modo	que	ha	sido	la	fuente	de	las	cartas	de	amor	enviadas	hasta	ahora
por	 Miyria	 a	 su	 amado.	 Sulpicia	 lleva	 muerta	 varias	 generaciones,	 pero	 la
posesión	 más	 preciada	 de	 Miyria	 es	 una	 copia	 de	 Las	 elegías	 de	 Tibulo	 y
Propercio,	 en	 la	 que	 se	 conservan	 los	 poemas	 de	 Sulpicia.	 Sulpicia	 vivió	 en
tiempos	 del	 reinado	 del	 emperador	 Augusto,	 pero	 era	 de	 la	 edad	 de	 Miyria
cuando	escribió	su	poemario.	Dieciséis	años	es	tarde	como	edad	para	casarse	una
chica	de	la	aristocracia	romana	(muchas	están	ya	casadas	a	los	trece	o	catorce),
pero	una	hija	de	un	comerciante	como	es	Miyria	puede	contraer	matrimonio	más
tarde,	incluso	a	la	madura	edad	de	dieciocho	años.	Ambas	chicas	han	conocido
la	oscura	emoción	del	romance	prohibido	y	la	frustración	que	produce	que	una
generación	mayor	intente	controlar	cada	uno	de	sus	movimientos.



JOVEN	VESTIDA	CON	QUITÓN	GRIEGO	JUGANDO	A	LAS	TABAS.	ACTUALMENTE	EN	EL	BRITISH	MUSEUM,	LONDRES.

ROMANCE	(DESDE	EL	PUNTO	DE	VISTA	DEL	PADRE)
Me	has	pedido	que	busque	un	marido	para	tu	sobrina...	Tal	vez	habría	tenido
que	 buscar	 durante	 mucho	 tiempo	 si	 Minicio	 Aciliano	 no	 hubiese	 estado
disponible…	Su	aspecto	general	es	de	noble	belleza,	que	es	un	punto	que	no
debería	pasarse	por	alto,	pues	para	una	chica	se	debería	encontrar	a	alguien	de
aspecto	hermoso	a	cambio	de	su	virginidad.
Dado	que	eres	tú	para	quien	estamos	buscando	un	yerno,	probablemente	no

debería	mencionar	nada	acerca	del	dinero,	pero	cualquier	otra	persona	querría
saber	que	es	enormemente	rico…	Si	quieres	pensar	en	el	bienestar	de	tus	hijas
y	de	 sus	descendientes,	 entonces	 realmente	 cualquiera	que	 esté	buscando	un
marido	debería	tener	en	cuenta	este	factor.

PLINIO	A	JUNIO	MAURICIO,	Cartas,	1.14

«Hic	animum	sensusque	meos	abducta	relinquo,	arbitrio	quamvis	non	sinis	esse
meo!»	(¡Él	sabe	lo	que	siento	acerca	de	esta	abducción,	pero	ignora	la	voluntad



de	 mi	 corazón!).6	 Cuando	 Miyria	 leyó	 esta	 amarga	 protesta	 por	 haber	 sido
conducida	 fuera	 de	 Roma	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 y	 llevada	 tan	 lejos	 de	 su
amor,	 se	 identificó	 inmediatamente	 con	 una	 chica	 que,	 como	 ella,	 sufre
constantes	restricciones	sobre	dónde	no	puede	o	no	debe	ir	y	sobre	a	quién	puede
o	no	puede	ver.
Nota	 un	 cálido	 sonrojo	 en	 las	 mejillas	 cuando	 recuerda	 la	 última	 carta	 a

Cerinto,	copiada	íntegramente	de	los	escritos	de	Sulpicia.	Aunque	en	realidad	no
fue	tan	deshonesta.	Simplemente	ocurrió	que	Sulpicia	había	sido	capaz	de	decir
lo	 que	 quería	 decir	 mejor	 de	 como	 ella	 misma	 habría	 sido	 capaz	 de	 decirlo
(Sulpicia	6):

Luz	mía,	quizá	no	me	ames,
de	la	forma	en	que	pienso	lo	hacías	hace	unos	días,
si	alguna	vez,	llevada	por	mi	juventud,
alguna	vez	he	hecho	algo	tan	estúpido,
como	dejarte	allí	solo	—
has	de	saber	que	lo	hice,
para	ocultar	mi	ardiente	deseo.

La	 siguiente	 carta	 que	 Miyria	 había	 planeado	 enviar	 —	 tan	 pronto	 como
nuevos	viajes	llevaran	a	su	padre	fuera	de	Roma	y	ella	fuera	capaz	de	convencer
a	 su	 escandalizada	 sirvienta	 para	 que	 mirara	 hacia	 otro	 lado—	 iba	 a	 ser	 el
primero	de	los	poemas	de	Sulpicia:

Cumplió	Venus	sus	promesas
y	trajo	el	amor	a	mi	corazón
que	mi	historia	de	felicidad	sea	revelada
a	aquellos	que	sienten	que	he	perdido	mi	parte.
¿Debo	confiar	esta	carta	a	alguien
que	la	tocará	antes	que	él?
Pero	hay	otra	forma	de	vergüenza
cuando	acomodas	tu	rostro	a	tu	reputación.
Así	que	dejemos	que	sea	dicho	a	todos…

Con	 lágrimas	 cayéndole	 por	 la	 cara,	Miyria	 susurra	 para	 sí	misma	 la	 última
línea	durante	tanto	tiempo	memorizada:	cum	digno,	digna	fuisse	ferar	—	con	un
hombre	digno,	fui	una	mujer	digna.
Lo	había	planeado	todo.	Tras	consumarse	su	amor,	Cerinto	y	ella	serían	pareja,

aunque	 no	 oficialmente.	 Su	 padre	 ciertamente	 estallaría	 cuando	 ella	 se	 lo



contase,	pero	Miyria	siempre	había	sabido	hacerle	comer	de	su	mano.	Su	padre
se	ablandaría	 cuando	viera	que	 su	 amor	era	verdadero	y	 lo	 feliz	que	ese	 amor
hacía	a	su	hija.

¡Vivamos,	Lesbia	mía,	y	amémonos!
Y	no	hagamos	caso	de
las	escandalosas	habladurías	de	ancianos	adustos.
El	sol	puede	ocultarse	y	luego	elevarse	de	nuevo
pero	nosotros,	cuando	nuestra	efímera	luz	se	apague,
dormiremos	en	noche	perpetua.

CATULO,	Carmina	(Poemas)	5

Después,	 la	 relación	 dejaría	 de	 ser	 un	 secreto:	 Cerinto	 volvería	 a	 ser	Marco
Albino	 y,	 cuando	 estuvieran	 casados,	 el	 joven	 dejaría	 el	 empleo	 con	 el	 pretor.
Ocuparía	un	puesto	en	el	negocio	del	padre	de	Miyria,	como	yerno	y	potencial
sucesor.	¡Todo	esto,	toda	su	futura	vida	juntos,	es	los	que	Cerinto	ha	tirado	por	la
borda	por	una	fresca	pelirroja!
Miyria	 toma	 cuidadosamente	 el	 libellus	 que	 llevó	 a	 escondidas	 ayer	 por	 la

tarde	 a	 su	 habitación.	 Ahora,	 en	 lugar	 del	 ardiente	 y	 anhelante	 mensaje	 que
habría	hecho	llegar	a	su	amor,	la	misiva	será	fría,	distante	—y	final.	El	libellus
en	sí	 consta	de	dos	 finas	 tablas	de	madera	con	dos	perforaciones	en	un	 lado	y
atadas	con	un	cordel.	La	cara	interna	de	cada	tabla	esta	revestida	con	una	capa	de
cera	y	Miyria	utilizará	un	stylus	de	afilada	punta	para	grabar	 su	mensaje	en	 la
cera.	En	 realidad,	dado	que	escribía	 sus	notas	de	 amor	en	cera,	había	 sido	esa
cera	—cerinto	en	latín—	la	que	había	dado	lugar	al	nombre	en	clave	de	Albino
(otra	idea	tomada	de	Sulpicia).
Albino	es	en	realidad	el	tipo	de	patán	medio	analfabeto	que	nunca	leería	poesía

por	gusto	(¡con	qué	claridad	se	ven	ahora	sus	defectos!),	de	modo	que	Miyria	no
hace	 daño	 a	 nadie	 si	 extrae	 todo	 el	 mensaje	 directamente	 de	 los	 versos	 de
Sulpicia.	La	despedida	que	esta	dedicó	a	su	novio	fue	refinada	y	digna,	aunque
hiriente	 —exactamente	 como	 quiere	 Miyria	 que	 sea	 la	 suya.	 Comienza
hundiendo	 el	 estilo	 tan	 profundamente	 en	 la	 cera	 que	 araña	 la	 madera
subyacente.	No	debe	hacer	eso:	refleja	que	sus	emociones	están	fuera	de	control.
Calienta	un	cuchillo	de	hoja	ancha	y	roma	sobre	una	vela,	aplana	luego	la	cera	y
comienza	de	nuevo:

Bien,	gracias	por	mostrarme	que	eres	un	embustero,



pues	ello	ha	impedido	que	me	pusiera	en	evidencia.
Esa	golfa	probablemente	se	ha	tejido	su	propia	toga,
esa	que	tu	prefieres	a
Miyria,	hija	de	Myirio	de	Mari.
(Ellos	estaban	un	poco	preocupados	por	mí,
por	que	fuera	a	casarme	con	alguien	socialmente	inferior).

Miyria	 relee	 las	 líneas	 que	 acaba	 de	 escribir.	 Se	 trata,	 claro	 está,	 del	 cuarto
poema	de	Sulpicia,	salvo	que	ha	escrito	«Miyria,	hija	de	Miyrio	de	Mari»	donde
el	 original	 decía	 «Sulpicia,	 hija	 de	 Servi».	 Es	 una	 lástima,	 porque	 el	 original
Sulpicia	Servi	Filia	 lleva	 el	 peso	 y	 la	 grandiosidad	 de	 siglos	 de	 nobleza.	 Pero
eso,	sencillamente,	es	algo	que	no	se	puede	tener	si	eres	hija	de	un	comerciante
de	 pimienta.	 Por	 otro	 lado,	 las	 líneas	 previas	 son	maravillosamente	malvadas,
sugiriendo	que	la	amatorix	de	Cerinto,	 la	mujer	con	la	que	 la	engaña,	no	es	de
clase	trabajadora	sino	prostituta	(siendo	estas	las	únicas	mujeres	que	visten	toga,
prenda	privativa	de	los	hombres	en	la	Roma	imperial).
En	general,	Miyria	siente	cierta	triste	satisfacción	al	utilizar	los	extremos	de	los

cordeles	para	unir	las	dos	tablas.	Imagina	el	vanidoso	placer	de	Albino	al	recibir
lo	que	imagina	que	es	otro	dulce	mensaje	de	su	pequeña	engañada	y,	después,	su
horror	y	desesperación	al	darse	cuenta	de	que	 la	ha	perdido,	definitivamente	y
para	siempre.
Entonces	Miyria	 recuerda	 que,	 del	mismo	modo	 que	Albino	 la	 ha	 perdido	 a

ella,	 así	 ella	 también	 le	 ha	 perdido	 a	 él.	 Se	 desploma	 sobre	 la	 almohada	y	 las
lágrimas	brotan	de	nuevo.



HORA	V
(11.00-12.00)

El	maestro	cantero	trabaja	en	una	tumba
imperial

Roma	extiende	su	jornada	hasta	la	hora	quinta.
MARCIAL,	Sátiras,	4.8.3

Sus	asuntos	han	 llevado	al	pretor	 al	Campo	de	Marte,	hacia	donde	 también	 se
dirige	 la	 sirvienta	de	Miyria,	 al	 área	de	gimnasia	y	ocio	de	Roma,	 llevando	el
mensaje	final	para	el	joven	del	séquito	del	pretor.
Mientras	 sigue	 su	 camino	 por	 las	 calles	 atestadas	 de	 gente,	 la	 sirvienta

reflexiona	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 el	 área	 destinada	 a	 ocio	 y	 deporte	 haya
encogido	 considerablemente	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 República.	 Donde	 antes
había	 campos	 abiertos,	 ahora	 el	 espacio	 está	 encerrado	 entre	 monumentos,
edificios,	tumbas	y	templos.	Aquí,	por	ejemplo,	se	alza	la	espléndida	cúpula	de
lo	 que	 será	 uno	 de	 los	 regalos	 del	 emperador	 Adriano	 a	 su	 ciudad	 —el
reconstruido	Panteón,	templo	de	todos	los	dioses	del	Olimpo.

EL	CAMPO	DE	MARTE	EN	EL	PASADO
No	 ha	 habido	 nadie	 que	 haya	 mostrado	 más	 celo	 en	 la	 edificación	 que
Pompeyo,	 el	Divino	 [Julio]	César	 y	 los	 amigos	 de	Augusto…	El	Campo	de
Marte	se	alza	donde	se	encuentra	la	mayoría	de	esas	edificaciones,	y	la	visión
con	la	que	se	planearon	estas	construcciones	ha	resultado	en	un	aumento	de	la
belleza	natural	del	lugar.
El	Campo	es	considerablemente	amplio,	y	de	hecho	se	pueden	celebrar	en	él

carreras	de	carros	al	mismo	tiempo	que	eventos	ecuestres,	mientras	el	resto	del
pueblo	se	entretiene	con	 juegos	de	aros,	de	balón	o	de	 lucha	 libre,	ya	que	 la
hierba	cubre	todo	el	área	durante	todo	el	año.
Esto,	y	las	obras	de	arte	situadas	en	las	laderas	de	las	colinas	que	descienden

hasta	su	base,	se	asemejan	al	decorado	de	fondo	de	un	teatro,	un	espectáculo



que	atrapa	y	cautiva	la	mirada.
ESTRABÓN,	Geografía,	5.3.8

Sobre	el	río	Tíber	se	cierne	un	estructura	aún	más	impresionante,	en	forma	de
barril.	No	es	un	templo,	sino	una	tumba.	Un	día	Adriano	morirá	y	será	enterrado
allí,	pero	el	monumental	edificio	en	el	que	será	sepultado	es	en	sí	una	garantía	de
que	nunca	será	olvidado.	La	sirvienta	observa	 la	diminuta	figura	de	un	cantero
que	trabaja	en	una	de	las	numerosa	estatuas	que	coronan	la	tumba	y	piensa	que,
con	todas	esas	obras	de	construcción	en	marcha,	es	un	buen	momento	para	ser
artesano	en	Roma.
Póstumo	 Galieno,	 maestro	 cantero,	 se	 mostraría	 de	 acuerdo	 con	 esta

apreciación,	 si	 bien	 también	 podría	 apuntar	 que,	 a	 veces,	 es	 posible	 que	 un
hombre	 tenga	demasiado	de	algo	en	principio	bueno.	Su	habilidad	en	el	oficio
hace	 que	 esté	 muy	 demandado,	 en	 el	 sentido	 laboral.	 Galieno	 tiene	 fama	 de
realizar	complejos	trabajos	artesanales.	Cuando	el	mármol	comienza	a	presentar
finas	 grietas,	 cuando	 un	 bloque	 particularmente	 físil	 de	 piedra	 caliza	 amenaza
con	resquebrajarse	solo	con	tocarlo	con	el	cincel,	cuando	el	descuidado	golpe	de
un	martillo	se	ha	llevado	por	delante,	sin	querer	y	a	traición,	la	nariz	de	la	estatua
del	 emperador,	 entonces	 las	 altas	 esferas	 de	 Roma	 envían	 mensajeros
requiriendo	 con	 urgencia	 la	 presencia	 de	 Póstumo	 Galieno	 para	 arreglar	 las
cosas.
Galieno	se	pregunta	a	veces	si	fue	un	exceso	de	trabajo	lo	que	mató	a	su	padre.

Como	 indica	 su	 nombre	 «Póstumo»7,	 Galieno	 padre	 murió	 estando	 su	 mujer
embarazada	 de	 su	 primer	 hijo.	 El	 taller	 de	 cantería	 que	 dejó	 al	 morir	 fue
mantenido	 con	 esmero	 por	 un	 tío	 hasta	 que	 ese	 hijo,	Galieno,	 tuvo	 edad	 para
hacerse	cargo.	Ese	mismo	tío	también	le	enseñó	a	Galieno	el	oficio	familiar	del
tallado	de	la	piedra,	antes	de	morir	él	mismo	en	un	accidente	mientras	trabajaba.
(Fue	 cuando	 Trajano,	 el	 antecesor	 de	 Adriano,	 estaba	 ampliando	 el	 Circo
Máximo	 para	 que	 un	 número	 mayor	 de	 espectadores	 pudieran	 asistir	 a	 las
carreras	de	carros.	Los	espléndidos	asientos	de	mármol	blanco	en	la	reformada
pista	son	—piensa	ahora	Galieno—	un	merecido	monumento	a	su	amado	tío).
Aunque	 tiene	 poco	 más	 de	 cuarenta	 años,	 en	 los	 escasos	 momentos	 de

inactividad	que	se	concede	al	día,	el	propio	Galieno	piensa	a	veces	en	retirarse.
Ciertamente	 goza	 de	 una	 buena	 situación	 económica,	 pero	 a	 pesar	 de	 haberse
casado	 y	 haber	 enviudado	 dos	 veces,	 no	 tiene	 hijos	 a	 los	 que	 poder	 dejar	 su
próspero	negocio.	Y	sería	una	lástima	abandonar	sin	más	la	empresa	construida



con	 tanto	 esmero	 durante	 dos	 generaciones.	 Además,	 jubilarse	 es	 algo
infrecuente	entre	 los	 romanos	de	 la	clase	 trabajadora,	 la	mayoría	de	 los	cuales
trabajan	hasta	que	mueren.	Sin	embargo,	la	razón	principal	por	la	que	Galieno	no
abandona	sus	herramientas	de	trabajo	y	se	marcha	a	vivir	a	una	tranquila	granja
en	el	campo	es	otra	muy	distinta.
Ser	maestro	cantero	no	es	solo	el	oficio	de	Galieno,	es	parte	de	su	ser.	Si	no

pone	a	prueba	sus	habilidades	labrando	un	difícil	bloque	de	piedra	o	asesorando
en	algún	complicado	trabajo	de	ingeniería,	no	se	siente	realmente	vivo.	Trabajar
la	piedra	—	un	cómodo	y	maleable	travertino;	un	áspero	e	imprevisible	granito;
un	noble	mármol	en	su	amplio	colorido—,	para	eso	es	para	lo	que	vive	Galieno.
Acabar	mirando	cómo	defecan	las	vacas	en	alguna	finca	de	campo	sería	más	una
pesadilla	que	un	soñado	final	para	sus	días.
En	estos	momentos,	Galieno	se	encuentra	ocupado	en	una	carrera	monumental,

literalmente,	 pues	 lleva	 corriendo	 de	 un	 monumento	 a	 otro	 todo	 el	 mes.	 Y,
solamente	en	el	lugar	en	el	que	se	encuentra	ahora,	le	queda	por	delante	otro	mes
de	trabajo.	El	mausoleo	planeado	por	Adriano	es	un	edificio	descomunal	de	48
metros	de	alto	y	con	un	jardín	en	el	tejado.	El	jardín	mide	64	metros	de	lado	a
lado	y	está	adornado	con	estatuas	dispersas	de	hombres	y	caballos.	Después,	en
el	vértice	de	toda	la	estructura,	se	colocará	una	colosal	estatua	representativa	del
emperador	conduciendo	un	carro	de	cuatro	caballos	(quadriga).

El	mausoleo	original

El	término	mausoleo	tiene	su	origen	en	el	Mausoleo	de	Halicarnaso.	Este	rey
(que	gobernó	la	misma	ciudad	de	Asia	Menor	que	una	vez	fuera	el	hogar	del
historiador	Herodoto)	fue	sepultado	en	un	monumento	de	tal	grandiosidad	que
se	convirtió	en	una	de	las	siete	maravillas	del	mundo	antiguo.	Desde	entonces,
cualquier	 lugar	 de	 enterramiento	 construido	 con	 cierta	 ambición	 se	 conoce
como	mausoleo.

Galieno	se	encuentra	en	el	lugar	para	reparar	la	cabeza	de	una	de	estas	estatuas.
Esta	 escultura	 en	 particular	 era,	 en	 origen,	 la	 representación	 en	mármol	 de	 un
ciudadano	medio	cualquiera	de	la	Republica.	Estaba	en	el	lugar	cuando	llegaron
los	 constructores	 y	 había	 sido	 retirada	 y	 almacenada	 para	 su	 posterior
restauración.	Como	la	mayoría	de	las	estatuas	«retrato»,	había	sido	realizada	en
dos	partes	separadas:	cabeza	y	cuerpo.	Galieno	tiene	varias	estatuas	similares	en



su	 taller.	Representan	cuerpos	 jóvenes	en	general,	con	atuendo	militar,	en	pose
atlética	o	tomando	un	baño.
La	 metodología	 es	 la	 siguiente:	 supongamos	 que	 una	 persona	 quiere	 una

estatua	 autorrepresentativa.	 La	 persona	 en	 cuestión	 acudirá	 a	 un	 escultor	 que
realizará	una	cabeza	que	se	parezca	a	la	suya	y	rematará	el	cuello	con	una	cuña
de	piedra	de	tamaño	estándar.	El	cliente	se	llevará	entonces	la	cabeza	y	visitará
diversos	talleres	de	canteros	como	el	de	Galieno,	hasta	dar	con	un	cuerpo	con	la
forma	y	la	postura	que	le	gusten	y	que	sean	compatibles	con	su	cabeza.



Todos	los	cuerpos	se	esculpen	con	una	cavidad	de	tamaño	estándar	para	alojar
la	cuña	de	la	base	de	cualquier	cabeza	esculpida,	de	modo	que	el	cantero	pueda
unir,	sin	que	se	note,	el	cuerpo	y	la	cabeza	para	componer	una	estatua,	lista	para
su	colocación	en	un	 jardín,	una	villa	de	campo	o	en	cualquier	otro	 lugar.	Este
sistema	 tiene	 el	 inconveniente	 de	 que	 a	 veces	 podemos	 encontrarnos,	 por
ejemplo,	 con	 la	 cabeza	de	una	mujer	madura	 romana	de	gesto	 adusto	 sobre	 el
cuerpo	de	una	Venus	apenas	adolescente	desnuda	para	el	baño.	Por	otro	lado,	el
sistema	tiene	la	ventaja	de	que,	tan	pronto	como	la	mencionada	madre	de	familia
fallece,	 es	 posible	 retirar	 su	 cabeza	 y	 sustituirla,	 de	 forma	más	 apropiada,	 por
una	de	su	nieta.	(Nótese,	dicho	sea	de	paso,	que	la	sustitución	así	realizada	de	la
cabeza	de	 la	estatua	de	un	emperador	vivo	es	considerada	 traición	y	puede	dar
lugar	a	que	la	cabeza	del	perpetrador	del	desaguisado	sea	también	retirada,	pero
sin	posibilidad	de	sustitución).
En	 este	 caso	 en	 particular,	 el	 tipo	 republicano	 tenía	 evidentemente	 claras

objeciones	 a	 ser	 reemplazado	 en	 un	 futuro,	 pues	 su	 cabeza	 estaba	 firmemente
anclada	al	cuerpo.	Tan	firmemente,	de	hecho,	que	en	el	proceso	de	 retirada	un
trabajador	 sin	 experiencia	 había	 provocado	 que	 todo	 el	 torso	 se	 partiera	 en
diagonal,	cayendo	al	suelo	en	un	montón	de	cascotes,	consistentes	en	un	brazo,
medio	pecho	y	un	buen	pedazo	de	abdomen.	Galieno	ha	pasado	los	últimos	dos
días	recomponiendo	la	pieza.	Se	ha	dado	cuenta	de	que,	aunque	el	sujeto	fuera
un	desconocido,	era	claramente	un	desconocido	rico,	ya	que	toda	la	estatua	es	de
un	delicado	mármol	pario,	que	es	el	motivo	por	el	cual	los	constructores	tienen
especial	interés	en	conservar	la	pieza.
En	 la	 parte	 del	 torso	 que	 se	 ha	 mantenido	 en	 su	 sitio,	 Galieno	 realiza	 un

agujero,	a	cuarenta	y	cinco	grados	y	con	un	diámetro	equivalente	a	la	longitud	de
medio	pulgar,	y	después	realiza	en	correspondencia	otro	agujero	en	el	fragmento
desprendido.	 Luego	 introduce	 una	 barra	 de	 hierro	 en	 el	 agujero	 y	 extiende	 un
fino	hormigón	de	polvo	de	mármol	sobre	las	partes	por	las	que	deben	unirse	las
dos	 piezas.	 Cuidadosamente	 enarenada	 y	 pintada	 (los	 romanos	 pintan	 sus
estatuas	para	que	parezcan	más	vivas),	la	juntura	pasará	desapercibida.



UN	CANTERO	CON	SUS	ÚTILES.	MUSÉE	D’AQUITAINE,	BURDEOS.
Cuando	 trabaja	 con	 piedra,	 Galieno	 utiliza	 a	 menudo	 cemento	 y	 hormigón.

Desprecia	 a	 quienes	 no	 conocen	 la	 diferencia	 entre	 estos	 dos	 materiales.	 El
cemento	 se	 prepara	 a	 partir	 de	 la	 ceniza	 depositada	 en	 un	 antiguo	 flujo
volcánico,	en	 los	montes	Albanos	 (el	emperador	Augusto,	 impresionado	por	 la
calidad	 de	 este	 material,	 decretó	 que	 debía	 ser	 el	 único	 utilizado	 para	 las
estructuras	 monumentales	 del	 gobierno	 de	 Roma).	 El	 cemento	 se	 mezcla	 con
piedra	 triturada,	 o	 agregado,	 para	 preparar	 hormigón.	 Muchas	 de	 las	 más
impresionantes	 estructuras	 romanas,	 como	 el	 Anfiteatro	 Flavio	 que	 algunos
llaman	Coliseo,	están	construidas	en	realidad	con	este	hormigón.	De	modo	que
Galieno	es	a	menudo	requerido	para	ayudar	a	decidir	la	mejor	manera	de	colgar
un	frente	de	piedra	superpuesto	en	estos	edificios	de	hormigón,	de	tal	modo	que
parezca	que	están	construidos	con	piedra	en	su	totalidad.
Cuando	 haya	 terminado	 con	 esta	 estatua,	 Galieno	 tendrá	 que	 reunir	 a	 su

cuadrilla	 y	 salir	 corriendo	 hacia	 su	 siguiente	 trabajo.	 Se	 trata	 también	 de	 un
mausoleo	 imperial,	 el	mausoleo	de	Augusto,	que	Galieno,	desde	 su	aventajada
posición	 en	 lo	 alto	 de	 la	 futura	 tumba	 de	Adriano,	 puede	 ver	 al	 otro	 lado	 del
Campo	 de	 Marte.	 En	 cierto	 modo,	 ambos	 mausoleos	 están	 en	 realidad
conectados.	 Augusto	 había	 mandado	 construir	 su	 tumba	 no	 solo	 para	 él,	 sino



también	para	 su	 familia.	Luego,	 dado	que	 todos	 los	 emperadores	 siguientes	 se
proclamaron	 engañosamente	«César»	y	por	 tanto	vástagos	de	 la	 casa	 imperial,
muchos	 de	 ellos	—y	 sus	 esposas	 y	 madres—	 fueron	 enterrados	 en	 el	 mismo
mausoleo.	De	modo	que	ahora	está	tan	atestado	de	emperadores	fallecidos	y	de
sus	parientes	que	ya	no	queda	más	sitio.	(El	emperador	Vespasiano	y	su	dinastía
optaron	 por	 ser	 enterrados	 en	 otro	 lugar,	 pero	 la	 tumba	 fue	 reabierta	 para	 el
emperador	Nerva).
Trajano,	 predecesor	 de	 Adriano,	 resolvió	 el	 problema	 del	 hacinamiento

posmortem	—al	menos	en	 su	caso—	dejando	dispuesto	 su	enterramiento	en	 la
base	de	una	columna	monumental,	adornada	con	imágenes	labradas	en	espiral	de
sus	victorias	en	la	Guerra	de	Dacia	(el	joven	Galieno	había	trabajado	en	algunos
de	los	bajorrelieves).	Sin	embargo,	Adriano	observó,	no	sin	acierto,	que	si	cada
emperador	 seguía	 el	 precedente	 sentado	 por	 Trajano,	 Roma	 se	 convertiría
rápidamente	 en	 un	 bosque	 de	 columnas	 monumentales.	 Por	 ello,	 se	 había
propuesto	 construir	 una	 tumba	 imperial	 con	 capacidad	 para	 todos	 los
emperadores	que	murieran	en	un	futuro	predecible	—	pese	a	plagas,	asesinatos	y
guerras	civiles.

Adriano	había	preparado	su	tumba	en	la	ribera	del	río,	junto	al	Puente	Aeliano.
Fue	 enterrado	 allí,	 porque	 el	 Mausoleo	 de	 Augusto	 estaba	 lleno	 y	 desde
entonces	nadie	más	fue	sepultado	allí.

DION	CASIO,	Historia,	49.23.1

Aunque	 ahora	 esté	 retirado	 del	 servicio	 activo,	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 se
pueda	dejar	que	la	tumba	de	Augusto	se	pudra	en	paz.	Aparte	de	la	necesidad	de
mostrar	respeto	al	emperador	difunto,	el	deterioro	de	una	tumba	imperial	es	un
terrible	augurio	para	el	emperador	en	el	trono.	Cuando	una	gran	grieta	apareció
una	vez	en	la	tumba	de	Augusto	hace	un	siglo,	fue	interpretada	como	presagio	de
muerte	 del	 entonces	 emperador	 Vespasiano	 (y	 la	 predicción	 fue	 correcta).	 El
hecho	 de	 que	 su	 abandono	 pueda	 ser	 una	 señal	 de	 fatalidad	 sería	 ya	 motivo
suficiente	 para	 que	 los	 emperadores	 fueran	 obsesivos	 en	 lo	 referente	 al
mantenimiento	 de	 la	 tumba	 en	 perfecto	 estado,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 el
mausoleo	de	Augusto	es	considerado	un	hermoso	monumento	cívico	por	derecho
propio.
Sin	 embargo,	 a	 42	 metros	 (la	 estatua	 de	 bronce	 de	 Augusto	 que	 corona	 el

edificio	 se	 encuentra	 casi	 a	 la	 altura	 del	 mausoleo	 de	 Adriano),	 la	 estructura



parece	casi	natural,	con	sus	anillos	concéntricos	de	tierra.	Sobre	todo	porque	se
han	 plantado,	 en	 toda	 su	 superficie,	 árboles	 de	 hoja	 perenne,	 de	 tal	modo	que
parece	una	serena	loma,	más	que	una	construcción	obra	del	hombre.	De	hecho,
la	 estructura	 en	 general	 es	 ligeramente	 más	 grande	 que	 el	 monumento	 de
Adriano,	porque	este,	como	emperador,	es	demasiado	discreto	para	construir	un
mausoleo	mayor	que	el	de	su	insigne	predecesor.	Pero	el	mausoleo	de	Augusto
se	funde	deliberadamente	con	el	entorno	y	se	convierte	en	parte	del	mismo.	En
cambio,	 la	edificación	de	Adriano,	que	se	alza	 imponente	sobre	el	Tíber,	es	un
tipo	de	estructura	tan	llamativo	que	parece	más	grande	de	lo	que	en	realidad	es.

La	más	notable	de	estas	tumbas	es	la	que	llaman	el	Mausoleo.	Es	una	sólida	y
noble	estructura	cerca	del	río.	La	base	es	de	mármol	blanco	y	el	conjunto	se
halla	densamente	cubierto	de	árboles	de	hoja	perenne	hasta	la	cima.	Ahí	arriba
se	 alza	 una	 estatua	 de	 bronce	 de	 César	 Augusto,	 de	 pie	 sobre	 los	 restos
mortales	de	familiares	y	amigos.
Por	 detrás	 se	 extienden	 los	 magníficos	 paseos	 de	 un	 gran	 tholos	 [recinto

sagrado]	de	mármol	blanco.
…	La	pared	se	halla	rodeada	por	una	verja	de	hierro	circular	y	la	tierra	en	su

interior	está	densamente	plantada	de	álamos	negros.
DION	CASIO,	Historia,	49.23.1

Frente	a	la	tumba	de	Augusto	se	encuentra	el	horologium,	uno	de	los	primeros
obeliscos	egipcios	llevados	a	Roma.	Se	trata	de	una	de	las	estructuras	favoritas
de	Galieno,	porque	cuando	pasa	a	su	lado	en	un	día	soleado,	una	fugaz	mirada	al
suelo	delante	del	obelisco	le	indica	la	hora	e	incluso	la	estación	del	año.	En	las
losas	 de	 piedra,	 al	 norte	 del	 obelisco,	 hay	 una	 línea	 marcada	 que	 muestra	 el
límite	máximo	de	la	sombra	en	diferentes	momentos	del	año.
Los	detractores	dicen	que	 todo	el	 conjunto	 fue	diseñado	solo	para	que	el	día

del	 cumpleaños	 de	Augusto	 la	 sombra	 del	 obelisco	 apuntara	 directamente	 a	 la
puerta	 de	 la	 tumba	del	 emperador,	 pero	 el	 escéptico	Galieno	 se	 resiste	 a	 creer
que	todo	aquello	sea	un	mero	ejercicio	de	propaganda.	El	obelisco,	al	permitir	la
medición	de	la	longitud	de	la	sombra	arrojada	sobre	el	suelo	cuando	el	sol	incide
sobre	 él,	 actúa	 como	 prueba	 física	 de	 que	 el	 calendario	 reformado	 por	 Julio
César	 (y	 más	 tarde	 retocado)	 lleva	 también	 registro	 de	 las	 estaciones.	 En	 los
últimos	 días	 de	 la	 República,	 el	 calendario	 estaba	 tan	 desincronizado	 con	 la
realidad	que	los	festivales	de	verano	se	celebraban	en	ocasiones	con	nieve	hasta



los	tobillos.
Hoy	Galieno	visitará	 el	mausoleo	por	 orden	de	 un	 alto	 funcionario	 imperial.

Dos	obeliscos	traídos	de	Egipto	flanquean	la	entrada	a	la	tumba	y	sus	cuidadores
han	 informado	de	que	un	 tipo	de	hongo	parece	haberse	 extendido	por	 la	 parte
posterior	de	cada	uno	de	ellos.	Galieno	inspeccionará	los	obeliscos	y	aconsejará
cuál	es	la	mejor	manera	de	limpiar	el	singular	granito	rojo,	sin	producir	ningún
daño	 que	 pueda	 propiciar	 un	 futuro	 crecimiento	 del	 hongo.	 Mientras	 está
realizando	 su	 trabajo,	 el	 secretario	 del	 funcionario	 menciona	 que	 parte	 de	 la
piedra	de	mármol	de	la	pared	inferior	podría	utilizarse	en	la	reparación.	En	total,
un	par	de	horas	de	trabajo	y	enviará	la	factura	al	Palatino,	como	suele	hacer.
Pues	 bien,	 hoy	 el	 horologium	 está	 cumpliendo	 con	 su	 función.	 Desde	 su

posición	elevada,	Galieno	puede	ver	cómo	la	punta	de	la	sombra	cae	justo	a	la
derecha,	 sobre	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 El	 cantero	 recoge	 sus	 herramientas	 y	 las
introduce	en	un	saco,	que	se	echa	al	hombro	al	tiempo	que	avisa	a	sus	ayudantes
que	es	hora	de	parar	para	comer.



HORA	VI
(12.00-13.00)

La	tabernera	a	la	hora	de	comer

La	 primera	 taberna	 en	 una	 oscura	 calle	 engullía	 a	 las	 chicas,	 con	 sus
vestidos	sueltos	y	sus	cabellos	desordenados.

PROPERCIO,	Elegías,	4.8

El	cantero	se	detiene	frente	a	la	taberna	Noveno	Pilar	y	lo	hace	tan	bruscamente
que	un	transeúnte	se	choca	contra	él,	empujándole.	El	desconocido	está	a	punto
de	 hacer	 un	 comentario	 airado,	 pero,	 en	 lugar	 de	 ello,	 emprende	 de	 nuevo
apresuradamente	 su	 camino	 —años	 cargando	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 han
dado	a	los	bíceps	del	cantero	un	volumen	que	intimida	a	cualquiera.
«¿Qué	hay,	Copa?»,	pregunta	Galieno,	al	pasar	por	delante	de	la	mujer.	(Todo

el	mundo	 la	 llama	Copa,	 aunque	 su	 verdadero	 nombre	 es	Myrtale.	 «Copa»	 es
simplemente	el	 femenino	de	 la	palabra	empleada	para	 referirse	al	«tabernero»,
pero	Myrtale	lleva	tanto	tiempo	siendo	propietaria	de	ese	local	que	a	veces	hasta
ella	misma	se	olvida	de	su	propio	nombre).
En	 la	 puerta	 de	 su	 establecimiento,	 Copa	 está	 fregando	 y	 maldiciendo	 con

furia.	 Una	 mirada	 más	 atenta	 permite	 ver	 que	 algún	 vándalo	 ha	 decorado	 las
puertas	con	todo	un	repertorio	de	penes	dibujados	con	carbón.	Copa	se	detiene	y
se	 retira	 de	 la	 frente	 un	mechón	 de	 pelo	 rubio	 oscuro	 empapado	 en	 sudor.	 El
grafiti	es	 la	venganza	de	un	cliente	al	que	echó	de	 la	 taberna	 la	pasada	noche,
explica	la	mesonera.
«Ignoró	el	letrero»,	comenta	Copa,	señalando	con	el	pulgar	hacia	el	interior	de

la	taberna.	Aunque	no	es	posible	verlo	desde	la	calle	debido	a	la	luz	del	sol,	un
fresco	 decora	 la	 pared	 de	 la	 estancia	 principal	 de	 la	 taberna.	 La	 pintura
representa	a	un	 joven	besando	apasionadamente	a	una	 joven	esclava,	que	viste
un	 voluminoso	 vestido	 amarillo	 y	 que	 lucha	 como	 puede	 por	 deshacerse	 del
evidentemente	no	bien	recibido	pretendiente.	La	inscripción	bajo	la	pintura	dice:
«Nolo	cum	Syrisca»	(«No	[hacerlo]	con	Syrisca»).	El	nombre	ha	variado	varias
veces	 en	 los	últimos	años,	pues	 las	 chicas	de	 las	 tabernas,	 incluso	 las	que	 son



esclavas,	suelen	marcharse	tan	pronto	como	encuentran	otro	empleo.
«El	 problema	 con	 estos	 adúlteros	 de	 vía	 estrecha»,	 apunta	 Copa,	 «es	 que

piensan	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 que	 dejar	 tranquilas	 a	 las	 chicas	 que	 sirven,
salvo	 ellos.	Este	 borracho	dio	 anoche	una	 conferencia	 en	 la	 taberna	 sobre	qué
podía	pasarle	a	quien	le	robara	“su”	chica.	Había	un	puñado	de	celtíberos	en	la
taberna	 la	pasada	noche	y	 el	borrachín	 les	dijo	que	eran	un	atajo	de	 estúpidos
peludos	que	vivían	en	madrigueras	de	conejos	en	Hispania	y	que	se	 limpiaban
los	dientes	con	orina	[cierto	es	que	esto	último	 lo	hacen].	Después	 les	desafió.
No	acabó	bien.	 ¡Pero	qué	voy	a	contarte	que	no	sepas	de	 los	celtíberos!».	Ella
asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 señaló	 los	 burdos	 dibujos	 de	 la	 puerta.	 «Entonces
aparecieron	estas	pinturas.	Debió	volver	antes	del	amanecer,	pero	no	me	he	dado
cuenta	hasta	que	he	abierto	para	el	almuerzo».8

Frutos	secos	variados	[...]	bebidas:	14	ases;	manteca:	2	ases;	pan:	3	ases;	tres
cortes	de	carne:	12	ases;	cuatro	salchichas:	8	ases.	Total:	51	ases.

Factura	de	bar	encontrada	en	Herculano,	Corpus	Inscriptionum	
Latinarum,	4	n10674

Copa	 vive	 en	 su	 taberna.	 Dado	 que	 el	 local	 suele	 permanecer	 abierto	 hasta
medianoche	—y	a	veces	hasta	más	tarde,	si	los	aediles	se	sienten	indulgentes—,
el	suyo	no	es	uno	de	esos	establecimientos	que	sirven	desayunos.	Sin	embargo,
merece	la	pena	esperar	para	almorzar	aquí,	ya	que	el	Noveno	Pilar	es	una	de	las
casas	de	comidas	más	interesantes	del	bajo	Esquilino.	El	vino	sabe	realmente	a
uva,	a	diferencia	de	otros	caldos	que	se	sirven	por	ahí	y	que	saben	como	si	sus
propietarios	 los	 hubiesen	 elaborado	 en	 sus	 propias	 botas.	 Sin	 embargo,	 el
principal	reclamo	de	Noveno	Pilar	es	la	atractiva	Syrisca.
Podríamos	describir	a	Copa	como	una	mujer	«fornida».	Este	atributo	le	resulta

en	ocasiones	de	gran	utilidad,	dado	que	cuando	Syrisca	danza	para	la	clientela,
con	 la	 cara	 ruborizada	 por	 el	 vino	 y	 una	 diadema	 griega	 en	 el	 cabello,	 los
clientes	 definitivamente	 no	 pueden	 apartar	 la	 vista	 de	 ella.	 Incluso	 los	 que
ocupan	los	costosos	divanes	del	reservado	del	fondo	—que	llevan	guirnaldas	de
pétalos	de	rosa	en	la	cabeza	y	que	Copa	atiborra	a	vino	hasta	la	puesta	de	sol—
se	sentarán	y	prestarán	atención.	Pero	la	vista	será	lo	único	que	posarán	sobre	la
chica.	Copa	tiene	siempre	a	mano	un	palo	de	nogal	casi	del	grosor	de	su	muñeca.
Cualquiera	que	intente	cambiar	el	baile	de	Syrisca	de	vertical	a	horizontal	será
alcanzado	de	inmediato	por	el	palo,	y	luego	será	expulsado	del	local.



EL	POEMA	DE	COPA
Syrisca	baila	ebria	y	sensual,
una	diadema	griega	en	su	cabello
moviendo	las	caderas	al	ritmo	practicado
de	sus	crótalos…
¿En	qué	ayuda	a	un	hombre	cansado
quedarse	fuera	en	medio	del	polvo	tórrido	del	día
en	lugar	de	recostarse	aquí…
bebiendo	de	copas	siempre	llenas?
Ven	a	reposar	tu	agotado	cuerpo
a	la	sombra	de	las	vides
con	una	guirnalda	de	rosas	coronando	tu	cabeza
mientras	arrancas	un	beso	de	los	dulces	labios
de	una	joven	mujer.

PSEUDO-VIRGILIO,	Copa

Los	clientes	no	son	del	 todo	culpables.	Numerosas	casas	de	bebidas	(popina)
de	Roma	son	al	mismo	tiempo	burdeles	(lupanaria),	del	mismo	modo	que	otras
tabernas	 sirven	 también	 como	posadas	 o	 casas	 de	 hospedaje,	 o	 bien	 combinan
todos	 estos	 servicios.	Muchos	 asiduos	 a	 este	 tipo	 de	 establecimientos	 dan	 por
supuesto	que	las	chicas	de	la	taberna	están	disponibles	para	todo,	pero	no	es	ese
el	caso	de	Noveno	Pilar.	Copa	no	tiene	objeciones	morales	en	lo	que	respecta	a
la	 prostitución	 de	 las	 cantineras,	 pero	 le	 resulta	 muy	 pesado	 tener	 que	 poner
orden	 en	 las	 peleas	 entre	 clientes	 celosos	por	un	 lado	y	 camareras	 celosas	por
otro,	 y	 además	 es	 un	 gran	 inconveniente	 perder	 a	 una	 buena	 empleada	 por
embarazo.	De	modo	que	Copa	mantiene	su	local	limpio	en	este	sentido,	no	por
razones	morales,	sino	por	conveniencia.
Una	vez	terminado	el	trabajo	de	limpieza	a	la	entrada	del	local,	Copa	vuelve	a

las	amables	sombras	de	su	establecimiento.	Una	niebla	de	humo	de	leña	sale	de
los	 fogones;	 el	 aroma	a	pan	 recién	horneado	 se	mezcla	 con	el	olor	 a	 asado	de
pato	y	espárragos,	que	va	a	ser	el	plato	principal	del	menú	del	día.	También	se
percibe	la	persistente	fragancia	de	la	madera	de	manzano	que	Copa	quema	todas
las	 mañanas	 para	 enmascarar	 el	 hedor	 agrio	 a	 vino	 viejo	 y	 a	 humanidad	mal
bañada	y	amontonada,	que	es	parte	inevitable	del	ambiente	de	cualquier	taberna.
Hay	ya	un	buen	barullo	de	conversaciones	cruzadas.	Syrisca	no	está	bailando



en	 este	 momento	 (porque	 la	 taberna	 está	 repleta	 de	 personal)	 y,	 aunque	 los
clientes	aprecian	el	 espectáculo,	 aprecian	 todavía	más	una	buena	comida.	Para
muchos	de	los	presentes,	la	sexta	hora	marca	el	final	de	la	jornada	laboral,	que
comienza	una	hora	 antes	del	 amanecer.	El	plan	ahora	 es	 comer	un	buen	plato,
regarlo	con	varios	vasos	de	vino	con	agua	y	tomar	el	camino	de	casa	para	dormir
antes	de	reunirse	con	los	amigos	para	cenar.
Por	consiguiente,	Syrisca	y	otras	dos	cantineras	están	muy	ocupadas	llevando

de	 un	 lado	 a	 otro	 platos	 entre	 los	 bancos,	 apartando	 amistosamente	 manos
demasiado	 largas	 e	 intercambiando	 saludos	 y	 ocurrencias	 barriobajeras	 con
clientes	 habituales.	 La	 razón	 de	 ser	 de	 estos	 chabacanos	 piropos,	 llamados
taberna	blandita,	 es	que	 los	 clientes	 levemente	 ebrios	de	Noveno	Pilar	 son	 tan
incapaces	de	pronunciar	un	epigrama	en	un	correcto	latín	como	las	receptoras	de
apreciarlo.	 Las	 tabernas	 tienen	 fama	 de	 ser	 lugares	 sencillos	 y	 vulgares,	 y	 el
Noveno	Pilar	hace	todo	lo	posible	por	mantener	esa	fama.

EL	POETA	FLORO	A	ADRIANO

Yo	no	querría	ser	César,
y	caminar	entre	britanos,
soportando	escalofríos	en	las	rodillas
por	hielos	de	Escitia	a	punto	de	congelarse.

RÉPLICA	DE	ADRIANO

Yo	no	querría	ser	Floro
y	merodear	por	los	bares,
comiendo	pasteles	y	guisantes
y	andar	de	taberna	en	taberna
infestándome	de	pulgas.

HISTORIA	AUGUSTA ,	Adriano,	16

Sin	 embargo,	 el	 pato	 que	 se	 sirve	 para	 almorzar	 está	 fuera	 de	 la	 ley.	 El
remilgado	 emperador	 Tiberio	 prohibió	 la	 venta	 de	 todo	 tipo	 de	 alimentos	 en
establecimientos	 en	 los	 que	 también	 se	 bebiera	 alcohol,	 aunque	 el	 emperador
Nerón	 (conocedor	 en	 primera	 persona	 de	 los	 antros	 de	mala	muerte)	 permitió
que	 se	 sirvieran	 legumbres	 guisadas	 y	 verduras.	 En	 términos	 estrictamente
técnicos,	 esas	 leyes	 siguen	 vigentes	 y	 pueden	 aplicarse	 si	 se	 paga	 a	 las
autoridades	 porque	 pongan	 interés	 en	 el	 asunto.	Así	 pues,	Copa	 se	 asegura	 de



mantener	buenas	 relaciones	con	 la	competencia,	básicamente	con	el	 tugurio	de
comidas	que	se	encuentra	un	poco	más	arriba,	en	su	misma	calle,	junto	al	templo
de	Castor	y	Pólux.	(Aunque,	de	vez	en	cuando,	pide	a	algunos	de	los	tipos	más
groseros	de	su	clientela	que	den	un	toque	al	propietario	del	tugurio	en	cuestión
para	que	sepa	lo	que	podría	sucederle	si	se	rompieran	esas	buenas	relaciones).
Mientras	 se	 abre	 paso	 entre	 la	 nutrida	 concurrencia,	 parándose	 a	 charlar	 con

sus	clientes	favoritos,	Copa	tiene	siempre	los	oídos	atentos.	Detecta	entonces	un
característico	 sonido	 de	 tamborileo,	 que	 se	 eleva	 por	 encima	 del	 alboroto
general.	Cambia	de	dirección,	apartando	a	un	lado	a	los	clientes	como	un	buque
corta	 el	mar	 agitado.	Dos	 jugadores	 tienen	 la	mirada	 fija	 en	 cinco	 dados,	 que
entrevé	sobre	la	mesa	junto	al	cubilete	de	cuero	del	que	han	sido	arrojados.	«Es
un	dos»,	insiste	uno,	entornando	los	ojos	para	distinguir	los	puntos	en	los	dados,
dada	 la	 escasez	 de	 luz.	 «Un	 tres»,	 insiste	 el	 compañero.	Y	 habrían	 acabado	 a
puñetazos	 si	 las	 fornidas	manos	de	Copa	no	 les	hubiesen	agarrado	 firmemente
por	el	cuello.
«Queréis	que	me	quiten	 la	 licencia?»,	 refunfuña	 la	enfurecida	 tabernera,	«¿O

creéis	 que	 esto	 son	 las	 Saturnales»	 (Saturnalia	 —festival	 de	 invierno	 que	 se
celebra	en	Roma—	es	el	único	momento	en	el	que	se	permite	el	juego	en	lugares
públicos).	Los	hombres	sonríen	avergonzados,	mientras	los	que	están	alrededor
se	atreven	a	aconsejar	en	voz	alta	a	Copa	lo	que	debería	hacer	con	los	dados	de
la	 discordia.	 Ignorando	 diplomáticamente	 a	 los	 molestos	 espectadores,	 Copa
desliza	 los	 dados	 en	 el	 cubilete	 y	 lo	 esconde	 todo	 en	 su	 vestido».	 «Los
recuperaréis	 cuando	 os	 vayáis»,	 les	 dice	 a	 los	 jugadores.	 A	 juzgar	 por	 sus
gruesas	 capas	 con	 capucha,	 parecen	 hombres	 libres	 y	 no	 precisamente
acaudalados.	 La	 permanente	 confiscación	 de	 dados	 es	 un	 revés	 económico	 y
seguramente	le	hará	perder	un	par	de	clientes	habituales.
Copa	deposita	 el	 cubilete	de	cuero	con	 los	dados	en	un	estante	de	 la	 cocina.

Esta	 es	 una	 pequeña	 habitación	 desagradablemente	 caliente	 que	 conduce	 al
callejón	de	atrás,	que	—a	pesar	de	castigos	y	protestas—	sirve	a	menudo	como
retrete	de	último	recurso	para	los	clientes	más	desesperados.
Copa	recuerda	a	un	grupo	de	borrachos	que	entró	la	semana	pasada	en	tropel

en	la	cocina	camino	del	callejón.	Uno	de	ellos	estuvo	a	punto	de	arder	en	llamas
al	 pasar	 demasiado	 cerca	 del	 horno,	 donde	 estaban	 asándose	 unos	 tordos.	 Se
desató	 el	 caos,	 con	 fuego	 y	 clientes	 en	 llamas	 aquí	 y	 allá	 en	 la	 atestada
habitación,	mientras	el	personal	trataba	de	apagar	las	llamaradas	y	otros	intrusos
oportunistas	intentaban	llevarse	la	comida.	A	veces,	Copa	desearía	haber	sido	un
hombre	y	tener	un	trabajo	más	tranquilo	—tal	vez	un	cargo	de	legionario	en	el



Rin	combatiendo	a	los	invasores	germanos.

JOVEN	BAILARINA	CON	TÚNICA	DE	ESTILO	GRIEGO	Y	TOCADO	FLORAL.
Hablando	 de	 ladrones…	 En	 medio	 del	 jaleo,	 Copa	 se	 escabulle	 al	 pequeño

patio	cerrado	trasero	y	revisa	que	nadie	haya	llegado	hasta	ahí	a	hurtadillas	para
llevarse	una	de	sus	amphorae	de	arcilla	apoyadas	contra	la	pared	del	fondo.	Estas
amphorae	contienen	la	reserva	de	vino	de	la	taberna.	Cada	pocas	horas,	la	propia
Copa	 toma	 una	 de	 estas	 ánforas	 altas,	 quita	 el	 tapón	 y	 vierte	 parte	 de	 su
contenido	 en	 otra	 vasija,	 que	 es	 algo	 intermedio	 entre	 un	 barril	 pequeño	 y	 un
cántaro.	De	esta	jarra	sirve	luego	el	vino	a	los	clientes	y	en	ella	puede	leerse	la
alentadora	inscripción	«Qui	vult,	sumat	Ocane,	veni	bibe»	(«Soy	el	océano,	deja
que	el	que	quiera	venga	y	beba»).

Sixtiliano,	estás	tan	borracho	como	un	caballero	(o	cinco)
Estarías	también	borracho	de	agua	si	hubieras	bebido	tanta
No	solo	te	has	gastado	bebiendo	el	dinero	de	los	que	tienes	al	lado
Sino	también	de	los	que	se	sientan	en	bancos	distantes.



Esto	no	es	vino	de	mesa	de	una	prensa	peligna
Ni	vino	barato	de	las	colinas	toscanas
Es	vino	Másico	envejecido	en	oscuras	tinas
Del	tiempo	de	Opimio.
Pide	al	tabernero	que	te	traiga
Los	posos	de	sus	barricas	laletanas,	Sextiliano
Si	vas	a	beber	más	de	diez	vasos.

MARCIAL,	Epigramas,	1.26

Un	repentino	aumento	del	vocerío	procedente	de	la	estancia	principal	alerta	a
Copa	de	más	problemas.	En	torno	a	una	de	las	mesas	se	concentra	una	multitud	y
una	 furiosa	Syrisca	 intenta	golpear	a	alguien	entre	el	gentío.	Persuadida	por	el
palo	 de	 nogal	 de	Copa,	 la	multitud	 se	 aparta	 y	 deja	 a	 la	 vista	 a	 dos	 hombres
enzarzados	en	una	salvaje	pelea	sobre	uno	de	los	bancos,	como	consecuencia	de
la	cual	un	plato	de	lentejas	y	alubias	rojas	se	encuentra	ahora	esparcido	por	toda
la	superficie	de	madera.	No	es	un	episodio	aislado	—de	hecho,	es	 tan	habitual
que	 hay	 un	 aviso	 al	 respecto	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 que	 dice	 ITIS	 FORAS
RIXATIS	 (las	 peleas,	 fuera)	 y	 que	 Copa	 señala	 a	 los	 luchadores,	 ligeramente
aturdidos,	antes	de	arrojarlos	literalmente	a	la	calle.
Dentro	de	la	taberna,	los	clientes	se	han	sentado	de	nuevo	a	comer.	Copa	se	ha

pillado	un	dedo	entre	 las	cabezas	de	esos	dos	 tipos	al	golpearlas	con	violencia
una	contra	otra	y	ahora,	con	el	dedo	entre	los	labios	para	aliviar	el	dolor,	decide
poner	fin	al	turno	de	comidas.	A	partir	de	este	momento,	pueden	hacerse	cargo
las	 chicas.	 Ella	 quiere	 escaparse	 para	 ir	 a	 buscar	 un	 regalo	 especial	 de
cumpleaños	que	quiere	hacerle	a	su	padre.

Successus,	el	 tejedor,	ama	a	Iris,	 la	 joven	esclava	del	mesonero.	Aunque	ella
no	le	ama,	él	le	ruega	compasión.
[Por	otro	lado,	su	rival]	Vete.
Successus:	¿Por	qué	tan	celoso	y	entrometido?	Ríndete	ante	un	hombre	más

joven	y	apuesto	que	está	siendo	tratado	injustamente.
[Respuesta]	Ese	es	mi	veredicto.	He	escrito	todo	lo	que	hay	que	decir.	Puede

que	ames	a	Iris.	Ella	no	te	ama	a	ti.
Corpus	Inscriptionum	Latinarum	4,	1.10.2-3	(Bar	de	Prima);	82599





HORA	VII
(13.00-14.00)

El	relojero	comienza	un	proyecto

Que	 los	 dioses	 destruyan	 al	 hombre	 que	 primero	 encontró	 la	manera	 de
distinguir	 horas…	 para	 fraccionar	 mis	 miserables	 días	 en	 pequeños
pedazos.

PLAUTO,	dramaturgo	romano,	citado	en	Noches	Áticas,	de	Aulo	Gelio,	3.3.1

Copa	 quiere	 regalarle	 un	 reloj	 a	 su	 padre	 porque,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
romanos,	suele	disfrutar	de	una	buena	siesta	después	de	comer.	Luego,	pater	se
dirige	a	los	baños	para	jugar	un	partido	de	pelota	con	sus	amigos	ancianos.	(La
versión	romana	de	este	juego	es	un	cruce	entre	balonmano	y	rugby).	El	problema
es	reunir	a	 todo	el	grupo	para	un	comienzo	sincronizado,	ya	que,	como	dice	el
proverbio,	«Antes	se	pondrán	de	acuerdo	dos	relojes	que	dos	filósofos»,	con	el
factor	añadido	de	que	los	dos	grupos	tienen	cada	uno	su	propia	idiosincrasia.	Y
para	complicar	aún	más	las	cosas,	el	padre	de	Copa	es	un	gran	dormilón,	que	a
menudo	se	queda	roncando	hasta	bien	pasada	la	hora	a	la	que	ha	sido	convocado
el	 encuentro	 deportivo	 y	 se	 despierta,	malhumorado	 e	 irritable,	 solo	 a	 tiempo
para	cenar.	Lo	que	necesita	es	un	reloj	con	alarma.
En	realidad,	los	relojes	con	alarma	son	una	opción	relativamente	sencilla.	Uno

de	 los	 modelos	 más	 básicos	 fue	 inventado	 hace	 siglos	 por	 Ctesibio	 de
Alejandría.	Funciona	así:	se	llena	una	vasija	con	agua	hasta	la	marca	de	tiempo
señalada	en	su	interior.	El	agua	pasa	luego	a	un	depósito,	desde	el	cual	fluye	a	un
ritmo	 fijo.	 Cuando	 la	 cantidad	 de	 agua	 del	 depósito	 cae	 por	 debajo	 de	 un
determinado	peso,	una	palanca	integrada	impulsa	una	bola	de	plomo	muy	pulida
al	interior	de	un	tubo	vertical.	El	tubo	tiene	exactamente	el	mismo	diámetro	que
la	bola,	de	modo	que	esta,	al	caer,	empuja	el	aire	a	través	de	un	silbato	acoplado
en	la	parte	inferior.	El	resultado	es	un	agudo	pitido	que	suena	exactamente	en	el
tiempo	previsto	desde	que	se	vertió	el	agua.

En	 la	 Era	 Moderna,	 la	 sexta	 hora	 (hora	 sexta)	 se	 mantiene,	 si	 bien	 se	 ha



movido	en	la	esfera	del	reloj	hasta	convertirse	en	nuestra	siesta,	el	momento
del	descanso	de	la	tarde.	En	algún	punto	de	la	historia	intercambió	puestos	con
la	hora	novena	(hora	nona),	y	pasó	a	considerarse	«mediodía».

Para	muchos	romanos	(aparte	de	los	aficionados	a	las	orgías	de	primavera	del
Festival	 de	 Flora),	 el	 mejor	 momento	 del	 año	 era	 el	 de	 las	 vacaciones	 de
Saturnales,	 en	 pleno	 invierno.	 Era	 una	 cruel	 ironía	 que	 justo	 cuando	 las
fiestas,	los	regalos	y	la	alegría	estaban	en	su	punto	álgido,	las	hora	fueran	más
cortas.	El	tiempo	realmente	vuela	cuando	uno	se	está	divirtiendo.

Esta	es	 la	estructura	básica	de	 la	clepsydra	 (ladrón	de	agua),	que	es	como	se
conoce	 este	 tipo	 de	 reloj	 en	 el	mercado	 de	 la	medición	 del	 tiempo,	 aunque	 la
mayoría	de	 los	 romanos	 lo	 llaman	 simplemente	horologium	ex	aqua	 (reloj	 por
agua).	 La	 variedad	 de	 reloj	 básico	 con	 alarma	 se	 utiliza	 en	 numerosas
situaciones.	Por	ejemplo,	en	los	tribunales	mide	el	tiempo	del	que	dispone	cada
persona	con	turno	de	palabra.	En	los	lupanares,	los	clientes	también	tienen	que
medir	el	tiempo	del	que	disponen.	En	ambos	casos,	se	tiene	a	mano	una	pequeña
bola	 de	 cera	 con	 la	 que	 se	 bloquea	 el	 paso	 de	 agua	 si	 se	 desea	 interrumpir	 el
procedimiento.
Al	no	depender	de	la	observación	de	los	cielos,	a	veces	encapotados,	el	reloj	de

agua	 es	 la	 manera	 más	 fiable	 de	 medir	 el	 tiempo.	 A	 consecuencia	 de	 esta
fiabilidad,	 fue	utilizado	en	primer	 lugar	por	 los	egipcios	durante	varios	cientos
de	 años,	 antes	 de	 darlo	 a	 conocer	 a	 los	 griegos,	 que	 transmitieron	 su
conocimiento	a	los	romanos	y,	en	su	paso	de	unos	pueblos	a	otros,	cada	uno	fue
incorporando	 detalles	 que	 mejoraban	 el	 diseño	 original.	 Un	 reloj	 de	 agua
completo	es	una	auténtica	maravilla	de	la	ingeniería	y	hace	mucho	más	que	pitar,
silbar	 o	 tintinear	 al	 cumplirse	 una	 hora.	 Es	 un	 artilugio	 complejo,	 porque
cronometrar	el	tiempo	durante	un	largo	período	es	un	asunto	complicado.
¿Complicado?	¿Por	qué?	El	agua	sale	de	un	depósito	a	un	ritmo	fijo.	Una	vez

que	se	ha	medido	una	hora,	se	multiplica	la	cantidad	de	agua	por	veinticuatro	y
ya	 se	 tiene	 un	 día.	 ¿Qué	 tiene	 esto	 de	 complicado?	 Bien,	 para	 empezar,	 la
presión	varía.	Cuanta	más	agua	hay	en	el	depósito,	más	presión	existe	en	la	base,
y	el	agua	sale	más	deprisa.	Así	pues,	desde	la	medianoche	hasta	la	1	a.m.	el	agua
saldrá	más	deprisa	que	desde	las	11	p.m.	hasta	la	medianoche.	(En	realidad,	este
es	 un	 problema	 menor,	 fácil	 de	 resolver	 teniendo	 un	 segundo	 depósito	 que
mantiene	 el	 reservorio	 medidor	 del	 tiempo	 siempre	 lleno	 hasta	 un	 nivel



constante).

DISEÑO	DE	RELOJ	DE	AGUA	ROMANO.
El	problema	real	reside	en	la	naturaleza	de	los	días	y	de	las	noches,	que	duran

cada	uno	doce	horas,	desde	que	sale	el	sol	hasta	que	se	pone	y	desde	que	se	pone
hasta	que	vuelve	a	salir.	Esto	sería	siempre	así	si	todos	los	días	coincidieran	con
el	 equinoccio	 de	 otoño	 o	 de	 primavera,	 cuando	 el	 día	 y	 la	 noche	 duran
exactamente	lo	mismo.	Pero	el	día	a	mitad	de	verano	es	mucho	más	largo	que	el
día	 a	mitad	 de	 invierno,	 aunque	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 duren	 exactamente
doce	horas	romanas.	Para	mantener	las	doce	horas	de	cada	día	y	de	cada	noche,
las	horas	romanas	se	alargan	y	acortan	con	las	estaciones.	Esto	significa	que	los
relojes	solares	funcionan	perfectamente	durante	todo	el	año,	pero	la	variabilidad
de	las	horas	supone	un	reto	importante	para	el	relojero.
Por	ejemplo,	en	el	equinoccio	de	primavera,	el	tiempo	que	tarda	en	transcurrir

esta	hora,	la	hora	séptima,	equivale	a	menos	de	las	tres	cuartas	partes	del	tiempo
que	tardará	en	el	solsticio	de	verano,	pero	es	una	cuarta	parte	más	largo	que	en	el
festival	de	invierno.	Una	vez	que	se	ha	calibrado	el	reloj	para	un	día	más	largo	o
más	corto,	es	necesario	construir	un	sistema	especular	para	medir	las	noches,	la



contraparte	del	día.	No	es	que	los	días	avancen	con	esta	variación	de	media	hora
a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 año.	 Las	 horas	 en	 invierno	 se	mantienen	 cortas	 hasta	 la
primavera,	 tras	 lo	cual	empiezan	a	alargarse	 rápidamente.	El	 filósofo	Aristarco
de	Samos	(hacia	300	a.	C.)	argumentaría	que	esto	se	debe	a	que	la	Tierra	sigue
una	órbita	oval	alrededor	del	sol,	pero	evidentemente	este	hombre	estaba	loco	y
su	argumento	fue	refutado	en	su	totalidad	por	Arquímedes.	El	enfoque	actual	de
la	cuestión	evita	la	teorización	y	trata	de	lidiar	con	la	incómoda	realidad.
Cada	maestro	 relojero	 tiene	 su	 propia	manera	 de	 abordar	 el	 problema	 de	 la

variabilidad	 de	 las	 horas	 y	 casi	 cualquier	 otro	 aspecto	 de	 la	 construcción	 de
relojes	 (antes	 se	 pondrán	de	 acuerdo	dos	 relojeros…).	Por	 ejemplo,	Albino,	 el
relojero	 que	 está	 construyendo	 el	 reloj	 para	 el	 padre	 de	 Copa,	 pertenece	 a	 la
escuela	de	las	clepsidra	«de	flujo	interior».	Esto	quiere	decir	que	sus	dispositivos
miden	el	tiempo	en	función	de	la	cantidad	de	agua	que	pasa	a	un	recipiente.	Este
es	 el	 aspecto	 que	 diferencia	 los	 relojes	 construidos	 por	 Albino	 de	 lo	 que	 él
denomina	«torpe	pseudomecánica»,	que	son	los	relojes	basados	en	el	sistema	de
flujo	exterior,	que	miden	el	tiempo	en	función	de	la	cantidad	que	agua	que	sale
de	un	recipiente.	En	realidad,	ambos	sistemas	tienen	ventajas	e	inconvenientes	a
la	hora	de	mostrar	el	tiempo	y	ambos	tipos	de	relojes	son	utilizados	por	igual,	si
es	 que	 se	 utilizan.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 considera	 que	 mirar	 el	 sol
entrecerrando	 los	 ojos	 y	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 los	 tiempos	 funciona
perfectamente.
Esta	es	una	de	la	razones	por	las	que	los	relojes	de	agua	son	inusuales.	No	tiene

mucho	 sentido	 ser	 la	 única	 persona	 de	 todo	 el	 vecindario	 que	 conoce	 la	 hora
exacta	que	es.	Sin	embargo,	un	reloj	de	agua	no	es	simplemente	un	artilugio	para
medir	 el	 tiempo.	 El	 trabajo	 y	 los	 conocimientos	 de	 mecánica	 necesarios	 para
construirlo	suponen	que	el	propietario	de	un	reloj	de	estas	características	es	un
caballero	de	prestigio	entre	los	de	su	clase,	motivo	por	el	cual	puede	permitirse
un	 lujo	 tan	 exquisito.	 Significa,	 por	 ejemplo,	 que	 estar	 en	 posesión	 del	 reloj
definitivo	 permitirá	 al	 padre	 de	Copa	 convertirse	 en	 árbitro	 de	 quienes,	 en	 su
grupo	de	pelota,	 lleguen	tarde	o	pronto	a	la	convocatoria	de	la	tarde.	Son	estas
necesidades	particulares	las	que	hacen	que	la	construcción	de	cada	reloj	de	agua
implique	consultas	concretas	entre	Albino	y	su	cliente	para	conocer	el	propósito
exacto	 del	 reloj	 y,	 en	 consecuencia,	 el	 tipo	 de	 campanillas	 o	 silbatos	 —
literalmente—	que	debe	llevar	integrados.

Una	buena	cena	había	sido	anunciada…	Uno	de	los	siervos	de	Agamenón	se
acercó	 mientras	 permanecíamos	 de	 pie	 dubitativos,	 y	 dijo:	 «¿No	 sabéis	 de



quién	es	 ahora	esta	 casa?	De	Trimalción,	un	hombre	muy	 rico,	que	 tiene	un
reloj	 en	 el	 comedor	y	un	 trompetista	uniformado	que	 le	dice	 cuánta	vida	ha
perdido».

PETRONIO,	Satiricón,	26

Copa	está	casi	decidida	a	 regalar	a	su	padre	un	reloj	de	esfera.	Este	artilugio
tiene	el	tamaño	de	un	armario	y	muestra	la	hora	en	un	cilindro	central.	Todos	los
días,	 al	 amanecer,	 el	 reloj	 suena	 suavemente,	 recordando	 a	 su	 propietario	 que
debe	girar	la	rueda	mediante	una	muesca	en	la	base.	Hay	366	agujeros	taladrados
en	 torno	 al	 borde	 de	 la	 esfera,	 cada	 uno	 ligeramente	 más	 pequeño	 que	 el
siguiente.	 Girar	 la	 rueda	 en	 sentido	 horario	 desde	 pleno	 invierno	 hasta	 pleno
verano	permite	que	pase	menos	agua	al	tambor	medidor	y,	en	consecuencia,	cada
hora	tarda	más	en	completarse.	Si	se	gira	la	rueda	en	sentido	antihorario,	el	agua
pasará	a	borbotones	al	medidor,	haciendo	que,	en	pleno	invierno,	las	cortas	horas
de	luz	diaria	pasen	en	nada	de	tiempo.	Ese	es	el	uso	de	183	de	los	agujeros.	Los
agujeros	correspondientes	en	el	otro	lado	de	la	rueda	miden	las	horas	nocturnas
y,	aunque	pueden	ser	mucho	más	grandes	o	pequeños	que	los	agujeros	opuestos,
el	diámetro	combinado	de	ambos	agujeros	es	siempre	el	mismo.
Aparte	de	un	 reloj	de	esfera,	otra	opción	contemplada	por	Copa	y	Albino	ha

sido	el	reloj	de	cono.	Este	modelo	se	utiliza	para	los	relojes	municipales,	pues	su
escaso	mantenimiento	es	más	importante	en	este	caso	que	la	cantidad	de	espacio
que	ocupa	la	máquina.	Un	cono	colocado	en	un	depósito	de	gran	tamaño	supone
que	hace	falta	mucho	agua	para	llenar	una	medida	en	un	día	de	invierno,	pero	en
los	 tórridos	 días	 de	 verano,	 cuando	 el	 nivel	 del	 agua	 ha	 alcanzado	 la	 base	 del
cono,	este	ocupa	la	mayor	parte	del	tanque	y	un	mísero	goteo	mide	el	lento	paso
de	las	horas.
Otra	solución	para	la	variable	longitud	de	las	horas	en	Roma	es	la	descrita	por

el	escritor	Vitruvio	en	su	De	Architectura,	escrita	casi	un	siglo	antes.

En	el	interior,	detrás	de	la	esfera,	coloca	un	depósito	que	tenga	un	agujero
en	el	fondo	y	deja	que	el	agua	baje	hasta	él	por	un	caño.	Sujeto	a	él	hay	un
tambor	de	bronce	con	una	abertura	a	través	de	la	cual	el	agua	fluye	a	su
interior	 desde	 el	 depósito.	 El	 tambor	 encierra	 en	 su	 interior	 otro	 más
pequeño,	 estando	 los	 dos	 perfectamente	 engranados,	 de	 tal	modo	 que	 el
tambor	 más	 pequeño	 gira	 dentro	 del	 más	 grande,	 pegado	 a	 este	 pero
suavemente,	como	una	espita.



Por	tanto,	cuando	el	sol	está	en	Capricornio,	la	lengüeta	del	tambor	más
pequeño	 toca	cada	día	una	de	 las	muescas	de	Capricornio	en	el	 reborde
del	tambor	más	grande	y	es	perpendicular	a	la	fuerte	presión	del	caudal	de
agua.	De	modo	que	el	agua	es	conducida	rápidamente	a	través	del	orificio
en	 el	 borde	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 vasija	 que,	 al	 recibirla	 y	 llenarse
rápidamente,	acorta	y	disminuye	la	longitud	de	los	días	y	las	horas.	Pero
cuando,	debido	a	la	rotación	diaria	del	tambor	más	pequeño,	su	lengüeta
alcance	las	muescas	de	Acuario,	el	orificio	dejará	de	ser	perpendicular	y	el
agua	abandonará	su	flujo	vigoroso	y	discurrirá	con	caudal	más	lento.	Así,
cuanto	 menor	 es	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 la	 vasija	 recibe	 el	 agua,	 más
aumenta	la	longitud	de	las	horas	del	día.



Luego	está	el	siguiente	reloj,	que	es	más	parecido	a	los	relojes	de	los	milenios
que	están	por	llegar.

Un	flujo	regular	de	agua	a	través	del	orificio	eleva	un	recipiente	invertido,
llamado	por	 los	mecánicos	«corcho»	o	«tambor».	A	este	 van	 sujetos	una
regla	 y	 un	 tambor	 giratorio,	 engranados	 ambos	 mediante	 dientes	 a
intervalos	regulares.	Estos	dientes,	al	actuar	unos	sobre	otros,	inducen	una
rotación	y	un	movimiento	medidos.	Otras	reglas	y	otros	tambores,	también
dentados	de	forma	similar	y	sujetos	a	la	misma	clase	de	movimiento,	dan
lugar,	 al	 rotar,	 a	 varios	 tipos	 de	movimientos,	 en	 virtud	 de	 los	 cuales	 se
mueven	figurillas,	giran	conos,	caen	bolitas	o	huevos,	suenan	trompetas	y
tienen	lugar	otros	efectos	temporales.	En	estos	relojes	las	horas	se	indican
sobre	una	columna	o	pilastra	y	una	figura	que	emerge	de	la	base	las	señala
con	una	varilla	a	lo	largo	de	todo	el	día.

VITRUVIO,	De	Architectura,	9.8.6-13

Albino	 no	 posee	 un	 taller	 muy	 grande,	 como	 puede	 tener	 el	 cantero	 o	 el
constructor.	Mientras	estos	otros	artesanos	tienen	un	negocio	a	gran	escala,	para
Albino	 es	 inusual	 trabajar	 en	 la	 construcción	 de	más	 de	 dos	 relojes	 a	 la	 vez.
Generalmente,	uno	de	ellos	es	un	modelo	más	costoso	—en	este	caso,	un	reloj
portátil	pequeño	pero	de	gran	precisión,	con	el	que	un	médico	podría	 tomar	el
pulso	a	un	paciente—	y	el	otro	es	un	dispositivo	más	basto.	Este	último	modelo
está	realizándolo	un	aprendiz	de	Albino	—un	hombre	libre	emprendedor	de	Asia
Menor	 al	 que	 Albino	 tiene	 intención	 de	 vender	 el	 negocio	 cuando	 vaya	 a
retirarse.	 Están	 construyendo	 este	 reloj	 tanto	 para	 que	 el	 aprendiz	 practique
como	para	sacar	un	beneficio.
El	taller	de	Albino	es	un	espacio	despejado	del	jardín,	ocupado	ahora	por	una

esfera	solar	con	las	marcas	realizadas	según	los	estándares	más	exactos.	Aquí,	un
esclavo	 tiene	 la	 labor	 de	 permanecer	 de	 pie	 junto	 a	 un	 reloj	 de	 agua	 recién
terminado	 y	 en	 funcionamiento	 y	 de	 marcar	 cuidadosamente	 la	 hora	 en	 el
cilindro	 del	 reloj	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 esfera	 solar	 y	 el	 reloj	 de	 agua
coinciden	de	manera	exacta.
En	ocasiones	es	necesario	recalibrar	un	reloj.	Por	ejemplo,	si	el	propietario	se

traslada	a	un	lugar	bastante	distante	hacia	el	norte	o	hacia	el	sur	—pongamos	a
Galia	o	a	Sicilia—	entonces	la	longitud	de	las	horas	del	día	y	de	la	noche	variará
con	respecto	a	las	horas	en	Roma	y	el	caudal	de	agua	deberá	ser	cuidadosamente



ajustado	 para	 adaptarse	 a	 las	 condiciones	 locales.	 Albino	 envidia	 a	 sus
contemporáneos	que	viven	en	el	ecuador	—de	haber	alguno—,	ya	que	para	ellos
cada	día	y	cada	noche	tiene	una	duración	exacta	de	doce	horas,	sin	fluctuaciones.
¡Qué	trabajo	más	sencillo	debe	ser	medir	el	tiempo	en	esos	lugares!

Un	viajero	romano	con	un	reloj	solar	se	encontraría	con	que	la	sombra	que	en
Roma	medía	ocho	novenos	de	la	longitud	del	gnomon	(la	punta	que	arroja	la
sombra)	 medía	 en	 cambio	 en	 Atenas	 tres	 cuartos	 de	 su	 longitud	 y	 en
Alejandría	solo	tres	quintos	de	esa	longitud.

El	 relojero	 intenta	 convencer	 a	 Copa	 de	 que	 debería	 comprar	 también	 a	 su
padre	un	elaborado	dispositivo	que	mueve	una	aguja	a	través	de	un	mapa	de	las
constelaciones,	de	manera	que	realiza	un	seguimiento	de	las	estaciones	mediante
un	meticuloso	uso	de	engranajes	y	palancas.	Sin	embargo,	la	astuta	mesonera	no
desea	nada	de	eso.	Esos	artilugios	son	útiles	para	astrónomos,	ella	admite,	pero
estas	personas	también	insisten	en	el	día	de	veinticuatro	horas,	pero	con	horas	de
longitud	 fija	 para	 así	 poder	 estandarizar	 sus	mediciones.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
quiere	 Copa	 es	 un	 reloj	 normal	 para	 su	 padre,	 que	 lo	 utilizará	 para	 fines
prácticos.	Si	quiere	saber	en	qué	estación	está,	Copa	no	tiene	más	que	mirar	el
cielo	de	noche	o	el	estado	de	las	hojas	del	plátano	de	su	patio.
No	 obstante,	 la	 asalta	 un	 pensamiento.	 Dejando	 a	 un	 lado	 complejas

maquinarias,	 quiere	 que	 la	 esfera	 del	 reloj,	 le	 dice	 a	Albino,	 impresione	 a	 los
ancianos	del	grupo	de	su	padre.	Ya	se	encargará	ella	de	recordar	al	esclavo	de	su
padre	que	adelante	la	manecilla	un	poco	cada	semana.

«¿Qué	importa	en	qué	parte	del	gran	teatro	se	siente,	cuando	apenas	puede	oír
los	cuernos	y	las	trompetas	cuando	suenan	todos	a	la	vez?	Incluso	el	esclavo
que	le	dice	la	hora	del	día	tiene	que	gritarle	al	oído	para	que	le	oiga».

JUVENAL,	Sátiras,	10.225

Sin	 darse	 cuenta,	 Copa	 ha	 identificado	 un	 importante	motivo	 por	 el	 que	 los
romanos	 nunca	 se	 convertirán	 en	 una	 cultura	 plenamente	 mecanizada.	 Los
romanos	tienen	tanta	mano	de	obra	barata	disponible	que	no	existe	un	incentivo
real	 para	 inventar	 máquinas	 que	 hagan	 el	 trabajo,	 ni	 razón	 para	 utilizar	 esas
máquinas	 en	 caso	 de	 ser	 inventadas.	 (En	 una	 ocasión,	 alguien	 inventó	 una



ingeniosa	grúa	que	 iba	 a	 reducir	 notablemente	 la	mano	de	obra	necesaria	para
construir	 el	 nuevo	 anfiteatro	 del	 emperador	 Vespasiano	 en	 el	 Coliseo.
Vespasiano	reconoció	el	trabajo	del	inventor,	pero	declinó	el	uso	de	su	invento,
diciendo:	«Debes	permitirme	que	dé	trabajo	a	los	pobres».)
Del	mismo	modo,	algunos	romanos	acaudalados	no	confían	en	campanillas	ni

en	silbatos	accionados	por	medios	mecánicos	para	marcar	el	paso	de	las	horas.
Es	más	sencillo	y	barato	disponer	de	un	muchacho	esclavo	encargado	de	mirar	el
reloj	y	de	correr	a	decir	a	su	señor	qué	hora	es,	con	la	ventaja,	además,	de	que	el
mismo	chaval	puede	barrer	el	suelo	y	servir	las	bebidas.



HORA	VIII
(14.00-15.00)

El	servidor	atiende	a	los	clientes	en	las
termas

Esos	baños,	donde	Vulcano	resopla	llamaradas	en	la	brillante	fragua…	y
los	bañistas,	aunque	exhaustos	por	el	intenso	calor,	desdeñan	las	piscinas	y
los	baños	fríos	por	inmersión.

AUSONIO,	Mosella,	337

En	 los	 viejos	 tiempos	 de	 la	República,	 si	 un	 romano	 quería	 lavarse	 no	 tenía
más	 opción	 que	 sumergirse	 en	 las	 aguas	 (en	 ocasiones	 heladas)	 del	 balneum
local.	Se	trata,	a	menudo,	de	una	rudimentaria	casa	de	baños,	que	todavía	puede
encontrarse	cerca	de	los	edificios	de	viviendas	en	los	que	habitan	la	mayoría	de
los	habitantes	de	Roma.	 (Las	 aguas	de	desagüe	de	 los	baños	 lavan	 las	 letrinas
construidas	en	otra	parte	del	mismo	edificio).	Sin	embargo,	en	estos	tiempos	más
decadentes,	 los	 emperadores	 han	 descubierto	 que	 pueden	 ganar	 popularidad	 si
amplían	estas	 tinas	de	piedra	y	 las	convierten	en	espaciosas	«casas	de	baños».
Las	llaman	thermae	y	no	solo	albergan	instalaciones	de	todo	tipo	para	la	higiene
personal,	 sino	 también	 para	 otras	 actividades,	 como	 gimnasio,	 biblioteca	 e
incluso	tabernas	donde	se	venden	comida	y	bebida.	Los	urbanitas	acuden	a	estos
lugares	 no	 solo	 para	 lavarse,	 sino	 también	 para	 socializar	 y	 cerrar	 negocios,	 o
para	 hacer	 ejercicio,	 para	 darse	 un	 masaje	 o	 para	 afeitarse.	 Es	 una	 manera
perfecta	de	relajarse	al	final	de	una	dura	jornada	de	trabajo.

«Vine,	vi	y	me	bañé»

Los	baños	públicos	son	un	elemento	básico	de	la	civilización	romana.	Cuando
las	legiones	llevan	establecidas	en	un	mismo	lugar	más	de	un	año,	una	de	las
primeras	 cosas	 que	 construyen	 es	 un	 complejo	 termal.	 A	 menudo	 esta



construcción	 se	 convierte	 en	 el	 núcleo	 en	 torno	 al	 cual	 va	 edificándose	 una
nueva	ciudad.	Por	ello	vemos	edificios	termales	en	las	fronteras	del	imperio,
como	 por	 ejemplo	 en	 Aquincum,	 a	 orillas	 del	 Danubio,	 en	 Panonia,	 y	 en
Aquae	Sulis,	en	Britania,	una	localidad	tan	famosa	por	este	aspecto	que	más
tarde	será	conocida	simplemente	por	el	nombre	de	«Bath».

Así	pues,	si	toda	localidad	romana	cuenta	con	unos	baños	públicos,	la	propia
Roma	 tiene	 una	 buena	 dotación	 de	 las	 mismas.	 Dado	 que	 existen	 casi	 500
establecimientos	de	baños	y	casi	el	doble	de	templos	y	santuarios,	podríamos
decir	que,	para	el	romano	medio,	la	limpieza	ocupa	el	segundo	lugar	después
de	 la	 devoción.	 Puede	 tratarse	 de	 un	 extenso	 complejo	 del	 tamaño	 de	 un
edificio	o	de	una	simple	serie	de	estancias	en	la	trasera	de	un	edificio	estándar
de	viviendas	(estos	se	denominan	balena,	mientras	que	los	baños	principales
se	conocen	como	thermae).	De	modo	que	siempre	hay	un	establecimiento	de
baños	cerca	y	no	hay	excusa	que	valga	para	no	estar	limpio	y	bienoliente.

El	 servidor	 de	 los	 baños	 o	 «bañero»	 trabaja	 en	 los	 Baños	 de	 Nerón,	 en	 el
Campo	 de	Marte,	 al	 oeste	 del	 Foro	 y	 a	 la	 sombra	 de	 la	 poderosa	 cúpula	 del
Panteón	 de	 Roma.	 Tal	 y	 como	 señaló	 en	 una	 ocasión	 el	 poeta	 Marcial
extáticamente:	«¿Qué	podría	ser	peor	que	Nerón,	o	mejor	que	sus	baños?».10	De
hecho,	 los	 baños	 de	 Nerón	 son	 una	 de	 las	 mejores	 expresiones	 de	 la	 sensual
decadencia	del	emperador	tirano.	El	granito	rojo	y	el	mármol	blanco	constituyen
el	esquema	de	color	básico	y	frescos	de	temática	erótica	recorren	las	paredes	(y
ruedan	 y	 se	 retuercen),	 delatando	 el	 tono	 general	 del	 lugar.	 «El	 exceso	 es	 el
mejor	 de	 los	 sabores	 posibles»	 era	 el	 lema	 de	 Nerón,	 y	 en	 estos	 baños	 toma
forma	concreta.



INTERIOR	DE	CASA	DE	BAÑOS,	EN	POMPEYA.
Este	día	de	septiembre,	el	servidor	de	los	baños	calcula	que	entre	dos	y	cinco

mil	clientes	pasarán	por	 sus	puertas,	donde	 serán	 recibidos	por	una	 fuente	con
una	 enorme	 pila	 de	más	 de	 seis	metros	 de	 diámetro,	 tallada	 en	 su	 totalidad	 a
partir	de	un	solo	bloque	de	granito	rojo.	Es	aún	demasiado	pronto	para	que	los
que	entran	puedan	tomar	aguas.	Se	está	procediendo	a	lavar	y	limpiar	los	baños
después	de	su	uso	de	la	mañana	y,	en	el	sótano,	esclavos	sudorosos	alimentan	las
calderas	 que	 luego	 aumentarán	 de	 nuevo	 la	 temperatura	 en	 el	 caldarium	 hasta
casi	abrasar.	El	caldarium	es	el	más	caliente	de	los	baños	y,	dado	que	lleva	varios
días	 conseguir	 una	 temperatura	 tan	 elevada	 desde	 un	 punto	 inicial	 frío,	 no	 se
suele	dejar	que	los	fuegos	se	apaguen	del	todo.
Hay	cuatro	salas	de	descanso	y	guardarropía	a	cada	lado	del	caldarium.	Aquí,

los	 clientes	 pueden	 recuperarse	 antes	 de	bajar	 la	 temperatura	 de	 su	 sangre	por
debajo	 del	 punto	 de	 ebullición	 mediante	 una	 inmersión	 en	 las	 aguas	 del
frigidarium,	 cuyo	 nombre	 lo	 dice	 todo.	 Los	 que	 prefieren	 evitar	 los	 extremos,
pueden	relajarse	en	las	aguas	a	temperaturas	más	suaves	del	tepidarium,	que	en
muchos	baños	no	es	ni	tan	siquiera	una	piscina,	sino	solo	una	sala	de	ambiente
cálido.	En	los	Baños	de	Nerón,	unos	1.500	metros	cuadrados	del	complejo	están
destinados	al	caldarium,	al	tepidarium	y	al	frigidarium,	contando	cada	área	con
su	propio	y	elegante	patio	de	columnas.

En	 los	 baños,	 él	 [el	 emperador	Adriano]dio	 esclavos	 y	 dinero	 a	 un	 soldado



veterano	que	conocía,	porque	vio	que	el	hombre	se	frotaba	la	espalda	y	otras
partes	 del	 cuerpo	 contra	 la	 pared	 de	 mármol.	 Cuando	 le	 preguntó	 qué	 le
ocurría,	el	soldado	le	respondió	que	no	podía	permitirse	tener	un	esclavo	que
le	 masajeara	 y	 rascara	 la	 piel.	 Al	 día	 siguiente,	 había	 varios	 hombres
restregando	 su	 cuerpo	 contra	 la	 pared	 e	 intentando	 atraer	 la	 atención	 del
emperador.	Llamó	a	esos	hombres	para	que	se	reunieran	frente	a	él	y	les	dijo:
«¡Hagan	parejas!».

ELIO	ESPARCIANO,	Vida	de	Adriano,	16

El	 servidor	 dirige	 una	 mirada	 suspicaz	 al	 patio	 de	 columnas	 del	 caldarium,
porque	en	los	bulliciosos	baños	atestados	de	gente	no	en	insólito	que	individuos
de	 mano	 larga	 rebusquen	 rápidamente	 entre	 las	 posesiones	 de	 quienes	 están
tomando	las	aguas,	buscando	cualquier	cosa	que	puedan	ocultar	en	un	momento
en	 un	 pliegue	 de	 la	 toalla.	 Por	 la	misma	 razón,	 si	 bien	 no	 se	 permite	 que	 los
esclavos	 utilicen	 los	 baños,	 muchos	 clientes	 se	 hacen	 acompañar	 por	 sus
asistentes,	para	que	vigilen	sus	posesiones	y	para	que	les	froten	y	rasquen	la	piel.
Los	 romanos	 no	 utilizan	 jabón,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello	 se	 untan	 el	 cuerpo	 con
aceites	aromáticos	y	después	se	rascan	la	piel	con	un	estrígilo	curvado	de	metal
—o	con	la	pared	más	próxima	si	no	disponen	de	un	esclavo.	Los	romanos	son
siempre	romanos:	incluso	en	este	entorno	encuentran	ocasión	para	alardear.

Nos	 desvestimos	 rápidamente,	 fuimos	 a	 los	 baños	 calientes	 y,	 después	 de
sudar,	pasamos	al	baño	frío.	Allí	nos	encontramos	de	nuevo	con	Trimalción,
su	 piel	 brillante	 por	 el	 aceite	 perfumado.	No	 le	 frotaban	 con	 lino	 ordinario,
sino	con	paños	de	la	más	pura	y	suave	lana.

PETRONIO,	El	Satiricón

Aparte	de	evitar	que	los	esclavos	ensucien	el	agua,	el	bañero	debe	vigilar	a	los
menores	de	edad	que	frecuentan	los	baños.	No	se	permite	la	entrada	a	los	niños,
pues	 corren	 el	 riesgo	 de	 ahogarse	 y	 de	 ser	 objeto	 de	 la	 indeseada	 atención	 de
adultos.	 El	 «escandaloso	 individuo	 que	 frecuenta	 los	 baños,	 exponiendo	 las
axilas	 para	 ser	 depiladas	 y	 solo	 con	 un	 frasco	 de	 aceite	 para	 esconder	 su
desnudez»11,	podría	dejar	huella	en	una	joven	psique.	Debido	a	la	cuestión	de	la
desnudez,	las	instalaciones	para	el	baño	suelen	abrirse	a	hombres	y	a	mujeres	en
diferentes	momentos	del	día,	de	 tal	modo	que	 las	mujeres	 suelen	acudir	por	 la



mañana	y	al	atardecer.	Juvenal	ofrece	un	ejemplo	de	una	noble	dama	que	disfruta
de	los	baños	a	última	hora:

Ella	frecuenta	los	baños	de	noche;	no	es	hasta	que	oscurece	cuando	ordena	sus
frascos	de	aceite	y	deja	su	casa	para	dirigirse	hacia	allí.	Adora	todo	el	ajetreo
del	baño	caliente;	cuando	sus	brazos	caen	exhaustos	tras	el	uso	de	las	pesas,	el
masajista	pasa	su	mano	hábilmente	sobre	su	cuerpo,	llevándola	hacia	abajo	al
fin	con	una	sonora	palmada	sobre	su	muslo.

JUVENAL,	Sátiras,	6

Algunas	 casas	 de	 baños	 intentan	 recibir	 a	 las	 mujeres	 a	 media	 tarde,
disponiendo	 de	 instalaciones	 específicas	 construidas	 a	 un	 lado	 del	 edificio
principal.	Sin	embargo,	ni	tan	siquiera	se	acercan	a	la	opulencia	de	este	último,	y
carecen	 de	 muchos	 de	 sus	 servicios.	 Por	 consiguiente,	 las	 damas	 de	 cierta
disposición	decadente	prefieren	retrasar	el	placer	del	baño	hasta	última	hora	de
la	tarde,	cuando	pueden	disfrutar	de	todas	las	sibaritas	comodidades	del	edificio
principal.
Aunque	 permanezcan	 abiertos	 hasta	 tarde,	 oficialmente	 los	 baños	 abren	 para

los	hombres	a	la	hora	octava	(2	p.m.),	si	bien	algunos	clientes	que	han	llegado
temprano	están	ya	en	las	instalaciones,	utilizando	el	área	de	gimnasia	o	palestra,
situada	en	el	ala	este	y	con	hermosos	arcos.	Sin	necesidad	de	volver	la	cabeza,	el
servidor	puede	oír	 el	golpeteo	 rítmico	del	balón	de	cuero	que	 los	 jugadores	 se
pasan	 rápidamente	de	mano	 en	mano,	 en	un	 juego	 en	 cierto	modo	parecido	 al
balonmano.	Se	 escuchan	 también	 los	 golpes	más	 rotundos	 de	 alguien	que	 está
midiendo	sus	fuerzas	con	un	saco	de	lucha	colgado	del	techo.	Las	reglas	básicas
—y	prácticamente	las	únicas—	de	la	lucha	romana	son	«no	golpear	por	debajo
de	la	cintura	ni	arrancar	los	globos	oculares	de	sus	órbitas»,	así	que,	para	evitar
innecesarios	males	mayores,	 los	 servidores	 de	 los	 baños	 prefieren	 emparejar	 a
los	 posibles	 luchadores	 con	 estos	 sacos	 y	 evitar	 que	 luchen	 entre	 ellos.	 El
servidor	 también	 tiene	 el	 oído	 atento	 a	 un	 individuo	 con	 cierto	 sobrepeso	 que
está	haciendo	ejercicio	con	un	juego	de	pesas	de	plomo,	quizá	excesivas	para	él.
El	 hombre	 toma	 aire	 como	 un	 caballo	 jadeante	 mientras	 levanta	 las	 pesas	 y
resopla	con	un	curioso	silbido	cuando	suelta	el	peso.
La	cacofonía	del	lugar	aparece	amargamente	resumida	por	el	filósofo	Séneca,

que	confiesa	tener	que	renunciar	a	filosofar	a	primera	hora	de	la	tarde.



Vivo	rodeado	de	 todo	tipo	de	ruidos	porque	mi	casa	se	encuentra	encima
de	unos	baños.	Evocan	en	tu	cabeza	todos	los	sonidos,	hasta	tal	punto	que
llegas	a	odiar	tus	propios	oídos.

Están	los	atletas	que	resoplan	al	hacer	ejercicio,	cargando	por	ahí	esas
pesadas	 pesas.	 Trabajan	 duro	—o	 eso	 es	 lo	 que	 pretenden	 que	 parezca.
Escucho	 su	agudo	 silbido	 cuando	 liberan	el	 aliento	 contenido.	 Incluso	 si
hay	 un	 compañero	 perezoso	 recibiendo	 un	 simple	 masaje,	 se	 puede
distinguir	 por	 el	 sonido	 de	 la	 palmada	 sobre	 el	 hombro	 si	 la	mano	 está
golpeando	un	área	plana	o	cóncava.

Si	 un	 jugador	 de	 pelota	 llega	 y	 comienza	 a	 cantar	 la	 puntuación,
entonces	ya	es	el	fin.	Añadamos	a	esto	el	alboroto	de	algún	camorrista,	del
ladrón	cazado	en	el	acto	de	robar	y	del	patán	al	que	le	gusta	el	sonido	de
su	propia	voz	cuando	canta	en	el	baño.	Y,	por	supuesto,	están	 los	que	se
zambullen	en	la	piscina	con	gran	fragor	de	agua.

Aparte	de	los	charlatanes	por	naturaleza,	imagina	al	depilador	de	axilas,
cuyos	 gritos	 son	 estridentes	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 gente.	 Nunca
para,	salvo	cuando	está	haciendo	su	trabajo,	y	entonces	es	otro	el	que	grita
por	él.	Y	añadamos	también	las	voces	entremezcladas	de	los	vendedores	de
bebidas	 y	 de	 salchichas,	 del	 pastelero	 y	 de	 otros	 vendedores	 de	 comida
caliente,	cada	uno	de	los	cuales	ofrece	su	producto	con	su	grito	particular.

SÉNECA,	Carta,	56.1ff

Como	sus	colegas,	el	servidor	de	los	baños	recibe	un	pequeño	estipendio,	que
es	una	fracción	de	la	modesta	 tarifa	de	entrada	que	se	cobra	a	 los	clientes	a	su
llegada	 (la	 entrada	 suele	 costar	 el	 doble	 a	 las	 mujeres,	 y	 de	 esta	 forma	 los
guardianes	de	la	moral	pública	pretenden	que	las	mujeres	se	queden	en	casa).	Sin
embargo,	 gran	 parte	 de	 los	 ingresos	 de	 los	 bañeros	 procede	 de	 propinas	 por
realizar	servicios	menores	para	los	clientes	—rascarles	la	piel	después	de	ungirla
con	 aceite,	 vigilar	 sus	 pertenencias	 (y,	 según	 escandalosos	 rumores,	 realizar
servicios	más	 íntimos	en	el	 caso	de	 las	mujeres).	Por	 consiguiente,	 el	 servidor
contempla	con	indignación	las	ridiculeces	de	aduladores	como	Menógenes:

Por	muy	ingenioso	que	sea	el	truco	que	intentes,	nunca	podrás	escapar	de
Menógenes	 en	 los	 baños,	 ya	 sean	 calientes	 o	 fríos.	 Cuando	 juguéis	 a	 la



pelota,	él	la	atrapará	con	manos	entusiastas,	de	tal	manera	que	una	y	otra
vez	 le	 deberás	 que	 haya	 salvado	 el	 punto.	 Cuando	 pierdas	 el	 balón
jugando,	 él	 lo	 sacará	 de	 la	 suciedad	 por	 ti,	 aunque	 esté	 en	 zapatillas	 y
acabe	de	bañarse.

Si	llevas	tu	propia	toalla,	él	proclamará	que	es	más	blanca	que	la	nieve,
aunque	esté	más	sucia	que	el	babero	de	un	niño.	Cuando	te	pases	el	marfil
dentado	sobre	tu	cuero	cabelludo	desnudo,	él	declarará	que	te	has	sabido
peinar	como	Aquiles.	Te	llevará	la	última	copa	de	la	jarra	de	vino	y	secará
el	 sudor	 de	 tu	 frente.	 Él	 lo	 aprecia	 todo,	 lo	 admira	 todo,	 aguanta
pacientemente	el	sufrimiento,	hasta	que	finalmente	 tienes	que	preguntarle
«¿Me	acompañarás	a	cenar?».

MARCIAL,	Epigramas,	82

Las	 cenas	 son	 un	 importante	 componente	 de	 la	 vida	 social	 romana.	 Quién
cenará	con	quién,	dónde	y	qué	platos	es	lo	que	se	chismorrea	en	los	baños,	entre
otras	 cosas,	 cuando	 Roma	 se	 prepara	 para	 la	 comida	más	 importante	 del	 día.
Incluso	 el	 servidor	 está	 haciendo	 sus	 propios	 planes	 de	 cena	 para	 la	 noche
mientras	se	pasea	por	las	instalaciones,	ordenándolo	un	poco	todo	por	detrás	de
la	marea	de	salida	de	visitantes.

Dasio	sí	que	sabe	cómo	contar	bañistas.	Reclamó	a	Espátala,	esa	dama	de
pechos	plenos,	los	dineros	de	la	entrada	de	tres;	y	ella	se	los	dio.

MARCIAL,	Epigramas,	51,1

Las	mejores	tres	termas	de	Roma

(a	fecha	de	123	d.	C.)

1.	Termas	de	Trajano

Espléndidamente	 nuevas	 (terminadas	 el	 año	 109	 d.	 C.)	 y	 diseñadas	 por	 el
reconocido	 arquitecto	 Apolodoro	 de	 Damasco.	 Estos	 baños	 públicos	 se
encuentran	 en	 el	 monte	 Opiano,	 de	 modo	 que	 tienen	 una	 ubicación	 muy



céntrica	y	cómoda.	Además,	hacen	buen	uso	de	un	lugar	ocupado	antes	por	los
restos	semiderruidos	de	lo	que	fuera	el	Palacio	Dorado	de	Nerón.

Hay	 casi	 setenta	 mil	 metros	 cuadrados	 de	 bondades	 de	 baños,	 distribuidas
entre	piscinas	que	contienen	en	torno	a	ocho	millones	de	litros	de	agua.	Con
frescos,	mosaicos	y	magníficas	estatuas,	estos	baños	son	todo	cuanto	necesitas
para	revitalizar	cuerpo	y	alma.

2.	Termas	de	Nerón

En	veintidós	mil	metros	cuadrados,	estos	baños	son	pequeños	en	comparación
con	el	estupendo	complejo	de	Trajano.	Sin	embargo,	para	el	aficionado	a	las
termas,	las	Termas	de	Nerón	tienen	un	encanto	muy	especial.

Están	situadas	cerca	de	 las	Termas	de	Agripa,	que	evidentemente	pretendían
eclipsar	 (y	 lo	 consiguieron),	 y	 funcionan	 abastecidas	 por	 las	 famosas	 aguas
dulces	 y	 puras	 del	 manantial	 acertadamente	 llamado	 Aqua	 Virgo.	 Sin
embargo,	no	hay	nada	de	virginal	en	los	frescos	eróticos	ni	en	las	decoraciones
de	las	salas	interiores,	que	revelan	el	ostentoso	estilo	de	Nerón	en	el	cénit	de
su	decadente	gusto.

Los	 romanos	 que	 planeen	 una	 velada	 romántica	 con	 una	 amoratrix	 pueden
visitar	antes	los	baños	de	Nerón	como	preparación	amatoria.

3.	Termas	de	Agripa

Este	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 grandes	 complejos	 termales	 de	 la	 ciudad,
construido	 por	 Agripa,	 colaborador	 de	 Augusto,	 para	mejorar	 la	 calidad	 de
vida	en	Roma	 (y,	 claro	está,	para	mejorar	 el	 apoyo	popular	 a	Augusto	y	 las



opciones	 de	 permanecer	 en	 el	 poder).	 Volviendo	 al	 tema	 de	 las	 aguas,	 los
baños	se	encuentran	en	el	Campo	de	Marte,	junto	a	la	Basílica	de	Neptuno.

Los	baños	acusaban	ya	el	paso	de	los	años	(habían	sido	construidos	cerca	de
un	siglo	antes,	en	27	a.	C.)	cuando	un	incendio	arrasó	el	complejo	termal.	Al
igual	que	otra	construcción	con	la	firma	de	Agripa	—el	templo	del	Panteón—
le	tocaría	al	emperador	Adriano	«restaurar»	la	edificación	hasta	alcanzar	una
magnificencia	mucho	mayor	que	la	del	edificio	original.



HORA	IX
(15.00-16.00)

La	anfitriona	organiza	una	velada

La	 hora	 novena	 lleva	 a	 la	 gente	 a	 deshacer	 los	 divanes	 dispuestos	 con
cojines.

MARCIAL,	Sátiras,	4.8.5.

Roma	es	un	mundo	de	hombres.	Tomemos	como	ejemplo	a	Marco	Aulo	Manido,
acaudalado,	 bien	 relacionado	 y	 con	 prestigio	 en	 el	 negocio	 de	 importación-
exportación.	Tiene	más	de	cincuenta	esclavos	y	posee	un	almacén	en	los	muelles
del	Aventino	valorado	en	cientos	de	miles	de	denarios.	Como	paterfamilias	—
cabeza	de	 familia—	 tiene	potestad	de	vida	y	muerte	 sobre	 sus	dos	hijas.	Si	 su
mujer	le	da	otro	hijo,	ella	depositará	al	bebé	sobre	el	suelo	ante	él	y,	si	Marco	lo
levanta,	el	bebé	será	aceptado	en	el	seno	de	la	familia.	Si	decide	no	hacerlo,	el
pequeño	 será	 abandonado	 en	 la	 calle,	 para	 que	 sea	 recogido	 por	 cualquier
transeúnte	que,	por	una	u	otra	razón,	quiera	criar	a	un	niño.
Estos	son	los	terribles	poderes	conferidos	a	la	persona	de	Marco	Aulo	Manido.

En	este	momento,	sin	embargo,	el	cabeza	de	los	Manido	está	ocupado	tomando
notas.
«Asegúrate	de	que	el	horrible	Fufido	no	se	sienta	en	el	mejor	diván,	como	hizo

la	 última	 vez.	 No	 sé	 por	 qué	 has	 invitado	 a	 ese	 tipo.	 No	 para	 de	 hablar	 de
filosofía,	 no	 se	 baña	 lo	 suficiente	 y	 seguro	 que	 mira	 con	 desdén	 a	 los
gladiadores».
Marco	levanta	la	mano	como	un	colegial.	«Mmm…»,	murmura,	pero	su	esposa

prosigue.
«Además,	recuerda	que	esos	divanes	tienen	telas	nuevas	de	seda	en	los	cojines.

Cuestan	una	 fortuna,	así	que	asegúrate	de	que	nadie	derrama	salsa	sobre	ellos.
La	lana	habría	servido,	pero	Elia	tiene	cojines	de	seda	en	su	triclinium,	de	modo
que	supuse	que	todos	deberíamos	tenerlos	iguales	o	parecería	que	nos	quedamos
atrás.	¡Maldita	mujer!	Además…	¡Tú,	Seluca!	¡Ven	aquí!».
La	 esclava,	 que	 trataba	 de	 pasar	 por	 la	 puerta	 sin	 ser	 vista,	 se	 acerca	 con



cautela.
«¿Se	sabe	algo	del	cocinero?	Te	dije	que	me	avisaras	tan	pronto	como	llegara».
La	esclava	parece	azarada.
«No	 sabemos	nada	de	 él	 aún,	 señora.	Preguntaré	 de	 nuevo	 al	 guardián	de	 la

puerta,	señora».
«Hazlo.	¡Marco!	Vuelve.	No	hemos	terminado	aún».
Marco	 suspira	 y	 se	 reúne	 de	 nuevo	 con	 su	 esposa.	 No	 ha	 sido	 idea	 suya

celebrar	una	cena.	En	lo	que	a	él	respecta,	la	mejor	manera	de	hacer	negocios	es
ante	varias	jarras	de	vino	de	la	mejor	calidad	en	sus	locales	junto	a	los	muelles,	y
con	comida	de	la	taberna	local.	Después,	sus	socios	y	él	pueden	dar	una	vuelta
por	los	almacenes,	inspeccionar	en	persona	la	mercancía	y	comentar	cuestiones
con	 el	 personal	 conocedor	 de	 lo	 que	 les	 ocupa.	 Sin	 embargo,	 Licinia,	 su
compañera	y	perfecto	complemento,	tiene	ideas	muy	claras	sobre	las	funciones
sociales	«apropiadas	para	un	hombre	de	 su	posición»	y	está	decidida	a	que	 su
marido	se	entregue	a	estas	funciones,	aunque	ello	le	cueste	la	vida.

APARADOR	ROMANO.
(Y	podría	llegar	a	ser	así,	literalmente.	Marco	tiene	digestiones	delicadas	y	no

le	 convienen	 en	 absoluto	 los	 pesados	 y	 grasientos	 platos	 y	 las	 elaboradas	 y
especiadas	 salsas	 que	 son	 la	 base	 de	 las	 cenas	 romanas.	 Se	 estremece	 todavía
cuando	recuerda	una	ocasión	reciente	en	la	que	evitó	cuidadosamente	la	lamprea
en	salsa	garum,	la	carne	empanada	y	los	pasteles	de	miel	y	vino.	A	pesar	de	ello,
le	 sentó	mal	una	 remolacha	y	 se	pasó	 los	 tres	días	 siguientes	acampado	en	 las



letrinas	locales).
Todo	el	mundo	habla	de	lo	bien	que	hizo	Marco	en	casarse	con	Licinia,	cuyo

padre	obvia	las	vagas	murmuraciones	sobre	su	relación	con	el	clan	aristocrático
de	Licinio	de	Roma.	Marco	lo	ha	comprobado:	existe	una	relación,	seguro,	pero
nada	de	lo	que	presumir.	Varias	generaciones	atrás,	el	tatarabuelo	de	Licinia	fue
esclavo	en	la	casa	de	Licinio	Lúculo.	Cuando	fue	liberado,	el	esclavo	hizo	lo	que
todos	los	libertos	hacen	y	adoptó	el	gentilitum	de	su	señor,	convirtiéndose	así	en
Licinio.	 Como	 muchos	 otros	 ambiciosos	 hombres	 libres	 que	 han	 tenido	 un
patrón	adinerado	y	bien	relacionado,	el	recién	liberado	Licinio	hizo	fortuna	por
sí	mismo,	y	también	sus	descendientes.
Licinia	 no	 sabe	 que	 Marco	 conoce	 lo	 que	 ella	 considera	 una	 vergonzosa

historia	 familiar	 y	 le	 indignaría	 descubrir	 que	 a	 Marco,	 en	 realidad,	 no	 le
importa.	Después	de	todo,	el	poeta	Horacio	era	hijo	de	un	esclavo	liberado	y	fue
amigo	 y	 confidente	 del	 emperador	 Augusto.	 Incluso	 el	 gran	 Catón	 el	 Estoico
descendía	 de	 una	 esclava	 llamada	Salonia.	La	 esclavitud	 es	 una	 desgracia	 que
puede	 recaer	 en	 cualquiera	 y	 no	 hay	 razón,	 ciertamente,	 para	mirar	mal	 a	 los
descendientes	 de	 un	 hombre	 así.	 De	 igual	 manera	 se	 podría	 despreciar	 a	 un
hombre	por	tener	malas	digestiones,	aunque	en	verdad	hay	que	decir	que	Licinia
desprecia	este	aspecto	de	Marco.
Conocer	el	motivo	por	el	cual	su	esposa	se	esfuerza	tanto	en	lo	referente	a	sus

pretensiones	 sociales	 ayuda	 a	Marco	 a	 aguantar	 la	 detallada	 planificación	 que
antecede	cada	cena	y	cada	velada	de	la	pareja.	Esta	vez,	Licinia	ha	decidido	que
su	cocinero	habitual	no	es	lo	suficientemente	bueno	para	la	ocasión	y	Marco	ha
de	 resignarse	 a	 comer	 los	 platos	 preparados	 por	 un	 cocinero	 ajeno	 a	 la	 casa
familiar.	 El	 chef	 externo	 está	 respaldado	 por	 las	 recomendaciones	 del	 círculo
social	de	Licinia	y	ello	ha	tenido	más	peso	que	las	preferencias	de	Marco	por	un
profesional	 que	 él	 mismo	 ha	 preparado	 concienzudamente	 para	 evitar	 los
alimentos	que	le	producen	terribles	ataques	de	indigestión	o	incluso	lamentables
brotes	de	flatulencia.
«…la	señal	para	retirar	el	primer	plato.	No	quiero	que	se	atiborren	a	entrantes	y

después	no	 les	 quede	 sitio	para	 el	 plato	principal,	 después	de	 todo	 el	 esfuerzo
que	he	hecho	para	conseguir	a	este	cocinero	para	la	ocasión.	¡Marco!	¿Me	estás
escuchando?».
La	cuestión	es	que,	aunque	a	Marco	le	gusten	tan	poco,	estas	veladas	son	parte

esencial	de	la	vida	en	Roma.	La	celebración	de	cenas	es	la	manera	que	tienen	los
romanos	de	cierta	condición	social	de	valorar	la	solvencia	de	unos	y	de	otros,	la
categoría	de	sus	amistades	y	contactos	y	—una	preocupación	reciente	de	Licinia



—	 las	 oportunidades	 matrimoniales	 de	 sus	 hijos.	 También	 es	 la	 manera	 de
conocer	las	últimas	habladurías.	No	se	trata	de	simples	chismorreos	de	sociedad,
sino	de	la	manera	de	enterarse,	en	una	era	sin	prensa	escrita,	de	la	apertura	de	un
nuevo	mercado	en	Arabia	o	del	naufragio	de	unas	naves	mercantes	en	el	océano
Índico	como	consecuencia	de	una	 tempestad.	Estas	 cosas	 tienen	un	efecto	 real
sobre	los	precios	y	las	decisiones	en	los	negocios,	de	modo	que	merece	la	pena
correr	el	 riesgo	de	sufrir	 las	perversas	consecuencias	de	comer	 lirón	asado	con
miel.

DAMA	ROMANA	CON	ELABORADO	PEINADO.
Es	una	lástima	que	Licinia	no	pueda	asistir	a	la	comida	o,	mejor	aún,	que	no

pueda	asistir	ella	en	lugar	de	Marco.	En	Roma,	las	mujeres	pueden	acudir	a	las
cenas,	 y	 de	 hecho	 lo	 hacen,	 pero	Licinia	 insiste	 en	 que	 no	 es	 de	 esa	 clase	 de
mujeres,	como	si	una	materfamilias	romana	que	asiste	a	una	cena	fuera	motivo
del	mismo	escándalo	que	las	mujeres	licenciosas	que	asistían	a	los	banquetes	de
la	Atenas	de	Péricles.	Por	supuesto,	si	asistiera	a	la	comida,	Licinia	se	sentaría
debidamente	 en	 una	 silla,	 en	 lugar	 de	 reclinada	 junto	 a	 otros	 tres	 o	 cuatro
comensales	en	un	diván,	como	los	demás	comensales	masculinos.	Sin	embargo,
el	hecho	es	que	la	mayoría	de	las	cenas	son	eventos	estrictamente	segregados	por
sexo	y	Licinia	no	piensa	en	la	posibilidad	de	asistir	a	una	cena	de	Marco	más	de
lo	 que	 contempla	 Marco	 la	 posibilidad	 de	 colarse	 en	 una	 de	 las	 reuniones
matutinas	que	organiza	Licinia	con	las	otras	esposas	en	su	salón.

Quinto	dijo	con	la	mayor	delicadeza	de	la	que	era	capaz:	«Pomponia,	¿puedes
pedir	a	las	damas	que	entren	[a	comer]?	Yo	invitaré	a	los	hombres».
Nada,	pensé,	podía	 resultar	más	educado,	no	 solo	en	cuanto	a	 las	palabras



reales,	sino	también	en	cuanto	a	su	intención	y	expresión.	Pero	ella,	delante	de
todos	nosotros,	exclamó:	«¿Yo?	¡Yo	no	soy	más	que	una	extraña,	aquí!».
El	 origen	 de	 ese	 arrebato	 fue,	 pienso,	 el	 hecho	 de	 que	 Estacio	 se	 había

adelantado	para	 encargarse	de	 los	preparativos	de	 la	 comida.	 [Dejando	 así	 a
Pomponia	 al	 margen	 de	 la	 tarea	 de	 la	 que	 una	 materfamilias	 espera
encargarse].
Tras	 lo	 cual,	 Quinto	me	 dijo:	 «Ya	 ves,	 esto	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 aguantar

todos	los	días».
Podrías	decir:	«Bueno,	¿Qué	importancia	tiene	eso?».
Realmente,	tiene	mucha	importancia.	Me	ha	molestado	incluso	la	innecesaria

vehemencia	de	su	contestación,	por	no	hablar	de	cómo	le	miraba	cuando	se	la
dio.	Aun	así,	oculté	mi	enfado	cuando	ocupamos	nuestros	asientos	en	la	mesa
—para	la	comida	a	la	que,	por	cierto,	ella	no	asistió.	Quinto	le	hizo	llegar	los
platos	a	su	habitación,	pero	ella	los	devolvió.
En	resumen,	me	parece	que	nadie	habría	podido	mostrarse	más	atento	que	mi

hermano	ni	más	desagradable	que	tu	hermana.
CICERÓN	A	ÁTICO	[HERMANO	DE	POMPONIA],	Cartas,	5.1

Licinia	 asiste	 a	 las	 cenas	 en	 calidad	 de	 representada,	 habiendo	 asesorado
previamente	 a	Marco	 con	 todo	 detalle	 sobre	 lo	 que	 decir	 y	 a	 quién	 decírselo.
Luego,	 durante	 la	 velada,	 Licinia	 dejará	 un	momento	 en	 paz	 al	 cocinero	 para
interrogar	 a	 la	 servidumbre	 sobre	 cómo	 está	 siendo	 recibido	 cada	 plato,	 el
ambiente	 general	 de	 la	 reunión	 y	 lo	 temas	 específicos	 que	 se	 están	 tratando.
Hubo	un	tiempo	en	que	Licinia	solía	también	utilizar	a	los	sirvientes	para	hacer
llegar	a	Marco,	durante	la	cena,	instrucciones	y	directrices,	hasta	que	su	amable
esposo	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 plantarse	 y	 hacerle	 saber	 que	 todo	 eso	 le
ridiculizaba	ante	los	comensales.
«…	 asegúrate	 de	 que	 se	 sirve	 solo	 a	 la	 gente	 del	 diván	 superior.	 El	 vino

Mamertino	estará	bien	para	los	demás.	¿O	crees	que	deberíamos	servir	a	los	que
ocupan	en	los	divanes	inferiores	lo	que	queda	de	ese	vino	griego	que	recibimos
como	regalo	de	uno	de	 tus	clientes?	Si	el	 resto	de	 tus	clientes	fueran	al	menos
tan	agradecidos…»
Marco	es	vagamente	 consciente	de	que	 su	esposa	 está	 comentando	 los	vinos

que	se	van	a	servir	en	la	cena.	Según	ella	—y	muchas	otras	anfitrionas	romanas
—,	el	vino	realmente	bueno	y	caro	debe	reservarse	solo	para	los	invitados	que	se



sientan	en	el	diván	destinado	para	los	invitados	de	honor.	Él	toma	nota	mental,
para	 después	 revocar	 las	 órdenes	 de	 su	 esposa	 a	 los	 sirvientes,	 tranquila	 pero
firmemente,	 y	 asegurarse	 de	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 se	 le	 sirve	 un	 Másico	 de
calidad.	Algunos	de	los	que	ocupan	los	divanes	inferiores	son	hombres	jóvenes	y
prometedores	 y	 es	 posible	 que	 paguen	 el	 insulto	 con	 intereses	 cuando	 tengan
ocasión.

Cina,	el	tamaño	de	las	copas	de	las	que	yo	bebo,	y	el	tamaño	de	aquellas	de
las	que	bebes	tú,	están	en	la	proporción	de	siete	a	once.	Y	aun	así	te	quejas	de
que	te	sirven	vino	inferior.

MARCIAL,	Epigramas,	12.28

Un	 comedor	 romano	 suele	 tener	 tres	 divanes	 (de	 donde	 viene	 el	 nombre	 de
triclinio).	Los	invitados	se	recuestan,	debidamente	apoyados	sobre	un	codo,	tres
o	cuatro	en	un	mismo	diván,	y	van	tomando	los	alimentos	de	la	mesa	en	torno	a
la	cual	 están	dispuestos	 los	 tres	divanes.	Generalmente,	 al	 acabar	un	plato,	 los
sirvientes	simplemente	se	llevan	la	mesa	entera	por	el	lado	libre	y	traen	otra	ya
preparada	 con	 los	platos	 siguientes.	Una	 cena	 suele	 ser	 una	magnífica	ocasión
para	que	el	anfitrión	haga	muestra	de	su	riqueza,	su	buen	gusto	y	sus	poderosos
contactos,	de	modo	que	se	esforzará	por	que	la	comida	sea	la	mejor	que	él	—o
más	bien	su	esposa—	puede	conseguir	y	que	los	comensales	sean	la	gente	más
influyente	con	la	que	se	puede	contar.

El	 otro	 día	 ocurrió	 que	 estaba	 cenando	 con	 alguien	 a	 quien	 no	 conocía
especialmente	bien.	Este	tipo	(según	su	propia	opinión)	hace	cosas	de	manera
económica,	pero	con	estilo.	Por	lo	que	puedo	ver,	combina	la	peor	mezquindad
con	la	mayor	extravagancia.
Me	sirvieron	platos	elegantes	y	algunos	privilegiados,	mientras	a	los	demás

les	servían	comida	barata	y	sobras.	Había	también	tres	tipos	de	vino	en	vasijas
pequeñas	—no	para	dar	a	elegir	a	los	invitados,	sino	para	quitarles	totalmente
la	posibilidad	de	elegir.	Había	un	vino	para	nosotros	y	nuestro	anfitrión	y	otros
vinos	 para	 sus	 menos	 amigos	 y	 conocidos	 (según	 parece	 clasificaba	 a	 sus
amigos	por	grados	de	amistad).

PLINIO	EL	JOVEN,	Cartas,	19



Entre	 los	 aristócratas	 romanos,	 se	 considera	 de	 mala	 educación	 hablar	 de
negocios	o	de	política	mientras	se	cena.	En	lugar	de	ello,	las	charlas	deben	versar
sobre	temas	abstractos	como	crítica	poética,	demostraciones	de	erudición	en	las
que	se	comenta	 la	etimología	de	 insólitos	verbos	 latinos	y	sobre	filosofía,	 todo
ello	 en	 forma	 de	 debate	 educado	 pero	 agudo.	En	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 solía
enviar	 a	 su	 esposo	 indicaciones	 durante	 la	 cena,	 Licinia	 intentaba
constantemente	 dirigir	 la	 conversación	 de	Marco	 en	 estas	 direcciones.	 Nunca
funcionó,	porque	los	comensales	a	los	que	invitaba	Marco	no	se	habían	sentado
nunca	a	comer	con	aristócratas	y	no	tenían	intención	de	dejar	pasar	la	ocasión	de
hablar	de	negocios.
Para	 gran	 disgusto	 de	 Licinia,	 que	 escucha	 a	 escondidas	 tras	 la	 puerta,	 la

conversación	suele	abordar	sin	remedio	temas	como	tipos	de	interés,	legislación
imperial,	 tasas	 provinciales	 y	mercado	 de	 cereales.	Cuando	 la	 conversación	 se
sale	 de	 estos	 temas,	 suele	 ser	 para	 comentar	 las	 posibilidades	 de	 uno	 u	 otro
equipo	en	las	carreras	de	carros	o	las	opciones	de	un	renombrado	gladiador	en	un
próximo	combate	en	la	arena.
«…antes	de	que	el	músico	que	toca	la	flauta	termine.	Marco,	creo	que	no	estás

escuchando	ni	una	palabra	de	lo	que	estoy	diciendo.	¿Qué	ocurre,	muchacha?».
La	«muchacha»	es	la	esclava,	Seluca	(que,	a	pesar	de	la	desconsiderada	forma

que	tiene	de	dirigirse	a	ella	su	señora,	es	en	realidad	diez	años	mayor	que	esta).
Seluca	 traga	 saliva	 y	 después	 le	 comunica	 la	 noticia	 de	 que	 el	 guardián	 de	 la
puerta	asegura	que	el	cocinero	todavía	no	ha	llegado.	Decididamente	el	cocinero
llega	 tarde	y,	dado	que	 iba	a	 llevar	 sus	propios	platos	ya	preparados,	ahora	no
hay	ni	comida	para	la	velada	ni	nadie	que	pueda	prepararla.	Licinia	se	arrepiente
ahora	amargamente	de	haber	dado	la	tarde	libre	al	cocinero	de	la	casa.
No	se	puede	más	que	enviar	mensajes	a	los	invitados	pidiéndoles	que	retrasen

su	llegada	una	hora,	mientras	el	resto	de	sirvientes	disponibles	en	la	casa	peinan
toda	 el	 área	 en	 torno	 a	 la	 vivienda	 del	 «chef»	 con	 la	 orden	 de	 encontrar	 al
cocinero	perdido	y	de	llevarlo	a	la	casa	familiar	de	Manido,	por	la	fuerza	si	fuera
necesario.	 Licinia	 dicta	 sus	 órdenes	 con	 desesperada	 calma.	 Puede	 que	Marco
sea	el	anfitrión,	pero	el	éxito	de	 la	planificación	y	de	 la	ejecución	de	una	cena
recae	 por	 completo	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	materfamilias	 a	 cargo	 de	 la	 casa
familiar	de	Marco.	Si	la	cena	finalmente	fracasa,	como	parece	estar	amenazando,
Licinia	tendrá	que	aguantar	las	burlas	de	sus	amigas	en	las	próximas	semanas.
Licinia	fulmina	con	la	mirada	a	su	marido.	«Es	culpa	tuya…».

[Los	romanos	llevaban	su	propia	servilleta	a	las	cenas.	Pero	no	siempre	volvían



con	ella.]
Hermógenes,	me	parece,	es	un	gran	ladrón
de	servilletas,	como	Masa	de	dinero.
Aunque	vigiles	su	mano	derecha,	y	le	sujetes	la	izquierda,
encontrará	el	modo	de	robarte	la	servilleta.
…
Cuando	finalmente,	sabiendo	que	sería	robada,
nadie	llevó	servilleta,
Hermógenes	robó	la	tela	de	la	mesa.
…
Aunque	haga	un	calor	terrible	en	el	teatro,
recogen	el	toldo	cuando	llega	Hermógenes.
Los	marineros,	con	prisa	temblorosa,	proceden	a	plegar	sus	velas
Si	Hermógenes	se	deja	ver	por	el	puerto.
...
Hermógenes	nunca	ha	llevado	servilleta	a	una	cena;
Hermógenes	nunca	ha	abandonado	una	cena	sin	llevarse	una.

MARCIAL,	Epigramas,	12.29



HORA	X
(16.00-17.00)

La	lavandera	acaba	tarde	su	jornada

«Canto	a	las	lavanderas	y	al	búho,	no	a	las	armas	ni	al	hombre».
Grafiti	de	Fullonica	de	Fabius	Ululitremulus	

(Pompeya	Corpus	Inscriptiones	Latinarum,	4.9131)12

Todo	el	que	esté	buscando	a	Cecilio,	el	cocinero,	como	hacen	en	este	momento
los	 esclavos	 de	 la	 casa	Manido,	 harán	 lo	mismo,	 es	 decir,	 dejarán	 el	 local	 de
Tais,	la	lavandera,	como	último	lugar	donde	mirar.	No	es	porque	Cecilio	no	esté
allí	a	menudo	—Tais	y	él	tienen	entre	manos	un	asunto	romántico,	de	modo	que,
en	verdad,	el	cocinero	pasa	mucho	tiempo	allí.	Sin	embargo,	los	olores	del	patio
de	 la	 lavandera	 son	 tan	 penetrantes	 que	 los	 esclavos	 prefieren	 dedicar	 más
tiempo	a	buscar	en	 lugares	que	huelan	mejor,	donde	probablemente	Cecilio	no
estará,	 antes	 que	 detenerse	 en	 el	 apestoso	 establecimiento	 donde	 es	 más
probable	que	esté.
Lo	más	triste	es	que,	aparte	de	los	patios	de	curtidores,	no	hay	muchos	lugares

en	Roma	que	huelan	peor	que	una	lavandería.	Y	los	patios	de	curtidores	quedan
relegados	por	ley	al	distrito	transtiberino,	al	oeste	del	Tíber.	Sin	embargo,	dado
que	el	trabajo	de	lavandera	es	un	oficio	
especializado	 y	 ningún	 romano	 lava	 en	 casa	 su	 ropa,	 existe	 en	 la	 ciudad	 un
servicio	 de	 lavandería	 abierto	 al	 público	 prácticamente	 cada	 dos	manzanas	 de
viviendas,	de	modo	que	en	realidad	no	hay	quien	escape	a	sus	olores.
La	fullonica	de	Tais	es	un	establecimiento	típico	dentro	de	su	categoría.	Es	un

edificio	 grande	 y	 abierto,	 diseñado	 para	 atrapar	 cualquier	 corriente	 de	 aire	 y
repartirla	 por	 todo	 el	 espacio	 interior.	 Tais,	 como	 cualquier	 lavandera,	 se
preocupa	porque	 sus	 trabajadores	 respiren	aire	 limpio,	por	 la	 sencilla	 razón	de
que,	 de	 lo	 contrario,	 podrían	morir.	 Los	 agentes	 químicos	 utilizados	 aquí	 para
limpiar	 la	 ropa	 son	 tan	 potentes	 como	 tóxicos.	 El	 esclavo	 que	 entra	 en	 este
establecimiento	 buscando	 a	 Cecilio	 sabe	 lo	 que	 le	 espera,	 debido	 a	 la
combinación	de	los	dos	olores	que	asaltan	sus	narices	al	llegar	a	la	puerta:	azufre



y	orina.

La	 orina	 de	 los	 hombres	 alivia	 la	 gota,	 como	 demuestra	 el	 testimonio	 de
lavanderas,	quienes	por	tal	razón	declaran	que	nunca	sufren	de	este	mal.

PLINIO,	Historia	Natural,	28.18

Los	romanos	creen	que	lavar	la	ropa	en	orina	hace	que	los	blancos	queden	más
blancos	y	 los	colores	más	brillantes,	y	este	mágico	 ingrediente	elimina	además
las	manchas	 resistentes.	Y	están	en	 lo	cierto.	Sí,	esta	maravilla	de	producto,	el
pis	 humano,	 es	 el	 producto	 en	 el	 que	 toda	 materfamilias	 confía	 para	 la
resplandeciente	toga	blanca	de	su	esposo	y	para	sus	seductores	y	finos	camisones
teñidos.	Ello	se	debe	a	que	la	orina	contiene	amoniaco,	un	componente	especial
que	dos	milenios	más	tarde	se	comercializará	en	forma	de	detergente	en	polvo.
En	esta	era	prequímica,	la	mejor	manera	de	obtener	amoniaco	es	a	partir	de	esos
dispensarios	baratos	y	autoalimentados	conocidos	como	vejigas	humanas.
Lo	que	en	realidad	contiene	la	orina	es	urea	y	mucho	nitrógeno.	La	lavandera

la	 mezcla	 con	 un	 poco	 de	 tierra	 y	 la	 deja	 en	 un	 cántaro	 abierto	 durante	 una
semana.	 Las	 bacterias	 de	 la	 tierra	 hacen	 su	 trabajo,	 descomponiendo	 los
compuestos	 nitrogenados	 presentes	 en	 la	 orina	 (este	 nitrógeno	 es	 también	 el
motivo	 por	 el	 que	 la	 orina	 puede	 emplearse	 como	 fertilizante)	 y	 produciendo
amoniaco	como	subproducto.	Otro	derivado	que	se	produce	durante	el	proceso
es	una	miasma	asfixiante	que	invade	el	ambiente	y	provoca	náuseas	instantáneas
al	incauto	inexperto.
El	amoniaco	es	necesario	para	lavar	la	ropa,	porque	la	piel	humana	es	rica	en

glándulas	 que	 producen	 una	 sustancia	 oleosa	 y	 cerosa	 llamada	 sebo.	 Esta
sustancia	protege	la	piel	y	la	mantiene	hidratada	y,	en	un	tórrido	día	de	verano	en
Roma,	 sus	 componentes	 emulsionan	 el	 sudor	 convirtiéndolo	 en	 un	 lustre
refrescante	 que	 recubre	 la	 piel,	 en	 lugar	 de	 deslizarse	 en	 forma	 de	 gotas.	 El
problema	 del	 sebo	 es	 que	 se	 pega	 a	 la	 ropa,	 dando	 lugar	 a	 que	 las	 prendas
queden	grasientas	y	luego	mugrientas,	pues	la	grasa	atrapa	la	suciedad.	El	agua
normal	no	quita	esta	suciedad.	Pero	el	agua	con	orina,	añadida	como	ingrediente
extra,	 utiliza	 el	 amoniaco	 para	 descomponer	 la	 grasa	 y	 permite	 conseguir	 así
ropa	limpia.
¡Pero	 espera!	 ¡Hay	 más!	 Los	 romanos	 dan	 color	 a	 sus	 prendas	 con	 tintes

preparados	 con	productos	 naturales,	 como	 semillas,	 hojas,	 líquenes,	 cortezas	 y
bayas.	Son	tintes	no	permanentes.	No	solo	se	pierden	con	el	lavado,	sino	también



con	 el	 uso	 normal	 de	 la	 prenda,	 a	 no	 ser	 que	 se	 fijen	 a	 las	 fibras	 de	 la	 ropa
mediante	 un	 agente	 químico	 conocido	 como	 «mordiente».	 Este	 se	 une	 a	 los
cromóforos	 responsables	 del	 color	 del	 tinte,	 formando	 una	 especie	 de	 red
protectora.	Y	los	mejores	mordientes	en	una	sociedad	preindustrial	como	la	de	la
antigua	Roma	se	encuentran	—efectivamente—	en	la	orina	rancia.
Cuando	el	esclavo	que	busca	al	cocinero	se	encuentra	con	Tais,	 la	mujer	está

revisando	la	cantidad	de	orina	recolectada	en	el	día.	Se	encuentra	almacenada	en
grandes	vasijas,	que	Tais	coloca	estratégicamente	para	ese	propósito	en	esquinas
de	 la	calle,	 recovecos	de	callejones	y	cuartos	 traseros	de	algunas	 tabernas.	Los
romanos	 no	 tienen	 que	 gastarse	 ni	 una	moneda	 cuando	 evacúan,	 porque	 de	 la
financiación	 de	 ese	 acto	 se	 encarga	 Tais:	 desde	 mediados	 del	 siglo	 I,	 las
lavanderas	 tienen	 que	 pagar	 un	 impuesto	 por	 cada	 vasija	 que	 instalan	 para
recoger	ese	regalo	de	la	naturaleza.

Cuando	su	hijo	Tito	mostró	su	desacuerdo	porque	Vespasiano	había	impuesto
una	 tasa	sobre	 las	vasijas	de	 las	 lavanderas,	Vespasiano	sostuvo	una	moneda
del	primer	pago	ante	la	nariz	de	su	hijo.	«¿Acaso	huele	mal?».

SUETONIO,	Vida	de	Vespasiano,	2313

Mientras	se	procede	a	almacenar	las	vasijas,	otros	esclavos	drenan	las	piscinas
del	patio	en	las	que	se	deja	la	ropa	en	remojo.	Como	ya	se	ha	mencionado,	los
tintes	 que	 utilizan	 los	 romanos	 no	 son	 duraderos,	 de	 modo	 que	 se	 hacen
necesarias	una	piscina	para	 los	verdes	pálidos,	 otra	para	 los	verdes	profundos,
otra	para	 los	marrones	y	así	sucesivamente.	Las	piscinas	contienen	una	mezcla
de	 agua,	 tinte	 diluido	 y	 orina	 tibia,	 y	 se	 vacían	 con	 regularidad	 para	 que	 no
resulten	demasiado	fétidas.	Durante	la	jornada	de	trabajo,	las	ropas	depositadas
por	los	clientes	se	dejan	ahí	en	remojo.	(Tais	lleva	un	cuidadoso	registro	de	quién
deposita	cada	prenda,	porque	si	existe	una	confusión	o	las	prendas	se	pierden	o
estropean,	 han	 de	 ser	 reemplazadas	 o	 reparadas	 y	 ella	 debe	 correr	 con	 los
gastos).
Hay	 tres	 factores	 por	 los	 que	 se	 identifica	 a	 la	 gente	 que	 trabaja	 en	 una

lavandería.	 Una	 es	 atendiendo	 al	 olor	 acre	 que	 parece	 despedir	 por	 todos	 los
poros	de	su	piel	la	persona	que	trabaja	en	una	lavandería	y	otra	es	su	tendencia	a
toser,	pues,	aunque	la	fullonica	está	siempre	bien	ventilada,	la	mezcla	de	fuertes
agentes	detergentes	puede	irritar	los	pulmones.	Por	último,	los	esclavos	que	allí
trabajan	tienen	todos	piernas	de	campeones	olímpicos.	En	efecto,	una	vez	que	las



prendas	 han	 estado	 un	 buen	 tiempo	 en	 remojo,	 son	 transportadas	 a	 los
compartimentos,	 ahora	 vacíos,	 alineados	 a	 los	 lados	 del	 patio	 interior	 e
introducidas	 en	 pilas	 excavadas	 en	 el	 suelo.	 Durante	 el	 día	 los	 esclavos
permanecen	en	estos	compartimentos	o	puestos,	pisando	una	y	otra	vez	la	ropa
contenida	en	cada	pila,	arriba	y	abajo,	para	que	el	amoniaco	penetre	en	las	fibras.
Este	ejercicio	recibe	el	nombre	de	«pisado	de	lavandera»	y	también	lo	practican
en	 los	 gimnasios	 aquellos	 que	 desean	 desarrollar	 los	músculos	 de	 sus	 piernas.
Quienes	no	tienen	otra	opción	que	hacerlo	todos	los	días,	y	durante	todo	el	día,
acaban	con	unas	piernas	realmente	musculosas.
Tais	dirige	una	mirada	interrogante	al	recién	llegado,	pero	no	sirve	de	nada.	En

primer	 lugar,	 porque	 la	 amplia	 entrada	 está	 demasiado	 oscura	 para	 que	 este
distinga	 su	 expresión	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 el	 visitante	 se	 encuentra	 en
pleno	ataque	de	estornudos	como	consecuencia	de	una	pequeña	nube	de	azufre
que	una	 corriente	ha	 esparcido	por	 toda	 la	 estancia.	Las	 togas	 son	 las	 prendas
que	 requieren	 en	mayor	medida	 tratamiento	 con	 azufre,	 porque	 los	 elementos
volátiles	del	vapor	que	desprende	el	azufre	son	eficaces	contra	las	manchas.

Pero	ella	ha	estado	ocultando	su	pasión	por	un	amante	secreto.	Él	se	reúne	con
ella	constantemente	para	compartir	abrazos	furtivos.	De	hecho,	ella	y	su	joven
amante	 se	 encontraban	 haciendo	 apasionadamente	 el	 amor	 cuando	 nosotros
[su	esposo	y	yo]	regresamos	temprano	de	los	baños	para	la	cena.
Nuestra	 repentina	 llegada	 obligó	 con	 agobio	 a	 la	 esposa	 a	 reaccionar

rápidamente.	De	modo	que	empujó	a	su	amante	a	la	jaula	de	azufre.	Esta	era
un	embudo	de	pulidos	palos	de	mimbre,	con	una	estrecha	abertura	en	la	parte
superior.	(Colgaban	ahí	las	prendas	para	blanquearlas	con	los	humos	del	azufre
que	quemaban.)
Con	su	amante	escondido	en	lugar	seguro,	ella	se	unió	feliz	a	su	marido	en	la

mesa.	Sin	embargo,	el	muchacho	estaba	sufriendo	por	los	gases	asfixiantes	y
el	penetrante	humo.	Finalmente,	 la	densa	nube	de	humo	empezó	a	asfixiarlo,
mientras	 los	 elementos	 activos	 del	 azufre	 hacían	 lo	 que	 suelen	 hacer,	 y	 le
provocaban	estornudos	y	más	estornudos.

APULEYO,	El	asno	de	oro,	9.22

Irritada,	Tais	grita	en	el	patio	interior	para	que	las	esclavas	muevan	el	«tendal».
Las	esclavas	 lo	hacen	con	suficiente	prontitud,	pues	 la	petición	no	en	absoluto



insólita	y	el	ambiente	en	la	estancia	ya	está	bastante	cargado.	Cuando	se	saca	una
toga	 de	 la	 pila	 de	 pisado,	 se	 debe	 escurrir	 y	 colgar	 para	 que	 se	 seque.	 (El
esfuerzo	de	escurrir	los	cuatro	o	cinco	metros	cuadrados	de	lana	empapada	que
suele	medir	una	 toga	garantiza	que	 los	brazos	del	personal	del	establecimiento
son	 más	 o	 menos	 tan	 musculosos	 como	 sus	 piernas).	 Una	 toga	 es	 de	 forma
semicircular,	 cuando	no	está	 enrollada	elegantemente	 en	 torno	al	 cuerpo	de	 su
portador	romano,	y	esta	forma	facilita	su	enrollado	en	torno	a	la	estructura	curva
de	varas	flexibles	utilizada	para	el	secado	y	el	ahumado	de	estas	prendas.
Mientras	un	«tendal	de	toga»	se	está	ahumando	con	los	vapores	de	azufre,	los

esclavos	 trabajan	en	otro,	 rascando	 la	prenda	con	piel	de	erizo	para	 levantar	 la
lanilla	(las	hebras	en	la	superficie	del	tejido),	un	proceso	que	hace	que	el	tejido
de	 la	 toga	 parezca	 más	 grueso	 y	 más	 lujoso	 y	 que	 además	 favorece	 la
penetración	del	azufre	en	cada	pliegue	y	arruga.	Si	 la	 toga	es	para	una	ocasión
muy	 especial,	 es	 posible	 que	 se	 le	 pida	 a	 la	 lavandera	 que	 prepare	 una	 toga
candida.	 Estas	 togas	 son	 extrablancas,	 porque	 han	 sido	 tratadas	 con	 tierra	 de
Cimolo,	que	da	a	la	prenda	un	particular	lustre	perlado.

LAVANDERÍA	ROMANA	(FULLONICA)	EN	POMPEYA.
Lo	políticos	muestran	un	interés	especial	por	esa	toga	candida,	porque	la	lleva

todo	aquel	que	detenta	un	cargo	público	(razón	por	 la	cual	a	quienes	aspiran	a
ello	se	les	llama	«candidatos»).	La	legislación	es	muy	precisa	al	respecto,	tal	y
como	dejó	registrado	el	naturalista	Plinio	el	Viejo:

Una	ley	referente	a	las	lavanderas	sigue	aún	vigente…	El	proceso	sugerido
es	el	 siguiente:	 la	prenda	es	en	primer	 lugar	 lavada	con	 tierra	sarda	[de
Cerdeña]	y	después	sometida	a	vapores	de	azufre.	Dando	por	supuesto	que
el	tinte	es	bueno,	la	ropa	debe	luego	restregarse	con	tierra	cimolia;	si	está



teñida	 con	 un	 colorante	malo,	 será	 evidente,	 pues	 se	 tornará	 negra	 y	 el
azufre	 hará	 que	 se	 pierdan	 los	 colores.	 No	 obstante,	 la	 tierra	 cimolia
aporta	profundidad	y	lustre	a	las	prendas	debidamente	tratadas.

PLINIO,	Historia	natural,	35.57

Entre	 toses	 y	 estornudos,	 el	 esclavo	 consigue	 a	 duras	 penas	preguntar	 por	 el
cocinero	perdido.	Tais	mira	 estupefacta	 al	hombre,	que	a	 sus	ojos	parece	estar
burlándose	 de	 ella	 y	 de	 su	 establecimiento,	 al	 dramatizar	 hasta	 tal	 punto	 la
situación.	Tais	lleva	tendiendo	ropa	desde	que	era	una	chiquilla,	pues	heredó	el
negocio	de	su	padre	y,	realmente,	ella	no	percibe	los	malos	olores	que	a	todo	el
mundo	repelen.
Esto	es	 lo	que	generaciones	posteriores	 llamarán	«habituación	al	hedor».	Del

mismo	modo	que	 aquel	 que	vive	 en	 la	puerta	de	 al	 lado	de	un	herrero	 llega	 a
acostumbrarse	al	sonido	del	martillo	sobre	el	metal	hasta	 tal	punto	que	deja	de
oírlo,	así	el	cerebro	de	Tais	aprendió	hace	ya	mucho	tiempo	a	ignorar	el	olor	de
la	orina	unido	al	del	 amoniaco,	por	 ser	algo	 sencillamente	 irrelevante	para	 sus
actividades	diarias.	A	veces	tiene	que	comprobar	si	una	vasija	está	ya	lista	para
su	 uso	 inclinándose	 sobre	 ella	 para	 oler,	 aun	 cuando	 el	 hedor	 podría
perfectamente	tumbar	a	cualquier	visitante	a	veinte	pasos.

Tais	huele	peor	que	una	vasija	de	codiciosa	lavandera
que	acaba	de	romperse	en	medio	de	la	calle…
peor	que	un	tarro	de	pepinillos	podridos.
Deseando	impaciente	tapar	este	olor	con	otro,
se	despoja	de	sus	ropas	y	entra	en	el	baño
verde	de	depilatorio	y	se	oculta	a	medias
bajo	una	capa	de	arcilla	disuelta	en	ácido…
Entonces	piensa	que	ya	está	a	salvo.
Cuando	a	pesar	de	los	mil	artificios,	al	final
Tais	sigue	oliendo	a	Tais.

MARCIAL,	Epigramas,	6.93

En	ocasiones,	esto	puede	llegar	a	ser	un	problema;	por	ejemplo,	cuando	Tais	se
pone	 una	 stola	 no	 adecuadamente	 enjuagada	 y	 sale	 a	 pasear	 por	 las	 atestadas
calles	de	Roma,	protegida,	eso	sí,	por	una	burbuja	de	dos	metros	de	espacio	libre



a	 su	 alrededor.	No	hay	duda	de	que	 este	 aspecto	 juega	 en	 su	 contra	 en	 lo	que
respecta	 a	 su	 vida	 amorosa.	 En	 otras	 circunstancias,	 una	mujer	 como	 Tais	 no
tendría	ningún	problema	en	atraer	a	 los	hombres,	pues	sus	ancestros	griegos	 le
han	legado	un	brillante	y	lustroso	cabello	oscuro	y	rizado,	unos	expresivos	ojos
castaños	 y	 ligeramente	 rasgados	 por	 su	 origen	 asiático	 y	 una	 bonita	 figura	 de
reloj	de	arena,	bien	musculada	por	las	exigencias	de	su	trabajo.
Por	 otro	 lado,	Cecilio,	 el	 cocinero,	 no	 es	 un	 partido	 del	 otro	mundo,	 ya	 que

aunque	el	hombre	hace	maravillas	con	una	sartén	y	un	bagre,	físicamente	es	algo
enclenque,	 barbilampiño	 y	 de	 acuosos	 ojos	 claros.	 Sin	 embargo,	 la	 cocina	 ha
habituado	su	nariz	a	los	olores	fuertes	y	le	gusta	una	mujer	con	buen	estómago.
Contemplar	a	Tais	mientras	da	buena	cuenta	de	un	plato	de	mejillones	y	espelta
es	 una	 experiencia	 conmovedora	 para	 un	 hombre	 que	 a	 veces	 siente	 que	 su
esfuerzo	no	es	valorado	como	se	merece.
Pero	Cecilio	no	está	en	este	momento	en	la	lavandería	y	Tais	informa	de	ello

con	brusquedad	al	esclavo	que	 lo	busca.	El	cocinero	había	 tenido	que	cancelar
sus	planes	para	 la	 tarde,	porque	le	había	surgido	un	trabajo	de	cocina	para	una
familia	de	comerciantes	en	el	monte	Celiano.	Lo	sentía.
El	esclavo	está	a	punto	de	mencionar	que	está	ahí	precisamente	porque	Cecilio

no	se	ha	presentado	a	ese	«trabajo	de	cocina».	Sin	embargo,	en	ese	momento	uno
de	 los	 trabajadores	 vierte	 un	 ánfora	 llena	 de	 eau	 de	 Romana	 natural	 bien
madurada	 en	 la	 piscina	 de	 remojo	 ubicada	 detrás	 de	 él.	 La	 mezcla	 contiene
también	 hinojo	 majado	 y	 pieles	 de	 cebolla,	 para	 realzar	 el	 color	 de	 las	 telas
naranjas	 que	 se	 lavarán	 en	 esa	 piscina.	 Una	 ola	 del	 olor	 a	 regaliz	 del	 hinojo
mezclado	 con	 la	 peste	 a	 cebollas	 podridas	 en	 amoniaco	 hace	 que	 la	 cara	 del
esclavo	 se	 torne	 de	 un	 pálido	 tono	 verdoso.	 Balbucea	 unas	 palabras	 de
agradecimiento	y	huye	del	local,	dejando	atrás	a	una	desconcertada	Tais.



HORA	XI
(17.00-18.00)

El	cocinero	entra	en	pánico

Preferiría	que	 los	platos	 sobre	mi	mesa	gustaran	a	 los	convidados,	antes
que	al	cocinero.

MARCIAL,	Epigramas,	9.81

Mientras	 sube	 por	 la	 colina	 cargado	 con	 los	 ingredientes	 especiales	 y	 sus
utensilios	particulares	de	cocina,	Séptimo	Cecilio	es	identificado	por	un	esclavo
de	 la	 casa	 de	 Marco	 Aulo	 Manido,	 que	 ha	 salido	 urgentemente	 a	 buscar	 al
cocinero	para	informarle	de	que	llega	tarde.	Como	si	Cecilio	no	lo	supiera.
Le	contesta	gruñendo:	«Gracias	por	la	información.	Si	luego	te	meto	la	cabeza

en	el	horno,	por	favor	infórmame	de	que	está	caliente».
El	cocinero	no	ha	tenido	una	buena	tarde.	Desde	que	se	reunió,	hace	cinco	días,

con	 la	anfitriona	Licinia	y	comentaron	cómo	se	organizaría	 la	cena,	Cecilio	ha
sido	 consciente	 de	 que	 la	 preparación	 de	 esta	 comida	 va	 a	 ser	 una	 tarea	 en
equipo.	Es	decir,	 la	anfitriona	estará	vigilando	 lo	que	hace	en	 todo	momento	y
ofreciendo	un	torrente	constante	de	comentarios,	sugerencias	y	críticas	sobre	la
preparación	de	los	platos.	Todo	lo	cual	será	puntualmente	ignorado	por	Cecilio.



No	 es	 que	 él	 no	 sepa	 cómo	 cocinar	 tetrapharmacum.	 Desde	 que	 el	 plato	 se
hiciera	 popular	 gracias	 al	 emperador,	 se	 ha	 convertido	 en	parte	 imprescindible
del	repertorio	de	todo	cocinero	que	se	precie.	Y	ese	es	el	problema.	Por	supuesto,
el	 plato	 es	 endemoniadamente	 complicado.	 Después	 de	 todo,	 si	 fuera	 fácil,
cocineros	especialistas	como	Cecilio	no	estarían	tan	cotizados.	El	plato	consta	de
«cuatro	 fármacos	 o	 remedios»	 (de	 ahí	 el	 nombre	 de	 tetrapharmacum).	 Estos
«remedios»	 son	 faisán,	 jabalí,	 hojaldre	 de	 jamón	 y	 ubres	 de	 cerda.	 (Solía
añadirse	 como	 ingrediente	pavo	 real,	 aunque	—francamente—	solo	para	hacer
alarde.	El	faisán	es	más	fácil	de	conseguir	y	sabe	mucho	mejor).

¿Qué	tipo	de	festines	se	permitiría	el	emperador	cuando	algo	que	cuesta	tanto
dinero	era	solo	un	plato	de	acompañamiento	de	una	modesta	cena?	Algo	para
ser	eructado	por	un	parásito	con	vestidura	púrpura…

JUVENAL,	Sátiras,	4

El	faisán	se	encuentra	con	facilidad	en	el	mercado,	al	que	Cecilio	acudió	esta
mañana.	El	hojaldre	de	jamón	es	incluso	más	fácil	de	conseguir,	pues	Cecilio	no
tiene	 más	 que	 utilizar	 el	 jamón	 del	 estante	 de	 su	 propia	 despensa.	 Y	 ha
introducido	la	masa	de	hojaldre	en	un	saco	de	cuero	fino,	lista	para	ser	extendida
directamente	en	la	cocina	de	Manido.	El	jabalí	podría	parecer	difícil	de	obtener,
pero	Cecilio	tiene	contactos	con	carniceros,	que	le	avisan	siempre	que	les	llega
una	remesa	fresca.	Además,	ya	se	sabe	que	el	jabalí	tiene	un	fuerte	sabor	a	caza,
de	 modo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 su	 carne	 haya	—¡ejem!—	madurado	 no	 es	 en
realidad	un	problema.	El	problema	reside	en	las	ubres	de	cerda.
Todos	los	demás	ingredientes	se	introducen	en	la	ubre,	y	luego	salen	al	cortarla

en	 la	 mesa.	 De	 modo	 que	 hace	 falta	 una	 ubre	 grande,	 que	 significa	 que	 se
necesita	una	cerda	que	esté	amamantando	a	sus	lechones.	Lo	que	significa	que	se
necesita	un	granjero	que	esté	dispuesto	a	sacrificar	a	una	cerda	que	está	criando
lechones,	antes	del	destete.	Y	el	cocinero	tiene	que	competir	con	todos	los	demás
cocineros	de	Roma	para	hacerse	con	esas	ubres,	porque	unas	ubres	a	la	venta	son
para	los	cocineros	lo	mismo	que	la	sangre	en	el	agua	para	los	tiburones.



VENTA	DE	ALIMENTOS	EN	UN	PUESTO	DEL	MERCADO.
Por	todo	ello,	Cecilio	había	intentado	por	todos	los	medios	desviar	el	interés	de

la	anfitriona	hacia	otros	platos.	Astutamente	 le	habló	del	exótico	encanto	de	 la
carne	 de	 tigre	 o	 del	 filete	 de	 jirafa.	 (Un	 evento	 celebrado	 recientemente	 en	 el
Coliseo	 había	 acabado	 dando	muerte	 a	 estos	 y	 a	 otros	 animales.	 Los	 romanos
tienen	 un	 arraigado	 sentido	 de	 «lo	 que	 no	 mata,	 engorda»	 y	 prácticamente
cualquier	criatura	sacrificada	en	la	arena	encuentra	luego	su	lugar	en	la	mesa	de
un	 romano.	 Cecilio	 ha	 probado	 incluso	 el	 cocodrilo,	 que	 le	 resultó
inesperadamente	 tierno	y	 jugoso,	muy	parecido	a	 la	 carne	de	pollo	de	primera
calidad).
Aun	habiendo	despertado	con	sus	propuestas	el	 interés,	Licinia,	 la	anfitriona,

había	decidido	que,	estando	su	reputación	en	juego,	prefería	jugar	sobre	seguro.
Cabía	la	posibilidad	de	que	alguna	dama	de	la	alta	sociedad	soltara	una	carcajada
si	su	carne	de	elefante	sabía	mal,	y	alguien	que	peleaba	por	ascender	en	la	escala
social	no	podía	correr	ese	riesgo.
En	 tal	 caso,	 había	 sugerido	 Cecilio,	 tal	 vez	 la	 anfitriona	 quisiera	 probar	 su

especialidad.	Nunca	la	había	servido	para	una	cena,	pero	le	entusiasmaba	la	idea.
¿A	quién	no	le	gustan	los	caracoles	alimentados	con	leche	y	fritos	en	aceite	de
oliva	 con	 una	 salsa	 de	 vísceras	 putrefactas	 de	 pescado?	 Cecilio	 tenía	 en	 su
cocina	 una	 jaula	 especial	 con	 una	 colección	 de	 Helica	 pomatia,	 el	 caracol
romano	comestible.	Cuando	le	llegaba	un	pedido	para	una	comida,	sumergía	los
caracoles	en	vasijas	con	una	mezcla	de	leche,	mosto	de	vino	y	harina	de	cebada.
Cada	 pocas	 horas,	 un	 esclavo	 limpiaba	 la	 mezcla	 de	 excrementos,	 pues	 los
caracoles	 se	 atiborran	 hasta	 que	 están	 tan	 gordos	 que	 no	 pueden	 retirarse	 al
interior	de	su	caparazón.	Entonces	están	 listos	para	 freírlos	en	el	más	delicado
aceite	de	oliva	virgen	extra	de	primera	prensada.
Para	 rematar	 esta	 extravagancia	 gustativa,	Cecilio	 añade	 dos	 cucharaditas	 de

liquamen.	Esta	salsa	salada	de	pescado	es	muy	apreciada	por	 los	romanos,	que



importan	todos	los	años	miles	de	amphorae	de	Hispania.	El	liquamen	se	prepara
mejor	bajo	el	ardiente	sol	ibérico,	donde	las	vísceras	de	pescado	se	sumergen	en
agua	salada	hasta	que	se	licúan.	El	producto	obtenido	se	cuela	mediante	una	tela
fina	y	el	líquido	que	se	recoge	(rico	en	proteínas	y	vitamina	B)	se	vende	como
liquamen,	mientras	que	el	residuo	semisólido	es	la	salsa	garum.

Receta	de	lentejas	con	cilantro

Cuece	las	lentejas.	Cuando	la	mezcla	haga	espuma	[retira	la	suciedad],	añade
puerro	[picado]	y	cilantro	verde.	Si	no	están	ya	molidas,	machaca	las	semillas
de	cilantro	con	poleo,	raíz	de	benjuí	y	semillas	de	menta	y	ruda.	Humedece	la
mezcla	con	miel	y	vinagre,	un	poco	de	garum	[utiliza	salsa	de	soja	si	no	tienes
garum]	y	defrutum	[sirope	de	uva,	si	en	el	mercado	no	encuentras	defrutum].
Por	último,	cuando	las	lentejas	estén	ya	casi	hechas,	añade	aceite	de	oliva	y	la
pimienta.

APICIO,	191

Cecilio	 había	 hecho	 gala	 de	 toda	 su	 elocuencia	 a	 la	 hora	 de	 describir	 esta
delicia	culinaria,	pero	sin	éxito.	Licinia	era	 inflexible.	Si	 tetrapharmacum	es	 lo
suficientemente	 bueno	 para	 la	 mesa	 del	 emperador,	 entonces	 seguro	 que	 será
bien	 recibido	en	 la	 suya.	En	cuanto	 al	 entrante	—tordos	 al	horno	en	pequeñas
hogazas	 de	 pan—	 y	 al	 postre	—pasteles	 de	miel	 en	 vino—	 el	 cocinero	 podía
elegirlos	y	prepararlos	según	su	propio	criterio.	No	obstante,	si	Cecilio	no	estaba
dispuesto	a	preparar	tetrapharmacum	para	ella,	Licinia	buscaría	a	otro	chef	que
sí	lo	estuviera.
En	su	desesperación,	Cecilio	había	ordenado	a	uno	de	sus	sirvientes	que	hiciera

una	 ronda	 por	 los	 pequeños	 minifundios	 de	 las	 afueras	 de	 Roma,	 con	 la
indicación	de	comprar	la	cerda	entera,	si	fuera	necesario,	con	tal	de	regresar	con
las	 preciadas	 ubres.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 mañana,	 mientras	 preparaba	 el	 resto	 de
ingredientes,	 Cecilio	 esperó	 con	 creciente	 ansiedad	 al	 sirviente.	 Cuando	 este
regresó,	para	desesperación	homicida	de	Cecilio,	lo	hizo	con	las	manos	vacías.

Una	receta	de	salchichas	sin	carne

Vierte	mosto	 [vino	 en	 su	 primer	 estadio	 de	 fermentación]	 sobre	 la	 harina	 y



añade	 semillas	 de	 comino	 y	 de	 anís	 [machacadas].	Mezcla	 con	manteca	 de
cerdo	 [o	 grasa	 vegetal]	 y	 queso	 rallado	 [el	 queso	 de	 cabra	 combina	 bien].
Amasa	 la	 mezcla	 hasta	 darle	 forma	 de	 salchichas.	 Pon	 una	 hoja	 de	 laurel
debajo	de	cada	una.	Hornea	hasta	que	estén	listas.

CATÓN,	De	Agricultura,	121

A	Cecilio	no	 le	quedaba	ya	más	remedio	que	pasar	a	 la	acción	con	el	último
recurso	 de	 un	 chef:	 pedir	 ayuda	 a	 sus	 compañeros	 de	 profesión.	 Envió	 al
sirviente	a	otras	cocinas	de	la	ciudad,	preguntando	si	alguien	tenía	ubres	de	cerda
disponibles	 e	 informando	 de	 que	 Cecilio	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecer	 a	 cambio
cualquier	cosa,	incluido	su	primogénito.	Fue	ya	a	última	hora	de	la	tarde	cuando
el	sirviente	lo	consiguió.	Un	cocinero	de	la	Isla	Tiberina	había	estado	preparando
tetrapharmacum	para	una	cena	que	una	 sacerdotisa	de	 Isis	ofrecía	a	 los	nobles
locales.

Trajeron	a	la	mesa	una	fuente	con	un	enorme	cerdo.	Todos	a	una	expresamos
nuestra	 admiración	por	 la	 rapidez	 con	 la	que	había	 sido	 cocinado	y	 juramos
que	una	simple	ave	corriente	no	habría	podido	asarse	en	 tan	poco	tiempo.	Y
esto	 era	 aún	 más	 impresionante	 al	 parecer	 el	 cerdo	 un	 animal	 mucho	 más
grande	que	el	jabalí	del	plato	anterior.	Al	cabo	de	unos	segundos,	Trimalción,
con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 fuente	 de	 cerdo,	 exclamó:	 «¡No!	 ¡No!	 ¿Está
destripado?	¡No!	Por	los	dioses	—no	lo	está.	¡Que	venga	el	cocinero!».
El	cocinero	acudió.	Se	detuvo	de	pie	junto	a	la	mesa.	Compungido,	admitió

tristemente	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 destriparlo.	 «¿Cómo	 que	 se	 te	 ha
olvidado?»,	 gritó	 Trimalción.	 «¡Escuchadlo!	 No	 es	 que	 se	 le	 haya	 olvidado
añadir	 una	 pizca	 de	 pimienta	 o	 un	 toque	 de	 comino.	 ¡Desnudadlo	 [para
azotarlo]!».
Momentos	después,	el	cocinero	fue	azotado.	Su	aspecto	era	miserable,	entre

dos	 asistentes	 de	Trimalción.	 Todos	 comenzaron	 a	 intervenir	 en	 defensa	 del
cocinero,	diciendo:	«Esas	cosas	suceden.	Perdónale	por	esta	vez	y,	si	lo	vuelve
a	hacer,	no	habrá	alma	que	hable	en	su	defensa».
Personalmente,	 yo	 fui	 implacable	 en	 mi	 indignación.	 No	 podía	 dejar	 de

inclinarme	 sobre	 el	 oído	de	 [mi	 amigo]	Agamenón	y	murmurar:	 «Tiene	que
ser	un	sirviente	endemoniadamente	malo.	Por	Júpiter,	¿cómo	puedes	olvidarte



de	 limpiar	 un	 cerdo?	 Si	 me	 ocurriera	 a	 mí,	 ese	 hombre	 no	 podría	 esperar
perdón	ni	aun	habiendo	cometido	esa	falta	con	un	pescado».
Pero	Trimalción	sonreía	abiertamente.	«¡De	acuerdo,	entonces!»,	proclamó.

«Si	 tienes	 tan	mala	memoria,	destrípalo	ahora,	de	manera	que	 todos	veamos
que	lo	has	hecho».
Dicho	 esto,	 el	 cocinero	 tomó	 tembloroso	 su	 cuchillo	 y	 cortó	 el	 vientre	 del

animal.	El	corte	hizo	que	la	barriga,	por	la	presión	interior,	se	abriera	de	dentro
afuera,	dando	salida	a	un	festín	de	salchichas	y	morcillas.
Los	 sirvientes	 aplaudieron	 todos	 a	 una…	 y	 el	 cocinero	 fue	 recompensado

con	un	vaso	de	vino.
PETRONIO,	Satiricón,	49-50

En	el	último	momento,	la	sacerdotisa	había	caído	en	la	cuenta	de	que,	dado	que
varias	de	las	autoridades	locales	invitadas	a	la	cena	eran	de	confesión	judía,	las
ubres	 de	 cerda	 no	 podían	 formar	 parte	 del	 menú.	 Si	 Cecilio	 se	 hallaba	 en
condiciones	de	suministrarle	las	raciones	necesarias	de	su	famosa	liebre	estofada
—dijo	 el	 chef	 de	 la	 sacerdotisa—	entonces	 tendría	 sus	 ansiadas	 ubres.	Cecilio
tuvo	 que	 acudir	 en	 persona	 y	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 Isla	 Tiberina,	 llevando	 varios
filetes	 de	 esturión	 póntico	 fresco.	 El	 cocinero	 de	 la	 sacerdotisa	 se	 quedó
sorprendido	 al	 enterarse	 de	 que	 la	 liebre	 estofada	habría	 violado	 los	 preceptos
dietéticos	 judíos	 en	 la	 misma	 medida	 que	 el	 cerdo	 y	 entregó	 inmensamente
agradecido	las	ubres	de	cerda	a	cambio	del	pescado.
Además,	las	ubres	ya	estaban	limpias,	marinadas	y	preparadas,	de	manera	que

todo	 cuanto	 Cecilio	 tenía	 que	 hacer	 cuando	 llegara	 a	 la	 casa	 Manido	 era
rellenarlas	con	los	ingredientes	que	ya	tenía	listos	y	meterlas	en	el	horno.	Cecilio
había	 enviado	 a	 un	 sirviente	 con	 antelación	 para	 preparar	 el	 horno	 en	 las
instalaciones	e	ir	empezando	con	los	tordos.	De	modo	que	sale	ahora	casa,	tarde
y	agotado,	llevando	él	solo	todos	los	utensilios,	cargado	como	el	proverbial	asno.
La	reprimenda	por	su	tardanza,	que	le	lanza	el	esclavo	que	le	espera	fuera	de	la

casa,	 resulta	 ser	 el	más	 suave	 de	 los	 reproches,	 comparado	 con	 el	 torrente	 de
vituperios	con	el	que	recibe	Licinia	a	su	errante	cocinero.	Cecilio	la	interrumpe,
bruscamente	pero	con	educación.
«Señora,	 podemos	 comentar	 ahora	 mis	 dificultades	 para	 llegar	 hasta	 aquí	 o

podemos	preparar	la	cena	para	tus	invitados.	Si	eliges	lo	primero,	estoy	aquí	a	tu
disposición».



Cecilio	 está	 encantado	 de	 no	 ser	 cocinero	 esclavo	 en	 una	 casa	 de	 buena
posición,	donde	una	insolencia	de	este	tipo	habría	terminado	—como	poco—	en
una	 sonora	 paliza.	 No	 es	 inusual	 entre	 esta	 clase	 de	 cocineros	 recibir	 castigo
físico	incluso	en	el	transcurso	de	una	comida.
El	 poeta	 Marcial	 menciona	 a	 anfitriones	 que	 «antes	 abrirían	 en	 canal	 al

cocinero	que	al	conejo».	Lo	máximo	que	puede	perder	Cecilio	es	su	reputación
y,	dado	que	la	reputación	de	Licinia	también	está	en	juego,	él	sabe	que	la	señora
cederá	a	su	ultimátum.
En	la	cocina	los	hornos	están	ya	calientes,	como	tiene	que	ser.	Cecilio	da	las

gracias	a	su	sirviente	y	a	Fórnax,	 la	diosa	de	los	hornos,	porque	todo	esté	 listo
ahora	que	ha	llegado	él	con	los	ingredientes.	La	casa	está	equipada	con	el	horno
romano	estándar,	que	es	una	estructura	baja	construida	contra	la	pared.	Suele	ser
de	 ladrillo	 o	 de	 baldosas,	 con	 espacio	 para	 dos	 fogones	 semicirculares,	 y	 una
gran	tapa	plana	de	arcilla.
A	un	lado	de	los	hornos,	en	un	estante,	hay	diversas	ollas	y	Cecilio	las	revisa

con	 mirada	 experta.	 El	 horno	 consta	 básicamente	 de	 dos	 fuegos	 abiertos	 en
sendas	 arcadas,	 en	 los	 que	 se	 ha	 quemado	 leña	 hasta	 obtener	 grandes	 brasas.
Para	 asar	 en	 este	 horno,	 hay	 que	 elegir	 una	 olla	 del	 tamaño	 y	 del	 grosor
adecuados,	 untar	 los	 alimentos	 o	 añadir	 cualquier	 otro	 ingrediente	 que	 sea
necesario	 e	 introducir	 la	 olla	 en	 el	 horno.	 Después	 está	 la	 cuestión	 de	 medir
cuidadosamente	los	tiempos	para	asegurarse	de	que	el	barro	de	la	olla	mantiene
la	 temperatura	apropiada,	para	 lo	cual	habrá	que	moverla	o	 incluso	retirarla	de
las	brasas,	removiendo	al	mismo	tiempo	las	salsas	que	se	están	preparando	en	las
sartenes	 de	 cobre	 sobre	 la	 tapa	 plana	 del	 horno.	 Después,	 se	 saca	 la	 olla	 del
horno,	se	desenrosca	cuidadosamente	el	alambre	que	mantiene	cerrada	la	tapa	de
la	olla	y	¡ya	está!	Un	plato	bien	asado,	listo	para	llevarlo	a	la	mesa.
Aunque	 el	 horno	 es	 de	 buena	 calidad,	 el	 resto	 de	 la	 estancia	 no	 impresiona.

Como	 ocurre	 incluso	 en	 las	 casas	 de	 la	 más	 alta	 sociedad	 romana,	 la	 cocina
representa	para	el	señor	un	asunto	menor,	al	que	destina	escasa	inversión.	Para
señora	es	otra	historia,	aunque	considera	que	parte	de	su	deber	es	asegurarse	de
que	el	cocinero	no	despilfarra	el	dinero	de	la	casa	en	compras	extravagantes,	o
de	que	no	 le	hace	 creer	que	paga	un	montón	de	denarios	por	 los	 ingredientes,
cuando	 lo	 que	 obtiene	 son	 productos	 de	 calidad	 deficiente,	 embolsándose	 la
diferencia.	Cecilio	está	encantado	de	ver	que	esta	cocina	está,	por	lo	menos,	bien
equipada	y	que	el	cocinero	habitual,	tal	y	como	él	lo	pidió,	ha	dejado	preparados
todos	los	utensilios	de	cocina	y	todas	las	hierbas	que	va	a	necesitar.	Puede	que,
después	de	todo,	la	comida	salga	bien.



Al	sugerir	Licinia	con	cierto	sarcasmo	que	 tal	vez	Cecilio	quiera	comenzar	a
cocinar,	el	portero	de	la	casa	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina.	Uno	de
los	 trabajadores	de	 la	 fullonica	de	Tais,	 enviado	por	 la	novia	de	Cecilio,	 se	ha
presentado	preguntando	por	él,	para	informarle	de	que	alguien	le	está	buscando.
Por	lo	visto,	llega	tarde	a	preparar	una	cena.



HORA	XII
(18.00-19.00)

La	sacerdotisa	se	prepara	para	el	sacrificio

Una	quai	es	omnia,	Dea	Iset	–	Siendo	una,	lo	eres	todo,	Diosa	Isis.
INSCRIPCIÓN	DE	UN	CANTO	ROMANO	A	LA	DIOSA

La	sacerdotisa	suspira	y	mira	los	filetes	de	esturión	que	le	ha	dejado	el	cocinero
Cecilio.	Se	supone	que	estos	hombres	son	profesionales	de	la	cocina.	Entonces,
¿por	 qué,	 en	 nombre	 de	 la	 diosa,	 no	 se	 molestan	 en	 averiguar	 las	 exigencias
dietéticas	 de	 sus	 clientes?	 Primero,	 ese	 ignorante	 de	 cocinero	 que	 había
contratado	estaba	preparando	ubres	de	cerda.	Y	ello	a	sabiendas	de	que	varios	de
sus	invitados	a	cenar	eran	judíos.	¿Seguro	que	la	única	cosa	que	todo	el	mundo
sabe	en	Roma	sobre	los	judíos	es	que	no	comen	cerdo?
En	 realidad,	 la	 sacerdotisa	 tampoco	 come	 carne	 de	 cerdo.	 La	 sorprende	 que

tanta	gente	en	Roma	la	consuma,	pues	el	cerdo	es	un	animal	sucio.	Además,	de
todos	los	animales,	el	cerdo	es	el	más	proclive	a	aparearse	en	luna	menguante,
cuando	 las	 fuerzas	 de	 la	 vida	 decaen.	 ¿Qué	 bondades	 pueden	 provenir	 de	 una
criatura	concebida	de	esta	manera?
Por	encima	de	todo	esto,	tal	y	como	la	sacerdotisa	explica	con	paciencia	a	su

cocinero	 (mientras	 frena	el	 impulso	 impío	de	darle	una	paliza),	 es	bien	 sabido
por	 los	 egipcios	 que	 quienes	 beben	 leche	 de	 cerda	 caen	 enfermos	 de	 lepra	 y
comezón.	¿Y,	aun	así,	desea	ese	cocinero	dar	de	comer	a	sus	invitados	las	ubres
que	producen	esa	 leche?	¿Qué	postre	estará	planeando?	¿Esencia	de	belladona
servida	sobre	pastelillos	de	acónito?
Y	luego	llega	ese	arrogante	de	Cecilio,	tan	orgulloso	de	sí	mismo	por	saber	que

los	judíos	no	comen	tampoco	carne	de	liebre	—otra	cosa	más	que	desconocía	el
profundamente	 ignorante	 cocinero	 de	 la	 sacerdotisa.	 ¡Pero	 le	 había	 llevado
pescado,	como	si	una	sacerdotisa	de	Isis	pudiera	comer	pescado!	Cierto	es	que
otros	egipcios	comen	pescado	y,	de	hecho,	hay	preceptos	 religiosos	que	dictan
que	se	debe	asar	pescado	el	noveno	día	del	primer	mes.	La	sacerdotisa	compra	el
pescado,	pues	 su	 religión	establece	que	ese	día	debe	hacerlo.	Pero	 ella	 lo	deja



cocinándose	en	su	pequeño	fogón	sobre	el	pavimento,	fuera	de	la	casa,	hasta	que
se	quema	frente	a	su	puerta.
Los	 peces	 son	 criaturas	 impuras,	 porque	 proceden	 del	 mar,	 y	 el	 mar	 es	 un

elemento	superfluo,	material	indeseado,	sobrante	de	la	creación.	El	mar	no	sirve
para	regar	los	campos,	ni	para	beber,	ni	para	ningún	otro	fin	cualquiera	que	este
sea,	 y	 si	 los	 dioses	 no	 vieron	 adecuado	 hacer	 uso	 del	 mar,	 sus	 sacerdotisas
ciertamente	no	consumirán	 los	 frutos	de	 sus	 impuras,	 profanas	y	 sucias	 aguas.
De	 hecho,	 a	 la	 sacerdotisa	 le	 gustaría	 beber	 solo	 de	 las	 aguas	 de	 las	 que	 ha
bebido	el	ibis,	el	ave	de	sagrada,	como	hacen	los	sacerdotes	en	el	gran	templo	de
File,	en	Egipto	—porque,	según	dicen,	lo	puro	nunca	puede	estar	en	contacto	con
lo	impuro—	y	el	ibis	solo	bebe	de	aguas	no	contaminadas.

Bendita	reina	de	los	cielos,	dulce	madre	de	la	humanidad,	que	con	tu	gracia	y
generosidad	a	todos	nutres,	incluso	a	los	más	miserables	del	mundo.	Ni	un	día,
ni	 una	 noche,	 ni	 un	 solo	 instante	 pasa	 sin	 tus	 bendiciones.	 Proteges	 a	 la
humanidad	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	mar,	mitigas	 las	 tempestades	 de	 infortunio	 y
mantienes	los	destinos	[malignos]	escritos	en	las	estrellas.	Los	dioses	de	arriba
te	adoran	y	los	dioses	de	abajo	te	rinden	honores.
…
A	una	orden	tuya	los	vientos	soplan,	 las	nubes	mojan	la	 tierra,	 las	semillas

germinan	 y	 dan	 fruto.	 Las	 aves	 del	 cielo,	 las	 fieras	 de	 los	 montes,	 las
serpientes	 en	 sus	 guaridas,	 incluso	 los	 monstruos	 de	 las	 profundidades
tiemblan	ante	tu	poder.
Mi	 espíritu	 es	 demasiado	 pobre	 para	 cantar	 tus	 alabanzas	 completas,	 mi

riqueza	de	palabras	demasiado	mezquina	para	ofrecer	un	sacrificio.	No	tengo
palabras	para	expresar	lo	que	alberga	mi	corazón.	No	tendría	bastante	ni	con
un	millar	de	lenguas	ni	con	un	millar	de	bocas.	Todo	cuanto	tu	pobre	devoto
puede	hacer	es	recordarte	siempre	y	mantener	tu	visión	dentro	de	su	corazón.

APULEYO,	El	asno	de	oro,	11.25	y	sig.

La	 pureza	 es	 importante	 para	 los	 seguidores	 de	 la	 diosa	 Iset,	 a	 la	 que	 los
romanos	 llaman	 Isis.	 Por	 esta	 razón,	 cuando	 se	 prepara	 para	 el	 sacrificio,	 la
sacerdotisa	se	viste	con	una	túnica	de	lino.	A	diferencia	de	la	lana,	que	crece	de
carne	que	envejece,	se	corrompe	y	muere,	la	linaza	a	partir	de	la	cual	se	obtiene
el	lino	proviene	de	la	eterna	e	inmortal	tierra.	La	sacerdotisa,	en	la	preparación
para	el	 sacrificio,	ha	eliminado	 todo	el	vello	de	 su	cuerpo,	por	 ser	 superfluo	e



impuro.	¿Cómo	podría	después	vestir	con	pelo	de	animales?	El	lino	es	puro,	es
limpio	y	es	menos	probable	que	albergue	piojos.
Además,	su	túnica	está	confeccionada	con	lino	cosechado	en	flor	e,	incluso	sin

teñir,	la	tela	resplandece	como	el	azul	del	cielo.	¿Por	qué	cambiar	una	prenda	así
por	una	 áspera	 túnica	de	 lana?	Ahora,	 la	 sacerdotisa	 contempla	 la	 comida	que
ofrecerá	como	anfitriona	después	del	sacrificio.	Básicamente,	es	una	cuestión	de
relaciones	sociales.	Todo	pueblo	bajo	el	cielo	tiene	representantes	de	sus	gentes
en	 Roma.	 Hay	 britanos,	 de	 cara	 roja	 y	 despellejada,	 no	 acostumbrados	 al	 sol
romano;	 hay	moros	 de	 tez	morena,	 de	 los	 profundos	 desiertos	 de	África;	 y	 en
una	 ocasión	 la	 sacerdotisa	 conoció	 incluso	 a	 un	 hombre	 que	 decía	 ser	 de	 la
fabulosa	China,	tierra	de	dragones,	sedas	y	leyendas.
A	 diferencia	 de	 los	 judíos,	 seguidores	 de	 su	 único	 Dios,	 y	 de	 los	 devotos

palestinos	 de	 Baal	 en	 sus	 muchas	 formas,	 los	 seguidores	 de	 Isis	 son	 gente
cosmopolita.	Iset,	la	diosa	madre	egipcia,	es	ahora	Isis	la	Misericordiosa,	a	quien
rezan	 griegos,	 romanos,	 celtíberos,	 isaurianos	 y	 muchos	 otros.	 Por	 supuesto,
también	 rezan	 a	 otros	 dioses,	 y	 todos	 (excepto	 los	 judíos	 y	 los	 cristianos,	 a
quienes	la	sacerdotisa	considera	francamente	dementes)	rezan	al	emperador	y	al
gran	 Júpiter,	 guardián	de	Roma.	 Incluso	 la	 propia	 sacerdotisa	 es	henoteísta,	 lo
que	 significa	 que,	 aunque	 consagrada	 a	 Isis,	 reconoce	 la	 existencia	 de	 otros
dioses,	e	incluso,	en	ocasiones,	les	reza	a	ellos.

ESTATUA	DE	SACERDOTISA	DEL	ISEUM,	EN	POMPEYA.



Todo	sobre	Isis

Sabemos	mucho	más	sobre	la	religión	de	Isis	que	sobre	otras	religiones	de	la
época,	 porque	 el	 escritor	 (y	 sacerdote)	 Plutarco	 sentía	 fascinación	—y	más
aún	respeto—	por	la	diosa.	Su	texto	Isis	y	Osiris	está	repleto	de	detalles	sobre
los	rituales	y	las	creencias	del	culto	a	la	diosa.

Una	 cuestión	 que	 afecta	 a	 la	 sacerdotisa	 es	 que	 existe	 una	 amplia	 población
judía	 en	 su	 distrito.	A	 los	 judíos	 les	 gusta	 vivir	 juntos,	motivo	 por	 el	 cual	 las
escuelas,	 las	 sinagogas	 y	 las	 carnicerías	 que	 atienden	 sus	 necesidades	 quedan
todas	 a	 mano.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 su	 estricto	 monoteísmo,	 los	 judíos	 no
participan	en	 las	principales	celebraciones	de	 la	 religión	de	 las	 sacerdotisas	—
que	al	ser	divertidas	y	coloridas	y	ofrecer	generosas	cantidades	de	comida	gratis,
son	acogidas	con	entusiasmo	por	la	mayoría	de	los	romanos.	La	celebración	del
5	de	marzo	había	consistido	en	una	procesión	desde	el	templo	mayor	de	Isis,	el
Iseum	Campense	en	el	Campo	de	Marte,	hasta	el	río,	cerca	de	 la	Isla	Tiberina.
Allí,	se	había	bendecido	oficialmente	un	barco	en	representación	de	la	nave	en	la
que	 viajara	 Isis	 por	 el	mundo	 en	 busca	 de	 las	 partes	 del	 cuerpo	 de	 su	 amado
Horus,	desperdigadas	por	toda	la	Tierra	por	el	malvado	dios	Set.
Además	 de	 rebosar	 vida	 y	 color,	 este	 tipo	 de	 festivales	 son	 acontecimientos

tumultuosos	y	ruidosos.	Los	barbudos	ancianos	a	los	que	la	sacerdotisa	agasajará
esta	 noche	 desean	 que	 se	 les	 asegure	 que	 el	 próximo	 festival	 de	 finales	 de
octubre	 será	 más	 tranquilo,	 más	 comedido	 y	 menos	 molesto	 para	 su
congregación.	En	este	festival	de	octubre	—que,	para	ser	honestos,	es	más	una
verbena	con	tintes	religiosos—	el	papel	de	Isis	en	la	muerte	y	la	resurrección	del
dios	Serapis	será	celebrado	con	entusiasmo.	La	tarea	de	la	sacerdotisa	esta	noche
—ayudada,	 espera,	 por	 los	 filetes	 de	 esturión—	 será	 la	 de	 decir
diplomáticamente	a	los	ancianos	que	no,	que	la	fiesta	será	ruidosa,	desenfrenada
y	tumultuosa	como	siempre,	y	que	mejor	será	que	se	vayan	haciendo	a	la	idea.
Después	de	todo,	los	seguidores	de	Isis	llevan	a	cabo	la	mayoría	de	sus	asuntos

de	forma	discreta,	fuera	de	la	vista	del	público,	en	templos	y	santuarios	cerrados
a	las	masas.	A	diferencia	de	las	ceremonias	dedicadas	a	los	dioses	romanos,	que
son	asuntos	muy	públicos,	muchos	de	los	ritos	consagrados	a	Isis	son	misterios
de	los	que	quedan	excluidos	los	profanos.	Incluso	el	sacrificio	que	la	sacerdotisa
se	 dispone	 a	 llevar	 a	 cabo	 esta	 noche	 se	 realizará	 dentro	 de	 los	 muros	 del
santuario,	únicamente	con	dos	acólitos	como	ayudantes.	Solo	dos	veces	al	año,



las	fiestas	de	Isis	pasan	a	ser	del	dominio	público.	Además,	en	estas	fiestas,	se
reclutan	 adeptos,	 al	 preguntar	 el	 curioso	 al	 devoto	 por	 la	 diosa	 y	 sus	 ritos.	 El
resto	 del	 año,	 el	 santuario	 de	 Isis	 y	 las	 sinagogas	 e	 iglesias	 locales	 conviven
amigablemente,	 salvo	 por	 el	 extraño	 —a	 veces	 muy	 extraño—	 predicador
cristiano	que	permanece	de	pie	fuera	del	santuario,	denunciándolo	por	ser	antro
de	perversión	y	prostitución.	(Una	acusación	del	todo	fuera	de	lugar.	Aunque	las
prostitutas	 merodean	 en	 torno	 a	 los	 templos	 romanos,	 cuyos	 soportales	 las
resguardan	de	la	lluvia	y	del	viento,	los	seguidores	de	Isis	son	en	realidad	menos
viciosos	que	el	público	general.	Esto	se	debe	a	que	su	religión	requiere	períodos
de	abstinencia	sexual	antes	de	ciertas	celebraciones	religiosas.)

Y	 así	 llegamos	 al	 día	 del	 sacrificio.	 Al	 caer	 la	 noche,	 vinieron	 muchos
sacerdotes…	y	se	ordenó	que	todos	los	profanos	laicos	abandonaran	el	lugar.
Me	cubrieron	las	espaldas	con	una	túnica	de	lino	y	después	me	condujeron	al
lugar	más	interior	y	más	secreto	y	sagrado	del	templo.
Ahora,	siendo	un	estudiante	entregado,	tal	vez	desees	saber	que	se	dijo	y	se

hizo	mientras	estaba	yo	allí.	Y	efectivamente	yo	te	lo	contaría,	si	fuera	lícito
que	 lo	contara.	Pero	si	 fuera	adecuado	que	 tú	supieras,	ya	 lo	sabrías.	Mas	si
cediera	a	tu	temeraria	curiosidad,	tanto	tus	oídos	como	mi	lengua	sufrirían	por
ello.

APULEYO,	El	asno	de	oro,	11.23

Atrás	 quedaron	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 las	 autoridades	 romanas	 perseguían	 a
los	devotos	de	Isis	y	la	sacerdotisa	tiene	intención	de	recordar	amablemente	este
hecho	a	sus	invitados.	También	planea	mencionar	que,	precisamente	porque	los
seguidores	de	Isis	practicaban	su	religión	tranquilamente	y	en	privado,	surgieron
las	 sospechas	 del	 senado	 de	 la	 República	 romana.	Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 al
senado	 no	 le	 gustaba	 tampoco	 la	 naturaleza	 cosmopolita	 de	 la	 congregación.
Durante	 las	 ceremonias,	 esclavos,	 extranjeros	 y	 desposeídos	 se	 codeaban	 con
damas	de	noble	cuna	y	algún	ocasional	aristócrata,	convirtiendo	los	templos	de
culto	de	la	diosa	en	lugares	ideales	para	el	fomento	de	revoluciones.
El	resultado	fue	que,	en	el	año	50	a.	C.,	los	templos	privados	fueron	prohibidos

y	el	cónsul	se	enfrentó	personalmente	a	un	grupo	de	sacerdotes	y	obreros	para
desconsagrar	 físicamente	 uno	 de	 estos	 templos.	 Los	 obreros	 escenificaron	 una
manifestación	espontánea,	haciendo	saber	que	ese	era	un	templo	dedicado	a	una



gran	 diosa	 y	 que	 demoler	 el	 lugar	 podría	 atraer	 de	 forma	 desfavorable	 la
atención	 de	 la	 deidad.	 Entonces,	 el	 cónsul,	 a	 la	 sazón	 Emilio	 Paulo,	 se	 había
quitado	la	toga,	había	agarrado	un	hacha	y	comenzado	a	golpear	en	persona	las
puertas	del	templo.	Los	sentimientos	contrarios	a	Isis	alcanzaron	su	punto	álgido
en	tiempos	de	Augusto,	cuando	todos	los	templos	de	Isis	fueron	clausurados	a	la
fuerza	 dentro	 del	 pomerium,	 el	 área	 sagrada	 de	Roma	 (esta	 es	 la	 razón	 por	 la
cual	el	santuario	de	la	sacerdotisa	se	alza	junto	a	la	Isla	Tiberina,	justo	por	fuera
de	dichos	límites).	Augusto	puso	fin	a	las	guerras	civiles	con	la	campañas	contra
Marco	 Antonio	 y	 su	 íntima	 aliada	 Cleopatra	 de	 Egipto.	 En	 su	 propaganda,
Cleopatra	había	proclamado	ser	la	reencarnación	de	Isis.	Lo	que	pensó	la	diosa
al	 respecto	 puede	 fácilmente	 deducirse	 de	 la	 suerte	 que	 correrían	 más	 tarde
Cleopatra	 y	Marco	Antonio.	A	 la	 diosa	 no	 parecen	 gustarle	 quienes	 toman	 su
nombre	en	vano.
El	emperador	Tiberio	llegó	incluso	a	demoler	aquellos	santuarios	y	a	arrojar	al

río	 las	 estatuas	 de	 la	 diosa.	 Sin	 embargo,	 tanto	 Calígula	 como	 Nerón
(emperadores	 no	 contrarios	 a	 disfrutar	 de	 la	 vida	 y	 a	 pasarlo	 bien)	 fueron
defensores	 de	 Isis.	 El	 emperador	Domiciano	 también	 lo	 fue,	 sin	 duda,	 porque
cuando	su	padre	Vespasiano	declaró	la	guerra	al	gobierno	de	Roma,	Domiciano
pudo	 escapar	 y	 ponerse	 a	 salvo	 ataviado	 como	 un	miembro	 del	 culto	 de	 Isis.
Además,	antes	de	celebrar	oficialmente	su	 triunfo	sobre	 los	 judíos	en	 la	guerra
de	 64-70	 d.	 C.,	 el	 emperador	 Vespasiano	 y	 su	 hijo	 Tito	 habían	 pasado	 en	 un
templo	 de	 Isis	 la	 obligatoria	 noche	 previa	 de	 purificación.	 No	 obstante,	 la
sacerdotisa	 no	 recordará	 a	 sus	 invitados	 este	 detalle,	 pues	 no	 desea	 que	 todo
acabe	en	una	pelea	a	servilletazos	y	tirones	de	barbas.

Isidoro

Del	mismo	modo	 que	 el	 nombre	 «Teodoro»	 significa	 «Regalo	 de	Dios»,	 el
nombre	 «Isidoro»	 significa	 «Regalo	 de	 Isis».	 A	 la	 luz	 de	 esta	 aclaración
etimológica,	 parece	 un	 contrasentido	 que	 el	 padre	 de	 la	 Iglesia	 católica	San
Isidoro	de	Sevilla	 y	dos	patriarcas	de	 la	 Iglesia	ortodoxa	griega	 (Isidoro	 I	 e
Isidoro	II)	fueran	bautizados	también	como	«regalos	de	la	diosa».

Dado	el	grado	de	apoyo	imperial,	las	posibilidades	que	tiene	la	delegación	de
conseguir	 que	 las	 autoridades	 bajen	 el	 tono	 de	 sus	 celebraciones	 son



oficialmente	nulas.	El	actual	emperador	Adriano	es	bastante	entusiasta	de	Egipto
y	de	todo	lo	egipcio,	como	lo	fue	su	predecesor,	Trajano.	En	estos	días,	el	culto	a
Isis	es	absolutamente	respetado.	Si	los	hábitos	han	de	relajarse	dos	veces	al	año,
pues	 bien,	 es	 perfectamente	 admisible,	 si	 se	 compara,	 por	 ejemplo,	 con	 el
público	que	acude	a	las	oficialmente	prohibidas	Floralia,	fiestas	que	se	celebran
a	 finales	 de	 abril	 y	 caracterizadas	 por	 sus	 actos	 inmorales,	 en	 docenas	 de
ingeniosas	variedades.
Con	sus	argumentos	bien	ensayados,	la	sacerdotisa	se	dispone	a	cruzar	la	calle

entre	 su	 casa	 y	 el	 santuario.	 Del	 otro	 lado	 de	 los	 muros	 del	 santuario	 —a
diferencia	 de	 los	 templos	 romanos	 «oficiales»,	 los	 santuarios	 y	 los	 templos
consagrados	a	Isis	están	aislados	de	la	calle—	llega	el	balido	del	cabrito	que	será
sacrificado	esta	noche.	La	sacerdotisa	está	bastante	contenta	con	la	elección	de
animal,	 que	 es	 de	 pelo	 rojizo	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 será	 aborrecido	 por	 los
dioses.	Los	romanos	creen	que	los	dioses	prefieren	el	sacrificio	de	los	animales
que	 consideran	 más	 de	 su	 agrado	 —por	 ejemplo,	 a	 Jano	 le	 corresponde	 un
carnero	y	Marte,	dios	de	la	guerra,	requiere	un	caballo	cada	mes	de	octubre.	Sin
embargo,	 la	 religión	 de	 Isis,	 cargada	 de	 sentido	 común,	 ve	 defectos	 en	 este
razonamiento.	Si	 sacrificas	un	animal	del	agrado	de	 los	dioses,	en	 fin,	 lo	estás
matando.	 Seguramente	 las	 criaturas	 que	 los	 dioses	 preferirían	 ver	muertas	 son
aquellas	 que	 les	 disgustan	 y	 que	 querrían	 que	 desaparecieran	 de	 la	 faz	 de	 la
Tierra.	(Existe	una	compleja	razón	teológica	que	vendría	a	explicar	por	qué	a	los
dioses	egipcios	no	les	gustan	los	animales	de	pelo	rojizo,	pero	no	hay	lugar	aquí
para	ahondar	en	ella).
En	un	principio,	la	sacerdotisa	solía	arrojar	la	cabeza	del	animal	sacrificado	al

Tíber.	Sin	embargo,	después	de	verla	hacer	esto	unas	cuantas	veces,	el	carnicero
asiático	que	regenta	su	establecimiento	calle	abajo	había	hecho	una	buena	oferta
por	 las	 cabezas	 de	 los	 animales	 sacrificados.	 Tras	 consultar	 con	 el	 templo,	 la
sacerdotisa	se	ha	enterado	de	que	esta	forma	más	rentable	de	deshacerse	de	los
restos	es	además	ecuménicamente	correcta,	de	modo	que	piensa	dedicar	un	rato
mañana	por	la	mañana	a	regatear	por	los	despojos	de	su	víctima.
No	 obstante,	 esta	 noche,	 antes	 de	 comenzar	 los	 sagrados	 misterios	 del

sacrificio,	debe	lidiar	con	el	asunto	más	mundano	de	averiguar	qué	es	lo	que	ha
preparado	 el	 cocinero	 para	 ella	 en	 lugar	 del	 prohibido	 esturión.	 Bastante
malhumorado,	 el	 chef	 admite	 que	 ha	 decidido	 jugar	 sobre	 seguro	 y	 evitar
absolutamente	la	carne.	Informa	a	la	sacerdotisa	de	que	servirá	una	sencilla	pero
elegante	 cena	 de	 tortas	 de	 cebada	 con	 cebolla	 picada	 y	 nueces.	La	 sacerdotisa
mira	perpleja	al	cocinero.



«¿Cebolla?	¡Yo	no	puedo	comer	cebolla!».

Nada	 que	 sea	 irracional	 o	 fabuloso	 o	 inspirado	 por	 la	 superstición,	 como
algunos	creen,	ha	tenido	sitio	en	sus	ritos	[de	Isis],	pero	hay	en	ellos	algunas
cosas	que	tienen	valores	morales	y	prácticos	y	otras	que	no	están	desprovistas
de	los	refinamientos	de	la	historia	o	de	la	ciencia	natural,	como	por	ejemplo	lo
que	se	refiere	a	la	cebolla.
Porque	lo	que	se	cuenta	de	que	Dictis,	lactante	hijo	de	Isis,	en	un	intento	por

alcanzar	 un	 manojo	 de	 cebollas,	 cayó	 al	 río	 y	 pereció	 ahogado	 es
extremadamente	 increíble.	 Pero	 los	 sacerdotes	 se	 mantienen	 alejados	 de	 la
cebolla	y	la	detestan	y	se	cuidan	de	evitarla,	porque	es	la	única	planta	que,	de
manera	natural,	crece	y	florece	en	luna	menguante.
No	es	idónea	ni	para	el	ayuno	ni	para	el	festival,	porque	en	un	caso	provoca

sed	y	en	el	otro	lágrimas	en	los	que	participan	de	aquel.
PLUTARCO,	Isis	y	Osiris,	8

(trans	Plut.	Mor.	Vol.V	of	Loeb	Classical	Library,	1936	)



HORA	NOCTIS	I
(19.00-20.00)

El	comerciante	de	especias	sale	a	cenar

En	nuestros	días,	se	realizan	viajes	a	la	India	cada	año,	con	una	tropa	de
arqueros	a	bordo	del	barco	mercante,	pues	esos	mares	están	plagados	de
piratas.

PLINIO,	Historia	natural,	6.26

Cuando	Miyrio,	el	comerciante	de	especias,	sale	de	casa,	su	mujer	le	besa	en	la
mejilla	y	le	dice:	«Vuelve	a	casa	sano	y	salvo».	Le	dice	lo	mismo	tanto	si	parte
para	un	viaje	de	dos	años	 rumbo	a	Alejandría	y	a	 su	nativa	Siria	como	si	 sale
unas	horas	para	cenar,	como	es	el	caso	de	esta	noche.	No	es	que	esa	cena	con
Marco	 Manido	 esté	 exenta	 de	 peligros,	 apunta	 Miyrio	 con	 un	 ligero
estremecimiento.	Cuando	llegó	un	mensajero	para	comunicarle	que	la	cena	iba	a
retrasarse,	Miyrio	especuló	por	un	momento	con	la	idea	de	que	fuera	porque	la
anfitriona,	Licinia,	se	había	comido	al	cocinero,	crudo	y	sin	sal.
Sin	 embargo,	 la	 temible	 Licinia	 no	 es	 nada	 comparada	 con	 los	 peligros	 que

supone	 tratar	 con	 el	 propio	 Marco	 Manido.	 Manido,	 tal	 y	 como	 ha	 tenido
ocasión	de	comprobar,	en	primera	persona,	el	mercader	de	especias,	es	un	lobo
con	piel	de	cordero,	pues	no	es	la	primera	vez	que,	con	sus	buenas	maneras,	se
lleva	una	cuantiosa	mordida	de	los	beneficios	de	algún	incauto	comerciante.	Te
mira	de	ese	modo	suyo	tan	discreto	y,	entonces,	antes	de	que	te	des	cuenta,	le	has
obligado	a	que	te	alquile	un	sitio	en	su	almacén	un	diez	por	ciento	por	encima	de
los	 precios	 en	 vigor	 y	 le	 has	 exigido	 que	 cierre	 el	 trato	 en	 esos	 términos
firmando	un	contrato	blindado.
Miyrio	 recuerda	 haber	 vuelto	 a	 casa	 sintiéndose	 satisfecho	 y	 ligeramente

culpable	por	haberse	aprovechado	de	la	naturaleza	amable	de	Manido,	y	luego,
entrada	ya	 la	noche,	haberse	despertado	de	repente,	dándosee	cuenta	de	 lo	que
realmente	había	firmado.
Con	todo,	Miyrio	de	Mira	no	tiene	más	remedio	que	volver	a	tratar	con	Manido

una	vez	más	—aunque	esta	vez,	cuando	se	estrechen	la	mano	para	un	acuerdo,



tendrá	cuidado	de	contarse	luego	los	dedos,	por	si	le	falta	alguno.	Acaba	de	decir
que	 el	 buque	mercante	Niño	de	 Ío	 ha	 atracado	 en	Ostia.	 El	Niño	 es	 un	 navío
típico	de	 la	época:	un	barco	de	75	 toneladas	que	 transporta	alrededor	de	1.500
ánforas.	Entre	estas	ánforas,	hay	una	docena	de	cántaros	perfectamente	cerrados,
con	el	pequeño	sello	de	plomo	que	los	identifica	como	propiedad	de	Miyrio,	el
comerciante	de	especias.
Los	 cántaros	 tienen	 una	 insólita	 forma,	 si	 se	 comparan	 con	 las	 habituales

amphorae	 romanas,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 son	 las	 habituales	 ánforas
romanas.	 Proceden	 de	 Barace,	 una	 ciudad	 prácticamente	 desconocida	 en	 la
costra	 oeste	 de	 la	 India.	 Seis	 de	 los	 recipientes	 contienen	 canela,	 incienso	 y
jengibre	—valen	casi	 tanto	como	el	barco	que	 las	 transporta—	y	 los	otros	seis
contienen	pimienta	negra	finamente	molida.

Estas	ciudades	de	mercado	[en	la	costa	india]	son	visitadas	con	frecuencia	por
grandes	 buques	 mercantes	 en	 busca	 de	 grandes	 cantidades	 de	 pimienta	 y
malabathrum	[una	planta	de	aroma	similar	a	la	canela].
También	 se	 realizan	 importaciones,	 consistentes	 en	 lingotes,	 topacios,

refinadas	 prendas	 y	 lino,	 antimonio,	 coral,	 vidrio,	 cobre,	 estaño,	 plomo,
vino…	y	trigo	para	aprovisionar	a	los	barcos,	ya	que	aquí	no	se	suministra.
Entre	las	exportaciones	se	encuentra	la	pimienta,	pues	hay	una	región	aquí,

un	 lugar	 llamado	 Cottonara,	 que	 surte	 a	 todos	 los	 mercados	 locales.	 Otras
exportaciones	son	abundancia	de	finas	perlas,	marfil,	sedas,	nardo	del	Ganges,
malabathrum	 del	 interior	 y	 piedras	 preciosas	 de	 todo	 tipo,	 entre	 ellas
diamantes	y	zafiros.
Quienes	viajan	a	este	lugar	procedentes	de	Egipto	lo	hacen	preferentemente

en	Epiphi,	que	es	el	mes	de	julio.
Periplo	del	mar	Rojo,	56

La	pimienta	es	desorbitadamente	cara:	a	un	obrero	le	costaría	medio	mes	de	su
salario	 comprar	 una	 sola	 libra	 de	 pimienta.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 romanos	 les
gustan	 las	comidas	especiadas,	aunque	muchas	de	sus	especias	—entre	ellas	 la
pimienta—	 deben	 ser	 importadas	 de	 fuera	 del	 imperio.	 La	 mayoría	 de	 los
romanos	no	tienen	ni	idea	del	origen	del	polvo	negro	que	realza	el	sabor	de	sus
lentejas,	 pero	Miyrio	 sabe	 que	 procede	 de	 Kerala,	 en	 la	 India	 (los	 locales	 se
refieren	 a	 la	pimienta	 como	kari,	y	 «curri»	 será	 luego	 el	 nombre	de	 los	 platos



orientales	picantes).	Prácticamente	 cualquier	 receta	del	 libro	de	cocina	 romana
del	escritor	Apicio	incluye	pimienta,	aunque	en	el	caso	de	muchos	platos	es,	con
diferencia,	el	ingrediente	más	caro.
Roma	 paga	 por	 la	 pimienta	 y	 otras	 especias	 en	 oro	 y,	 a	 veces,	 Miyrio	 se

pregunta	si	es	del	 todo	prudente	estar	embarcando	todos	los	años,	 literalmente,
toneladas	de	oro	procedentes	de	la	economía	romana	para	pagar	un	bien	de	lujo
que	va	a	parar	a	las	cloacas	imperiales	a	las	pocas	horas	de	ser	consumido.	Tal	y
como	el	naturalista	Plinio	el	Viejo	apuntaba	un	siglo	antes:

¿Qué	hay	que	recomendar	de	la	pimienta,	aparte	de	su	sabor	picante?
Salvo	 esto,	 es	 inferior	 a	 cualquier	 otro	 fruto	 o	 baya.	 Aun	 así,	 por	 esa

deseable	cualidad,	¡la	importamos	constantemente	de	la	India!…	Tanto	la
pimienta	como	el	 jengibre	crecen	silvestres	en	sus	países	de	origen	y,	 sin
embargo,	 aquí	 los	 compramos	 al	 peso	—como	 si	 estuviéramos	midiendo
oro	o	plata.

PLINIO,	Historia	Natural,	12.14.7

Cuando	importas	productos	tan	valiosos	como	la	pimienta	para	una	ciudad	tan
venal	como	Roma,	la	principal	necesidad	es	la	de	guardarlos	en	el	almacén	más
seguro	que	puedas	encontrar.	Esta	es	la	razón	por	la	cual	Miyrio	sale	a	cenar	esta
noche.	 No	 es	 solo	 que	 Manido,	 su	 anfitrión,	 sea	 propietario	 de	 un	 almacén
seguro	 contra	 los	 ladrones	 capaces	 de	 irrumpir	 desde	 el	 exterior,	 sino	 que,
además,	el	personal	de	Manido	es	famoso	por	ser	insobornable.	Miyrio	ha	visto
demasiados	cántaros	de	valiosas	especias	«evaporarse»	de	habitaciones	cerradas
o	 aparecer	 llenos	 de	 desperdicios	 y	 con	 los	 sellos	 burdamente	 manipulados.
Manido	 pone	 un	 precio	 elevado,	 pero	 al	 menos	 los	 productos	 salen	 de	 su
almacén	en	el	mismo	estado	en	el	que	entraron.



TRANSPORTE	DE	ESPECIAS:	COMERCIANTES	EN	EL	PUERTO	DE	OSTIA.
Al	 invitar	 a	 Miyrio	 a	 la	 cena,	 Licinia	 había	 añadido	 sutilmente	 que,	 como

comerciante,	Miyrio	podría	estar	interesado	en	uno	de	sus	invitados	—un	viajero
que	había	estado	en	Cirene	y	que	seguramente	relataría	sus	aventuras	en	la	mesa.
¡Pero,	por	favor!	Miyrio	no	habla	a	nadie	de	sus	viajes,	aunque,	siendo	aún	muy
joven,	 viajó	 lejos	 para	 hacer	 contactos,	 gracias	 a	 los	 cuales	 más	 tarde	 haría
fortuna.	Un	viajero	 llegado	de	Cirene,	 ¡qué	me	dices!	 ¡Como	si	un	viaje	a	una
ciudad	menor	en	 la	costa	norte	de	África	contara	como	aventura	épica!	Miyrio
sabe	 que	 el	mundo	 es	 grande,	mucho	más	 grande	 de	 lo	 que	 el	 romano	medio
imagina,	 sobre	 todo	 si	 se	 considera	 a	 los	 ciudadanos	 de	 la	 propia	 ciudad
imperial,	que	parecen	pensar	que	la	civilización	acaba	en	las	piedras	que	marcan
los	confines	de	la	urbe.
Recuerda	estar	de	pie	en	una	playa	en	Taprobane	(que	otros	más	tarde	llamarán

Serendip,	 Ceilán	 o	 Sri	 Lanka).	 Estaba	 hablando	 con	 un	 marinero	 al	 que	 le
asombraba	encontrarse	en	un	lugar	tan	al	oeste,	tan	lejos	del	puerto	de	Cattigara,
en	Borneo,	su	tierra	en	el	Sinus	Magnus,	una	enorme	masa	oceánica	a	la	que	el
marinero	se	refería	como	el	«mar	del	sur	de	China».	Miyrio	le	habló	de	las	aún
más	distantes	Galia	y	Britania	y	le	contó	los	rumores	de	la	existencia	de	tierras
que	se	extendían	aún	más	al	oeste,	todo	ello	mientras	el	marinero	escuchaba	con
cortés	escepticismo.

Taprobane…	 fue	 durante	mucho	 tiempo	 contemplada	 como	otro	mundo:	 los
días	 y	 las	 hazañas	 de	 Alejando	 Magno	 fueron	 los	 primeros	 en	 dar	 prueba
satisfactoria	 de	 que	 era	 una	 isla.	 Onesícrito,	 comandante	 de	 su	 flota,	 nos
cuenta	que	los	elefantes	de	esta	isla	son	más	grandes	y	se	adaptan	mejor	a	la
guerra	que	los	de	la	India;	y	sabemos	por	Megástenes	que	un	río	la	divide,	que
los	habitantes	tienen	el	nombre	de	«paleógonos»	y	que	su	tierra	produce	aún
más	oro	y	perlas	de	gran	tamaño	que	la	propia	India.

PLINIO,	Historia	Natural,	6.24

Por	su	parte,	el	marinero	había	relatado	algunas	historias	propias,	de	calzadas
en	la	China	imperial	mayores	que	cualquiera	de	las	calzadas	romanas	que	Miyrio
describía	 con	 tanto	 orgullo,	 calzadas	 tan	 amplias	 que	 un	 carril	 especial	 se
reservaba	para	 los	mensajeros	y	 funcionarios	 imperiales.	Cuando	Miyrio	había
preguntado	 con	 cierto	 escepticismo	 por	 qué	 un	 imperio	 tan	 grande	 no	 tenía
contacto	 con	 Roma,	 la	 respuesta	 había	 sido	 que,	 en	 verdad,	 China	 había



realizado	 repetidos	 intentos.	 Pero	 que	 siempre	 que	 lo	 había	 intentado,	 los
esfuerzos	por	 entablar	 relaciones	habían	 sido	bloqueados	 enérgicamente	por	 el
pueblo	parto	del	oeste	de	Asia,	que	sacaba	demasiado	provecho	del	comercio	a
lo	 largo	 de	 la	 ruta	 de	 la	 seda	 como	 para	 desear	 que	 nadie	 acabara	 con	 los
intermediarios.
Eso	 había	 ocurrido	 hacía	 casi	 dos	 décadas.	Miyrio	 había	 partido	 de	 Siria	 en

primavera.	Realizó	 una	 primera	 parada	 en	 el	 puerto	 árabe	 de	Muza,	 donde	—
siguiendo	las	órdenes	de	su	padre—	hizo	contactos	para	la	importación	a	largo
plazo	 de	 perfumes	 e	 incienso.	 Después,	 por	 iniciativa	 propia,	 viajó	 hasta	más
lejos,	llegando	a	Ocelis	justo	al	salir	la	estrella	que	unos	llaman	el	Alma	de	Isis	y
otros	Sirio,	la	«estrella	del	perro».
Ocelis	es	el	principal	punto	de	embarque	para	quienes	desean	emprender	viaje

a	 la	 India.	El	 joven	Miyrio	había	sido	afortunado,	porque	el	viento	que	 llaman
Hípalo	había	empezado	a	soplar	a	su	llegada	y	los	barcos	de	la	flota	comercial
estaban	 preparados	 para	 su	 viaje	 anual.	 En	 menos	 de	 un	 mes,	 Miyrio	 estaba
bebiendo	 vino	 con	mercaderes	 en	Muziris,	 una	 ciudad	 de	 la	 costa	 oeste	 de	 la
India.	 Desde	 aquí	 viajó	 por	 caminos	 hasta	 las	 tierras	 de	 un	 pueblo	 llamado
Neacindi.	El	principal	puerto	de	la	zona	se	encuentra	en	la	desembocadura	de	un
río	—importante	para	Miyrio,	porque	la	pimienta	es	expedida	río	abajo	desde	el
interior.	Según	los	comerciantes	con	los	que	habló,	los	productores	de	pimienta
del	 interior	 tallaban	 los	 troncos	 dándoles	 forma	 de	 canoa,	 los	 llenaban	 con	 su
preciada	 carga	 y	 transportaban	 así	 su	mercancía	 río	 abajo	 para	 venderla	 en	 el
puerto.

Antun	 [Antonino],	 el	 gobernante	 de	Da	Quin	 [Roma],	 envió	 delegados	más
allá	 de	 las	 fronteras,	 que	 nos	 alcanzaron	 en	 Rinan	 [Vietnam]…	 Este	 fue
nuestro	primer	contacto	[directo]	con	ellos.

Crónica	de	Hou	Hanshu,	166	d.	C.

Como	todos	los	comerciantes	que	recorren	grandes	distancias,	Miyrio	conoce
la	 relación	1:5:28.	El	primer	valor	es	el	coste	de	enviar	un	ánfora	por	mar	por
una	 ruta	 comercial	 establecida.	Es	 cinco	veces	más	 económico	que	 transportar
esa	misma	ánfora	por	río	en	barcaza,	cubriendo	la	misma	distancia,	y	veintiocho
veces	 más	 económico	 que	 transportar	 la	 mercancía	 por	 tierra	 en	 carros	 de
bueyes.	Esta	es	la	razón	por	la	cual	es	más	barato	importar	maíz	de	Egipto	que
traerlo	cruzando	los	Apeninos	desde	el	valle	del	Po,	en	el	norte	de	Italia.



Desde	el	año	246	a.	C.,	un	canal	conecta	el	mar	Rojo	con	el	Nilo	y,	desde	el
Nilo,	 las	 mercancías	 son	 transportadas	 río	 abajo	 hasta	 la	 gran	 ciudad	 de
Alejandría	y,	de	aquí,	al	resto	del	Imperio	romano.	Miyrio	regresó	por	esta	ruta
con	 su	 primer	 cargamento	 de	 pimienta	 y	 especias,	 embarcando	 a	 finales	 de
diciembre	 con	 los	 vientos	 del	 sudeste	 y	 llegando	 al	 emporio	 de	 su	 padre,	 en
Siria,	algo	más	de	un	año	después	del	día	en	que	había	comenzado	el	viaje.
Y	ahora,	en	la	cena,	estaba	a	punto	de	oír	hablar	de	un	viaje	a	Cirene	como	si

fuera	un	periplo	a	 los	confines	de	 la	Tierra.	Con	 todo,	es	de	 los	confines	de	 la
Tierra	de	donde	proceden	 las	especias	que	están	por	 llegar	a	 la	mesa	e	 incluso
Miyrio	se	pregunta	dónde	se	encontrarán	realmente	esos	confines.
Los	viajeros	procedentes	de	los	mares	de	Java	hablaban	de	tierras	aún	mucho

más	 lejanas,	 hacia	 el	 sur	 y	 hacia	 el	 este.	 Otros	 comerciantes	 hablan	 de	 una
ciudad	perdida	en	algún	lugar	del	inmenso	desierto	africano	y,	más	allá	de	ella,
de	un	poderoso	río	negro	(el	Níger,	que	significa	«negro»	en	 latín),	que	podría
ser	una	rama	del	Nilo,	aunque	probablemente	no	lo	sea.	Miyrio	tiene	un	amigo
en	Pompeya	 en	 cuya	 casa	 luce	 una	 estatua	 que,	 según	 su	 amigo,	 proviene	 del
nordeste	de	la	India	y	otro	que	tiene	un	curioso	amuleto	forjado	de	Thule,	a	«seis
días	 de	 viaje	 en	 barco	 desde	 el	 norte	 de	 Britania	 hacia	 las	 fronteras	 del	 mar
helado»	 (Geografía	 de	 Estrabón,	 1.4)	 Un	 lugar	 asombroso	 debe	 se	 ese	 Thule,
porque,	como	dice	Plinio,	«cuando	el	sol	pasa	por	el	signo	de	Cáncer,	puede	no
haber	noche	en	absoluto,	del	mismo	modo	que	en	pleno	invierno	no	hay	día».

Los	fenicios	partieron	de	Egipto	pasando	por	el	Eritreo	[mar	Rojo]	y	desde	ahí
hacia	 el	 océano	 sur.	 Cada	 otoño,	 desembarcaban	 dondequiera	 que	 hubiesen
llegado,	y	sembraban	maíz.	Esperaban	hasta	que	estaba	listo	para	la	cosecha	y,
una	vez	realizada	esta,	zarpaban	de	nuevo.
Hicieron	esto	durante	dos	años	seguidos	y,	al	 tercer	año,	 regresaron	a	casa

por	 las	 Columnas	 de	 Hércules	 [Estrecho	 de	 Gibraltar],	 completando	 así	 su
viaje.	A	su	regreso,	juraron	que,	al	rodear	el	punto	más	meridional	de	Libia	(es
decir,	África),	el	sol	de	mediodía	quedaba	a	su	derecha.	Yo,	por	mi	parte,	no
creo	esto.14

HERÓDOTO,	Historia,	libro	4

El	mundo	 es	 enorme	 y	 extraño	 y	 solo	 los	 comerciantes,	 en	 su	 búsqueda	 de
nuevos	 productos	 y	 rutas	 comerciales,	 lo	 han	 explorado	 para	 encontrar	 sus
confines	 —sin	 éxito.	 En	 ocasiones,	 Miyrio	 se	 pregunta	 si	 los	 dioses	 que



supuestamente	 concedieron	 a	 los	 romanos	 su	 «imperio	 sin	 límites»	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 lo	 que	 realmente	 estaban	 otorgándoles	 era	 un	 pedazo	 de	 tierra
relativamente	pequeño	a	orillas	de	un	mar	menor.
Miyrio	 realiza	 estas	 consideraciones	 mientras	 sube	 caminando	 por	 el	 monte

Celio,	por	la	calle	de	los	artesanos	de	sandalias,	cuyos	puestos	ahora,	a	primera
hora	 de	 la	 noche,	 están	 cerrados	 y	 tranquilos.	 Tras	 él	 caminan	 dos	 de	 sus
imperturbables	 empleados,	 en	 parte	 guardaespaldas	 y	 en	 parte	 portadores	 de
antorchas,	que	le	alumbrarán	el	camino.	Uno	lleva	en	un	hatillo	 la	synthesis,	o
traje	de	cena,	por	el	que	Miyrio	cambiará	la	ropa	que	lleva	ahora	puesta	cuando
llegue	a	su	destino.	En	efecto,	la	toga	es	habitualmente	la	prenda	romana	formal,
pero	ha	de	 llevarse	cuidadosamente	dispuesta	 en	 torno	al	 cuerpo,	 con	un	codo
flexionado	como	único	sistema	de	sujeción.	El	conjunto	no	lleva	broche	ni	nudo
alguno,	lo	cual	hace	que	resulte	absolutamente	inapropiado	para	una	comida.
A	los	romanos	no	les	gusta	ver	carne	desnuda	en	público	y	por	ello	recurren	a

la	 synthesis,	 un	 conjunto	 colorido	 de	 prendas	 fáciles	 de	 combinar	 y	 de	 poner
antes	de	una	comida	(por	eso,	en	tiempos	venideros,	todo	lo	obtenido	de	modo
artificial	se	dirá	que	es	«sintético»).	Solo	alguien	tan	decadente	como	el	anterior
emperador	Nerón	usaría	una	synthesis	como	prenda	de	uso	diario,	pues	 la	ropa
que	un	 romano	viste	al	 caer	 la	 tarde	es	una	buena	manera	de	hacer	gala	de	 su
riqueza	y	su	estatus.	La	vestidura	de	Miyrio,	por	ejemplo,	es	de	una	seda	color
azafrán,	con	dragones	púrpura	bordados	en	la	orilla	—mostrando	de	este	modo
su	acceso	a	las	riquezas	y	a	los	tesoros	de	Oriente.
Al	ser	esta	prenda	tal	valiosa,	Miyrio	camina	alerta	ante	cualquier	movimiento

sospechoso	 en	 la	 calle.	 Por	 ello,	 su	 vista	 se	 detiene	 enseguida	 en	 una	 figura
encapuchada,	que	vislumbra	enfrente.	De	haber	un	hombre	acechando	con	malas
intenciones,	 sería	 ese	 tipo.	 Sin	 embargo,	 parece	 evidente	 que	 lo	 que	 hace	 es
esperar	 a	 que	 Miyrio	 desaparezca	 de	 su	 vista	 para	 poder	 llevar	 a	 cabo	 su
perverso	propósito:	Miyrio	no	es	su	objetivo.	El	comerciante	de	especias	dirige
al	hombre	una	última	mirada	curiosa	antes	de	proseguir	su	camino	hacia	la	cena
de	 negocios	 y	 el	 inevitable	 desplume	 que	 le	 espera	 de	manos	 de	Manido,	 ese
hombre	de	mirada	amable	y	corazón	pétreo.



HORA	NOCTIS	II
(20.00–21.00)

La	prostituta	encuentra	un	cliente

Cualquiera	 que	 crea	 que	 a	 los	 hombres	 jóvenes	 deben	 prohibírseles	 las
relaciones	sexuales	con	prostitutas,	¡es	en	verdad	un	personaje	moralmente
austero!…	 Se	 desvía	 además	 de	 la	 moral	 tanto	 del	 pasado	 como	 del
presente…	Porque	¿cuándo	no	 se	ha	hecho	 esto?	¿Quién	 lo	ha	 criticado
alguna	vez,	quién	se	ha	opuesto?

Cicerón,	Pro	Caelio,	20

Mamila	no	había	pensado	nunca	que	llegaría	a	echar	de	menos	su	habitación	en
el	 lupanar	 Larentia.	 El	 burdel	 en	 el	 que	 habitualmente	 trabaja	 y	 vive	 debe	 su
nombre	a	la	infame	y	archiconocida	Aca	Larentia.	Esta	dama	fue	contemporánea
de	 Rómulo,	 el	 fundador	 de	 Roma,	 y	 de	 hecho,	 según	 algunos	 relatos,	 fue	 la
madre	adoptiva	del	fundador.	Tras	una	carrera	dedicada	al	entretenimiento	de	la
flor	y	nata	de	Roma,	incluido	Hércules	(aunque,	de	hecho,	parece	se	que	pocas
mujeres	de	aquel	entonces	escaparon	a	este	destino),	Larentia	se	casó	bien.	Tras
una	 vejez	 feliz,	 murió	 y	 dejó	 su	 sustancial	 fortuna	 al	 pueblo	 de	 Roma.	 Su
recuerdo	 sigue	 celebrándose	 con	 una	 fiesta,	 llamada	 Larentina,	 cada	 23	 de
diciembre.
El	ideal	de	Mamila	también	es	encontrar	un	buen	marido	y	escapar	de	su	vida

actual.	 Sin	 embargo,	 es	 consciente	 de	 que	 es	 una	 ambición	 que	 comparte
prácticamente	con	todas	las	mujeres	del	enjambre	de	prostitutas	que	frecuentan
la	 ciudad.	 En	 consecuencia,	 la	 reserva	 de	 potenciales	maridos	 se	 encuentra	 al
borde	de	la	extinción,	por	una	caza	desmedida.	En	cualquier	caso,	Mamila	tiene
solo	una	vaga	idea	de	lo	que	es	la	vida	de	una	familia	romana	normal.	El	burdel
es	el	único	hogar	que	en	realidad	recuerda.	Como	muchas	mujeres	de	la	calle	en
Roma,	Mamila	fue	«adoptada»	al	nacer	—y,	en	este	caso,	«adoptada»	significa
recogida	de	la	calle,	donde	había	sido	abandonada	nada	más	nacer,	y	criada	por
las	trabajadoras	de	un	burdel.
Roma	practica	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	«control	posnatal»,	acción	brutal	en



virtud	de	la	cual	los	hijos	no	deseados	como	Mamila	son	literalmente	arrojados	a
la	 calle	 con	 la	 basura.	 Los	 más	 desafortunados	 son	 despedazados	 por	 perros
salvajes	 y	 los	 algo	más	 afortunados	 son	 recogidos	 de	 la	 calle	 para	 ser	 criados
como	 sirvientes	 esclavos,	 mientras	 que	 los	 más	 afortunados	 de	 todos	 son
secretamente	adoptados	por	una	pareja	sin	hijos,	que	fingirá	que	siempre	ha	sido
su	bebé.
Entre	los	dos	y	los	cinco	años	de	edad,	Mamila	pasó	un	tiempo	en	una	casa	de

gente	 acomodada.	 Fue	 concedida	 en	 alquiler	 por	 el	 burdel	 que	 la	 había
«adoptado»,	 para	 ser	 una	 delicata,	 una	 combinación	 de	 mascota	 humana	 y
compañera	de	 juegos	de	 la	hija	 legítima	de	una	pareja.	Sin	embargo,	 la	misma
turbia	inclinación	que	esta	noche	ha	llevado	a	Mamila	a	hacer	la	calle	también	la
llevó	entonces	a	ser	considerada	miembro	inapropiado	de	su	casa	de	adopción.
Mamila	 fue	 devuelta	 al	 burdel	 que	 la	 había	 alquilado	 a	 la	 familia.	 Luego,

durante	 varios	 años,	 creció	 como	 una	 ancilla	 ornatrice,	 es	 decir,	 una	 niña	 que
ayuda	a	limpiar	y	a	peinar	a	las	prostitutas	de	la	casa	después	de	cada	encuentro
amoroso	y	que	también,	ocasionalmente,	repone	las	fuerzas	de	estas	con	un	vaso
de	vino	sin	aguar,	como	preparación	para	la	siguiente	cita.	Como	hija	sucedánea
de	 las	mujeres	 que	 trabajan	 en	 el	 establecimiento,	Mamila	 no	 pensaba	 que	 la
vida	 fuera	 tan	 mala.	 Simplemente	 daba	 por	 hecho	 que,	 tan	 pronto	 como	 el
villicus	puellarum	 (que	 velaba	 por	 las	 chicas	 del	 burdel)	 estuviera	 de	 acuerdo
con	el	médico	en	que	ya	era	viripotens	(capaz	de	estar	con	un	hombre),	tendría
su	propia	habitación	y	un	empleo	fijo.
Sin	embargo,	las	cosas	no	fueron	así,	porque,	antes	de	que	pudiera	comenzar	a

trabajar	en	el	burdel,	se	produjo	un	altercado.	Tal	vez	la	propietaria	había	dejado
de	pagar	a	 la	mafia	 local	o	se	había	peleado	con	 los	magistrados	de	 la	ciudad.
Todo	 cuanto	 Mamila	 recuerda	 es	 una	 imagen	 de	 hombres	 corpulentos
destrozando	con	garrotes	el	local	y	golpeando	y	violando	a	las	chicas.	Ella	logró
huir,	 pero	 de	 repente	 se	 encontró	 sola	 en	 la	 calle.	 Enseguida	 volvió	 al	 único
modus	vivendi	 que	 conocía,	 emprendiendo	 una	 peligrosa	 vida	 como	 prostituta
sin	licencia.	De	lo	que	les	sucedió	a	sus	propietarias	originales,	Mamila	no	tiene
ni	 idea.	Se	había	cuidado	de	no	buscarlas,	pues	se	consideraba	a	sí	misma	una
mujer	libre	desde	que	había	escapado	de	aquel	establecimiento.
En	 términos	 generales,	 una	 mujer	 que	 tiene	 intención	 de	 trabajar	 como

prostituta	se	presenta	ante	 los	aediles	de	 la	ciudad	e	 informa	de	su	nombre,	 su
edad	 y	 su	 lugar	 de	 nacimiento.	 Después	 adopta	 un	 seudónimo	 que	 será	 su
nombre	de	trabajo,	dado	que	la	mayoría	de	las	familias	prefieren	que,	si	una	hija
trabaja	como	prostituta,	abandone	el	nombre	familiar.	Después,	el	aedile	concede



a	la	mujer	su	licencia	y	realiza	una	estimación	de	lo	que	debe	cobrar.	Este	no	es
un	consejo	gratuito,	 sino	que	obedece	a	que	 se	exige	a	 la	mujer	que	pague	un
impuesto	en	función	de	la	cantidad	que	cobra	por	cliente.

Él	 [Calígula]	 fue	el	primero	en	establecer	un	 impuesto	sobre	 los	 ingresos	de
las	 prostitutas	 en	 forma	 de	 porcentaje	 de	 lo	 que	 ganaba	 cada	 una	 por	 una
sesión	y	añadió	una	cláusula,	 según	 la	cual	 todas	aquellas	que	hubieran	sido
prostitutas	alguna	vez	debían	pagarlo,	aunque	ahora	estuvieran	casadas.

SUETONIO,	Vida	de	Calígula,	40

El	 historiador	 Tácito	 comentaba	 con	 horror	 e	 indignación	 la	 historia	 de	 una
mujer	 de	 la	 aristocracia	 llamada	Visitilia	 que,	 a	 la	 vista	 del	 castigo	 que	 iba	 a
imponérsele	por	sus	numerosos	devaneos,	eludió	la	ley	simplemente	solicitando
una	 licencia	 de	 prostituta	 (licentia	 stupri).	 Cuando	 los	 aediles	 no	 pudieron
encontrar	razón	alguna	para	no	concedérsela,	la	dama	continuó	con	su	vida	como
hasta	ese	momento,	aunque	pagando	por	ello.
Muchos	 romanos	 de	 la	 clase	 trabajadora	 consideran	 que	 la	 prostitución

autorizada	es	simplemente	una	opción	profesional	más,	mientras	que	la	vida	de
una	 chica	 no	 registrada	 es,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 «marginal».	 Tiene	 que
competir	 con	 las	 prostitutas	 legales	más	baratas	 y	 la	mayoría	 de	 ellas	 trabajan
por	poco	más	que	una	hogaza	de	pan	y	una	medida	de	vino.	Así	pues,	Mamila	se
consideraba	 afortunada	 por	 haber	 conocido	 a	 Sírico,	 un	malvado	 hombrecillo.
Tras	cuidadosas	negociaciones,	la	pareja	formó	una	sociedad.	Mamila	atraería	a
sus	 presas	 a	 callejones	 y	 tranquilas	 alcobas	 y,	 allí,	 los	 futuros	 clientes	 serían
despojados	de	sus	bolsos,	vestiduras	y	cualquier	otra	cosa	de	valor	por	Sírico	a
punta	de	daga.
Pero	Mamila	era	consciente	de	que	la	vida	de	una	galina	—como	eran	llamadas

estas	 prostitutas	 ladronas—	suele	 acabar	mal,	 bien	 en	 algún	 anónimo	callejón,
bien	de	forma	dramática	en	la	arena	(a	los	magistrados	les	gusta	ser	sádicamente
creativos	con	los	castigos	ejemplares	que	imponen	a	las	mujeres	condenadas	por
su	 profesión).	 Por	 ello,	 aun	 obteniendo	 beneficios	 de	 su	 proceder	 criminal,
Mamila	planeaba	escapar.



ESCENA	DE	PROSTÍBULO	EN	POMPEYA.

A	Lucio	 [en	 la	 forma	 de	 asno],	 le	 horroriza	 la	 perspectiva	 de	 tener	 sexo	 en
público	con	una	mujer:
Un	 soldado	 corrió	 a	 sacar	 a	 una	mujer	 de	 su	 celda.	 Como	 dije	 antes,	 ella

había	sido	condenada	por	sus	numerosos	crímenes,	e	 iba	a	ser	arrojada	a	 las
fieras	después	de	copular	conmigo.	Para	 tal	 fin	se	había	preparado	un	diván,
ricamente	decorado	con	carey	de	la	India,	un	colchón	de	plumas	y	una	colcha
de	seda	floreada.
Ya	era	lo	suficientemente	horrible	que	tuviera	que	humillarme	teniendo	sexo

públicamente	con	esa	mujer	indecente.	Pero	además,	temía	por	mi	propia	vida.
Cuando	estuviéramos	 trabados	en	el	 abrazo	de	Venus,	 ¿a	qué	animal	 salvaje
soltarían	para	que	devorara	a	la	mujer?	Fuera	el	que	fuese,	difícilmente	estaría
tan	 bien	 entrenado	 y	 sería	 tan	 extrañamente	 amable	 como	 para	 abalanzarse
sobre	ella	y	perdonar	a	la	inocente	bestia	atrapada	entre	sus	muslos.

APULEYO,	El	asno	de	oro,	libro	10

Guardando	 con	 esmero	 las	 ganancias	 ilícitamente	 obtenidas,	 Mamila	 logró
deshacerse	de	Sírico	(según	cuentan,	él	sigue	buscándola),	se	cambió	de	nombre
y	se	registró	oficialmente	ante	 las	autoridades.	Después,	alquiló	una	habitación
en	el	lupanar	Larentia,	al	otro	lado	de	la	ciudad.	Hablar	de	«habitación»	es	quizá
exagerar	un	poco,	pues	lo	que	en	realidad	tiene	Mamila	es	un	angosto	cuchitril
sin	 ventana	 y	 con	 una	 cortina	 que	 lo	 separa	 del	 corredor	 principal.	 Junto	 a	 la
cortina,	 hay	 un	 pequeño	 letrero	 en	 el	 que	 se	 lee	 su	 nombre,	 el	 precio	 y	 sus
especialidades.	 En	 el	 reverso	 figura	 escrita	 la	 palabra	 «ocupado».	 Cuando	 un
cliente	entra	en	la	alcoba,	da	la	vuelta	al	letrero	para	que	otros	sepan	que	deben
esperar	su	turno.



El	 cubículo	 de	 Mamila	 cuenta	 con	 una	 cama	 de	 sólido	 hormigón	 y,	 para
compensar	la	dureza	de	la	base,	un	grueso	colchón,	cubierto	con	una	manta	que,
por	motivos	obvios,	se	cambia	con	frecuencia.	La	razón	por	la	cual	el	cuarto	de
Mamila	es	el	que	menos	gusta	es	la	falta	de	ventilación.	Como	consecuencia	de
ello,	no	deja	de	inhalar	el	humo	de	su	lámpara	de	aceite,	a	pesar	de	las	frecuentes
visitas	a	los	baños.	En	efecto,	una	ventaja	de	su	oficio	es	que,	al	no	ser	una	mujer
respetable,	Mamila	no	está	vetada	en	los	baños	cuando	hay	hombres	presentes.
No	 solo	 puede	 bañarse	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 sino	 que	 habitualmente	 entra
gratis	quince	minutos	antes	de	la	apertura.
No	 es	 la	 vida	 que	 hubiese	 elegido,	 pero,	 hasta	 la	 pasada	 noche,	 Mamila

pensaba	 que	 se	 las	 iba	 arreglando.	 Es	 verdad	 que	 sus	 buenas	 intenciones	 en
cuanto	 a	 ahorrar	 para	 la	 vejez	 parecían	 esfumarse	 en	 presencia	 de	 vestidos	 de
amorges	o	 perfumes	 árabes,	 pero	 tenía	 un	 empleo	 estable,	 una	 clientela	 fija	 y
casi	toda	la	vida	por	delante.

Las	Floralia	 [fiestas	de	 la	diosa	Flora]	se	celebraban	con	desenfreno	de	 todo
tipo.	Las	prostitutas	usaban	su	libertad	de	palabra	para	dar	rienda	suelta	a	todo
tipo	de	obscenidades	y,	alentadas	por	la	chusma,	se	quitaban	la	ropa.	Entonces
se	movían	con	gran	expresividad	de	gestos	y	tenían	al	gentío	fascinado	con	sus
contoneos	de	caderas.

LACTANCIO,	Instituciones	Divinas,	20,6

Entonces	 Mancino,	 ese	 estúpido	 edil,	 tuvo	 que	 venir	 a	 aporrear	 su	 puerta
después	 de	 medianoche.	 Mamila	 no	 se	 arrepiente	 de	 haber	 arrojado	 el	 tiesto
sobre	la	cabeza	del	magistrado	y,	de	hecho,	se	enorgullece	en	secreto	de	su	mano
firme	 y	 de	 su	 buena	 puntería.	 Sin	 embargo,	 se	 lamenta	 de	 que,	 como
consecuencia	 de	 su	 impetuoso	 acto,	 haya	 sido	 expulsada	 temporalmente	 del
burdel	hasta	su	presentación	ante	el	tribunal	a	la	semana	siguiente.
Después,	si	la	amenaza	de	Mancino	se	hace	realidad,	Mamila	será	condenada	a

servir	como	esclava	de	campaña	del	ejército	romano.	Esta	es	una	vida	pesada	y
de	 uso	 continuado	 de	 sus	 servicios,	 interrumpido	 cada	 cierto	 tiempo	 por
momentos	de	auténtico	 terror,	 cuando	 las	 tropas	entran	en	acción.	Las	mujeres
que	acompañan	en	campaña	al	ejército	son	las	últimas	personas	a	las	que	se	da
de	 comer	 y	 las	 primeras	 en	 ser	 abandonadas	 cuando	 el	 peligro	 acecha.
Básicamente,	es	el	equivalente	al	trabajo	de	esclavo	en	las	minas	al	que	podría
ser	condenado	un	hombre.



LÁMPARA	DE	ACEITE	ROMANA	CON	DECORACIÓN	ERÓTICA.
Como	consecuencia	de	 todo	lo	ocurrido,	durante	 la	semana	siguiente	Mamila

trabajará	 como	nonaria,	 «chica	 de	 la	 hora	 novena».	 Este	 es	 el	 término	 que	 se
aplica	 a	 las	 prostitutas	 que	 hacen	 la	 calle	 y	 a	 las	 que	 solo	 se	 permite	 ejercer
cuando	la	mayor	parte	de	la	gente	ha	terminado	de	trabajar,	a	la	hora	novena	(3
p.m.).	Si	 se	aplica	debidamente,	 espera	ganar	 lo	 suficiente	para	poder	pagar	 la
visita	 a	un	 jurista	y	 encontrar	 la	mejor	manera	de	presentar	 su	defensa	 ante	 el
juez	por	el	altercado	con	el	edil.
Por	eso	ahora	se	arrepiente	de	haberse	desviado	hacia	la	zona	baja	del	monte

Celio.	Esta	 colina	 es	 en	 sí	misma	un	bastión	 de	 respetabilidad	 o,	 al	menos,	 la
gente	 que	 vive	 allí	 puede	mantener	 a	 sus	 propias	 esclavas	 concubinas,	 lo	 cual
cuenta	como	ser	respetable.	En	la	zona	baja	están	instalados	los	obreros	que	se
ganan	la	vida	ofreciendo	servicios	a	quienes	viven	colina	arriba	y	la	mayoría	de
los	negocios	de	esta	gente	están	ya	cerrados	a	esta	hora	de	la	noche.	Hay	pocos
clientes.	Al	mismo	tiempo,	tampoco	tiene	sentido	continuar	hacia	la	Suburra,	o
las	 Carinae,	 al	 pie	 del	 monte	 Esquilino.	 Esa	 zona	 está	 plagada	 de	 burdeles,
tabernas	y	trabajadores	por	cuenta	propia	y,	francamente,	Mamila	prefiere	menos
competencia.

Un	hombre	dejó	embarazada	a	su	esclava.	Al	nacer	el	bebé,	el	padre	sugirió
matar	al	niño.	El	genio	respondió:	«Mata	a	tu	propio	hijo	y	después	dime	a	mí
que	mate	al	mío».

FILÓGELOS,	57

Mamila	está	pensando	si	desviarse	hacia	abajo	en	dirección	al	Coliseo	para	ver



si	puede	hacer	negocio	alrededor	de	la	fuente	o	al	pie	de	la	gigantesca	estatua	del
dios	Sol	que	da	nombre	a	la	zona.	Los	arcos	—fornes—	del	enorme	estadio	que
domina	el	área	del	Coliseo	son	tan	populares	entre	las	prostitutas	que	se	dice	que
son	el	origen	de	la	palabra	«fornicación».	Sin	embargo,	Mamila	se	detiene	a	la
vista	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 que	 avanza	 por	 la	 calle	 de	 los	 artesanos
zapateros.
Parece	un	grupo	que	acude	a	un	evento	social	y,	dada	la	hora,	llegan	tarde.	El

tipo	asiático	bien	vestido	es	evidentemente	el	 líder	del	grupo:	dirige	a	Mamila
una	sola	mirada,	pero	la	aparta	al	instante.	Los	sirvientes	que	le	siguen	también
la	ignoran	y	fijan	su	mirada,	en	cambio,	en	una	extraña	pareja	al	otro	lado	de	la
calle.
Uno	es	una	figura	encapuchada	que,	evidentemente,	trata	de	evitar	a	toda	costa

llamar	la	atención.	El	otro	es	un	hombre	corpulento,	que	ha	pasado	por	detrás	de
un	puesto	callejero	y	se	ha	detenido	ahí.	El	hombre	encapuchado	espera,	bajo	la
mirada	 escrutadora	 del	 grupo,	 a	 que	 este	 prosiga	 su	 camino,	 y	 después	 mira
nervioso	 al	 hombre	 corpulento.	 Pero	 entonces	 este	 ve	 a	 Mamila	 y	 ambos
intercambian	una	lenta	mirada	de	mutuo	aprecio	y	evaluación.

Si	quieres	un	buen	polvo,	busca	a	Ática.	Son	solo	16	monedas	de	cobre.
GRAFITI	POMPEYANO,	Corpus	Inscriptiones	Latinarum,	4.17.61

No	es	que	resulte	muy	difícil	imaginar	lo	que	Mamila	está	haciendo	allí.	No	es
tan	descarada	como	las	dorides	(mujeres	que	aguardan	desnudas	a	la	entrada	de
algunos	 burdeles	 y	 tabernas	 para	 atraer	 a	 quienes	 pasan	 por	 ahí),	 pero	 lleva
puesta	una	toga.	En	un	hombre	romano,	la	toga	es	símbolo	de	respetabilidad.	En
una	mujer	 romana	 de	 dudosa	 honra,	 la	 toga	 es	 una	 prenda	 realmente	 práctica
pues,	al	no	llevar	cierres,	a)	cae	al	suelo	con	un	hábil	movimiento	de	hombros	y
b)	una	vez	en	el	suelo,	la	prenda	—que	en	realidad	es	un	semicírculo	de	gruesa
lana	tejida—	forma	una	suave	manta,	sobre	la	cual	tiene	lugar	el	siguiente	paso.
El	encapuchado	sigue	la	mirada	del	hombre	corpulento	y	dice	algo	con	cierto

nerviosismo.	De	mala	gana,	el	fortachón	continúa	caminando,	y	Mamila	lel	sigue
esperanzada,	a	una	distancia	de	unos	cuarenta	pasos.	La	figura	encapuchada	se
detiene	en	un	pequeño	portal	que	se	abre	en	un	muro,	por	lo	demás	anodino.	Tras
echar	 una	 furtiva	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 que	 atrae	 la	 atención	 hasta	 de	 las
palomas,	a	esas	horas	los	únicos	ocupantes	de	la	calle,	el	encapuchado	se	desliza
hacia	 el	 interior	 del	 portal.	Al	 hacerlo,	murmura	 algo	 al	 fortachón	 y	 se	 ve	 un



brillo	de	plata	que	pasa	entre	sus	manos.
Mamila	se	queda	quieta,	sonriendo	con	descaro	mientras	el	hombre	corpulento

se	acerca.

Cándida	(blanca)	me	 enseñó	 a	 odiar	 a	 las	 chicas	morenas,	 de	modo	 que	 las
odiaré	 —como	 mejor	 pueda.	 Preferiría	 amarlas,	 en	 cambio.	 Venus	 Física
escribió	esto.

GRAFITI	EN	LA	PARED	DE	ENTRADA	A	UN	BURDEL	DE	POMPEYA.
Corpus	Inscriptiones	Latinarum,	6.14.43	1520

«Oye,	chicarrón.	¿Tienes	algo	para	mí?»
La	frente	con	la	marca	del	casco,	el	torso	supermusculado,	o	es	un	exsoldado

que	ha	levantado	pesas	o	es	un	gladiador.
El	interés	del	gladiador	es	evidente,	y	no	solo	por	su	expresión.	Extiende	una

mano,	mostrando	monedas	por	valor	de	un	día	de	salario.
«Mi	cliente	me	dice	que	te	dé	estas	monedas	y	que,	a	cambio,	olvides	que	lo

has	visto	aquí».
Cuando	 Mamila	 va	 a	 agarrar	 el	 dinero,	 el	 gladiador	 retira	 la	 mano,	 como

jugando.	 «No,	 no,	 no.	 Si	 lo	 quieres,	 has	 de	 ganarlo.	 Se	 supone	 que	 estoy
vigilando	esa	puerta	de	ahí,	pero	creo	que	tendremos	también	un	buen	campo	de
visión	desde	ese	callejón.	¿De	acuerdo?
Sin	esperar	respuesta,	agarra	distraídamente	a	Mamila	y	la	toma	bajo	su	brazo

como	si	fuera	un	fardo	de	ropa.	Emboca	con	determinación	la	oscura	callejuela,
arrastrando	Mamila	su	descolocada	toga,	como	si	fuera	la	cola	de	un	vestido	de
novia.

Mamila	apeló	ante	los	tribunos	de	la	plebe,	declarando	que	Mancino	había	ido
a	 buscarla	 ataviado	 de	 fiesta	 y	 había	 intentado	 irrumpir	 a	 la	 fuerza…	 Los
tribunos	 decidieron	 que	 si	 él	 [Mancino]	 había	 ido	 a	 continuar	 allí	 la	 fiesta,
había	 sido	 justamente	 tratado;	 si	 había	 ido	 como	 magistrado,	 no	 era	 en
absoluto	apropiado	que	allí	estuviera.

AULO	GELIO,	ND,	4.14



HORA	NOCTIS	III
(21.00–22.00)

El	astrólogo	elabora	un	horóscopo

Considera	siempre	el	universo	como	una	entidad	viva	en	sí,	con	una	forma
y	un	alma.	Observa	cómo	todo	se	refiere	a	una	percepción,	 la	percepción
de	 esta	 entidad	 viva	 única.	 Mira	 cómo	 todas	 las	 cosas	 actúan	 con	 un
movimiento	único;	y	cómo	todas	las	cosas	son	la	causa	interactiva	de	todo
lo	demás.	Mira	cómo	la	red	de	la	vida	se	forma	así	en	su	trama	y	textura.

MARCO	AURELIO ,	Meditaciones,	4,	40

El	 cliente	 entra	 en	 la	 habitación	 y	 el	 astrólogo	 Balbilo	 tiene	 la	 tentación	 de
esconder	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 ¿Cómo	 Ofela,	 ese	 hombre	 conocido	 como
maestro	 de	 la	 intriga,	 despiadada	 mano	 derecha	 del	 poderoso	 Lucio	 Ceionio
Cómodo,	 presidente	 del	 senado	 de	 Roma,	 puede	 ser	 tan	 malo	 en	 un	 asunto
clandestino?
¿De	verdad	se	había	paseado	por	las	calles	de	Roma	de	esa	guisa?	Era	como	si

llevara	un	letrero	proclamando	«Juro	que	no	tramo	nada	bueno».	Balbilo	espera
que	no,	porque	lo	último	que	desea	es	que	llegue	a	saberse	una	sola	palabra	de	la
consulta	 astrológica	 que	 le	 tiene	 ocupado	 esta	 noche.	 Lo	 que	 va	 a	 hacer	 con
Ofela	 podría	 interpretarse	 como	 alta	 traición,	 porque	 van	 a	 intentar	 averiguar
cuándo	y	cómo	morirá	el	emperador	Adriano.
(No	 es	 que	 el	 propio	 Adriano	 no	 lo	 sepa	 ya.	 De	 todos	 es	 sabido	 que	 el

emperador	es	tan	experto	astrólogo	que	todos	los	años,	en	las	calendas	de	enero,
redacta	 por	 escrito	 todo	 lo	 que	 le	 sucederá	 durante	 el	 año	 que	 comienza.	 De
hecho,	se	rumorea	que	tiene	constancia	de	lo	que	estará	haciendo	justo	a	la	hora
de	su	muerte.)
Evidentemente,	 los	 emperadores	 no	 están	 interesados	 en	 que	 la	 gente	 en

general	conozca	cuándo	se	predice	que	mueran,	por	temor	a	que	los	altos	cargos
políticos	 enemigos	 quieran	 aprovechar	 ese	 momento	 para	 asegurar	 sus
propósitos.	Por	consiguiente,	calcular	el	horóscopo	imperial	suele	ser	una	labor



muy	poco	recomendable.	No	obstante,	hay	gente	como	este	cliente	—un	senador
relativamente	 menor—	 para	 quien	 saber	 cuándo	 tendrá	 lugar	 un	 cambio	 de
gobierno	no	es	una	cuestión	de	oportunidad	política,	sino	de	mera	supervivencia.
Aparte	 del	 horóscopo	 del	 emperador,	 a	 Balbilo	 se	 le	 ha	 pagado	 una	 pequeña
fortuna	por	elaborar	el	horóscopo	del	patrono	de	Ofela,	Lucio	Ceionio	Cómodo,
y	de	 su	más	 feroz	 enemigo,	Pedanio	Fusco	Salinator.	En	 resumen,	Ofela	 paga
por	una	descripción	de	lo	que	sucederá	cuando	Adriano	muera,	y	por	saber	quién
le	sucederá	en	el	trono	imperial.

Cierto	adivino	advirtió	a	César	de	que	correría	grave	peligro	ese	día	de	marzo
que	los	romanos	llaman	Idus.	Cuando	amaneció	ese	día	y	César	iba	de	camino
hacia	el	edificio	del	senado,	se	encontró	con	el	adivino	y,	bromeando,	le	dijo,
«Mira,	los	Idus	de	marzo	han	llegado».
«Ya»,	murmuró	el	vidente,	«pero	aún	no	han	pasado».

PLUTARCO,	Vida	de	César,	63

Por	un	momento,	Balbilo	 se	distrae	 al	 recordar	un	 chiste	popular:	 una	mujer
acude	a	un	astrólogo	y	le	pide	que	le	lea	el	horóscopo	de	su	hijo	enfermo.	Tras
saber	 que	 el	 chico	 tiene	 por	 delante	 una	 larga	 y	 próspera	 vida,	 la	 mujer,
agradecida,	promete	pagar	al	astrólogo	al	día	siguiente.	«Págame	ahora»,	le	dice
el	astrólogo.	«Por	si	acaso».
Aunque	en	realidad	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	astrología,	Balbilo	cree	que

puede	predecir	con	cierta	seguridad	que	el	emperador	Adriano	morirá	pronto	y
que	 la	 causa	 será	 una	 enfermedad	 del	 corazón.	 Hace	 unos	 años,	 Balbilo	 se
encontraba	 entre	 la	 multitud	 cuando	 el	 emperador	 acababa	 de	 inaugurar	 el
templo	 de	Venus	 y	Roma.	Por	 casualidad,	Adriano	había	 pasado	 tan	 cerca	 del
astrólogo	que	este	había	visto	un	surco	 transversal	en	el	 lóbulo	de	 la	oreja	del
emperador.	Balbilo	tiene	un	surco	similar	en	la	oreja	y	su	experiencia	familiar	le
dice	que,	quienes	tienen	esta	marca,	presentan	una	mayor	 tendencia	a	morir	de
insuficiencia	cardíaca	congestiva.	Dada	la	tensión	que	supone	la	carrera	imperial
(hasta	hora,	ocho	de	los	doce	emperadores	romanos	han	muerto	o	bien	de	forma
violenta	o	bien	 en	 circunstancias	 altamente	 sospechosas),	 un	 corazón	 imperial,
aun	estando	sano,	se	halla	sujeto	a	un	elevado	grado	de	estrés.	Si	Adriano	tiene
un	 defecto	 coronario,	 aunque	 sea	 leve,	 entonces	 su	 destino	 está	 escrito	 en	 el
lóbulo	de	su	oreja,	más	que	en	las	estrellas.
Ofela	está	deseando	comenzar	con	la	carta	astral.	Ha	mandado	a	un	gladiador



que	vigile	la	puerta	para	que	nadie	les	moleste	y,	ahora	que	ya	ha	mostrado	sus
cartas,	 quiere	 acabar	 con	 el	 asunto	 y	 olvidarlo	 lo	 antes	 posible.	 La	 primera
cuestión	—y	 el	 primer	 obstáculo	 que	 ha	 traído	 de	 cabeza	 a	 los	 conspiradores
durante	 la	 pasada	 semana—	 es	 que	 el	 astuto	 Adriano	 no	 tiene	 intención	 de
facilitar	la	labor	a	quienes	desean	calcular	su	horóscopo.	En	consecuencia,	nadie
sabe	con	exactitud	cuándo	ni	dónde	nació	el	emperador.
Indagando	con	suma	discreción,	Ofela	ha	descubierto	que	el	emperador	celebra

su	cumpleaños	el	día	24	de	enero	y	que	su	nacimiento	tuvo	lugar	en	el	año	829
a.U.c.	(ab	Urbe	condita	—años	desde	la	fundación	de	Roma),	o	en	el	año	76	d.
C.	en	una	posterior	estimación.	Esto	significa	que	el	Sol	estaba	en	Acuario	y	que
Adriano	 tiene	 los	 signos	 dominantes	 de	Acuario,	 Capricornio	 y	 Piscis,	 siendo
Urano	y	el	Sol	los	planetas	que	rigen.	Hasta	aquí,	todo	bien,	pero	el	ángulo	de	la
luna	 en	 el	 ascendente	 se	 encuentra	 determinado	 por	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 y,
aunque	algunos	dicen	que	se	produjo	en	Itálica,	Hispania,	otros	insisten	en	que
tuvo	 lugar	 en	 realidad	 en	 Roma.	 Naturalmente,	 Adriano	 no	 tiene	 intención
alguna	 de	 aclarar	 esta	 duda	 y	 sus	 asistentes	 más	 bien	 insisten	 en	 saber	 los
motivos	exactos	por	los	que	la	persona	que	pregunta	desea	conocer	tales	detalles.
Al	final,	Balbilo	había	decidido	que	lo	más	fácil	era	calcular	dos	horóscopos,

uno	 para	 cada	 lugar	 de	 nacimiento,	 y	 esperar	 con	 optimismo	 que	Adriano	 no
estuviera	jugando	al	despiste	con	su	fecha	de	nacimiento.
Otra	historieta	popular	irrumpe	traicioneramente	en	la	mente	del	astrólogo:

En	 un	 viaje	 al	 extranjero,	 un	 hombre	 joven	 visita	 a	 un	 astrólogo	 para
obtener	 información	 sobre	 cómo	 se	 encuentra	 su	 familia	 en	 su	 ausencia.
Después	de	comprobar	lo	datos	astrales	del	joven,	el	astrólogo	le	informa
con	seguridad	de	que	todo	va	bien	en	casa	y	de	que	su	madre	y	su	padre
prosperan.

«¡Para!»	dice	el	joven.	«Mi	padre	lleva	muerto	quince	años».

El	astrólogo	consulta	de	nuevo	la	carta	astral	y	dice	compasivo	al	joven:
«No	tienes	ni	idea	de	quién	es	tu	verdadero	padre,	¿no?».



AUGUSTO	ERA	CAPRICORNIO.

La	familia	Balbilo

El	primer	Balbilo	era	hijo	del	célebre	astrólogo	Trasilo,	amigo	del	emperador
Tiberio,	 quien	 en	 una	 ocasión	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrojar	 a	 Trasilo	 por	 un
precipicio	por	predecirle	el	éxito,	cuando	lo	que	le	esperaba	era	un	miserable
exilio.	 Sin	 embargo,	 Trasilo	 señaló	 un	 barco	 y	 predijo	 correctamente	 que
llevaba	noticias	de	la	restauración	del	poder	de	Tiberio	en	Roma.

El	hijo	de	Trasilo	 fue	astrólogo	en	 la	corte	de	Claudio,	Nerón	y	Vespasiano.
Tras	 servir	 a	 estos	 tres	 emperadores	 tan	 diferentes,	 escribió	 un	 tratado	 de
astrología,	del	que	se	han	conservado	algunos	fragmentos.	Séneca,	filósofo	y
hombre	 de	 letras,	 lo	 describió	 como	 «un	 hombre	 de	 conocimientos
esotéricos».	 Balbilo	 murió	 en	 Éfeso	 en	 torno	 a	 los	 días	 en	 los	 que	 nació
Adriano.

Su	hija	se	llamaba	Claudia	Capitolina	y,	de	haber	tenido	un	hijo,	este	podría
ser	el	Balbilo	del	que	hablamos	aquí.

En	otras	palabras,	basura	y	más	basura:	Balbilo	no	tiene	ni	idea	de	la	exactitud
de	la	información	que	está	utilizando	para	calcular	el	futuro	de	Adriano.	Él	sabe



que	ese	trabajo	ya	está	hecho,	que	Adriano	aprendió	sus	habilidades	astrológicas
de	su	tío	paterno	Elio,	considerado	uno	de	los	mayores	expertos	de	su	tiempo	en
la	 materia.	 Él	 mismo	 apuntó	 que	 el	 horóscopo	 de	 Adriano	 cumplía	 con	 los
principales	prerrequisitos	de	todo	horóscopo	imperial,	en	el	que:

El	 Sol	 epicéntrico	 y	 la	 Luna	 estaban	 servidos	 por	 igual	 por	 otros	 cinco
planetas.	Por	encima	de	todos,	el	Sol	y	la	Luna	se	encuentran	en	los	puntos
clave	esenciales:	esto	es,	en	el	punto	horoscópico	o	en	el	mesouranema,	y
son	 así	 servidos	 por	 todos	 los	 planetas.	Por	 consiguiente,	 estos	 aspectos
hacen	 que	 quienes	 nacen	 bajo	 tal	 conjunción	 se	 conviertan	 en	 reyes	 que
gobiernan	muchos	pueblos.

FRAGMENTO	TOMADO	DE	Apotelesmática	de	Antígono	de	Nicea

Tener	 un	 tío	 cuyas	 adivinaciones	 revelan	 que	 tienes	 una	 carta	 astral	 de
emperador	 es	 sin	 duda	 una	 inquietante	 bendición.	 Cuando	 un	 tal	 Vetio
Pompustio	descubrió	que	tenía	un	horóscopo	imperial,	lo	consideró	una	divertida
curiosidad,	hasta	que	el	emperador	de	entonces	(Domiciano),	nada	divertido	en
cambio,	mandó	ejecutarlo,	por	si	acaso.
Más	 sensato	 fue,	 quizá,	 el	 enfoque	 del	 padre	 de	 Domiciano,	 Vespasiano.

Cuando	 los	 informadores	 le	 llevaron	 noticias	 de	 un	 senador	 cuya	 carta	 astral
predecía	 (erróneamente)	 que	 sería	 emperador,	 Vespasiano	 no	 mandó	 matar	 a
aquel	 hombre.	 En	 lugar	 de	 ello,	 le	 entregó	 como	 regalo	 un	 extenso	 territorio.
Cuando	el	hijo	de	Vespasiano	preguntó	a	su	padre	a	qué	estaba	jugando,	el	viejo
y	 astuto	 emperador	 contestó:	 «Parece	 ser	 necesario	que	 algún	día	 este	 hombre
nos	deba	un	gran	favor».
Mientras	trabaja	con	sus	números,	Balbilo	se	topa	con	otro	imprevisto.
Resulta	 que	 Ofela	 es	 un	 astrólogo	 aficionado.	 Tras	 discutir	 por	 diversas

interpretaciones	 de	 los	 datos,	 llegan	 a	 una	discusión	 teológica.	Ofela	 sigue	 las
enseñanzas	 de	 Ptolomeo	 de	 Egipto,	 que	 es	 sin	 duda	 un	 excelente	 astrólogo,
cuyas	obras	determinarán	el	curso	de	la	astrología	en	el	futuro.	Sus	tratados	—el
Almagesto	y	el	Tetrabiblos—	están	destinados	a	perdurar	siglos,	si	no	milenios,
por	lo	bien	que	explican	los	fenómenos	celestes	y	por	su	interpretación.

Claudio	Ptolomeo

Nacido	 en	 Egipto	 en	 fecha	 desconocida,	 Ptolomeo	 escribió	 lo	 mejor	 de	 su



obra	a	principios	del	siglo	II.	Probablemente	basó	sus	cálculos	matemáticos	en
el	trabajo	de	Teón	de	Esmirna	y,	además,	tuvo	acceso	a	abundante	material	en
la	gran	biblioteca	de	Alejandría.

En	realidad,	su	tratado	Almagesto	no	era	conocido	por	este	nombre	en	Roma,
pues	 este	 título	 procede	 de	 una	 traducción	 del	 griego	 al	 árabe,	 y	 solo	 en	 la
Edad	Media	sería	traducido	al	latín.	Junto	con	los	Elementos	de	geometría	de
Euclides,	es	uno	de	los	textos	científicos	que	más	tiempo	han	perdurado.

Tan	bien	describió	Ptolomeo	 los	 fenómenos	astronómicos	de	 su	 tiempo,	que
su	teoría,	que	situaba	la	Tierra	en	el	centro	del	universo,	estuvo	vigente	hasta
la	 invención	 del	 telescopio.	 En	 aquellos	 días,	 se	 utilizaba	 el	 «Universo
ptolemaico»	para	describir	una	teoría	que	explicaba	todos	los	datos	conocidos,
aun	siendo	completamente	errónea.

Sin	embargo,	Ptolomeo	es	la	personificación	de	un	fenómeno	que	ha	irrumpido
recientemente	 en	 el	 escenario	 de	 la	 astrología.	 Si	 por	 un	 lado	 ha	 reunido	 a
multitud	 de	 seguidores,	 como	 el	 pesado	 de	 Ofela,	 por	 otro	 lado	 muchos
profesionales	como	Balbilo	prefieren	trabajar	con	el	sistema	de	Marco	Manilio,
cuyo	trabajo	es	varias	generaciones	anterior	al	de	Ptolomeo.	La	familia	Balbilo
ha	 sido	 siempre	 una	 familia	 de	 astrólogos	 y	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales
Ofela	 ha	 decidido	 consultar	 a	 Balbilo	 es	 porque	 se	 rumorea	 que	 Manilio
transmitió	personalmente	a	Trasilo,	el	bisabuelo	de	Balbilo,	el	Gran	Secreto:	la
manera	de	calcular	el	tiempo	que	va	a	vivir	una	persona	mediante	la	astrología.
«Pero	Ptolomeo	ha	hecho	de	la	astrología	una	ciencia»,	argumenta	Ofela.	«No

tienes	más	que	mirar	sus	fórmulas	matemáticas».
«El	sistema	de	Manilio	funcionó	en	el	caso	de	Domiciano»,	replica	Balbilo.	Se

produce	una	pausa	y	ambos	reflexionan	sobre	 la	 relación	entre	el	«no	 llorado»
emperador	Domiciano	y	los	astrólogos	de	la	época	de	su	imperio.	Tal	fue	el	caso,
por	ejemplo,	del	astrólogo	Ascletario,	iniciado	en	el	Gran	Secreto.	Llevado	ante
el	 emperador,	 este	 le	 preguntó	 si	 podía	 predecir	 su	propio	destino,	 a	 lo	 que	 el
astrólogo	respondió	que	sí.	Su	cadáver,	dijo,	sería	despedazado	por	los	perros,	y
ocurriría	muy	pronto.	Domiciano	 razonó	que	 si	 ese	hombre	pensaba	que	 iba	 a
morir	pronto,	debía	probar	que	estaba	en	lo	cierto.	De	lo	contrario,	en	cualquier
caso,	merecería	la	muerte,	por	ser	un	insolente	charlatán.



Por	consiguiente,	mandó	ejecutar	al	hombre.	Pero	ordenó	que,	en	lugar	de	ser
arrojado	a	los	perros,	se	diera	a	su	cuerpo	digna	sepultura.	Más	tarde,	mientras	el
emperador	 estaba	 cenando,	 un	 invitado	 mencionó	 un	 extraño	 incidente	—una
pira	funeraria	se	había	derrumbado	por	un	repentino	vendaval	y,	antes	de	que	los
asistentes	 pudieran	 detenerlos,	 perros	 salvajes	 habían	 desgarrado	 el	 cadáver—
que	era	el	de	un	astrólogo	de	nombre	Ascletario.
También	 le	 afectó	 a	 Domiciano	 una	 profecía,	 según	 la	 cual	 «Habrá	 sangre

sobre	 la	 luna	 al	 entrar	 en	 Acuario	 y	 un	 acto	 se	 llevará	 a	 cabo	 del	 que	 todos
hablarán	en	el	mundo	entero».	En	efecto,	al	caer	la	noche	antes	de	su	muerte,	la
luna	 se	 tiñó	 de	 rojo	 sangre	—como	 sucede	 cuando	 el	 viento	 del	 sur	 arrastra
polvo	del	Sahara	hacia	las	capas	superiores	de	la	atmósfera.	El	problema,	como
bien	sabía	Domiciano,	conocedor	de	los	fenómenos	astrológicos,	era	que	en	esta
ocasión	la	luna	iba	a	entrar	en	Acuario	en	la	quinta	hora	de	ese	preciso	día.
Esto,	junto	con	otro	signos	y	portentos,	permitió	a	Domiciano	conocer	la	hora

exacta	de	su	muerte.	Llegada	la	hora,	el	emperador	esperaba	nervioso,	rodeado
por	guardias	supuestamente	 leales.	Entonces,	preguntó	qué	hora	era.	Según	 los
planeado,	 sus	 libertos	 le	 dijeron,	 faltando	 a	 la	 verdad,	 que	 era	 la	 hora	 sexta.
Aliviado	por	el	hecho	de	que	la	hora	anunciada	para	su	muerte	hubiera	pasado,
Domiciano	salió	raudo	y	feliz	a	prepararse	para	un	baño	y	allí,	en	el	dormitorio,
encontró	a	su	asesino,	exactamente	según	lo	previsto.
Para	que	el	sistema	de	Manilio	funcione	a	la	perfección,	el	astrólogo	necesita

conocer	no	solo	el	momento	y	el	 lugar	exactos	de	nacimiento,	 sino	 también	el
momento	de	la	concepción,	pues	como	el	insigne	hombre	apunta:

El	destino	gobierna	el	mundo	y	todas	las	cosas	están	determinadas	por	una
ley	establecida;	cada	edad	está	marcada	por	un	destino	establecido.	En	el
momento	en	que	nacemos,	comenzamos	a	morir,	y	nuestro	fin	depende	de
nuestro	comienzo.

A	diferencia	de	Ptolomeo,	que	prefiere	basar	sus	adivinaciones	principalmente
en	el	signo	solar,	los	seguidores	de	Manilio	tienden	a	dar	la	misma	importancia	a
la	 Luna	 y	 al	 signo	 ascendente.	 Este	 es	 el	 motivo	 por	 el	 cual,	 en	 las	 décadas
anteriores	 a	 que	 el	 sistema	 ptolemaico	 arraigara,	 muchos	 dirigentes	 romanos
tomaron	 un	 signo	 astrológico	 distinto	 de	 su	 signo	 solar.	 Por	 ejemplo,	 el
emperador	Augusto	(nacido	el	23	de	septiembre)	era	—de	acuerdo	con	Ptolomeo
—	Libra.	Sin	embargo,	Augusto	 se	consideraba	Capricornio.	Las	personas	con
ascendente	Capricornio	son	competentes,	buenas	gestoras,	atentas	a	su	imagen	y



decididas.	A	menudo	tienen	una	infancia	difícil,	por	circunstancias	como	—en	el
caso	de	Augusto—	tener	que	afrontar	una	enfermedad,	ser	el	protegido	de	Julio
César	y	tener	que	superar	el	asesinato	de	su	mentor.

En	 su	 retiro	 en	Apolonia,	 fue	 con	 su	 amigo	Agripa	 a	 visitar	 a	 Teógenes,	 el
astrólogo,	 a	 su	 observatorio	 en	 el	 tejado.	 Agripa,	 que	 fue	 el	 primero	 en
consultar	 los	 hados,	 obtuvo	 como	 predicción	 grandes	 y	 casi	 increíbles
fortunas;	Augusto	 no	 quiso	 dar	 a	 conocer	 su	 nacimiento	 y	 persistió	 durante
algún	tiempo	en	 la	negativa,	por	una	mezcla	de	vergüenza	y	miedo,	no	se	 le
auguraran	fortunas	inferiores	a	las	de	Agripa.
Sin	embargo,	siendo	persuadido	tras	mucha	insistencia	para	que	lo	declarara,

Teógenes	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 le	 rindió	 honores.	 No	 mucho	 tiempo
después,	Augusto	tenía	ya	tanta	confianza	en	su	maravilloso	destino	que	hizo
público	su	horóscopo.

SUETONIO,	Vida	de	Augusto,	92

Adriano,	nacido	(supuestamente)	el	24	de	enero,	es	Acuario.	Por	consiguiente,
como	 cabría	 esperar	 de	 un	 hombre	 cuya	 afición	 es	 la	 arquitectura	 y	 al	 que	 le
gusta	 experimentar	 con	 cúpulas,	 este	Acuario	 está	 interesado	 en	 la	 tecnología.
Las	personas	con	esta	fecha	de	nacimiento	se	supone	que	son	muy	inteligentes
(Adriano	es	un	polímata)	y	algo	inseguras	(Adriano	tiene	el	hábito	de	volverse
de	 repente	 en	 contra	 de	 amigos	 que	 piensa	 que	 pueden	 haberle	 traicionado).
Dado	que	su	fecha	de	nacimiento	está	emparejada	con	el	aire,	Adriano	muestra
inclinación	a	viajar	—tan	lejos	como	a	Britania,	África,	Asia	Menor	y	Egipto.	Su
fecha	de	nacimiento	está	ligada	a	aptitudes	psíquicas	y	espirituales.
«Sí,	sí»,	murmura	Ofela,	«pero,	¿cuándo	morirá?».
Bien,	 piensa	 Balbilo,	 es	 probable	 que	 una	 insuficiencia	 cardíaca	 mate	 al

emperador.	Ahora	bien,	Aries	gobierna	la	cabeza,	Tauro	gobierna	el	cuello,	Libra
la	ingle	y	Cáncer	el	pecho.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	el	corazón	se	encuentra
en	el	pecho	y	el	signo	de	Cáncer	se	extiende	desde	el	21	de	junio	hasta	el	22	de
julio…	 así	 que,	 mirando	 la	 posición	 de	 Júpiter	 y	 del	 resto	 de	 planetas	 y	 la
alineación	del	sol	con	Acuario…
«Julio.	Hasta	donde	mis	habilidades	me	permiten	saber,	 el	 emperador	morirá

en	los	idus	[15]	o	poco	antes	de	los	idus	de	julio».

Después	 de	 esto,	 Adriano	 dejó	 [Roma]	 por	 [la	 villa	 costera	 de]	 Baiae.	 Se



permitió	que	[el	futuro	emperador]	Antonino	gobernara	Roma.	Pero	el	estado
de	Adriano	 seguía	 siendo	crítico,	de	modo	que	mandó	buscar	 a	Antonino,	y
murió	en	su	presencia	el	día	sexto	antes	de	los	idus	de	julio.

ADRIANO,	Historia	Augusta,	25



HORA	NOCTIS	IV
(22.00–23.00)

El	gladiador	se	exhibe	con	orgullo

Para	Sergio,	 el	 gladiador,	 su	vida	 está	bien.	Es	una	vida	muy	 sencilla.	En	una
ocasión,	un	antipático	colega	suyo	apuntó	que	el	fin	fundamental	del	cerebro	de
Sergio	 era	mantener	 sus	 orejas	 separadas;	 pero	 esto	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Es
simplemente	que,	para	Sergio,	la	vida	consiste	básicamente	en	luchar,	fornicar	y
encontrar	a	alguien	que	pague	por	ello.
Del	 mismo	 modo	 que	 rara	 vez	 le	 faltan	 compañeras	 de	 cama	 dispuestas,

tampoco	 le	 resulta	difícil	participar	en	un	combate.	Ha	sido	entrenado	hasta	el
filo	 de	 la	 muerte	 en	 la	 escuela	 de	 gladiadores	 (y	 sabe	 de	 varios	 hombres
fallecidos	que	fueron	entrenados	como	él).	Este	centro	es	un	lugar	cruel,	donde
el	lanista	(preparador	de	gladiadores)	puede	golpear	con	una	maza	o	un	látigo	o
marcar	con	un	hierro	a	los	hombres	a	su	cargo.	Como	todo	gladiador	que	acude	a
la	escuela,	Sergio	ha	realizado	también	el	juramento	del	gladiador:	«uri,	vinciri,
verberari,	 ferroque	 necari»	 («me	 someteré	 a	 ser	 quemado,	 atado	 y	 golpeado.
Puedo	morir	a	hierro»).
Es	un	oficio	brutal.	Un	aprendiz	que	no	progresa	adecuadamente	puede	incluso

ser	elegido	para	enfrentarse	a	un	rival	más	competente,	simplemente	para	dar	a
este	 la	 oportunidad	 de	 que	 practique	matando.	Y,	 aunque	 ya	 no	 está	 obligado,
Sergio	 sigue	 asistiendo	 a	 la	 escuela	 y,	 mientras	 está	 allí,	 aprovecha	 la
oportunidad	para	entrenar	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	porque	en	realidad	así
es.

Ave	Caesar

«Ave,	 Caesar,	 morituri	 te	 salutant!».	 Este	 es	 el	 célebre	 saludo	 con	 el	 que
muchos	suponen	que	comenzaba	cada	pelea	de	un	gladiador.	Solo	que	no	era
así.	Por	cuanto	sabemos,	esta	fórmula	solo	se	utilizó	una	vez.	Fue	en	aquella
ocasión	en	la	que,	para	celebrar	el	final	de	las	obras	públicas	en	el	lago	Fucino
(ahora	drenado),	el	emperador	Claudio	organizó	una	parodia	de	batalla	naval,



escenificada	 por	 cautivos	 criminales	 (si	 se	 puede	 hablar	 de	 «parodia	 de
batalla»,	ya	que	para	los	participantes	fue	una	batalla	muy	real).

Los	prisioneros	reunidos	dieron	la	bienvenida	a	Claudio	con	el	ahora	célebre
¡Salve,	César.	Los	que	van	a	morir	te	saludan!»,	a	lo	que	Claudio	contestó	de
manera	enigmática	«Aut	non»	
(«O	no»).	De	hecho,	perdonó	luego	la	vida	a	muchos	de	los	supervivientes.

Sin	 embargo,	 después	 de	 su	 uso	 por	 parte	 de	 luchadores	 que	 no	 eran
precisamente	gladiadores,	parece	ser	que	este	famoso	saludo	sentenciador	no
volvió	a	utilizarse.

SUETONIO,	Vida	de	Claudio,	21

Sergio	 es	 un	 auctoratus.	 Esto	 significa	 que,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 los
gladiadores	luchan	porque	no	tienen	elección,	Sergio	es	gladiador	porque	quiere
serlo.	 Condenado	 en	 origen	 a	 luchar	 en	 la	 arena	 como	 castigo	 por	 bandidaje,
hace	cinco	años	Sergio	alcanzó	cierta	fama	en	el	Coliseo	al	acabar	con	la	vida	de
un	conocido	adversario.	Sabiamente,	invirtió	el	dinero	que	había	ganado	con	este
combate	en	«comprar	su	libertad».	La	posesión	de	la	que	más	se	enorgullece	es
su	rudis,	la	espada	de	madera	que	recibió	junto	con	su	libertad.	Esta	espada	es	la
prueba	 de	 que	 borró	 su	 crimen	 con	 su	 valentía	 y,	 aunque	 nunca	 podrá	 ser
ciudadano	romano,	la	buena	vida	de	Roma	está	ahí	para	que	la	disfrute.

BAJORRELIEVE	EN	EL	QUE	APARECEN	GLADIADORES	ENTRENANDO.
Sin	embargo,	por	muy	libre	que	sea,	una	pared	de	músculo	de	metro-ochenta

necesita	 un	 empleo.	 De	 manera	 que	 Sergio	 sigue	 luchando	 en	 la	 arena	 como
murmillo,	gladiador	fuertemente	armado	que	pelea	con	un	escudo	de	las	legiones
romanas	y	utiliza	una	pesada	espada	tipo	puñal,	de	la	longitud	de	su	antebrazo.
Aunque	 lleva	 una	 armadura	 parcial	 cuando	 pelea,	 su	 orgullo	 y	 su	 joya	 es	 el
yelmo,	 un	 casco	 de	 ala	 ancha	 de	 acero	 tracio,	 con	 decoración	 de	 espirales



grabadas	en	oro.	Una	rejilla	oculta	su	cara	durante	el	combate,	y	sobre	el	casco
luce	una	ancha	cimera,	como	la	aleta	de	un	pez	(mormylos),	que	da	nombre	al
murmillo.	Labradas	en	la	cimera,	Sergio	luce	escenas	del	combate	que	le	valió	su
fama	y	su	libertad.
Sergio	ha	luchado	una	vez	este	año	—y	perdió.	Afortunadamente,	solo	uno	de

cada	cinco	combates	de	los	gladiadores	son	mortales.	Esta	pelea	formaba	parte
de	las	Cerealia	de	finales	de	abril	y	se	libró	con	espadas	romas.	Después	de	todo,
los	gladiadores	son	inversiones	muy	costosas	y	sus	propietarios	(o,	en	el	caso	de
Sergio,	 sus	 representantes)	 no	 quieren	 verlos	muertos.	No	 obstante,	 cuando	 el
emperador	 patrocina	 los	 juegos,	 o	 en	 el	 festival	 de	 las	 Saturnalia	 —cuando
Sergio	tendrá	el	siguiente	combate—	las	cosas	son	muy	distintas.	Entonces,	los
combates	son	a	muerte.	De	hecho,	antes	de	la	lucha,	el	editor,	que	organiza	los
juegos	 de	 las	 Saturnalia,	 presenta	 las	 espadas	 de	 Sergio	 y	 su	 oponente,	 para
comprobar	 en	 primera	 persona	 que	 están	 mortalmente	 afiladas.	 Sergio	 espera
nervioso	 la	 ocasión,	 porque	 será	 su	 combate	 de	 vuelta	 con	 el	 gladiador
hoplomachus	(de	estilo	griego),	que	le	humilló	la	última	vez.

¿El	pulgar	hacia	abajo	significa	«perdonado»?

Es	verdad	que	los	romanos	indicaban	el	destino	de	un	gladiador	derrotado	con
el	pollice	verso	(«pulgar	girado»).	Sin	embargo,	en	ningún	sitio	se	dice	en	qué
sentido	 se	 giraba	 el	 pulgar.	 Piénsalo.	 El	 gladiador	 derrotado	 se	 sostiene
agarrándose	 a	 la	 rodilla	 de	 su	 oponente	 y	 se	 le	 da	 muerte	 mediante	 un
movimiento	hacia	debajo	de	la	espada,	que	le	corta	el	cuello.

De	modo	 que,	 sostén	 la	 espada	 imaginaria	 con	 la	 que	 vas	 a	 acuchillar	 a	 tu
adversario	y	observa	dónde	queda	 tu	pulgar.	Apunta	hacia	arriba.	Ahora,	 en
lugar	de	matar	a	tu	oponente,	envaina	la	espada	—como	hacían	los	romanos—
en	el	costado	opuesto	de	tu	cuerpo	(es	decir,	si	eres	diestro,	envaina	la	espada
sobre	tu	cadera	izquierda).	Tu	pulgar	quedará	abajo.

Por	consiguiente,	puede	ser	que	el	pulgar	hacia	arriba	indicara	«acuchíllalo»	y
el	pulgar	hacia	abajo	significara	«guarda	la	espada».

Dos	combates	al	año	es	una	cifra	que	se	encuentra	por	debajo	de	la	media	de
número	de	veces	que	suele	pelear	un	gladiador	a	tiempo	completo.	Esto	explica



probablemente	 por	 qué,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 contemporáneos,
Sergio	ha	llegado	a	los	treinta.	Aunque	se	le	paga	una	cuantiosa	suma	por	cada
pelea	—aproximadamente	el	equivalente	a	las	ganancias	de	un	año	de	un	experto
artesano—	Sergio	 tiene	gustos	caros	y	una	desafortunada	 inclinación	a	apostar
por	 el	 perdedor	 en	 las	 carreras	 de	 carros.	 Se	 supone	 que	 el	 juego	 es	 ilegal	 en
Roma,	pero	en	poco	afecta	esta	prohibición	a	Sergio,	que	tiene	amigos	tanto	en
las	altas	como	en	las	bajas	esferas.
Todo	 gladiador	 sabe	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 pagar	 sus

deudas	de	juego,	por	lo	que,	al	igual	que	muchos	de	sus	colegas,	Sergio	tiene	un
rentable	 negocio	 complementario,	 que	 consiste	 básicamente	 en	 partir
científicamente	dedos,	piernas	y	 rodillas	 (a	petición)	a	deudores	que	no	pagan.
Aparte	de	encargarse	de	 los	morosos,	Sergio	 también	mantiene	contentos	a	 los
acreedores	con	trabajos	de	guardaespaldas.	Este	servicio	suele	pagarse	por	horas
y	 lo	 solicitan	 aristócratas	 que	 desean	 tener	 un	 guardaespaldas	 para	 exhibir	 su
importancia,	más	 que	 para	 protegerse	 de	 algún	 peligro	 real.	 No	 obstante,	 hay
ocasiones	—como	esta	en	la	que	Sergio	acaba	de	realizar	su	labor	de	forma	tan
deficiente—	en	las	que	un	encuentro	clandestino	podría	tornarse	violento	sin	la
imponente	figura	de	un	gladiador	vigilando	en	la	sombra.
Sergio	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	ha	ocurrido	del	otro	lado	de	la	puerta	que	ha

estado	vigilando	esta	noche.	Un	cónclave	de	contrabandistas,	una	reunión	secreta
de	 traidores	 o	 una	 negociación	 entre	 jefes	 de	 bandas	 callejeras	 —Sergio	 ha
puesto	paz	en	muchas	ocasiones	en	encuentros	de	este	tipo	y	le	preocupan	menos
los	procedimientos	que	su	salario.	Con	la	moneda	a	buen	recaudo	en	su	bolso,	se
apresura	 hacia	 su	 siguiente	 cita	 de	 trabajo:	 una	 casa	 de	 la	 aristocracia	 en	 el
monte	Celio,	donde	acaba	de	terminar	una	cena.

Aunque	él	[Alipio]	aborrecía	este	tipo	de	espectáculos,	un	día	ocurrió	que	se
encontró	con	un	grupo	de	amigos	y	compañeros	de	estudios	que	regresaban	de
una	cena.	Con	amistosa	violencia,	lo	arrastraron	a	empujones	y	gritos	hasta	el
anfiteatro,	 un	 día	 de	 celebración	 de	 uno	 de	 esos	 crueles	 y	 asesinos
espectáculos.
Él	protestó,	«Podéis	arrastrar	mi	cuerpo	y	sentarme	allí.	Pero	no	podéis	hacer

que	mis	ojos	ni	mi	mente	atiendan	a	ese	espectáculo.	Estaré	ausente	mientras
esté	presente».
¡Si	 tan	 solo	 hubiera	 cerrado	 también	 los	 oídos!	 Uno	 de	 los	 combatientes

cayó	 en	 la	 lucha	 y	 el	 enorme	 clamor	 de	 espectadores	 lo	 revolvió	 con	 tanta
fuerza	que	la	curiosidad	lo	asaltó…	Abrió	los	ojos	y	se	sintió	herido	en	el	alma



más	profundamente	que	la	propia	víctima	en	su	cuerpo…	Porque,	 tan	pronto
como	vio	la	sangre,	su	mente	bebió	también	de	ella	con	furor	salvaje,	y	no	se
apartó,	 sino	 que	 fijó	 la	mirada	 en	 la	 sangrienta	 diversión.	 Se	 empapó	 de	 la
locura	del	deleite	en	la	malvada	contienda,	embriagado	de	deseo	de	sangre.

SAN	AGUSTÍN ,	Confesiones,	6.8

Un	buen	 anfitrión	 pone	 fin	 a	 una	 cena	 con	 algún	 entretenimiento.	 Sensuales
bailarinas	 de	 Gades,	 tal	 vez,	 o	 poemas	 eróticos	 de	 Catulo	 recitados	 por	 una
hermosa	joven	con	una	lira.	Algunos	anfitriones	prefieren	contratar	a	acróbatas
de	 Licia	 (Asia	 Menor)	 y	 otros	 organizan	 un	 combate	 de	 exhibición	 entre
auténticos	 gladiadores.	 El	 combate	 de	 esta	 noche	 se	 librará	 con	 espadas	 de
madera	de	las	que	se	utilizan	en	los	entrenamientos	de	las	legiones,	de	modo	que
nadie	morirá.	Aunque	es	posible	que	haya	algún	hueso	roto	y	ciertamente	habrá
magulladuras.	En	previsión	del	evento,	Sergio	tiene	ya	su	equipo	preparado	en	la
casa	del	cliente.
Sergio	se	coloca	el	amplio	baleto	(un	cinturón	de	cuero	con	tachones	metálicos

que	 le	 protege	gran	parte	 del	 abdomen)	y	una	 cobertura	 almohadillada	para	 el
brazo,	que	 le	ayudará	a	proteger	el	miembro	portador	de	 la	espada	frente	a	 las
embestidas	de	 su	oponente,	un	gladiador	de	estilo	 tracio	que	usará	una	espada
curva	 más	 ligera,	 también	 de	 madera.	 La	 pareja	 mantiene	 una	 breve
conversación	 a	 base	 de	 gruñidos	 antes	 de	 batirse.	 El	 acuerdo	 es	 que	 pelearán
durante	unos	quince	minutos	para	ofrecer	a	sus	patronos	espectáculo	y	después,
en	fin,	se	dejará	que	gane	el	mejor.



GLADIADOR	EN	ACTITUD	DEFENSIVA.
Los	gladiadores	son	recibidos	con	vítores	mientras	desfilan	desde	el	atrio	hasta

el	 jardín	 cerrado	 e	 iluminado	 con	 antorchas,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 El
anfitrión	 y	 sus	 invitados	 se	 sientan	 en	 sillas	 colocadas	 en	 el	 límite	 de	 la
improvisada	arena	y	Sergio	se	da	cuenta	de	que	la	anfitriona	se	sienta	impaciente
en	 la	 primera	 fila,	 como	 hacen	 las	 vírgenes	 vestales	 en	 los	 combates	 más
mortales	 en	 el	 Coliseo.	 Esclavos	miran	 furtivamente	 desde	 las	 ventanas	 de	 la
cocina,	donde	el	irritado	cocinero	los	reclama	a	cada	rato	para	que	vuelvan	a	sus
obligaciones,	ya	que,	después	de	la	cena,	han	de	preparar	y	servir	otras	delicias	y
exquisiteces.
El	luchador	tracio	es	hábil	y	ágil.	Se	mueve	en	una	suerte	de	danza	alrededor

de	 Sergio,	 más	 pesado	 y	 corpulento,	 y	 asesta	 varios	 vistosos	 golpes	 sobre	 el
preciado	casco	de	su	oponente.	Los	espectadores	animan	o	abuchean	en	función
de	sus	apuestas	y	se	quedan	sin	aliento	cuando	Sergio	recibe	un	perverso	golpe
en	los	riñones.	Está	claro	que	se	está	llevando	la	peor	parte	de	la	pelea,	cuando	el
tracio	 señala	 que	 el	 tiempo	 de	 lucha	 ha	 transcurrido	 cruzando	 con	 su	 espada
curva	la	cara	a	Sergio.	Este	detiene	el	golpe	alzando	su	escudo,	de	manera	que	la
espada	pasa	por	encima	de	su	hombro.	Este	torpe	bloqueo	es	precisamente	lo	que
andaba	 buscando	 el	 tracio,	 pues	 ahora	 puede	 dirigir	 la	 punta	 curvada	 de	 su
espada	hacia	el	costado	desprotegido	de	su	oponente.
Antes	de	que	pueda	lanzar	el	golpe,	Sergio	reacciona.	El	gladiador	ha	pasado	el

último	cuarto	de	hora	dedicado	a	guiar	a	su	oponente	hacia	una	falsa	sensación
de	superioridad	y	el	proceso	ya	le	ha	hartado.	De	modo	que,	cuando	el	tracio	se



prepara	para	asestarle	un	golpe	con	la	espada,	Sergio	golpea	hacia	arriba	con	su
escudo.	El	 tachón	del	escudo	es	una	cabeza	de	bronce	de	Medusa	y,	aunque	el
tracio	 lleva	 la	 cara	 protegida	 por	 la	 rejilla	 de	 su	 caco,	 cuando	 un	 súper
musculoso	 gladiador	 de	 100	 kg	 pega	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 es	 que	 pega	 de
verdad.	 Aturdido,	 el	 tracio	 cae	 al	 suelo	 y,	 a	 los	 vítores	 de	 los	 espectadores,
Sergio	pone	un	pie	sobre	 la	garganta	de	su	oponente	en	un	simbólico	gesto	de
victoria.
«No	 tenías	 que	 hacer	 eso»,	 se	 queja	 después	 el	 tracio.	 Se	 sienta	 en	 una

banqueta	en	el	improvisado	cuarto	para	cambiarse	y	agita	un	dedo	hacia	delante
y	hacia	atrás	delante	de	su	nariz,	al	tiempo	que	revisa	la	magulladura.
«Pues	no	haberme	golpeado	en	el	casco»,	le	contesta	con	enfado	Sergio.	Una

joven	esclava	le	está	retirando	el	sudor	del	cuerpo	con	un	estrígil	y	a	Sergio	se	le
paga	también	por	esto.	En	efecto,	un	frasco	de	sudor	de	gladiador	es	un	preciado
elemento	entre	los	cosméticos	y	los	aceites	corporales	de	las	damas,	del	mismo
modo	que,	en	las	ceremonias	nupciales	romanas,	el	novio	peina	el	cabello	de	la
novia	con	una	punta	de	lanza	manchada	de	sangre	de	un	gladiador	caído	.	Todo
ello	forma	parte	de	la	mística	del	gladiador.

El	estrígil

Para	los	romanos,	sentarse	en	una	bañera	y	enjabonarse	no	era	la	manera	más
apropiada	de	tener	un	cuerpo	limpio.	En	efecto,	había	que	sentarse	en	un	baño
grande,	preferiblemente	 en	 compañía	de	 amigos,	 aunque	 la	 clave	del	 asunto
consistía	en	abrir	debidamente	los	poros	de	la	piel.

Llegados	 a	 este	 punto,	 se	 salía	 uno	 del	 baño	 y	 se	 ungía	 el	 cuerpo
convenientemente	 con	 un	 aceite	 aromático.	 Tras	 dejar	 penetrar	 el	 aceite
durante	 unos	 minutos,	 se	 retiraba	 de	 la	 piel,	 y	 con	 él	 la	 suciedad,	 la	 piel
muerta	y	otros	enemigos	de	la	higiene.

El	rascador	que	se	utilizaba	para	retirar	el	sudor	se	llamaba	strigilis	y	era	una
hoja	de	cobre	roma	y	curva,	que	podía	ser	manipulada	por	el	propietario	del
cuerpo,	aunque	lo	ideal	era	que	lo	hiciera	un	sirviente	o	una	atractiva	esclava.
Se	cuenta	con	numerosos	ejemplos	de	rascadores	bien	conservados,	porque	las
connotaciones	de	limpieza	y	purificación	daban	lugar	a	que,	a	menudo,	estos



utensilios	 de	 higiene	 corporal	 fueran	 simbólicamente	 enterrados	 junto	 al
finado.

Más	 tarde,	 Sergio	 reflexionará	 sobre	 esto	 cuando,	 vestido	 ya	 con	 una	 túnica
limpia,	se	encamine	calle	arriba	por	el	monte	Celio	para	su	último	trabajo	de	esta
noche.	Una	 tarea	nada	desagradable	 le	espera.	La	dama	Epia	se	ha	cansado	de
dormir	sola	mientras	su	aristocrático	marido	viaja	al	extranjero	con	la	corte	de	su
viajero	emperador	Adriano.	Consciente	de	que	su	esposa	podría	descarriarse,	el
marido	 ha	 colocado	 vigilantes	 en	 su	 puerta.	 Sin	 embargo,	 tal	 y	 como	 dijo	 el
poeta	 Juvenal:	 «Todas	 las	 veces	mis	 viejos	 amigos	me	 aconsejan	 “asegura	 las
puertas	y	guarda	a	tu	esposa	al	otro	lado	de	ellas”.	Sí,	efectivamente,	pero	¿quién
guardará	a	los	guardias?».
Por	una	generosa	remuneración,	Sergio	pasará	la	noche	con	esta	dama.	Pero	él

se	pregunta	qué	habrá	visto	en	él	como	para	decir	de	sí	misma	que	es	«carne	de
gladiador».	Sergio	tiene	la	cara	deformada	por	los	golpes	y	el	casco	le	ha	dejado
una	cicatriz	permanente	en	la	frente.	Un	ojo	le	lagrimea	constantemente	por	una
vieja	lesión	y	tiene	en	un	brazo	una	úlcera	supurante.
Pero	 claro,	 como	apunta	 también	 Juvenal,	 «¡Es	un	gladiador!	Es	 esto	 lo	 que

ellas	prefieren,	antes	que	a	los	niños	y	a	la	familia.	¡Lo	que	estas	mujeres	aman
es	la	espada!».15

Hermes	es	el	héroe	de	la	ciudad	en	contiendas	marciales,
Hermes	es	diestro	con	cualquier	arma,
Hermes	es	gladiador	y	maestro	de	gladiadores.

¡Hermes	aterroriza	y	asombra	a	toda	su	escuela!
…
Hermes	es	el	objeto	de	los	cuidados	y	de	la	preocupación	de	las	mujeres.
Hermes	el	de	la	orgullosa	lanza	guerrera.

Hermes	amenaza	con	el	tridente	de	Neptuno.
Hermes	el	terrible,	de	rostro	oculto	por	el	casco.
Hermes,	en	todos	los	sentidos	gloria	de	Marte
Todo	en	sí	mismo	y	tres	veces	un	hombre.

MARCIAL,	Epigramas,	5.24



HORA	NOCTIS	V
(23.00-00.00)

El	parásito	regresa	de	una	cena

Sí,	estoy	intentando	conseguir	una	invitación	para	cenar	contigo.
Siento	vergüenza	por	ello,
Y	aun	así,	Máximo,	sigo	intentándolo.

MARCIAL,	Epigramas,	2.18

Es	 tarde,	 y	 la	 luna	 se	 esconde	 tras	 los	 tejados	 cuando	 el	 parásito	 emprende
camino	de	regreso	a	casa,	con	la	ropa	de	cena	en	un	hatillo	bajo	un	brazo	y	una
servilleta	 abultada	de	aperitivos,	bollos	y	delicias	varias	 como	botín	 en	 la	otra
mano.	«Selio	el	Esponja»,	 le	 llaman,	y	relajado	por	 la	buena	comida	y	el	buen
vino	con	los	que	el	anfitrión	ha	agasajado	a	sus	invitados,	Selio	se	pregunta	si	se
trata	realmente	de	un	insulto.
De	acuerdo,	es	un	parásito	—del	griego	«parasitos»,	que	significa	«comensal».

También	es	cierto	que	los	demás	invitados	a	la	cena	parecen	mirarlo	por	encima
del	hombro	porque,	de	forma	similar	a	las	chicas	que	tocan	la	flauta	durante	la
cena	 y	 a	 los	 gladiadores	 que	 luchan	 en	 la	 sobremesa,	 Selio	 no	 es	 tanto	 un
invitado	 a	 la	mesa	 como	 parte	 del	 entretenimiento.	Nadie	 invita	 a	 un	 parásito
aburrido	a	una	cena;	Selio	 tiene	que	ganarse	el	pan	siendo	ocurrente,	contando
chistes	 elegantes	 y	 citando	 desconocidos	 poemas.	 Debe	 eclipsar	 al	 resto	 de
comensales	 con	 su	 estilo	 y	 su	 ingenio,	 y	 todo	 ello	 debe	 parecer	 natural	 y
espontáneo.
¿No	 es	 esto	 un	 arte?	 ¿Una	 profesión?	 Selio	 reflexiona	mientras	 camina	 con

paso	 pesado	 ¿cuál	 es	 el	 destino	 de	 un	marinero	 no	 preparado?	 Se	 ahoga.	 Un
soldado	 inexperto	 en	 las	 armas	 cae	 rápidamente.	 Un	 artista,	 un	 escultor	 que
carece	 de	 aptitudes	 y	 de	 preparación	 no	 encuentra	 clientes,	 perece	 buscando
empleo.	 Y	 lo	 mismo	 le	 ocurre	 al	 parásito:	 si	 no	 es	 capaz	 de	 ser	 lo
suficientemente	convincente	para	que	le	inviten	a	cenar,	se	muere	de	hambre.
De	hecho,	el	Esponja	es	más	artista	que,	pongamos,	un	pintor	o	un	poeta.	Un

poeta	puede	pasar	día	o	semanas	sin	producir	un	epigrama	decente	y	un	pintor



puede	dejar	languidecer	su	arte	entre	un	encargo	y	otro.	Mientras	que	si	Selio	no
estuviera	 en	 plena	 forma	 en	 todo	 momento	 y	 si	 no	 mejorara	 sus	 habilidades
practicando	 su	 arte	 cada	 noche,	 entonces,	 sin	 este	 ejercicio	 diario	 de	 sus
aptitudes,	 su	 arte	 moriría,	 y	 él	 también.	 Dicho	 esto,	 Selio	 ha	 de	 admitir,	 con
íntima	vergüenza,	que	esta	noche	no	ha	sido	uno	de	los	mejores	momentos	de	su
vida.
¡Maldito	sea	ese	Manido	y	su	desafortunado	sentido	del	humor!	Selio	llama	a

Manido	 «amigo»	 porque	 han	 coincidido	 como	 invitados	 en	 otras	 ocasiones	 y,
además,	 ha	 acudido	 ya	 anteriormente	 a	 una	 de	 sus	 cenas.	 Y	 como	 afirma	 el
escritor	Luciano:16

No	 invitarías	 a	 un	 enemigo,	 a	 un	 extranjero	 ni	 a	 un	 conocido	 casual	 a
cenar.	Tiene	que	ser	amigo	antes	de	poder	partir	el	pan	y	cenar	con	él,	y
confiarle	tus	secretos.
Has	oído	alguna	vez	a	gente	decir:	«¿Amigo?	¡Cómo	puede	llamarse	a	sí

mismo	amigo	nuestro,	si	nunca	ha	comido	ni	bebido	con	nosotros!».	Yo	sí
que	lo	he	escuchado.
Solo	se	puede	confiar	en	un	hombre	si	has	comido	con	él.

LUCIANO,	El	parásito,	22

La	tarde	anterior,	mientras	 tomaba	 los	baños	en	 las	Termas	de	Trajano,	Selio
había	 coincidido	 con	 Manido,	 que	 conversaba	 con	 un	 compañero	 de	 aguas,
cuando	surgió	la	palabra	«Cirene»,	y	Selio	aprovechó	la	ocasión.
«¿Cirene?	¡Un	exótico	y	magnífico	lugar!	¿Habéis	estado	allí	alguna	vez?	Hay

tanto	 que	 conocer,	 tanto	 que	 contar	 sobre	 esta	 gran	 ciudad.	 Ah,	 África	—ex
Africa	 aliquid	 Semper	 novi.	 Siempre	 hay	 algo	 nuevo	 que	 viene	 de	 allí.	 Os
asombraría	todo	lo	que	queda	por	conocer	sobre	Cirene».
Divertido	 por	 tanto	 entusiasmo,	 Manido	 invitó	 a	 Selio	 a	 la	 cena	 del	 día

siguiente,	 así	 «Podrás	 contárnoslo	 todo».	 Selio,	 encantado,	 había	 aceptado
inmediatamente	 la	 invitación	y	después	 se	había	despedido	 lo	más	dignamente
posible	 para	 marcharse	 enseguida	 de	 las	 termas	 y	 correr	 a	 la	 Biblioteca	 de
Trajano,	 al	 pie	 del	 monte	 Esquilino,	 para	 estudiar	 todo	 lo	 que	 pudiera	 sobre
Cirene.	Porque,	en	realidad,	Selio	apenas	ha	puesto	un	pie	fuera	de	Roma.	El	aire
del	campo	le	produce	alergia.

Si	ve	la	amenaza	de	tener	que	cenar	en	casa,



Selio	lo	intentará	todo.
Correrá	de	un	lugar	a	otro,
no	solo	acudiendo	a	los	templos	y	edificios	cívicos	de	Roma,
sino	incluso	a	insalubres	casas	de	baño.

En	su	desesperación,	se	baña	tres	veces	en	las	termas	públicas.

Todavía	 sin	 éxito,	 corre	 de	 vuelta	 al	 lugar	 donde	 comenzó,	 el	 pórtico	 de
Europa.

Tal	vez	allí	coincida	con	algún	conocido	que	sale	tarde.

Por	el	amor	de	dios,	toro	de	Júpiter,	¿no	te	llevarías	a	Selio	a	cenar?

MARCIAL,	Epigramas,	2.14

La	cena	empezó	bien.	¿Quién	podía	igualarlo	contando	chistes	y	alabando	con
entusiasmo	las	cualidades	del	cocinero?	¿Quién	más	podía	relajar	como	él	a	los
comensales	con	una	observación	amable,	un	inteligente	cumplido	o	una	oportuna
muestra	de	sentido	del	humor?	Eso	es	lo	que	él	hace.	Como	dicen,	los	momentos
de	disfrute	para	quienes	ejercen	 la	mayor	parte	de	 las	profesiones	 llegan	dos	o
tres	veces	al	mes;	para	el	parásito	profesional,	cada	noche	es	un	festín.
El	 problema	 llegó	 con	 los	 dulces,	 cuando	Manido	 dobló	 la	 servilleta	 y,	 con

aparente	inocencia,	preguntó	acerca	de	Cirene.	Inmediatamente,	Selio	se	lanzó	a
demostrar	los	conocimientos	aprendidos.
«Para	 aquel	 viaje,	 sin	 duda	 arriesgado»,	 comenzó	 su	 exposición,	 «tomé	 un

barco	en	Ostia».
De	 inmediato,	 el	 barbudo	 caballero	 sirio,	 recostado	 en	 el	 diván	 superior,	 le

miró	interesado.	«¿De	verdad?»,	le	preguntó.	«¿Qué	barco?	La	mayor	parte	del
comercio	que	 se	dirige	a	Cirene	pasa	por	Puetoli.	Si	hay	alguien	que	zarpa	de
Ostia	me	gustaría	conocerlo».
A	partir	de	ese	momento,	las	cosas	no	hicieron	más	que	empeorar.	Enseguida

resultó	evidente	que	el	sirio	era	un	comerciante	de	especies	que	conocía	Cirene	y
el	Mediterráneo	oriental	tan	bien	como	Selio	conoce	el	camino	a	su	letrina.	Selio
se	estremece	ahora	mentalmente	al	recordar	a	Manido	llevándose	la	servilleta	a
los	 labios	 para	 ocultar	 su	 sonrisa	 cada	 vez	 que	 el	 comerciante	 lo	 corregía.
«¿Bandadas	de	íbices	volando	hacia	al	ocaso?	Quizá	hayas	querido	decir	ibis.	Es
que	el	íbice	es	un	tipo	de	antílope	y	no	resulta	precisamente	muy	aerodinámico».



ESCENA	DE	ESCLAVOS	SIRVIENDO	A	LOS	AMOS.
«¿Tu	comida	estaba	condimentada	con	silphium?	 ¡Qué	maravilloso	que	haya

vuelto	 a	 suministrarse	 esta	 planta!	 Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 se	 había
extinguido	 en	 los	 últimos	 cien	 años.	 Además,	 ¿la	 comiste	 en	 la	 taberna	 de
Tingito,	en	el	puerto?	Es	una	noticia	excelente.	Me	dijeron	que	había	resultado
destruida	 en	 un	 incendio	 hace	 unos	 años.	 Me	 encanta	 escuchar	 que	 ha	 sido
reconstruida».
Celio	 tenía	 claro	 ya	 que	 el	 comerciante	 de	 especias	 se	 había	 dado	 cuenta	 de

que	era	un	impostor,	pero	Manido	seguía	presionando	sádicamente	en	busca	de
detalles.	 «Entonces,	 nos	 dijiste	 ayer	 que	 conociste	 a	 uno	 de	 los	 famosos
esciápodos?	¿Es	verdad	que	esas	extrañas	criaturas	de	una	sola	pierna	se	tienden
sobre	 la	 espalda	 al	 sol	 del	 mediodía	 y	 utilizan	 su	 enorme	 y	 único	 pie	 como
sombrilla?…	¡Oh	querido,	parece	que	aquí	a	mi	amigo	le	ha	dado	un	ataque	de
tos!	Déjame	que	le	atienda	antes	de	hablarnos	sobre	ello».

Existe	una	tribu	de	hombres	[en	Etiopía]	llamados	monocolos	y	que,	en	efecto,
tienen	 un	 sola	 pierna.	 Se	mueven	 saltando	 y	 a	 considerable	 velocidad.	 Esta
raza	 de	 gente	 reciben	 también	 el	 nombres	 de	 esciápodos	 —pie-sombra—
porque,	cuando	hace	mucho	calor,	se	tumban	sobre	la	espalda	en	el	suelo	y	se
hacen	sombra	a	sí	mismos	con	el	pie.

PLINIO	EL	VIEJO,	Historia	Natural,	7.23

Una	tortura.	Eso	es	lo	que	fue,	una	pura	y	simple	tortura.	De	hecho,	cuando	ya



se	marchaban,	otro	invitado	había	comentado	con	tono	compasivo	que	había	sido
mucho	menos	doloroso	ver	a	 los	gladiadores	golpearse	en	 la	cabeza	durante	el
combate	 de	 exhibición	 posterior	 a	 la	 cena.	 En	 fin,	 Selio	 no	 quiere	 dar	 más
vueltas	 al	 asunto.	 La	 próxima	 vez	 que	 Manido	 le	 pida	 que	 vaya	 a	 cenar,
simplemente	non	irá.
¿No	se	da	cuenta	de	que	un	hombre	rico,	aunque	tenga	todo	el	oro	de	Creso,	es

pobre	si	cena	solo?	¿Quién	halagará	la	riqueza	de	sus	muebles,	el	esplendor	de
su	triclinio,	la	belleza	de	sus	sirvientes?	Un	soldado	sin	sus	armas,	un	caballo	sin
sus	 arreos,	 eso	 es	 un	 hombre	 rico	 sentado	 a	 la	 mesa	 sin	 un	 parásito	 como
invitado.	Da	una	impresión	lamentable.	No,	el	patrono	necesita	al	parásito	más
que	el	parásito	al	patrono.	Sirve	antes	una	comida	sin	sal	que	deja	de	animarla
con	el	encanto	y	el	ingenio	de	un	parásito.
El	Esponja	—cuando	no	está	siendo	interrogado	sobre	trivialidades	de	Cirene

—	es	un	alma	alegre	y	despreocupada.	Él	no	tiene	cocinero	con	el	que	enfadarse,
ni	 casa	 de	 campo	 con	 labriegos	 y	 cosechas	 que	 lo	 decepcionen.	 Es	 el	 único
hombre	sentado	a	la	mesa	que	come	y	bebe	sin	las	preocupaciones	de	las	que	el
resto	no	puede	escapar.	No	 tienes	más	que	pensar	en	 la	 tensa	 relación	entre	el
cocinero	 y	 la	 anfitriona,	 tan	 evidente	 en	 la	 comida	 de	 esta	 noche.	 Si	 eres	 el
anfitrión	 y	 el	 cocinero	 te	 decepciona,	 debes	 o	 bien	 aguantar	 su	 enfado	 o	 bien
comer	 malamente	 y	 renunciando	 al	 placer	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de	 paz	 y
tranquilidad.	 No	 es	 el	 caso	 de	 Selio,	 que	 prueba	 el	 trabajo	 de	 un	 cocinero
diferente	 cada	 noche.	 Por	 consiguiente,	 piensa	 Selio,	 te	 muestro,	 Manido,	 el
digitus	impudicus,	en	ese	obsceno	gesto	del	dedo	medio	indicativo	de	desprecio
y	desaire.	Yo	no	necesito	esto.
Cuando	 Selio	 salía	 de	 la	 casa	 de	Manido,	 la	 esposa	 había	 murmurado	 a	 su

marido	 —sin	 el	 menor	 intento	 de	 evitar	 que	 Selio	 lo	 oyera—	 «Ha	 sido	 un
desastre.	La	próxima	vez,	invita	a	un	filósofo».

Vas	de	mala	gana	a	esta	cena
o	eso	dices	tú,	Clásico,
¡y	que	me	ahorquen	si	no	estás	mintiendo!

Apicio	[maestro	cocinero	de	Roma]	se	alegraba	bastante	cuando	cenaba	fuera
y	se	entristecía	cuando	cenaba	en	casa.
Con	todo,	si	vas	de	mala	gana,	Clásico,
¿por	qué	vas?
«Estoy	obligado	a	ir»,	dices.



Seguro,	tan	obligado	como	Selio.

Ahora	Melior	te	ha	invitado	a	un	espléndido	banquete,
y	¿dónde	están	tus	refinadas	protestas?
Pon	el	estómago	donde	está	tu	boca,
y	rechaza	la	invitación.

MARCIAL,	Epigramas,	2.69

Seguro	que	eso	funcionará,	piensa	Selio.	¿A	quién	querrías	tú	en	una	cena?	¿A
alguien	que	trabaja	duro	para	ser	la	chispa	y	el	alma	de	la	fiesta,	o	a	un	hombre
sin	 pizca	 alguna	 de	 gracia,	 que	 se	 sienta	 ahí	 con	 su	 capa	 raída	 y	 la	 mirada
perdida	en	el	suelo,	como	si	estuviera	en	un	funeral	y	no	en	un	banquete?	Tal	vez
Su	Alteza	 la	 Dragonesa	 esté	 pensando	 en	 invitar	 a	 un	 epicúreo	—después	 de
todo,	 los	 seguidores	de	Epicuro	consideran	que	 la	 felicidad	es	el	mayor	de	 los
bienes,	 y	 los	 buenos	 alimentos	 y	 el	 vino	 pueden	 ayudar	mucho	 a	 reforzar	 esa
sensación.
Personalmente,	Selio	piena	que,	en	lo	concerniente	a	la	felicidad,	los	epicúreos

siguen	 una	 de	 las	 páginas	 del	manual	 del	 parásito.	 Profundamente	 inmerso	 en
sus	elucubraciones	y	con	el	pensamiento	ligeramente	ofuscado	por	el	vino,	Selio
toma	 automáticamente	 el	 camino	 de	 la	 derecha	 al	 llegar	 a	Velia	 y	 comienza	 a
subir	calle	arriba	por	la	colina	hacia	sus	habitaciones	en	la	zona	baja	de	monte
Viminal.
Murmura	 para	 sí	 mismo	 «Es	 pura	 usurpación…	 filósofos	 aspirando	 a	 la

felicidad…	Quiero	decir,	¿qué	es	la	felicidad,	cuándo	se	alcanza?	Yo	pienso	que
un	ser	feliz	es	un	alma	sin	problemas	en	un	cuerpo	en	paz	consigo	mismo.	Pero
¿quién	tiene	eso?	¿Lo	tiene	el	hombre	que	está	constantemente	indagando	sobre
la	forma	de	la	Tierra,	sobre	la	naturaleza	infinita	del	espacio	y	sobre	el	tamaño
del	sol?	¿Lidio	yo	con	las	distancias	astronómicas,	la	naturaleza	de	los	elementos
o	 la	 existencia	 o	 la	 inexistencia	 de	 los	 dioses	 o	 me	 enzarzo	 en	 interminables
discusiones	 con	 mis	 colegas?	 Ese	 es	 tu	 filósofo.	 Una	 vez	 apañada	 mi	 cena
siguiente,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 vivo	 en	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 mundos
posibles.	Una	vez	satisfecho	mi	estómago,	mis	pies	y	mis	manos	pueden	cuidar
de	sí	mismos.	Los	filósofos	¡ja!	¡No	tienen	sitio	en	un	comedor	decente!».
Tan	 ocupado	 está	 Selio	 con	 su	 diatriba	 interna	 que	 camina	 directo	 hacia	 un

grupo	de	jóvenes	que	avanza	en	otra	dirección.	Tiene	lugar	una	violenta	colisión
y	se	produce	el	 inevitable	 intercambio	de	 recriminaciones.	Viendo	 las	caras	de



enfado,	Selio	se	da	cuenta	de	que	tiene	un	problema.	Esos	jóvenes	han	estado	de
fiesta	y	él	reconoce	a	esa	clase	de	tipos	que	solo	pueden	dormir	después	de	haber
tenido	una	bronca.	Si	se	puede	hablar	de	bronca,	pues	él	se	llevó	todos	los	golpes
y	ellos	fueron	los	que	le	dieron	la	paliza.
«¡Dónde	has	 ido	a	 llenarte	 la	panza	de	 judías!»,	 le	grita	uno	de	esos	patanes

avanzando	amenazador.	Entonces	ve	las	vestiduras	de	cena	que	Selio	lleva	bajo
el	brazo	y	 suelta	 con	una	 carcajada:	«¿Con	qué	 zapatero	 remendón	has	 estado
comiendo	puerros	y	cabeza	hervida	de	oveja?	¡Contesta	o	te	doy!».
Selio	salta	hacia	atrás	del	susto.	Reza	por	llegar	a	casa	con	algún	diente	en	la

boca.	«Bueno,	chicos…»,	dice	como	para	congraciarse	y	mira	de	nuevo	hacia	las
grandes	 y	 oscuras	 figuras	 que	 avanzan	 hacia	 él.	 ¿Dónde	 están	 los	 vigilantes
nocturnos	cuando	se	les	necesita?
En	 un	 arrebato	 de	 decisión,	 Selio	 arroja	 su	 servilleta	 llena	 de	 delicias	 del

banquete	 y	 huye	 calle	 abajo,	 batiendo	 sus	 sandalias	 ruidosamente	 sobre	 el
empedrado.	Desaparece	entre	las	sombras,	seguido	por	las	carcajadas	burlonas	y
los	 gritos	 insultantes	 de	 los	 gamberros,	 pero,	 para	 gran	 alivio	 suyo,	 nadie	 se
esfuerza	en	correr	tras	él.
Hablando	a	voces,	 los	 jóvenes	 siguen	 su	camino	calle	 abajo	hacia	 el	Foro,	y

vuelve	 la	paz.	En	la	quietud	de	 la	noche,	un	gato	callejero	sale	de	 las	sombras
para	 investigar	 la	 comida	 desparramada	 sobre	 el	 pavimento,	 y	 tranquilamente
empieza	 a	 comer.	 Sobre	 la	 calle,	 por	 fin	 en	 silencio,	 las	 estrellas	 brillan	 en	 el
negro	cielo	de	medianoche.	Y	mientras	 la	ciudad	dormita,	el	 lento	rodar	de	 las
constelaciones	conduce	a	Roma	hacia	un	nuevo	día.

NOTAS

LA	JOVEN	ESCLAVA	PREPARA	EL	DESAYUNO
1	Este	sistema	de	medir	el	 tiempo	en	función	de	las	estrellas	sigue	utilizándose
hoy	 en	 día,	 pues	 las	 constelaciones	 han	 cambiado	 solo	 de	 nombre.	 Cola	 de
Perro	es	ahora	Polaris,	la	Estrella	Polar,	mientras	que	los	Siete	Bueyes	se	han
convertido	en	la	Osa	Mayor,	que	otros	conocen	también	como	el	Carro.

LA	MADRE	CUIDA	DE	SU	BEBÉ	ENFERMO
2	Antifón	87	B.	49d



3	Cicerón,	Tusculanae	Disputationes	5.2.413
4	Epístolas	99.2

EL	ESCOLAR	ACUDE	A	CLASE	POR	LA	MAÑANA
5	Sátiras	7.203ff

LA	JOVEN	ROMPE	CON	SU	NOVIO
6	Sulpicia	2,7–8



EL	MAESTRO	CANTERO	TRABAJA	EN	UNA	TUMBA	IMPERIAL
7	En	realidad,	se	 trata	de	una	falsa	etimología,	pero	es	un	error	más	de	aquella
época	que	de	tiempos	modernos.

LA	TABERNERA	A	LA	HORA	DE	COMER
8	El	 incidente	 en	 la	 taberna	del	Noveno	Pilar	descrito	por	Copa	al	 inicio	de	 la
hora	VI	es	el	relatado	(aunque	con	más	obscenidades)	por	el	poeta	Catulo	en	su
obra	Carmina	37.	La	historia	de	Copa	sigue	el	relato	del	autor	clásico	con	tanta
fidelidad	que	algunas	líneas	escritas	por	Catulo	se	repiten	de	forma	casi	literal.

9	 Otros	 grafitis	 de	 Pompeya,	 como	 el	 de	 los	 jugadores	 de	 dados	 o	 como	 la
advertencia	a	los	clientes	de	que	mantengan	las	manos	lejos	de	las	chicas	que
sirven,	han	sido	incorporados	al	relato	de	Copa.

EL	SERVIDOR	ATIENDE	A	LOS	CLIENTES	EN	LAS	TERMAS
10	Marcial,	Epigramas	7.88
11	Juvenal,	Sátiras	2

LA	LAVANDERA	ACABA	TARDE	SU	JORNADA
12	El	 búho	 simboliza	 a	Minerva,	 diosa	 patrona	de	 las	 lavanderas.	 «Canto	 a	 las
armas	y	al	hombre»	dicen	las	primeras	líneas	de	la	famosa	epopeya	de	Virgilio,
la	Eneida.

13	 En	 honor	 a	 Vespasiano,	 urinarios	 públicos	 instalados	 en	 París	 fueron
conocidos	hasta	hace	poco	tiempo	como	vespasiennes.



EL	COMERCIANTE	DE	ESPECIAS	SALE	A	CENAR
14	 De	 hecho,	 al	mediodía	 en	Ciudad	 del	 Cabo,	 Sudáfrica,	 si	 te	 sitúas	mirando
hacia	 el	 oeste,	 el	 sol	 de	mediodía	 se	 encuentra,	 en	 efecto,	 a	 tu	 derecha	—es
decir,	al	norte,	mientras	que	en	el	hemisferio	norte	el	sol	de	mediodía	queda	la
izquierda.

EL	GLADIADOR	SE	EXHIBE	CON	ORGULLO
15	Ambas	citas	de	Juvenal,	Sátiras	6.347

EL	PARÁSITO	REGRESA	DE	UNA	CENA
16	Mis	disculpas	a	Luciano	de	Samosata	(125-180	d.	C.),	cuyos	abogados	estarán
sin	 duda	 preparando	 los	 escritos	 correspondientes	 para	 presentar	 una
reclamación	de	derechos	de	autor	contra	Selio,	ya	que	 la	mayor	parte	de	 sus
reflexiones	 filosóficas	 y	 divagaciones	 están	 tomadas	 directamente	 de	 El
parásito,	 diálogos	 satíricos	 de	 Luciano.	 Del	 mismo	modo,	 el	 encuentro	 y	 el
diálogo	con	 los	 rufianes	 en	 la	 calle	han	 sido	extraídos	de	 la	 tercera	 sátira	de
Juvenal.



ANEXOS

CRÉDITOS	DE	ILUSTRACIONES	Y	FOTOGRAFÍAS

Pág.	20.	Modelo	de	carro	romano	para	la	extinción	de	incendios.	(Dibujo
realizado	por	Diseño	y	Control	Gráfico,	Madrid).
Pág.	33.	Momento	de	carga	y	transporte	de	una	carreta	ligera	de	dos	ruedas.
(Foto:	Archivo	gráfico	Edaf).
Pág.	39.	Panadería	pompeyana.	(Foto:	Archivo	gráfico	Edaf).
Pág.	55.	La	señora	acicalándose	ante	un	espejo	que	sostiene	su	esclava.	(Foto:
Archivo	gráfico	Edaf).
Pág.	61.	Escena	posnatal,	tomada	de	un	bajorrelieve	romano.	
(Foto:	Archivo	gráfico	Edaf).
Pág.	68.	El	correo	lento.	(Johann	Jaritz/Creative	Commons	
CC-by-SA.30).
Pág.	77.	Estudiantes	romanos	con	atuendo	formal.	(Foto:	Philip	Matyszak,
Museos	Vaticanos,	Roma).
Pág.	87.	Senadores	romanos	en	un	desfile,	como	aparecen	en	un	sarcófago	del
siglo	III.
Pag.	98.	Escultura	de	virgen	vestal	del	siglo	I,	en	el	Foro.	
(Foto:	www.shutterstock.com).
Pág.	108.	La	Basílica	en	Pompeya.	El	juez	se	sentaba	en	un	púlpito	elevado,	al
que	se	accedía	por	una	pequeña	escalera	de	madera.	(Foto:
www.shutterstock.com).
Pág.	118.	Joven	vestida	con	quitón	griego,	jugando	a	las	tabas.	Actualmente	en
el	Bristish	Museum,	Londres.
Pág.	128.	Un	cantero	con	sus	útiles.	Musée	d’Aquitanie,	Burdeos.
Pág.	139.	Joven	bailarina	con	túnica	de	estilo	griego	y	tocado	floral.	(Foto:
Archivo	gráfico	Edaf).
Pág.	145.	Reloj	de	agua.	(Dibujo:	Nicku	/	www.shutterstock.com).
Pág.	155.	Interior	de	casa	de	baños,	en	Pompeya.	
(Foto:	www.depositphotos.com).



Pág.	164.	Aparador	romano,	ilustración	tomada	de	The	Private	Life	of	the
Romans,	de	Harold	W.	Johnston;	Scott,	Foresman	y	Co.,	Chicago	1903.
Pág.	166.	Dama	romana	con	elaborado	peinado.	(Foto:	Archivo	gráfico	Edaf).
Pág.	178.	Lavandería	romana	(Fullonica),	en	Pompeya.	
(Foto:	www.shutterstock.com).
Pág.	185.	Venta	de	alimentos	en	un	puesto	del	mercado.	
(Foto:	Archivo	gráfico	Edaf).
Pág.	196.	Estatua	de	sacerdotisa	del	Iseum,	en	Pompeya.	
(Foto:	Archivo	gráfico	Edaf).
Pág.	206.	Transporte	de	especias:	comerciantes	en	el	Puerto	de	Ostia.	(Foto:
Archivo	gráfico	Edaf).
Pág.	216:	Escena	de	prostíbulo	en	Pompeya.	(Foto:	Pecold	/	
www.shutterstock.com).
Pág.	219.	Lámpara	de	aceite	romana	con	decoración	erótica.	
(Foto:	www.dreamstime.com).
Pág.	226.	Augusto	era	capricornio,	grabado	sobre	madera	de	Quaestio	Virgiliana,
Francisci	Campani,	1540.
Pág.	235.	Relieve	en	el	que	se	representan	gladiadores.	
(Foto:	www.shutterstock.com).
Pág.	238.	Estatua	de	gladiador	en	actitud	defensiva.	
(Foto:	www.shutterstock.com).
Pág.	246.	Escena	de	esclavos	sirviendo	a	los	amos.	
(Foto:	www.dreamstime.com).



ÍNDICE	ONOMÁSTICO	
Y	TOPONÍMICO

A
Acetobacillus
Adriano,	emperador
África
Agamenón
Agripa
Albanos,	montes
Alejandría
Alejandro	Magno
Alipio
Almagesto
Alpes
Andrómaca
Aníbal
Antonino,	emperador
Apeninos
Apolo,	dios
Apolodoro	de	Damasco
Apia,	Vía
Apio	Claudio
Aquae	Sulis	(Bath)
Aquiles
Aquincum
Arabia
Arquímedes
Aristarco	de	Samos
Ascletario,	astrólogo
Asia	Menor
Asia	occidental
Atenas
Ática
Ático
Augusto,	emperador



Aurelia,	Vía

B
Baal,	dios
Baiae
Balbilo,	astrónomos
Barace
Bitinia
Bizancio
Borneo
Britania

C
Calígula,	emperador
Calpurnia,	esposa	de	Plinio
Carreras	de	carros
Catulo,	poeta
Claudia	Capitolina,	astróloga
Capadocia
Cartago
Casio,	Dion,
Cástor,	dios	(v.	también	Pólux)
Catón	el	Viejo
Catón	el	Estoico
Cattigara
Ceilán	(v.	Sri	Lanka)
Ceionio	Cómodo,	Lucio
Celer,	esclavo	(v.	Vero)
Centumcellae
Cerbero,	perro	guardián
Cerealia,	fiestas
Cereal,	Velio
César	(título)
China



Cilicia
Cimolio/tierra	cimolia
Cina
Cirene
Clásico
Claudio,	emperador
Cleopatra
Cómodo	(v.	Ceionio)
Cornelia
Cohortes	urbanas
Cottonara
Craso,	Marco	Licinio
Creso
Cristianos
Ctesibio	de	Alejandría

D
Dacia
Guerra	de	Dacia

Danubio,	río
Da	Quin	(Roma)
Dasio,	asistente	de	baño
Dictis
Dioses	ctónicos
Cicerón,	Marco
Cicerón,	Quinto

Domiciano,	emperador

E
Egeria,	ninfa
Éfeso
Egipto
Aelia	Sentia,	ley
Elio,	astrólogo



Emilio	Paulo
Epia
Epicuro/epicúreos
Epiphi	(julio)
Eroción
Eritreo,	mar	(Mar	Rojo)
Escévola,	Mucio
Esciápodos
Escipión	el	Africano
Espátala
Estacio
Etiopía
Etruria
Euclides
Europa

F
File
Flacila
Flaminio
Flora,	diosa
Floralia,	fiestas
Florus
Fórnax,	diosa
Frontón
Fucino,	lago
Fufido

G
Gades	(Cádiz)
Ganges,	río
Galia
Germánico,	Sacro	Imperio	Romano
Gibraltar



Granio	Vero

H
Hécate,	diosa
Héctor
Hécuba
Helica	pomatia,	caracol
Helvidia,	hermanas
Herculano
Hércules
Hermes,	gladiador
Hermógenes
Heródoto	de	Halicarnaso
Hípalo,	viento	del	comercio
Hispania
Horacio
Horus,	dios
Hostilio	Mancino

I
Ilitía,	diosa
India
Iris,	esclava
Isidoro,	san
Isis	(también	Iset)
Itálica
Italia

J
Jano,	dios
Java
Jerónimo,	santo
Judíos



Julio	César
Juno,	diosa
Júpiter
Justiniano,	código	0

K
Kerala

L
Lacio
Larentia,	Aca
Larentina,	fiesta
Legión	V	Macedónica
Legión	XX	Valeria	Victrix
Leptis	Magna
Lesbia
Levante
Libia
Licia
Licinio,	Lúculo
Londinium	(Londres)
Lucina,	Genitalis,	diosa
Lucio,	El	asno	de	oro

M
Macedonia
Mancino,	edil
Manilio,	astrónomo
Maratón,	batalla
Marco	Antonio
Mari
Mario,	Cayo
Marte,	dios



Marsias
Masa
Mauricio,	Junio
Mausoleo	de	Halicarnaso
Máximo
Mediolanum	(Milán),
Medusa
Megástenes,	geógrafo
Melior
Menógenes
Mercurio,	dios
Mesopotamia
Mesouranema
Minicio	Aciliano
Mira
Miyria
Municipalis,	Lex
Muza
Muziris,	India
Myrtale

N
Neacindi
Neptuno,	dios
Nerón,	emperador
Termas
Nerva,	emperador

Níger,	río
Nilo,	río
Nueva	York
Numa	Pompilio,	rey

O



Ocelis,	puerto
Olímpicos
Onesícrito
Opimio
Osa	Menor
Osiris,	dios
Ostia,	puerto

P
Paleógonos
Panonia
Papiano,	ley
Pario,	mármol
Péricles
Persia
Pérsico
Peutingeriano,	mapa
Piceno
Plauto
Plotio,	Lucio	Voltacilio
Plutón,	dios
Po,	río
Pólux	(v.	también	Cástor)
Pompeya
Pompeyo	el	Grande
Pomponia
Prima,	bar	de
Psecas
Ptolemaico,	universo
Ptolomeo,	Claudio,	astrólogo
Puetoli

R
Remo



Rin,	río
Rinan	v.	Vietnam
Roma	(Da	Qquin)
agger
Aqua	Virgo
Aventino,	monte
Basílica	de	Neptuno
Celio,	monte
Campo	de	Marte
Capentiana,	puerta
Capitolino,	monte
Carinae
Circo	Máximo
Colina,	puerta
Coliseo
Elio,	puente
Emiliano,	puente
Aqua	Appia,
Esquilino,	monte

Flavio,	anfiteatro
Holitorio,	foro
Horologium
Iseum	Campense
Mausoleo	de	Adriano
Mercado,	vía
Opiano,	monte
Ostia,	puerta
Palatino,	monte
Panteón
Patricus,	via
Pórtico	de	Europa
Pórtico	de	Octavia	(Basílica)
Regio	II
Suburra
Tabularium,	oficina	de	registro
Tarpeya,	roca
Tíber



Transtiberino,	barrio
Tullianum
Velia
Viminal,	monte
Rómulo

S
Sahara,	desierto
Salinator,	Pedanio	Fusco
Salonia	(v.	también	Catón)
Sarda,	tierra
Sardinia	(Cerdeña)
Saturnalia,	fiestas
Séneca
Serapis,	dios
Siervos	(v.	Sulpicia)
Sevilla
Sextiliano
Sicilia
Sinus	Magnus
Sirius	(estrella	del	Perro)
Sri	Lanka
Ceilán,	Serendip,	Taprobane
Successus

Siria

T
Tácito
Tarcuinio
Tetrabiblos
Támesis,	río
Teógenes,	astrólogo
Teón	de	Esmirna
Trasilo,	astrólogo



Thule
Tiberio,	emperador
Tibur
Tigris,	río
Tito	Flavio,	emperador
Toma
Trajano,	emperador
Termas
Biblioteca
Trebio

Trimalción
Tuccia

U
Ululitremulus,	Fabio
Urano,	planeta

V
Venus,	diosa
Venus	Física
Verginia
Vero,	Quinto	Granio	(v.	también	Celer)
Vespasiano,	emperador
Vesta,	diosa
Vestales
Vesubio,	monte
Vetio	Pompustio
Viena
Vietnam	(v.	también	Rinan)
Vigiles
Vindicto
Vinos
griego
mamertino



másico
peligniano,	toscano,	laletano

Visitilia
Vulcano



CARGOS	OFICIALES	Y	MAGISTRADOS	ROMANOS

Cónsul
Curia
Edil	curul	y	plebeyo
Pontífice	máximo
Pretor
Tribuno



PERSONAJES	INVENTADOS	O	PARCIALMENTE	NOVELADOS	POR	EL
AUTOR

Albino,	Marco
Albino,	relojero
Breve,	Petronio,	vigilante
Casce
Cecilio	Séptimo,	cocinero
Cerinto
Copa,	tabernera
Curio,	Lucio
Elia,	dama	de	la	alta	sociedad
Gayo,	jurista,
Galieno,	Póstumo,	maestro	cantero
Hypsates,	Julio
Licinia,	anfitriona
Macrio,	Tito	Aulo,	mensajero
Manido,	Marco	Aulo
Mamila,	prostituta
Marcia,	virgen	vestal
Mistracio,	panadero
Miyria,	joven	enamorada
Miyrio,	comerciante	de	especias
Ofela,	Manlio	Aurelio,	senador
Orbilio
Phelyssam,	Publio	escolar
Selio,	parásito
Seluca
Sergio,	gladiador
Sírico
Sosípatra,	madre
Syrisca,	chica	de	taberna
Tais,	lavandera
Tingito,	taberna
Vibio,	Cayo,	carretero



FUENTES
Antígono	de	Nicea:	Apotelesmática
Anónimos
Filógelos
Apicio:	Recetas

Apuleyo:	El	asno	de	oro
Ausonio:	Mosella
Catón:	De	agricultura
Catulo:	Carmina
Cicerón:	Cartas	a	Ático
Pro	Caelio
Corpus	Inscriptiones	Latinarum

Dion	Casio:	Historia
Dionisio	de	Halicarnaso:	Antigüedades	romanas
Elio	Espartano	/	Historia	Augusta:
Vida	de	Adriano
Historia	Augusta
Epicteto:	Discursos

Estrabón:	Geografía
Gayo:	Instituciones
Gelio,	Aulo:	Noches	áticas
Hou	Hanshu:	Crónica
Horacio:	Epodos
Juvenal:	Sátiras
Lactancio:	Instituciones	divinas
Luciano:	Parásito	(n.	HORA	NOCTIS	V)
Lucrecio:	De	rerum	natura	(Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas)
Marcial:	Epigramas
Marco	Aurelio:	Meditaciones
Ovidio:	Ars	Amatoria	(El	arte	de	amar)
Petronio:	Satiricón,
Plinio	el	Joven:	Cartas
Plinio	el	Viejo
Historia	Natural
Plutarco



Vidas:	César
Propercio	y	Tibulo:	Elegías

Pseudo-Virgilio:	Copa
Quintiliano:	Instituciones	oratorias
San	Agustín:	Confesiones
Séneca	(el	joven)
De	Beneficiis
Sorano	de	Éfeso:	Ginecología

Suetonio	Sobre	los	retóricos
Sulpicia	(v.	Tibulo	y	Propercio)
Tibulo,	v.	Sulpicia
Tito	Livio:	Ab	Urbe	condita
Virgilio:	Eneida
Vitruvio:	De	Architectura



GLOSARIO	DE	TÉRMINOS	LATINOS	EN	EL	TEXTO
micus
ancilla	ornatrice
auctoratus
balena
baletus
balneum
bulla
caldarium
calamistrum
clepsydra
cliens
coniuratio
copa
cursus	publicus
curule
defrutum
delicata
digitus	impudicus
dorides
emporium
farin
fasces
felix	arbor
fornes
frigidarium
fructarii
fullonica
galina
garum
gentilicium
hoplomachus
lanista
libellus
licentia	stupri
liquamen



litteratus
lupanaria
lupinarii
macella
mare	clausum
mola
mormylos
mansio
materfamilias
murmillo
mutationes
nonaria
nundinum
palestra
panis	sordidus
parasitos
paterfamilias
pedagogus
peponarii
pharmaka
pilentum
Piscarium
plagosus
plaustrum
pollice	verso
pomerium
popina
quadriga
siligineus
silphium
rudis
speculatores
Speusticus
stola
strator
strigil
tabellae



taberna
blandita
tepidarium

tetrapharmacum
thermae
tholos
toga	candida
toga	molesta
triclinium
verna
villicus	puellarum
viripotens
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