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A la dama en lo mas alto
—Barbara Hooley



INTRODUCCION

Principios de septiembre del afio 137 d. C. El imperio de Roma esta a punto de
alcanzar sus mas altas cotas de poder. Las aguilas imperiales han llegado a
Mesopotamia y a Dacia (y han regresado de nuevo, en el caso de Mesopotamia).
Desde el Tamesis hasta el Tigris, Roma es inmensamente poderosa, temida y
respetada.

A la mayor parte de las personas que vamos a conocer a través de las paginas
de este libro realmente no les importa nada de eso. Para ellas, la vida no tiene
nada que ver con celebrar la gloria del imperio, sino mas bien con pagar el
arrendamiento, lidiar con parientes dificiles y afrontar los retos diarios que
surgen en la casa y en el trabajo. Puede que Roma sea la mayor ciudad del
mundo, pero quienes viven en ella tienen que saber manejarse entre el intenso ir
y venir de vehiculos y personas, relacionarse con los vecinos y encontrar en los
mercados comida de calidad y a un precio razonable.

Este libro nos lleva a pasar todo un dia en la vida de la Roma de Adriano, con
diferentes visiones de la ciudad, ofrecidas por 24 de sus habitantes.
Emprenderemos nuestro periplo en la hora sexta de la noche, ya que, de un modo
que no deja de parecernos confuso, para los romanos el dia de 24 horas
comenzaba a medianoche, si bien empezaban a contar las horas nocturnas con la
puesta de sol del dia que acababa de terminar. Este es solo un ejemplo que
demuestra la diferente vision del mundo que, en muchos sentidos, tenian los
romanos de la antigiiedad en comparacion con nuestra vision actual.

Desde el punto de vista del lector moderno, podria decirse que muchas de las
personas que aqui se describen tienen una vida corta y miserable, en una
sociedad profundamente injusta y desigual. L.a muerte por infecciones y por todo
tipo de enfermedades es omnipresente. El cuidado de la salud y la vigilancia para
la seguridad ciudadana son muy rudimentarios, al mismo tiempo que la mayor
parte de los servicios sociales son inexistentes. Y, sin embargo, no es asi como
los habitantes de Roma perciben las cosas. Para ellos, la injusticia y la
enfermedad son peligros universales, que deben afrontarse y aceptarse. Con
todas sus imperfecciones y todos sus inconvenientes, Roma sigue siendo uno de
los sitios donde mejor se vive, mas que en cualquier otro lugar del mundo. Roma
tiene los mismos inconvenientes que otros lugares, pero sus ventajas son
incomparables.



No es que los habitantes de esta ciudad dediquen mucho tiempo a pasear por
sus calles y plazas, a contemplar embobados sus monumentos y sus grandiosas
construcciones civiles. Tienen que ocuparse de vivir sus vidas y es precisamente
a esas vidas a las que daremos un breve repaso en este dia de finales de verano.
Conviene puntualizar, no obstante, que nuestro objetivo no es tanto lo que
podamos descubrir sobre las vidas de las personas particulares que habitan la
ciudad, sino lo que esas personas puedan decirnos de la propia Roma. Porque
tanto griegos como romanos creen que, aunque se eliminaran murallas, edificios
y calles, seguiria existiendo una ciudad.

Porque las personas son la ciudad: los edificios y monumentos que turistas de
generaciones posteriores admiraran atonitos son secundarios; solo son
importantes en la medida en que pueden considerarse el eco fisico de quienes los
erigieron y vivieron entre ellos. Esta es la razon por la que en el libro aparecen
pocos monumentos. Las construcciones que en él se citan no son un conjunto de
ruinas estériles, sino parte integrante de un entorno vivo, multiestratificado y
siempre desafiante.

Asi pues, los 24 hombres y mujeres que conoceremos hoy no son solo los
habitantes de Roma; ellos, como otros cientos de miles de personas, son la
propia Roma. Este libro no pretende reconstruir las horas de un dia en la vida de
dos docenas de romanos, sino mas bien recrear un fragmento de la vida de la
propia ciudad, reflejada en 24 facetas, entre las miles de facetas que existen de
Roma.

Aunque las personas retratadas en esta recreacion son, en su mayor parte,
personajes ficticios, sus vidas no lo son. Desde el punto de vista del historiador
moderno de épocas antiguas, el analisis de la antigiiedad no se asocia tanto a
«grandes hombres» como a la infraestructura social en la que se apoyaban esos
hombres y que propicié sus actos. En consecuencia, arquedlogos, sociélogos,
epigrafistas y especialistas en otras numerosas disciplinas han contribuido a la
creacion de un cuadro general de como vivia y trabajaba el comun de las gentes
en la antigua Roma. Este libro ha bebido de todas esas fuentes y, también, de la
que puede considerarse tal vez la mas valiosa de todas las fuentes, es decir, el
conjunto de anécdotas, bromas, expresiones y cartas de las personas que alli
vivieron.

Quienes estén familiarizados con la cultura clasica observaran que en el libro
aparecen aqui y alla textos de un gran numero de romanos contemporaneos o
casi contemporaneos —por fortuna los derechos de autor de todas estas
referencias caducaron hace siglos—, desde cartas del erudito Plinio hasta



lascivos grafitis recuperados de muros de burdeles. En la medida de lo posible la
gente de Roma habla de sus experiencias en primera persona, aunque, en el caso
de aquellos que no tenian voz en su sociedad, el libro intenta hablar por ellos. A
menudo se citan ejemplos de fuentes originales en forma de pasajes o
fragmentos que acompaiian al texto general y, en muchos casos, las experiencias
de varias personas aparecen entretejidas para recrear esa hora concreta en la vida
de una sola persona.

La totalidad de estas 24 horas es mas que la suma de sus componentes. En
ultima instancia, esta obra tiene una sola protagonista, que no es otra que la
ciudad de Roma, un hormiguero desbordante, lleno de vicios y dificilmente
gobernable. Sus defectos, a veces horrendos, son muchos y, sin embargo, es una
ciudad que rebosa energia y optimismo.

Hay en ella una suerte de espiritu emprendedor y una inquebrantable fe en que,
con independencia de lo bien o mal que vayan las cosas, siempre pueden hacerse
mejor.

En Roma, el esclavo se esfuerza por ser libre, el hombre libre por prosperar y
el rico mercader por ser aceptado en el seno de la mas alta sociedad. Aunque,
con frecuencia, se quejan amargamente de su destino, los romanos rara vez se
resignan. Son dinamicos, no se dejan vencer por la depresion. Estan convencidos
de su propia superioridad y viven imbuidos del sentimiento de que, ahora que
estan en el centro del universo, deben dar lo mejor de si mismos y luchar con
ufias y dientes por una vida mejor, para ellos y para sus hijos.

La Roma antigua era mas que un conjunto de edificaciones. Era incluso mas
que una sociedad de comunidades entrelazadas de gentes e individuos muy
diferentes.

Por encima de todo, la antigua Roma era una actitud.
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HORA NOCTIS VI

(00.00-01.00)

El vigilante atiende una denuncia

El hecho de que Petronio Breve tenga una hija da pie a procaces habladurias en
el pequeiio edificio de viviendas donde reside.

La esposa de Petronio Breve trabaja en un puesto de pescado en el Foro
Piscarium de Roma. Como parte de su trabajo, tiene que supervisar el transporte
de peces vivos, que llegan a Roma por la noche en barriles de agua. Son
transportados vivos para evitar el problema de que el pescado se eche a perder
durante su traslado desde el punto de captura. Una vez fuera de los barriles, y
durante las horas de mercado, los peces luchan por nadar en pilas poco
profundas excavadas en el mostrador de piedra del puesto. Es asi como los
romanos consiguen un pescado realmente fresco. De hecho, no es insoélito servir
un pescado en la mesa apenas una hora después de la muerte del ejemplar en la
pescaderia.

Asi pues, hay que sacar los peces de los barriles y trasladarlos a las pilas del
mostrador antes de que los primeros clientes lleguen al foro, esto es, al
amanecer, lo cual supone que la esposa de Petronio tiene que salir de casa con
una hora de antelacion. Y antes de hacerlo, suele preparar algo de comida, que
deja sobre la mesa de la cocina, para que su marido desayune al regresar de su
turno de trabajo, aunque, dada la hora a la que Petronio llega a casa, bien podria
pensar que se trata de la cena.

Petronio Breve suele llegar a casa una hora después de que su esposa haya
salido para ir al trabajo. Come, se lava un poco y se acuesta. A dia de hoy es
miembro del cuerpo de Vigiles, la Guardia Nocturna de Roma, y todos los dias
llega a casa tras haber pasado las nueve ultimas horas de pie. Debido a que
tienen horarios de trabajo solapados, Petronio a veces no ve a su mujer en una
semana. De ahi las bromas sobre su hija, pues los vecinos se preguntan como
pudo producirse la concepcion.

En el momento que nos ocupa a Petronio le quedan ain por delante varias
largas horas de su turno de trabajo. El y su escuadrén tienen un doble cometido:
si por un lado los vigiles cumplen con la funcion de mantener la ley y el orden



en las calles después del anochecer, esta es en realidad una tarea accesoria en
relacion con su labor principal, que es la prevencion de incendios. Después de
todo, el dafio que un borracho violento o incluso un atracador asesino puede
infligir es minisculo comparado con los estragos causados por un fuego, aunque
no sea muy grande. Roma esta dividida en siete distritos, pensados precisamente
para la prevencion de incendios, y Petronio y sus compafieros son perfectamente
conscientes de que fue en el distrito asignado a su equipo —Regio II— donde se
desato el peor incendio de la historia de Roma.

Sucedi6 el afio 64 d. C., y el fuego que comenzara en ese ovillo de estrechas
callejuelas cerca del Circo Maximo creci6 luego para dar paso a un devastador
incendio, que seria controlado solo seis dias después, para cuando mas de un
cuarto de Roma habia quedado completamente destruida.

Los puestos de vendedores callejeros instalados de cualquier manera, los
cobertizos utilizados como almacenes y las plantas superiores de muchos
edificios son todos de madera y estan tan apifiados que apenas si existe una
estructura que no esté en contacto con otra. Todo cuanto se necesita es que salte
un ascua de un fuego mal hecho o que una rata tire a su paso una lampara de
aceite desatendida para que, en cuestion de minutos, un muro de llamas avance
barriendo la calle donde se encuentran haciendo su ronda Petronio Breve y su
cuadrilla.

El Gran incendio de Roma

El 19 de julio del afio 64 d. C., una torrida y ventosa noche de verano, un
fuego estall6 en una de las tiendas instaladas a los lados de las calles en torno
al Circo Maximo. Como explicaria mas tarde el historiador Tacito, «No habia
palacios protegidos por muros exteriores ni templos rodeados por recintos de
piedra, ni obstaculo de ningtin tipo que detuviera su avance».

Tacito —que vivio el incendio en primera persona cuando era un chiquillo—
ofrece esta descripcion desde su experiencia personal: «Las calles estaban
plagadas de gente que huia de las llamas. Habia mujeres chillando aterradas,
discapacitados y ancianos. Habia hombres tratando de ponerse a salvo u
ocupandose de otros, llevando a algun impedido a la espalda o esperando a
que alguien les ayudara a ellos. Mientras miraban hacia atras, el fuego les
atacaba por los lados o por delante. A veces lograban escapar a un distrito



vecino, solo para encontrarse alli con una situacién atn peor que aquella que
acababan de dejar atras».

Muchos pensaron que un incendio tan devastador tuvo que ser, de alguna
manera, alimentado y por ello fue madurando la sospecha de que el emperador
Neron habia decidido provocar el incendio como manera drastica de limpieza
urbana, tras lo cual reconstruiria Roma segtin sus propios planes.

No es de extrafiar que el vigilante nocturno tenga la potestad de irrumpir en
cualquier lugar en el que sospeche que pueda existir un fuego fuera de control.
Ademas de tener poder estatutario para sancionar a comerciantes y propietarios
que no tomen las debidas medidas, el vigilante puede incluso aplicar alguna
reprimenda fisica. Dado el enorme peligro que supone un incendio para el
vecindario, el epiteto «provocador de incendio» se encuentra entre los peores
insultos que un romano puede espetar a otro y poca simpatia despierta quien, por
su imprudencia, ha de recibir asistencia de los vigiles.

EL sErvicio DE BOMBEROS

EN EL IMPERIO ROMANO // o :\\
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Palanca de bombeo

Cilindro lateral

Enganche para
remolcar

CARRO DE BOMBEO

MODELO DE CARRO ROMANO PARA LA EXTINCION DE INCENDIOS.
LA LEVA OSCILANTE ACCIONABA UNA BOMBA DE AGUA.

Cuando se detecta un incendio, la unidad cuenta con protocolos perfectamente
establecidos para atacar el fuego. A corto plazo consideran la evacuacion de las
edificaciones proximas y organizan una cadena de baldes desde las casas de las
inmediaciones. Todas las viviendas tienen que tener a mano cierta cantidad de
agua para este fin; en este sentido, Petronio Breve y sus hombres pueden decir
con absoluta precision cuanto tiempo tardaria una cadena de baldes desde
cualquier parte de su area de vigilancia hasta la fuente mas préxima. Un



desafortunado joven miembro de la cuadrilla es el designado como «hombre de
las mantas», pues es el encargado del transporte de mantas empapadas en
vinagre con las que sofocar cualquier pequefio fuego antes de que vaya a mas. Si
se hacen necesarios refuerzos, entra en escena el carro de incendios de la unidad.
No se trata de un invento nuevo: las primeras versiones de esta maquina
utilizada por los vigilantes fueron empleadas para extinguir incendios en Egipto
hace ya varios siglos. Fue un inventor griego de nombre Her6n, que trabajaba
para la gran Biblioteca de Alejandria, quien dio con los principios para la
construccion de una bomba impelente con fuerza suficiente para impulsar agua a
través de una manguera de bombero.

Cada unidad de vigilantes tiene sus especialistas. Hay, por supuesto, médicos
que atienden a quienes son asaltados por atracadores y vigilantes de reserva que
acuden en un segundo momento, en aquellas ocasiones en las que se produce un
enfrentamiento violento con una gran banda de matones. En ocasiones también
los vigilantes resultan heridos, por el fuego o por saltar desde edificios en llamas
(aunque existe también un escuadron de «hombres colchon» que intentan
amortiguar esas caidas).

Si el carro de bomberos fracasa en su cometido, el vigilante llamara a la
artilleria pesada, que es eso, artilleria pesada. Tras siglos de guerras y asedios,
los romanos se han convertido en auténticos expertos en derribar muros de
ciudades, y las balistas, los onagros y otras armas de asedio resultan incluso mas
devastadoras cuando se utilizan contra los edificios romanos estandar de
viviendas, que en su mayoria se encuentran, ya de por si, bastante desvencijados.
De modo que alli donde se desata un fuego importante, el prefecto al mando de
los vigilantes toma una rapida decision sobre donde debe establecerse el
cortafuegos. Entonces la artilleria entra en accion y crea un cortafuegos con un
golpe fulminante de demolicion. Una construccion de cuatro plantas puede
quedar rapidamente reducida a un montén de escombros si se convierte en
objetivo de un experto especialista.

Una vez que el edificio ha sido demolido, el trabajo de Petronio y sus
compafieros consiste en saltar a la inestable pila de escombros, armados con
garfios con largos mangos para extraer cualquier elemento inflamable. Tienen
que hacerlo muy deprisa, pues el fuego a su espalda se acerca a gran velocidad.
Que es un trabajo peligrosamente apasionante es evidente, lo cual explica en
gran parte la vehemencia con la que Petronio y su escuadron amonestan a
quienes, por descuido, provocan incendios. Ni que decir tiene que a los
propietarios de las casas demolidas no les queda mas que resignarse ante la



decisién tomada por el prefecto en cuanto a la localizacién del cortafuegos.

Fuego a la venta

Antes de que el emperador Augusto organizara el cuerpo de vigiles a
principios del siglo I, las tnicas brigadas contra el fuego existentes en Roma
eran de particulares. Una de ellas era propiedad del magnate Licinio Craso. Si
se producia un incendio en una casa, este avido hombre de negocios se
presentaba en la propiedad en llamas con bomberos preparados para extinguir
el fuego —una vez que el edificio le habia sido vendido, eso si. Cuanto mas
tiempo dudaba o regateaba el propietario, mas se quemaba inutilmente la
propiedad.

Compraba casas en llamas, y casas colindantes a las que estaban en
llamas, y aquellas cuyos propietarios vendian por sumas insignificantes,
llevados por el miedo y la incertidumbre. De este modo él [Craso] se hizo
propietario de gran parte de Roma.

PLuTARCO, Vida de Craso, 2

Pero, hoy, la noche esta en calma, sin un hilo de humo en el aire. Petronio y su
cuadrilla abandonan Via Patricus. Esta calle es una de las mas concurridas de
Roma por la noche, pues sus casas albergan los principales burdeles de la capital
del imperio. A primera hora de la tarde los vigilantes tuvieron que repetir dos
veces su ruta habitual de vigilancia para dispersar a un grupo alborotador de
jovenes varones aristocratas que habian sido expulsados de uno de los
prostibulos y habian organizado su propia fiesta fuera, en la via publica. En tales
ocasiones Petronio se lamenta de que sus hombres vayan armados solo con
porras, en lugar de blandir las espadas con las que las cohortes urbanas (unidades
de soldados destinadas a mantener el orden en la ciudad de Roma) limpian de
forma rapida y letal las calles cuando se producen importantes disturbios civiles.

Es medianoche e incluso las mujeres de la noche han decidido dar por
terminada su jornada. A un lado de la calle solo unas cuantas lamparas arden tras
las ventanas donde las trabajadoras de los burdeles se han retirado a dormir a sus
cubiculos. El hecho es que los prostibulos han dejado de hacer negocio por la



misma razon que ha llevado a los vigilantes a acudir por tercera vez a esa calle
esta noche.

Un magistrado romano, noble de considerable renombre y atn mayor
arrogancia, acude a su establecimiento favorito después de una copiosa cena con
amigos en el monte Aventino. El magistrado se siente mas que contrariado al
descubrir que, en primer lugar, el burdel esta cerrado y, en segundo lugar, la
chica a la que suele ver no tiene intencion de atenderle tan tarde esa noche. En
un ataque de furia alcoholica, el magistrado aporrea la puerta con pufios y pies.
Esto hace que una de las chicas salga al balcén, agarre una maceta con una
pequefia petunia y la arroje a la cabeza del autor de todo ese ruido.

Por desgracia, le ha alcanzado y los gritos de dolor e indignacion del
magistrado han llamado la atencién del vigilante nocturno.

«Soy el edil curul Hostilio Mancino», informa el hombre herido a Petronio
Breve y a sus hombres. «Y he sido asaltado en la calle». El edil pide a los
vigilantes que irrumpan en el edificio y arresten a su atacante. Petronio se da
cuenta de que la florida corona festiva que el magistrado luce aun en la cabeza
debe haber amortiguado considerablemente el golpe de la maceta, pero en
cualquier caso el magistrado le compele a aporrear la puerta del burdel, hasta
que la asustada «madame» le deja entrar. La culpable resulta ser una chica
llamada Mamila, que permanece sentada, llorando, en la cama de su habitacion
mientras Petronio toma nota de lo sucedido. No hay duda de que tendra que
acudir a juicio para explicar su version, si bien el vigilante esta seguro de que,
dadas las circunstancia, no habra para ella ningun castigo.

No es que los vigilantes no sientan cierta compasion por el edil. La caida o el
lanzamiento de objetos desde los balcones es un riesgo constante que corren
quienes caminan por las calles. El peligro es preocupante sobre todo a altas horas
de la noche, cuando los autores del lanzamiento tienden a dar por hecho que la
calle, abajo, esta desierta. No es inusual que un miembro de la cuadrilla regrese a
los barracones en un estado particularmente oloroso después de que algun vecino
no haya tenido la delicadeza de esperar a la mafiana siguiente para vaciar el
orinal en las letrinas y, sencillamente, haya decidido tirar su contenido por la
ventana, sin percatarse de que los vigilantes nocturnos pasaban en ese momento
por debajo de su balcon.

- >
Piensa en los otros peligros que acechan en la noche.
Los tejados dibujan un largo camino en las alturas,
y una teja que cae puede golpearte la cabeza.



iPiensa en el dafio causado al pavimento
cuando vasijas rotas o agrietadas son arrojadas
por la ventana y se estrellan contra el suelo!

¢Qué clase de inconsciente, de enloquecido sembrador de desastres eres
que sales de casa para cenar sin hacer testamento?

Toda ventana alta en tu camino

es una potencial trampa mortal.

Eleva una sentida plegaria y ten la esperanza de que lo peor que te ocurra
sea que alguna ama de casa local vuelque

un cubo de desperdicios sobre tu cabeza.

JuvENAL, Sdtiras, 3

- >
Los vigilantes dejan atras el Circo Maximo y giran luego hacia el sur para

recorrer las callejuelas de la ladera este del monte Aventino. De dia, hay razones
para ser cauteloso en esta zona, porque cerca de los muelles la vida es dura,
hasta el punto de resultar desagradable y peligrosa. Sin embargo, ahora los
vigilantes pueden relajarse un poco. Dado que la mayor parte de la gente del este
del Aventino no tiene que preocuparse mucho por los robos, hay menos rufianes
por las calles y los estibadores que tienen que estar cargando barcos unas horas
después de la medianoche suelen estar durmiendo. Las calles son estrechas,
oscuras y silenciosas.

El silencio de estas calles facilita la labor de vigilancia, porque, a la derecha
del escuadron, solo una via tiene el trajin y el bullicio de la hora punta de la
mafiana. Se trata de la calzada de piedra que va de la Puerta Ostiense al Foro.
Aqui, una interminable columna de carros obstruye el camino, mientras los
bueyes mugen y los carreteros vociferan y el chirrido de ejes sin engrasar se
suma a tal cacofonia.

De repente, el caos parece subir de tono y se torna, si cabe, mas ensordecedor,
justo en el punto en el que la calzada se estrecha entre las columnas que
sostienen las poderosas arcadas del acueducto Aqua Appia, que discurre por
encima de las cabezas de los transeuntes. Con mirada resignada, los vigiles se
dirigen colina abajo y acuden a investigar el ultimo problema que va a
complicarles la noche.




HORA NOCTIS VII

(01.00-02.00)

Un carretero en dpuros

¢Quién, aparte de la gente rica, puede dormir en Roma? Ahi reside la raiz
del problema. Los atascos de carros en las tortuosas callejuelas, los
enfrentamientos con malas palabras entre carreteros cuando el trdfico es
imposible —ellos hacen que sea imposible dormir.

JUVENAL, Sdtiras, 3.235

Los dioses ctonicos son los dioses del inframundo: Mercurio, Pluton y Hécate.
Esta es la novena noche del afio y, como todos los afios, Cayo Vibio invoca a
estos dioses y les ruega que inflijan terribles torturas a las almas de los autores
de la Lex municipalis.

La Lex municipalis es la cruz de la existencia de Vibio. La ley esta pensada
para prevenir la congestion en las calles urbanas, a través de la prohibiciéon de
vehiculos de ruedas en el centro de la ciudad durante las horas diurnas. Hasta
donde Vibio acierta a ver, el tnico efecto de esta ley es el de prolongar la
congestion del trafico hasta bien entrada la noche, cuando él y, al parecer, todos
los demas carreteros del Lacio intentan entrar en la ciudad a la luz de la luna,
para luego salir de nuevo al amanecer. Es un asunto muy estresante.

Durante ocho de cada nueve dias, Vibio es un campesino que trabaja su
pequefio terreno de siete acres, situado en el campo al sudeste de Roma, no muy
lejos de la décima piedra miliar de la Via Apia. Lleva una vida tranquila, a pesar
de todo lo que trabaja con la azada y de la batalla constante que libra para alejar
a las babosas de sus lechugas. Vibio se acuesta al ponerse el sol y se levanta
antes del amanecer, descansado y contento, con el primer canto de pajaro. Esa es
su rutina habitual. Pero luego, cada noveno dia, se transforma en un monstruo
malhumorado de ojos inyectados que se sube a su carreta de bueyes y se prepara
para viajar a Roma.

La causa de su afliccion son las nundinae, es decir, el mercado de puestos
callejeros que se organiza en Roma cada nueve dias. Las amas de casa romanas



pueden adquirir en cualquier momento productos alimenticios en los macella
(mercados cerrados que abren todos los dias), pero todo el mundo sabe que los
productos de las nundinae son mas baratos y mas frescos. Ello se debe a que son
cosechados en las granjas el dia anterior y transportados hasta Roma de noche
por sufridos carreteros como Vibio.

En realidad, quien vende los productos es la cufiada de Vibio, que vive en
Roma. Ella tiene un puesto en la Via del Mercado, en el lado este del monte
Aventino, y cuenta con grupo de clientes habituales que aprecian la calidad de
los productos que vende, pues Vibio tiene fama de llevar al mercado su mejor
género. La esposa de Vibio se encarga del control de calidad, asegurandose de
que solo los mejores productos son cargados en la carreta. Se asegura, por
ejemplo, de que rabanos y otras verduras por debajo del estandar 6ptimo se
quedan en casa para dar de comer a los cerdos —que a su vez, en ocasion del
festival de invierno de las Saturnales, viajan también a Roma en forma de tocino
y jamon ahumado.

El dinero contante y sonante que supone el mercadillo callejero es siempre
bienvenido. Casi todo lo que Vibio necesita para la casa y el terreno donde vive
lo obtiene de sus vecinos mediante trueque, pero ciertos utiles del campo, la ropa
del hogar y los articulos «de lujo» requieren dinero en efectivo. Parte de este
dinero lo obtiene de sus ventas a comerciantes que solo compran y venden
determinados productos. En diferentes momentos del afio, estos comerciantes
pasan por los distintos minifundios con sus carros, compran cosechas enteras y
salvan a Vibio de tener que hacer mas viajes a la capital. Asi, por ejemplo, los
lupinarii compran altramuces y garbanzos y los peponarii pagan bien por la
cosecha de melon. Y luego estan los fructarii, cuyas visitas al campo se repiten
con cierta periodicidad, porque las cerezas, los melocotones y las manzanas
maduran en momentos distintos del afio. No obstante, aunque se agradece la
comodidad que permite este sistema, la venta a mayoristas sin moverse de casa
resulta menos rentable que tratar directamente con los clientes en Roma, de
manera que las necesidades econdémicas obligan a Vibio a cargar de nuevo su
carro cada noveno dia.

- >
E1L MINIFUNDIO

Juvenal a su amigo Pérsico:

Y ahora escucha el festin que planeo, y nada proviene del mercado de carne.
Mi granja de Tibur me proporcionara un cordero, el mas tierno del rebafio.



Uno que todavia no haya comido hierba nunca... y que tenga mas leche que
sangre en su interior. También esparragos silvestres, recogidos por la esposa
del alguacil cuando termine de tejer.

Huevos dignos de un sefior, envueltos para una mejor conservacion en un
poco de heno, servidos con las gallinas que los pusieron. También uvas que,
aun teniendo seis meses, parecen recién cortadas de la vid. Tendras peras... Yy,

en las mismas cestas, fragantes manzanas, tan buenas como las de Piceno.
- >

El cargamento de hoy es bastante tipico. Hay lechugas en cestas de mimbre, un
montén de zanahorias tempranas (moradas, por supuesto, pues falta atin un
milenio para que la zanahoria naranja llegue a Europa), guisantes en su vaina,
puerros y esparragos. Hay seis pares de liebres, cazadas en la hilera de trampas
colocadas a un lado de la huerta, y una cesta de huevos reservados desde el
ultimo nundinum. Vibio también lleva articulos de los minifundistas que viven
mas lejos de Roma. Son productos menos perecederos, como distintos quesos,
potes de miel y manojos de cilantro, perejil, romero y eneldo. A estos pequefios
agricultores les resulta mas facil llevar sus productos a Vibio, para que los venda
él, que llevarlos ellos mismos en carro hasta Roma. Sus menores beneficios se
ven compensados por la comodidad que supone ahorrarse ese dificil viaje a
Roma —un sentimiento que Vibio conoce demasiado bien. Sucede también que
Vibio es propietario de un par de bueyes, el principal activo del minifundio,
aparte de la casa. Ademas de ser empelados para este viaje periédico a Roma y
para arar los campos, los bueyes ofrecen también beneficios al ser alquilados a
otros minifundistas cuando la necesidad acucia.

Es muy probable que los bueyes compartan con Vibus el desagrado por el viaje
a Roma. Después de todo, tienen que tirar del carro. Este carro es la maxima
expresion del disefio funcional, el tipo conocido como plaustrum, el vehiculo
basico para el transporte de productos del mundo romano. Como podria
atestiguar amargamente Vibio, no se contemplé lujo alguno a la hora de construir
el vehiculo: es basicamente un cajon poco profundo hecho de tablas de roble,
con un asiento (sin tapizar) en la parte delantera. Las ruedas son toscos discos de
madera en cuyos bordes se han martilleado unas tiras de hierro, en un intento no
siempre exitoso por evitar que las ruedas se partan cada vez que se topan con un
bache. Los vehiculos mas costosos tienen cierto grado de suspension, pero este y
la mayoria de las carretas de campesinos no tienen nada de eso. Para la
absorcion de los golpes, a Vibio no le queda mas remedio que apretar las
posaderas.



El eje a duras penas hace honor a su nombre, al tratarse de un palo sostenido
por dos simples soportes de madera. Sin embargo, tanto el buje del eje como el
cubo interior estan revestidos con hierro, para evitar el desgaste. También tiene
el carro un juego de arandelas de hierro alrededor de la rueda para suavizar la
friccion, pero la ausencia de rodamientos supone que el viaje de Vibio a Roma se
ve constantemente interrumpido por la necesidad de saltar del carro y aplicar
otra mano llena de grasa. La grasa puede obtenerse del lardo de cero o del aceite
de oliva reducido por ebullicién. De cualquier modo, la grasa para los ejes cuesta
dinero, y Vibio salta con la grasa solo cuando ve que el buey tiene que hacer un
esfuerzo excesivo. Hasta ese momento las quejas de otros usuarios de la calzada
sobre el chirriar del metal sobre el metal son recibidas con indiferencia y
desprecio.

Los bueyes han tenido un comportamiento bastante estoico durante todo el
viaje hasta el final de la tarde, pero, tal y como esperaba Vibio resignado, han
empezado a inquietarse tras oscurecer, a medida que el carro se acercaba a la
ciudad. Como la mayoria de los vehiculos con ruedas en Roma, el carro de Vibio
esta pensado para circular por el lateral de tierra de la calzada, dejando la parte
dura y pavimentada para los viandantes. Pero, al acercarse el carro a las puertas
de la ciudad, aumenta el nimero de sepulcros, que estan cada vez mas cerca de
la calzada (esta prohibido enterrar a la gente dentro de la ciudad, de modo que
las vias pegadas a la urbe estan llenas de tumbas). Los bueyes no estan herrados
y se quejan ruidosamente cuando se les obliga a avanzar por los duros bloques
de piedra del pavimento. Sus mugidos de indignacion cada vez que un casco
desprotegido hace presion sobre un guijarro se suman a la cacofonia general del
viaje.

Gracias a su larga experiencia en estos viajes, Vibio es capaz de calcular los
tiempos para llegar después de la puesta de sol, cuando toda la fila de carros
haya entrado ya en la ciudad. En realidad, se estaba felicitando a si mismo por
un viaje que habia sido lento pero si incidentes importantes, cuando, a
medianoche, su suerte cambi6. Ahora, con el estémago encogido, Vibio
contempla la marafia atascada de carros que bloquean los accesos a los arcos del
Aqua Appia. Por el alboroto general de gritos, maldiciones e indicaciones
inutiles que vienen de delante, parece ser que un carro ha perdido una rueda y
que el trafico va a estar bloqueado hasta que se resuelva el problema.

Maldiciendo, Vibio prepara el latigo atado a una larga vara de fresno que,
durante la mayor parte del viaje, ha utilizado principalmente para espantar
moscas de las orejas de los bueyes. Los tablones laterales del carro tienen un



afladido de mimbre para aumentar su altura, precisamente pensando en los
acontecimientos que se avecinan. Girandose hacia atras en el asiento, Vibio
entrecierra los ojos a la débil luz de las estrellas, preparado para cuando la
primera pequefia mano mugrienta le agarre por encima de la celosia de mimbre.
El latigo se estrella con fuerza contra los nudillos de los golfillos y el aspirante a
ladron grita de dolor, tras lo cual se oyen una sarta de obscenidades impropias
para un niio.

Esta es una de las razones por las que Vibio viaja a Roma en carro. Los
primitivos ejes y el tosco arnés no permiten que los bueyes puedan tirar de
mucha carga sin estrangularse a si mismos (el arnés de caballo es otro invento
para el que quedan siglos). De hecho, Vibio bien podria haber cargado la misma
mercancia en cinco mulas y realizado asi, mas comodamente, el viaje a Roma.
Sin embargo, aparte del rudimentario servicio prestado por los vigilantes
nocturnos, Roma es en gran medida una ciudad sin ley y un hombre solo con
cinco mulas cargadas con productos de venta facil tiene mas o menos las mismas
posibilidades de cruzar airoso el Aventino por la noche que una virgen con un
bolso de oro.

Digan lo que digan sobre el plaustrum, este carro tiene por lo menos la ventaja
de ser como un pequefio castillo sobre ruedas. Ademas, Vibio, ya de por si de
mal temperamento, no tiene reparo alguno en defender con el latigo sus
«murallas» y, al cabo de un rato, los golfillos escapan en busca de una presa mas
facil.

No obstante, queda atn la amenaza mas seria que suponen las bandas de
delincuentes de mas edad, que se aprovechan de la confusion para asaltar un
carro en un callejon y saquearlo alli tranquilamente. En tales casos, y por el
comun interés, todos los carreteros acuden en defensa de cualquiera de ellos en
caso de ataque. Vibio entona otra plegaria a los dioses para que esta no sea una
de esas noches, ya que, aunque moralmente esté obligado a unirse a la lucha
contra esta pirateria callejera, sabe que los asaltantes aprovecharan para robarle
también a él si tiene que detenerse a ayudar a algun otro carretero.

Se percibe cierto alivio general cuando una cuadrilla de vigiles desciende por
el Aventino para interesarse por el alboroto al pie del acueducto. A los pocos
minutos de su llegada, el rio de carros empieza a avanzar de nuevo lentamente.
Al pasar con su carro bajo el imponente arco de piedra, Vibio se da cuenta de
que, como ocurre a menudo, los vigilantes han sido eficaces, aunque insensibles.
El carro con la rueda rota ha sido volcado sobre un lateral en un callejon, donde
ahora el desolado conductor espera sentado, rodeado de su mercancia, con la



esperanza de que su desesperado llamamiento para que acuda un carpintero sea
atendido con la mayor celeridad.

MOMENTO DE CARGA Y TRANSPORTE DE UNA CARRETA LIGERA DE DOS RUEDAS.

La vision le recuerda a Vibio que en la siguiente parada deberia revisar los
pasadores de metal que mantienen las ruedas en su lugar. La fuerza de torsion
entre las ruedas y el eje puede hacer que se rompan, se doblen o tengan holgura
y ello, unido a la rotura catastrofica de una rueda o del eje, es la razon mas
frecuente de averia. Debido a este percance y al anterior intento de asalto, Vibio
ya llega tarde. Otro retraso puede ser desastroso.

Aun asi, el lugar en el que se organiza el nundinum no se encuentra ya muy
lejos, calle abajo, alli donde una pequefia fila de carros gira para dirigirse al
mismo mercado callejero en el que piensa parar Vibio. No es una coincidencia
que tantos carros se dirijan al mismo mercado, pues cada comerciante escoge un
mercado que esté tan cerca como sea posible del lado por el que entra en la
ciudad. Asi pues, los proveedores procedentes del este de Roma buscaran
clientes en el monte Esquilino y los que proceden del norte daran servicio al
monte Viminal. Nadie quiere viajar mas de lo estrictamente necesario por las
callejuelas de Roma, a pesar de lo cual algunos hacen el esfuerzo adicional de
llegar hasta el Foro Holitorio, el mercado principal de verduras y hortalizas de
Roma, al pie del monte Palatino.

- >
CONSEJO PARA LOS AGRICULTORES DEL MERCADO




Planta las alubias en un suelo fuerte y protegido de las tormentas; la algarroba
y el fenogreco en lugares tan limpios de malas hierbas como sea posible... Las
lentejas pueden plantarse en suelos infértiles para otros cultivos. Busca una
tierra de color rojo y mantenla libre de malas hierbas. La cebada crece en
suelo nuevo, o en campos que han estado en barbecho. Planta nabos, semillas
de colinabo y rabanos en terrenos bien abonados o fértiles por naturaleza.

CATON, De Agricultura, 35
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La ubicacion del mercado al que acude Vibium en ocasion del nundinum, en el
Aventino, le permitira realizar algiin negocio extra mientras esté en Roma,
aprovechando que ha tenido que llevar el carro. Algunos carreteros, con el ojo
puesto mas en los beneficios que en la salubridad, llegan a un acuerdo para
cargar su carro con desperdicios y sacarlos de la ciudad en su viaje de vuelta.
Esta actividad tiene la ventaja de permitir a los carreteros permanecer mas
tiempo en Roma, ya que los carros de basura estan exentos de las estrictas
disposiciones de la Lex Municipalis. Sin embargo, el segundo cargamento de
Vibio sera mucho mas higiénico.

Al pie del monte Aventino discurre el rio Tiber. El espacio entre el rio y la
ladera de la colina estd ocupado por el extenso emporium, conjunto de
almacenes y negocios de mayoristas que absorben el flujo de mercancias
procedentes del Imperio romano a bordo de las barcazas que llegan de Ostia, el
puerto de mar de Roma.

La primavera ha puesto fin a la temporada del mare clausum («mar cerrado»,
periodo durante el cual se prohibe que barcos extranjeros naveguen por estas
aguas) y entre los barcos mercantes procedentes de Hispania, Cartago y Bizancio
ha atracado el primer y descomunal carguero de cereales, procedente de
Alejandria. Estos cereales han de ser distribuidos por toda la ciudad y
representan una nueva oportunidad de negocio para un hombre con un carro que
quiere ganarse unos denarii extra.



HORA NOCTIS VIII

(02.00-03.00)

El panadero comienza su jornada

Después de cambiar de carga y de ascender unos dos tercios del camino cuesta
arriba del Aventino, el carretero se desvia hacia una calle lateral. Esta dista
mucho de la habitual y desagradable callejuela romana, porque es la via de
servicio que conduce a la trasera del establecimiento de Mistracio el panadero. A
diferencia de la media de las calles secundarias en Roma, esta se encuentra
pavimentada con losas planas de piedra travertina y, ademas, es lo bastante
amplia para dar cabida sin dificultad a un carro. El callejon esta ademas
iluminado por un par de antorchas, colocadas a cada lado de las amplias puertas
del horno de pan. Frente a las puertas, en el patio, se encuentra ya de pie un
impaciente esclavo, tiritando ligeramente bajo una tinica demasiado breve para
el aire helado de la noche.

«Llegas tarde», le espeta al carretero al detenerse este. El carretero responde
con una descripcion de sus tribulaciones nocturnas cargada de palabras
malsonantes. No obstante, y a modo de disculpa, el carretero ayuda al esclavo a
descargar los sacos de grano del carro. Existe una estricta jerarquia para los
sacos de grano: no se puede dejar un saco en cualquier sitio. Los sacos de su
carro tienen una ubicacién privilegiada en el patio del panadero, ya que
contienen cereal de Alejandria, importado directamente de Egipto.

Todo el mundo sabe que con el cereal de Egipto se hace el pan mas puro, mas
blanco y, lo que es mas importante desde el punto de vista del panadero, mas
caro. Por consiguiente, estos sacos son cuidadosamente colocados en estantes a
cierta altura del suelo, para mantenerlos a salvo de la humedad y de los roedores.
En el extremo opuesto de la escala de categorias estan los sacos de inferior
categoria, apilados sin esmero contra el muro trasero bajo un rudimentario
cobertizo. El grano siciliano barato de estos sacos esta muy mezclado con
salvado y cebada y se utiliza para hacer panis sordidus, el tipo de pan mas barato
y basto que ofrece el horno de panaderia.

Como la mayoria de los panaderos del monte Aventino, Mistracio se beneficia



del subsidio romano por el grano. Hace medio siglo, el poeta Juvenal observaba
que los plebeyos romanos eran sobornados hasta la subyugacion mediante
panem et circenses, es decir «pan y circos». Sin embargo, esta apreciacion no es
del todo exacta. Los romanos son en realidad «sobornados» con una racion de
trigo, que reciben en la planta superior del recientemente construido mercado del
emperador Trajano, donde tiene lugar el reparto. Sin embargo, nadie hornea el
pan en casa en estos dias, mas que nada porque cualquiera que provoque un
fuego en las casas de viviendas altamente inflamables de Roma puede acabar
facilmente linchado por sus indignados vecinos. En lugar de ello, los pobres
llevan su racién de trigo a panaderos como Mistracio, que lo convierten en pan
por una pequefia cuota.

Dado que la racion de cereal se traduce mas o menos en dos panes al dia por
familia y el panadero tiene mas de cien clientes de este tipo, no es de sorprender
que su panaderia esté operativa las 24 horas. Y tampoco es de sorprender que,
gracias a sus aptitudes en este oficio, Mistracio, que llegdo a Roma como esclavo
siendo un nifio procedente de Capadocia (de donde vienen los mejores
panaderos), sea ahora un ciudadano libre y un hombre acaudalado. La panaderia
es un buen negocio. El gremio de los panaderos es muy respetado entre la clase
de comerciantes de Roma pero, ademas, los panaderos tienen incluso
representante en el senado. La principal preocupacion de ese senador, y de los
panaderos de Roma como colectivo, es conseguir elevar al emperador su
peticion de una subida del precio del pan. El pan es un alimento basico de los
pobres y, si se liberara su precio, seria prohibitivo y se producirian desordenes.
En consecuencia, las autoridades tienden a dar mas valor a la paz y a la
tranquilidad que al bienestar economico de los panaderos, de modo que el precio
del pan se encuentra en Roma estrictamente regulado.

Hoy Mistracio, como lleva haciendo practicamente todos los dias durante los
ultimos veinte afios, se ha levantado a medianoche y ahora, recién bafiado y
afeitado, sale al patio para lanzar su propia lista de insultos al carretero por llegar
tarde. Al mismo tiempo agarra una vara de avellano y golpea con mente ausente
los flancos del burro que, con los ojos vendados, camina pacientemente
alrededor del molino de grano, que domina el centro del patio.
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(panaderia)

PANADERIA POMPEYANA, PRACTICAMENTE EN ESTADO OPERATIVO.
El burro no altera su ritmo ni una pizca. Se ha pasado la mayor parte de su

miserable vida atado a la rueda del molino. Ha aprendido mediante «prueba y
error» cual es el paso 6ptimo para moler la mayor cantidad de maiz con el menor
esfuerzo y las exhortaciones del panadero o del personal no van a cambiar eso.
El molino es en si un voluminoso cono que se estrecha hasta un punto y luego
vuelve a ensancharse hasta casi su amplitud original. El cono es hueco y aloja en
su interior otro ligeramente mas estrecho. Los granos de cereal son depositados
en la parte superior acampanada y pulverizados por accion del cono exterior, que
gira movido por el burro. Una mezcla de harina y cascarilla machacada se
acumula en un profundo surco en la base, y los esclavos van retirando esas
cascaras periddicamente.
- >
EL RELATO DEL ASNO

A la mafiana siguiente estaba atado con arnés a lo que parecia la mayor de las
ruedas del molino. Tenia la cabeza cubierta con un saco y de repente recibi un
empujon por el trazado curvo de un surco circular. En una orbita circunscrita,
siguiendo siempre las huellas de mis propios pasos, viajaba siempre por ese
mismo camino...

Aunque, como ser humano, habia visto a menudo ruedas de molino girando
de forma similar, pretendi ignorar el sistema y como novato en el asunto



permaneci clavado en el sitio con fingido estupor. Esperaba, ya ves td, que me
consideraran inutil e inadecuado para ese tipo de trabajo y que seria degradado
a alguna otra tarea mas sencilla, o incluso devuelto a los pastos.

Pero puse en practica esa miserable astucia de forma inutil, porque varios
muchachos armados con palos muy pronto me habian rodeado y, mientras yo
permanecia ahi, sin sospechar nada porque tenia los ojos vendados, ellos de
repente gritaron todos juntos a una sefial y cayeron sobre mi con una rafaga de
golpes, asustandome con sus gritos de tal manera que abandoné mi plan al
instante, tiré furiosamente del ronzal con todas mis fuerzas y realicé
rapidamente el circuito establecido, despertando risas a carcajadas con mi
subito cambio de actitud.

AruLEYO, El asno de oro, Libro 9, 11-13
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En teoria, cualquiera puede hacer pan. Después de todo, es basicamente harina
y agua. En la practica, hacer una buena hogaza es endiabladamente dificil, e
incluso en el Aventino existe una enorme diversidad en cuanto a la calidad de las
panaderias. Esto se debe a que, antes de que cada pan entre en el horno,
Mistracio pone en €l su sello personal —nadie va a pasar una hogaza de calidad
inferior como si fuera suya, sin serlo. Una razén por la cual un pan casero no
puede competir con el producto de un panadero profesional es porque la masa no
sube. Nadie sabe todavia por qué el pan sube, ya que la levadura no sera aislada
e identificada como la causa de este fenomeno hasta dentro de 1.800 afios.

Lo que si sabe Mistracio es que tiene que reservar una buena porcién de masa
de cada tanda después de amasarla. Esta porcion de masa es el leudo (de levatus,
«levantado), o masa madre. El pan, sin este leudo, es decir, sin fermento, da
como producto tras su horneado una losa plana, pesada y nada apetecible. Pero
desmigajado en agua templada con miel, el leudo da lugar en una hora a una
capa espumosa que sera la base para la remesa de pan del dia siguiente. Ni que
decir tiene que todos los panaderos estan constantemente rectificando su masa
madre y experimentando y que, de vez en cuando, la renuevan con mosto de uva
en los primeros estadios de fermentacion. Segun sea la masa madre, asi sera la
hogaza y el cielo ayude al sirviente que intente vender a un rival alguna parte de
tan valiosa mercancia.

- >
En estos dias preparamos masa madre a partir de la misma harina que usamos
para hacer el pan. Se hace amasando la harina, pero sin afiadir sal. Después, se



hierve hasta obtener una especie de gachas espesas. Se deja aparte para que
fermente hasta que se torna agria.

En la mayoria de los casos, no es necesario hervir, porque el panadero usa un
poco de la masa que ha reservado del dia anterior. Es evidente que, sea lo que
fuere que hace que la masa suba, es acido de forma natural, y también es
evidente que la gente que come pan fermentado de este modo es mas fuerte de
cuerpo.

PLinIO EL VIEJO, Historia Natural, 18.26
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Aunque la masa madre es el corazon y el alma de este negocio, Mistracio
hornea también una remesa semanal de pan sin levadura. La corta en cuadrados
planos que vende como galletas para perro.

Dentro del edificio de la panaderia reina un caos controlado. Hace calor, como
es de esperar, lo que explica la tiinica minima del esclavo que estaba esperando a
la intemperie la llegada del carro. La luz procede en su mayor parte de hornos
alimentados con lefia justo por encima del nivel del suelo, de modo que la
estancia esta iluminada como una escena del inframundo en un festival de teatro.
A un lado de la puerta hay una gran mesa reforzada, con encimera de basalto.
Casi toda el area de la encimera de la mesa esta ocupada por una profunda pila
en la que se vierten harina, masa madre y agua. Luego, con una cantidad que
depende del producto final deseado, se agregan medidas precisas de sal y aceite
de oliva. Cuanto mas aceite, mas esponjoso es el pan, y la sal, tal vez con un
toque de romero afiadido, hace que el pan combine a la perfeccion con la salsas
picantes con las que los romanos gustan acompafiar sus platos.

- >
Lo que otorga a los mejores panes su excelente calidad es, en primer lugar, la
calidad del trigo y, en segundo lugar, la finura de la tela a través de la cual se
tamiza la harina. A algunos les gusta agregar a la masa leche o huevos, o
incluso mantequilla. Tales son los gustos de las naciones con libertad para
practicar las artes de la paz y cultivar la delicada habilidad del horneado.

PLin1O EL VIEJO, Historia Natural, 18.27

- >

Una hogaza de escasa calidad tendra harina de trigo (farin siligineus) mezclada
con cereales de calidad inferior, como farro y espelta. A diferencia de algunos de
sus rivales, Mistracio es perfectamente consciente de lo importante que es



amasar bien el pan y, después, amasarlo un poco mas. Hace falta tener una
musculatura considerable para manejar las palas con las que se prepara la masa
en las cubetas, trabajo que suelen realizar dos hombres por cubeta. Dado que se
ayudan generosamente entre ellos en su tarea, estos amasadores podrian ser
considerados meros fortachones, hasta que se ve como uno de ellos levanta
casualmente de la cubeta cien kilos de masa y los deposita sobre una losa de
marmol, para dividirla en trozos del tamafio de una cabeza y dejar luego que
fermenten.

Ha de transcurrir cerca de una hora en el caluroso y cargado ambiente de la
panaderia, para que las porciones de masa suban y alcancen dos veces su tamafio
original. Ahora es necesario aplanar la masa y darle su forma final.

- >
De todos los tipos de pan que se hacen, nos encontramos con que se les da
nombre segun distintos criterios.

Algunos de estos nombres provienen del alimento con el que suelen
comerse... por ejemplo, pan de ostras.

Otros reciben el nombre de sus refinados ingredientes —como el pan de
bollo.

Después tenemos el speusticus, que puede hacerse rapidamente y que por
ello se llama pan presto.

Otras variedades deben su nombre a la manera en la que se hacen —por
ejemplo, pan cocido en horno, pan de lata [horneado en una caja cerrada de
metal] y pan de molde.

PLin1O EL VIEJO, Historia Natural, 18.27

- >

Antes de acostarse, por la tarde, Mistracio ha de dedicar al menos una hora a
planificar qué tipos de pan va a hacer al dia siguiente, de qué harina y en qué
orden. Cuando los fuegos estan encendidos y los hornos han alcanzado la
temperatura de coccion, no hay tiempo para indecisiones: todo ha de funcionar
con precision militar. La masa que ya ha subido ha de ser horneada en el
momento exacto en que esté lista. Si antes de introducirla en el horno se deja
reposar mas tiempo, aunque sea poco mas, lo que saldra sera, con suerte, una
coleccion de grandes agujeros sostenidos por una corteza seca y friable. En el
peor de los casos, el pan excesivamente expandido simplemente se hundira y, de
todos modos, el potente sabor agrio hara que la fallida hogaza sea practicamente



incomestible.

Ahora el panadero esta en todas partes: apremia a los hombres que amasan con
las paletas, acucia al muchacho esclavo que languidamente da forma a los panes
y grita por la ventana pidiendo que traigan mas harina del patio.

Mistracio se encarga personalmente de los panes especiales que han sido
encargados para el dia. A esta hogaza con forma de «U» aromatizada con
semillas de sésamo se le va a dar forma de arpa, con palitos de pan como
cuerdas, y sera servida en una cena festiva. Un banquete de boda requiere un
gran lote de panes con formas realistas de genitales masculinos, ya que, para los
romanos, el phallus es simbolo de prospera fecundidad.

Otros panes son circulares, de unos treinta centimetros de diametro y unos diez
centimetros de alto. En la parte superior, se ha dado unos tajos a la masa, de
manera que los surcos en la hogaza final se asemejen a los radios de una rueda.
Este tipo de pan ira a parar a las tiendas minoristas de los mercados, que lo
venden por pedazos, partiendo cada porcion segun los clientes van comprando.
Mistracio vende muchas hogazas como esta y no utiliza moldes, pues no tiene
tiempo para meter y sacar cada pan de su molde. De modo que, con la velocidad
que le concede su larga experiencia, simplemente enrolla una cuerda gruesa en
torno a la «cintura» de cada pan para que no se expanda al hornearlo.

- B

El pan de Piceno crece con su blanco néctar como una suave esponja se hincha

cuando toma agua.

MarciaL, Epigramas, 13.48

- -

La hogaza, sea cual sea su forma, se coloca en una pala de madera, que se
usara para introducir el pan en el horno. Este ocupa el centro de la estancia, con
una enorme arcada fabricada con ladrillos de barro planos. El espacio bajo la
arcada esta dividido mediante ladrillos en dos hornos, espalda contra espalda,
asegurado cada uno con sélidas puertas de hierro. Cuando considera que el lote
horneado esta listo, Mistracio abre las puertas y un estallido de calor invade el
local. Las doradas hogazas son velozmente paleadas a cestos de mimbre y
nuevos panes son introducidos ordenadamente en el horno, comenzando por el
estante inferior —que esta menos caliente y es la altura a la que se hornean las
hogazas pequefias y los panecillos— hasta arriba, donde se hornean los panes
grandes.

Cada media hora el horno vomita otra docena de panes. La hija del panadero



los lleva a la tienda, con puerta a la calle principal, y los ordena cuidadosamente
en los estantes segun el tipo. A pesar de la hora temprana, una pequefia multitud
se agolpa ya esperando a que la panaderia abra sus puertas. Hay un grupo de
vigilantes nocturnos que planifican a diario su ronda para pasar por la panaderia
justo cuando las toscas pero sabrosas hogazas de mijo llegan a los estantes. Los
vigilantes se mezclan con hombres sudorosos, que van a comprar una hogaza
antes de dirigirse a casa después del ultimo turno de descarga de las barcazas en
los muelles del Aventino. Entre los clientes habituales de la panaderia a primera
hora de la mafiana se encuentra una joven esclava. Como todos los dias, acude a
recoger la gran hogaza de pan blanco que sera parte del desayuno de su sefior.

La hogaza de Herculano

A primera hora de la mafiana del 24 de agosto del afio 79 d. C. se introdujo
una hogaza en los hornos de ladrillo de una panaderia en la ciudad de
Herculano. La hogaza estaba destinada a Celer, el esclavo de Quinto Granio
Vero. Nunca llegaria a su destino, pues Celer, el maestro panadero, y la mayor
parte del resto de la poblacion de Herculano murieron como consecuencia del
flujo piroclastico del monte Vesubio que destruy6 la ciudad.

Sin embargo, el disefio de un horno de ladrillo es tan eficaz para mantener el
calor dentro como para contenerlo fuera, de modo que la hogaza se salvo,
aunque horneada hasta el punto de carbonizacién. El pan es del tipo de hogaza
redonda ya descrito, con unas rajas en la parte superior, de modo que pueda
trocearse facilmente en ocho porciones.

La hogaza ha sido analizada por cientificos y se ha podido recrear la receta.
Este pan en concreto es de masa fermentada y, aunque el esclavo Celer no lo
sabia, la masa fermentada depende de dos tipos de hongos que actiian como
levadura natural: Lactobacillus y Acetobacillus.

Estas levaduras dan lugar a la fermentacion simplemente dejando una mezcla
de harina y agua en la encimera de la cocina durante unos dias (agregando los



ingredientes seguin necesidad). Después, cuando ya se tiene el fermento, se
afiaden los siguientes ingredientes:

* 1/2 litro de agua

* 400 g de harina de espelta (si no la ecuentras, utiliza harina de pizza)
* 400 g de harina de trigo integral

* Una cucharada de harina de centeno, si tienes

» Una cucharada de aceite de oliva

Y

r 4

Una vez mezclados todos estos ingredientes, se forma una gran bola de masa
ligeramente pegajosa al tacto. Se deja reposar 45 minutos en un lugar calido y
hiimedo y después se amasa de nuevo, esta vez afiadiendo una cucharadita de
sal. Se coloca la masa en un molde para tartas, se le pone el sello personal, se
realizan unos surcos de aproximadamente 1 cm de profundidad en la parte
superior de la masa para marcar las porciones y se deja que la masa suba.

Al cabo de una hora, la masa estara lista para ser horneada, 25 minutos a 220
°C. No dejes que los flujos piroclasticos de volcanes cercanos interrumpan el
proceso de horneado y obtendras una magnifica y crujiente hogaza.
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HORA NOCTIS IX

(3.00-4.00)

La joven esclava prepara el desayuno

Dejando atras el calor de la panaderia, la joven esclava mira hacia arriba
escudrifiando el cielo nocturno. Hay mucho que hacer antes de que el resto de la
casa comience a moverse. La primera tarea, para la cual acaba de comprar el
pan, consiste en preparar el desayuno, que debe servirse muy caliente. Sin
embargo, la labor de atender los fogones no debe interponerse en el camino de
otros quehaceres de la mafiana. Una cuidadosa planificacion de estas tareas
marca la diferencia entre recibir una paliza o tener media hora mas de descanso.
Afortunadamente, hace buena noche, de modo que el control de los tiempos no
supondra un problema. El reloj de la joven esclava se extiende resplandeciente
por todo el firmamento.

En Roma, la iluminacion en las calles simplemente no existe, y poca gente
enciende lamparas de aceite. Por encima de la ciudad dormida, las estrellas son
visibles en toda su gloria y esta joven esclava esta absolutamente familiarizada
con las constelaciones. Busca la «Cola de Perro», la estrella en el extremo de la
constelacién de la Osa Menor. De toda la boveda celeste, es la tnica estrella que
nunca cambia de posicion. Gracias a su larga experiencia mirando el cielo, la
joven localiza la estrella y observa el angulo que forma con el grupo de estrellas
que ella conoce como los «Siete Bueyes». El angulo entre la Cola de Perro y los
Bueyes se va haciendo cada vez mas obtuso después de la medianoche, a medida
que las estrellas van rodando por el cielo. De una mirada rapida hacia arriba, la
chica sabe que la hora novena de la noche ya ha comenzado. Es hora de
apresurarse calle abajo hasta su casa.’

Esta es la tnica casa que la muchacha esclava ha conocido nunca, pues
pertenece a la categoria de las vernae, la clase de esclavas que nacen en la casa
de su sefior. De hecho, su fisico y sus maneras sugieren que su padre es el propio
paterfamilias de la casa. Probablemente la chica fuera concebida como
consecuencia de una relacién ocasional con una de las sirvientas hace década y
media. Al ser su madre esclava, y no habiendo sido reconocida nunca de forma
oficial por su padre, la nifia ha sido legalmente y en la practica una esclava desde



el momento de su nacimiento, y seguiria siéndolo para siempre.

El hecho de vivir desde hace tantos afios en la casa y su probable parentesco
han hecho que la muchacha goce de ciertos privilegios, aunque también se haya
ganado con ello la envidia y el resentimiento de la sefiora de la casa. Esta no ha
tenido hijos, a pesar de sus infructuosos intentos por dar un descendiente a su
esposo y a pesar de la fertilidad que supuestamente habrian tenido que conferirle
diversos pharmaka griegos y amuletos etruscos. Considera a la chica esclava un
reproche viviente de su fracaso en su mision de dar un descendiente a su esposo.
Hoy la sefiora visitara a su familia, que vive en el otro extremo de Roma, y ello
despierta en la muchacha sentimientos encontrados. Por un lado, mientras su
sefiora esté fuera, no sufrira la asignacion arbitraria de todo tipo de tareas y
castigos pero, por otro lado, debera soportar todo el proceso de peinar a la sefiora
para el viaje. Este es uno de los motivos por los que la joven esclava quiere
volver a casa enseguida y reavivar deprisa el fuego en los fogones.

El caso de Virginia

En los primeros tiempos de la Republica romana, un magistrado de nombre
Apio Claudio se enamor6 apasionadamente de una joven llamada Virginia.
Para tomar posesion da la muchacha, presentd falsos testigos, uno de los
cuales afirmé que la chica en realidad habia sido solo adoptada por el que en
ese momento declaraba ser su padre.

Segun afirmaba este hombre, Virginia era en realidad hija de una de las
esclavas de su casa. Por consiguiente, segin la ley romana, era su esclava.
Apio Claudio solicit6 la custodia de la chica, se autoeligi6 como magistrado
en la vista del caso y se concedié de forma inmediata a si mismo la propiedad
de la joven.

Una vez declarada «verna» —esclava nacida en la casa— Virginia podia ser
vendida al lujurioso Apio Claudio. Sin embargo, el plan fue desbaratado por el
padre de la chica, que apufial6 a su hija causandole la muerte al ver agotada
toda posibilidad de recurso legal. Apio Claudio se vio superado por sus actos,
ya que, segun su propio decreto, el padre no era culpable de asesinato, sino de
matar a una esclava, lo cual se consideraba dafio a la propiedad.



El encolerizado padre llegd a liderar un movimiento popular que derroco el
gobierno. Apio Claudio fue arrestado por sus crimenes y se quito la vida en
prision.

Detalles en Livio, Ab Urbe Condita, 3.44ff

De vuelta en la cocina, lo primero que hace es quitarse la tinica larga de calle
que lleva cefiida sobre su vestido mas corto de casa. Cuelga la tinica detras de la
puerta y después reaviva el fuego y coloca el pan en un recipiente de arcilla
especial, que lo mantendra caliente hasta cuando llegue su sefior para su
precipitado desayuno. Cuando haya comido el sefior, la muchacha atizara el
fuego para calentar los hierros con los que rizara el cabello a su sefiora.

El cabello es muy importante para la mujer romana. La joven esclava lleva el
pelo peinado en un estilo «natural», cepillado hacia atras y sujeto con un cordel
de cuero. Este peinado revela inmediatamente su condicion en la base de la
escala social. Una mujer como su sefiora, o de hecho como cualquiera con
pretensiones en cuanto a posicion social, lleva el cabello con un peinado
elegante, arreglado segun las ultimas tendencias. Para alcanzar tal efecto hacen
falta tiempo y dinero, de manera que cuanto mas elegante y elaborado es el
peinado, mas dinero y tiempo libre tiene la mujer que lo luce. Esta sefiora no es
la tinica que exige a su esclava reproducir un peinado que, en realidad, requiere
el doble del tiempo y del presupuesto disponible. En consecuencia, la esclava es
tristemente consciente de que cabe la posibilidad de que sea abofeteada, herida
con horquillas del pelo o incluso quemada con sus propias tenacillas de hierro si
su esfuerzo no satisface las expectativas de su sefiora.

Para que los hierros rizadores (calamistrum) se calienten en grado suficiente, la
joven esclava enterrara el cilindro exterior hueco en las brasas del fuego
reavivado. Mas tarde, enrollara el cabello de su sefiora alrededor de la varilla
solida central del instrumento y después colocara el cilindro externo muy
caliente sobre aquel. Como muchas otras cosas en la vida de la esclava, medir
los tiempos es imprescindible. Si el cilindro externo esta demasiado caliente, los
mechones de la sefiora resultaran danados. Si no esta lo suficientemente caliente,
el cabello no se rizara. En cualquier caso, la culpa recaera en la peluquera, y la
joven lo sufrira. La técnica preferida de la muchacha consiste en calentar mucho
el cilindro y después dejar que se enfrie despacio hasta la temperatura 6ptima: es



mas facil esperar hasta que el cilindro se enfrie que preocuparse porque no se ha
calentado lo suficiente.

- -
PeinaDOS — Un asunto serio

El régimen que impera en la casa es tan cruel como el impuesto en la corte de
un tirano siciliano. Si tiene una cita, entonces desea engalanarse incluso por
encima de su modelo habitual... Es la mala fortuna de Psecas, la joven esclava
que —mesado su cabello y desnudos el pecho y los hombros— prepara el
peinado de su sefiora.

«;Por qué esta este rizo fuera de su sitio?», le pregunta, con la correa de piel
de toro a mano para castigar rapidamente el infame delito de un bucle torcido.
Claro ¢y culpas a Psecas? Por muy improbable que parezca, es culpa de la
joven esclava lo que a ti te desagrada.

Al mismo tiempo, a la izquierda de la Madame, una esclava ahueca el
cabello, y lo peina y lo recoge en un mofio. Pedira consejo a la esclava de su
madre [de la sefiora] ... reconocida después de su largo servicio entre
horquillas. Primero, conocera su opinion, y después consultara a quienes estan
por debajo por edad y habilidad. Ha de considerar que es una cuestion de
perder su reputacion, o incluso la vida, lo que hace que su equipo se esfuerce
desesperadamente por conseguir la perfeccion.

Por ultimo, se disponen en su cabeza capas de pelo, apiladas sobre la frente,
fila sobre fila. De frente veras a Andrémaca [la legendaria esposa del guerrero
Héctor]: de espaldas, a una no tan alta.

JuveENAL, Sdtiras, 6

- >
Mientras el fuego toma fuerza, la muchacha prepara el desayuno. Un desayuno

romano es un asunto bastante rapido y, de hecho, muchas familias directamente
se lo saltan. Por su larga experiencia, la joven sabe lo que prefiere su sefior. El
pan que saca ahora del horno es circular, pero ha sido marcado ya en la
panaderia de manera que pueda partirse facilmente en ocho pedazos triangulares.
Probablemente, el sefior pasara por la cocina después de sus abluciones de la
maflana y arrancara tres de estos pedazos, que comera con un puflado de
aceitunas, que la joven esclava esta colocando ahora cuidadosamente en un
cuenco sobre una de las mesas laterales de la cocina. Justo antes de que llegue el
sefior, la chica habra sacado el pan de su recipiente en la parte superior del horno




y lo habra regado con un poco de aceite de oliva para que resulte ain mas blando
y esponjoso. Después de detenerse un momento a pensar, la muchacha saca
también varios quesos de cabra secados al sol y los coloca en el banco. Puede
que el sefior los pruebe o no, pero, si no lo hace, siempre podra volver a
guardarlos en la cesta y no ocurrira nada malo por haberlos sacado y ofrecido.

Ahora la esclava se gira hacia un cuenco grande de avena descascarillada, que
ha estado en remojo toda la noche. Escurre el agua y afiade a la avena tres
pufiados de queso blanco crudo. Afiade un huevo y, tras echar una mirada
subrepticia a la cocina, lo complementa con media cucharada de miel, prohibida
para ella. Después de revolverlo todo con energia hasta obtener una pasta blanda,
vierte la mezcla en otro cuenco y lo coloca también en la parte superior del
horno. Mas tarde, este sera el desayuno para ella y para los demas esclavos de
la casa, algunos de los cuales estaran demasiado ocupados durante el dia para
comer nada mas.

Una vez preparado todo, la muchacha sale de la cocina y echa un vistazo al cielo
estrellado, claramente visible por encima del atrium abierto de la casa. La luz de
las lamparas ya aletean en algunas ventanas, pues empieza a haber movimiento
en la casa. Aunque queda en torno a un cuarto de hora para que el sefior entre en
la cocina, por su larga experiencia la joven sabe que es mejor no parecer ociosa.
Va sin prisas a su cuarto y vuelve con una gran madeja de lana de oveja.

Sentada en una banqueta de la cocina, la chica utiliza un peine ancho de metal
para cardar la lana hasta convertirla en fibras plateadas uniformemente
ahuecadas y listas para su hilado. La lana ya ha sido clasificada, pues la calidad
varia dependiendo del animal, o incluso de la parte del animal de la que procede.
Asi, la lana de carnero es mas aspera, y servira luego para tejer una capa. Dado
que el aceite natural de lanolina de la lana ayuda a impermeabilizar la capa una
vez realizada, esta lana no se lava. Para no manchar de grasa la tinica que lleva
puesta, la chica se coloca un cojin grande de cuero sobre las rodillas y se sienta a
peinar la lana hasta la llegada de su sefior.



Desayuno romano rapido
* 120 g de pifiones
* Un tarro de pasta de anchoas
* Dos huevos pequefios (si usas huevos de codorniz, emplea cuatro)
* Miel
* Pimienta blanca molida

Comienza dejando en remojo los pifiones en agua durante toda la noche.
Escurrelos y afiadelos a la batidora con una cucharadita de pimienta y una
cucharadita colmada de miel. (Para hacerlo a la vieja usanza, utiliza un
mortero en lugar de la batidora). Calienta la mezcla resultante a fuego lento en
una cazuela, mientras agregas dos cucharadas de pasta de anchoas. Al mismo
tiempo cuece los huevos en otro cazo. (Recuerda que los huevos pequefios se
cuecen mas deprisa, de modo que seran suficientes 3 % minutos).

Pela los huevos y ponlos enteros en un plato hondo. Opcionalmente el fondo
del plato puede contener una fina rebanadita de pan de cebada tostado para
que quede crujiente. Vierte por encima la pasta preparada y sirve el desayuno
enseguida.



LA SENORA ACICALANDOSE ANTE UN ESPEJO QUE SOSTIENE SU ESCLAVA.

El cardado de la lana

Comienza con la lana recién esquilada de la oveja. Lavala. La oveja tiende a
ensuciarse y la mugre penetra en profundidad en las fibras. Sin embargo,
puede que quieras conservar los aceites naturales de la lana, en cuyo caso no
deberas lavarla a mas de 70 °C. (La lanolina de la lana de oveja no solo ayuda
a mantener la impermeabilidad de la prenda final, sino que ademas el aceite es
excelente para la piel). Una vez que la hayas lavado, deja secar la lana
completamente en un lugar calido.

A continuacion, agarra las palas de cardar, o «cardas». Son como raquetas
cuadradas de ping-pong con un lado cubierto de puas romas. Cuanto mayor
sea la densidad de las puas mas fina quedara la lana, pero mas esfuerzo habra
que hace para cardarla. Elige el tamafio de las palas en funcion de la fuerza
que tengas en la parte superior de tu cuerpo: es un trabajo duro.

Cubre una carda con una capa gruesa de lana. Siéntate y coloca esa carda
sobre tus rodillas. Ahora pasa suavemente la otra carda sobre las fibras de la
carda cargada. Da las pasadas en un mismo sentido, pues la idea es alinear
todas las fibras. Repite hasta que hayas trasladado la mayor parte de la lana a
la carda con las que has dado las pasadas. Después cambia las cardas y repite
el proceso. Al final, todas las fibras de lana estaran alineadas en una carda.



Enrolla suavemente la lana hasta obtener un cilindro suelto, llamado «mecha»,
que quedara asi listo para ser hilado en un ovillo.
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HORA NOCTIS X

(4.00-5.00)

[.a madre cuida de su bebé enfermo

Oh, gentil Ilitia, que tienes el poder de producir de manera oportuna el
nacimiento, protege a las madres [en el parto]; ya sea que elijas ser
invocada como Lucina o como Genitalis.

jOh Diosa, multiplica nuestra descendencia!

Horacio, Oracién romana en Epodos, 17

Pronto amanecera, y el pequefio Lucio Curio todavia no se ha dormido.
Frustrada y agotada, Sosipatra, su madre, se inclina sobre la cuna. Una vez mas,
como ha hecho ya muchas veces en la dltima hora, pasa una esponja mojada
sobre la cara enrojecida del nifio. En respuesta, el bebé levanta la carita y suma
un gemido mas al llanto con el que ha cortado la noche.

«Los nifios nacen, y entonces todo se llena de ansiedad»®, como suele decirse.
Hay tantas cosas que pueden ir mal, antes del nacimiento, durante el nacimiento
y en los meses posteriores, que un parto normal y una primera infancia sana son
una excepcion, en lugar de la regla general. Por consiguiente, como cualquier
pareja romana joven. Sosipatra y su marido, Termal, se casaron pensando de
antemano que enterrarian a varios nifios en la primera década de matrimonio. La
antigua Roma no es un lugar amable para los bebés.

Como la mayoria de las jovenes romanas de clase trabajadora, Sosipatra
contrajo matrimonio al final de la adolescencia. En los diez afios siguientes ha
estado continuamente embarazada o criando. A pesar de todos los esfuerzos de la
pareja, tienen solo un bebé sano. Es su hija, Termalia, que ahora tiene siete afios.
Esto quiere decir que la nifia ha superado ya en dos afios la edad a la que unos
padres romanos pueden tener una seguridad razonable de que su hijo, en este
caso su hija, sobrevivira. Es decir, que sobrevivira a las enfermedades que en
Roma matan a entre dos y cuatro de cada diez nifios antes de alcanzar la edad de
cinco anos.
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CUIDADOS DE LA MUJER EMBARAZADA

Estos cuidados constan de tres etapas. La primera etapa persigue la
supervivencia y la preservacion del semen inyectado. La segunda consiste en
el abordaje y el alivio de sintomas como la pica, cuando estos se manifiestan.
[Reciben la denominacién de pica los antojos, durante el embarazo, de
alimentos no nutritivos, como yeso o arena; la palabra procede del vocablo
latin pica, que significa «urraca», un ave que los romanos decian que comia
cualquier cosa]. En el ultimo periodo, al acercarse el parto, los cuidados tienen
como objetivo la perfeccion del embrion y su resistencia hasta el momento del
parto.

Por encima de todo, se ha de tener cuidado en prescribir alimentos ligeros
para el estobmago, cosas de facil digestion y que, al mismo tiempo, no se
descompongan rapidamente. Cosas como huevos cocidos, espelta [un tipo de
trigo] preparada con agua fria o vinagre rebajado con agua, o gachas espesas
de cebada... Las aves de caza son buenas, si son de carne magra y seca (como
palomo, tordo y mirlo...)... Entre las verduras se incluyen endivia, chirivia,
llantén y esparragos verdes... Las manzanas y membrillos deben comerse
asados al horno. Crudos son de dificil digestion y hervidos pierden gran parte
de su valor. Triturados y horneados, conservan sus propiedades y se digieren
mejor.

A partir del séptimo mes de embarazo, la futura madre debe dejar de
practicar la parte mas enérgica de su actividad fisica, debiendo evitar
especialmente las sacudidas que puede recibir si viaja en un carro. Debe
permitirse el resto de actividades fisicas con precaucion... Si cierto signos
indican que el parto es inminente, deben realizarse los preparativos para la
llegada de un nacido vivo, ya que la evidencia muestra que los nifios nacidos a
los siete meses son capaces de sobrevivir.

... Posiblemente los senos hayan aumentado de tamafio, en cuyo caso no
deben frotarse ni apretarse los pezones, ya que podria desarrollarse un
absceso. Por esta razon es habitual que las mujeres se aflojen las bandas del
pecho para dar cabida al aumento de tamafio de los senos.

Fragmentos de la obra de Sorano de Efeso, médico del siglo II d.C.
Ginecologia, 14.46, 51 y 55
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Por supuesto, a partir de ese momento los peligros habituales de la vida urbana
pueden llevarse a cualquiera en cualquier momento. Y mientras Termalia crece
sana, el pequefio Curio esta enfermo, Sosipatra ha sufrido cuatro abortos y en
dos ocasiones naci6 un nifio aparentemente sin problemas, que, sin embargo,
muri6 antes de cumplir un mes.

En definitiva, Sosipatra es una madre romana tipica. En el pasado, incluso
Cornelia, la materfamilia de una de las mas aristocraticas familias romanas, tuvo
que pasar por la terrible experiencia de perder a nueve de sus doce hijos antes de
llegar a la infancia, no siendo suficientes los cuidados de primera categoria que
recibia por ser hija de Escipion el Africano.

En Roma, una mujer debe contar con la posibilidad de quedar embarazada mas
de una docena de veces en su vida, aunque ni tan siquiera esta cifra es suficiente
para mantener una poblacion estable. Ello se debe, en parte, a que muchas
mujeres —como, por ejemplo, la tnica hija de Julio César— morian durante su
primer parto. De manera que la poblacion de Roma sigue cayendo. Solo la
inmigracion evita que se convierta en una ciudad fantasma, con una mayoria de

fantasmas integrada por jovenes madres y bebés.
- >

Es desgarrador el destino sufrido por las dos hermanas Helvidia. Qué triste
que ambas murieran en el parto y al dar a luz a sus hijas. Me encuentro
profundamente afligido y lucho por controlar este sentimiento. Es tan doloroso
que estas dos elegantes y jovenes damas murieran justo cuando su vida estaba
empezando como que lo hicieran en el propio acto de convertirse en madres.
Lloro apenado por los bebés que se quedaron sin madre, por sus excelentes
esposos y por mi mismo.

PrLin1O EL JOVEN, Cartas, 4.21 a Velio Cereal
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Al menos, como le dice constantemente su esposo para tranquilizarla, ella esta
sana. Los fetos que Sosipatra perdio en el pasado sobrevivieron todos hasta bien
avanzada la gestacion, pero el alumbramiento de los nacidos muertos no provoco
lesiones a la madre. Esos cuerpecitos estan ahora enterrados dentro del recinto
de la casa familiar, de manera que Juno Licinia, la diosa de los partos, sepa que
este es un hogar en el que se ama a los bebés. Sosipatra podra al menos tener
mas hijos. Demasiadas amigas suyas han quedado estériles después de un parto
dificil, a menudo de un modo desgarrador, con el alumbramiento de un bebé que
luego no llegd a sobrevivir.



El pequefio Curio nacié en esta misma habitacion. Alli donde ahora esta
situada su cuna de mimbre, bajo la ventana, se coloco la silla de parto, que los
nerviosos familiares llevaron escaleras arriba. Ahora, sola, Sosipatra mira
nerviosa como su nifio lucha por respirar y recuerda la incesante actividad que
roded el momento del nacimiento de su hijo.

No hubo en ningin momento menos de cuatro personas en la estancia. Su
hermana estaba entre ellas, por supuesto, haciéndose cargo de todo con su
habitual estilo autoritario. Ella y la matrona habian aunado fuerzas para impedir
que la suegra de Sosipatra se saliera con la suya y consiguiera que la futura
madre tomara una repugnante pocion de excrementos de cerdo en polvo (tal y
como recomendaba Plinio en Historia Natural 28.77). No obstante, si le habian
permitido colocar una pata momificada de hiena bajo la cama de la parturienta y
ponerle un amuleto para alejar a los espiritus malignos. Por otro lado, Sosipatra,
a pesar de sus dudas sobre la eficacia de todos estos objetos, se habia aferrado
puntualmente al baston con plumas de buitre atadas, al que su suegra atribuia el
nacimiento con éxito de sus propios hijos.

Naturalmente, Sosipatra llevaba el cabello suelto, como todas las mujeres que
entraban en la habitacion, pero por una cuestion de sentido comun, no por
supersticion. Todo el mundo sabe que nada debe estar atado en la habitacién en
la que una mujer va a dar a luz. El nudo de una faja o incluso unas piernas
cruzadas o unos dedos entrelazados emanan un aura que, si es percibida por la
madre, inhibira peligrosamente la salida del nifio. Por todos es sabido que el
recién nacido y el cordon umbilical pueden enredarse peligrosamente. Por
consiguiente, dado que «lo similar llama a lo similar», tener nudos o enredones
en la sala de parto equivale sencillamente a buscarse un problema.




ESCENA POSNATAL TOMADA DE UN BAJORRELIEVE ROMANO.
Debido a las tragedias anteriores, los jovenes padres decidieron en esta ocasion

pagar a una matrona profesional. A menudo las matronas profesionales atienden
solo los partos de familias acomodadas, ya que cobran tanto como un buen
doctor. Lo que esta pareja consiguié por el dinero del que disponian fue una
mujer sensible que preferia los textos de doctores griegos a la evidencia
anecddtica y a los amuletos de progenitores demasiado nerviosos.

Fue la partera quien dispuso que, cuando Sosipatra comenzara con los dolores
de parto, fuera acompafiada hasta la «silla de parto». Ahi, con la espalda apoyada
en una almohada y las piernas sobre taburetes, el pequefio Curio vino al mundo a
través de la abertura en forma de media luna del asiento, ante la matrona
agachada en cuclillas para recibirlo. Al mismo tiempo, a la altura del pecho, la
madre se agarraba a la barra de hierro de la silla, con tanta fuerza que casi llegé a
doblar el metal.

La placenta se habia resistido a salir, hasta que la partera facilité su salida.
Como muchas matronas, lubric6 sus manos con aceite de lanolina y se lavd y
cortd perfectamente las ufias, para que el utero no se infectara ni inflamara.
Después de tirar las secundinas y de retirar la ropa manchada de sangre durante
el parto para su posterior lavado, la partera tuvo que marcharse a toda prisa.
Cuando lo hizo, la hermana y la suegra estaban ya discutiendo acaloradamente
sobre la posibilidad de dar a Sosipatra una mezcla de lombrices con vino de miel
para estimular la produccion de leche como primer alimento del bebé. (Sosipatra
recordaba ahora que la pocién no le habia sabido tal mal como esperaba y, en
verdad, al pequefio Curio nunca le habia faltado leche).

iQué diferente se ve todo ese alboroto y ese revuelo seis meses después en su
vigilia en soledad! Sosipatra esta sola en la habitacion, pues padre e hija se han
retirado al cuarto de atras en un intento por dormir. Sin duda, un nifio
gravemente enfermo no es considerado excusa suficiente para que su esposo no
acuda al trabajo al dia siguiente. Para cualquiera, menos para los padres, la
muerte de un bebé es un asunto de todos los dias. Incluso el insigne Ciceron
habia afirmado un siglo antes: «Debe ser facil olvidar a un nifio que muere joven
y, si el nifio muere en la cuna, ni siquiera merece que se le preste atencién».’
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Esta joven esclava, hija de Fronton y Flacila, fue mi delicia, a quien abrazaria
y besaria. No dejes que la pequefia Erocion tenga miedo de las sombras de la
oscuridad ni de las fauces del infernal monstruo Cerbero. No quedaban
muchos dias para que acabara el sexto frio invierno de su vida... Pueda el
suave césped cubrir sus fragiles huesos y descanse ligera sobre ella la tierra.
Ella nunca gravé su peso sobre ti.

MarciaL, Epigramas, 5.34
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Mas recientemente, el filosofo Séneca amonestaba a un amigo que habia
sufrido mucho por la muerte de su bebé: «No esperes que te consuele; estoy aqui
con una reprimenda. En lugar de afrontar la pérdida de tu hijo como un hombre,
has hecho lo contrario. jEra solo un bebé! No sabias ain qué esperar de ese nifio,
de modo que todo cuanto has perdido ha sido solo un poco de tiempo».*

Sin embargo, como bien sabe Sosipatra, una cosa es contemplar en abstracto la
muerte de un nifio y otra muy distinta cuando el bebé ha sido el centro de todo su
amor y de todos tus cuidados durante los ultimos seis meses. Todos los dias
Sosipatra habia tenido en sus brazos al nifio, le habia amamantado y vigilado con
no poca ansiedad y, poco a poco, a medida que los meses iban pasando, se habia
atrevido a tener esperanzas. Ahora esa esperanzas corren peligro, pues el bebé
yace en la cuna, con sus pequefios pulmones luchando por tomar aire, que
expulsa con dolorosos gemidos. Suspirando, Sosipatra se dirige a la mesa del
rincon y vierte con cuidado un poco mas de aceite en la lampara encendida, para
alimentar la tnica temblorosa llama que ilumina la estancia. Tres veces durante
la noche ha rellenado la lampara. Esto significa que no tendra que volver a
rellenarla, ya que antes de que el aceite haya vuelto a agotarse, la luz del dia
habra inundado la habitacion.

Con la luz del nuevo dia llega la hermana de Sosipatra y con ella el desayuno
de leche, aceitunas y pan fresco. Después, conminara a Sosipatra a marchar a la
habitacion de atras a tumbarse en la cama que acaba de dejar libre su esposo y la
hermana intentara que el bebé coma una papilla de maiz con leche y miel.

4
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A los espiritus de los muertos... el mas dulce, encantador y bonito de los
nifios. Todavia no habia aprendido a hablar. Sus padres Termal... y Sosipatra
crearon este [memorial] para su amado nifio Lucio Curio, que vivio seis meses




y tres dias.

INscripcION ROMANA (Corpus Inscriptiones Latinarum, 6.172313 Roma)
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HORA NOCTIS XI

(05.00 - 06.00)

El mensajero imperial parte hacia Britania

Tito Aulo Macrio es un hombre con prisas. Esta ademas algo nervioso, pues su
plan original contemplaba salir de la ciudad poco después de media noche. Sin
embargo, los mensajeros urgentes para Britania no salen muy a menudo de
Roma con el correo imperial y parece como si todos los secretarios del
Tabulario, en el monte Capitolino, tuvieran un mensaje que afiadir a los
despachos imperiales que Tito lleva en una saca impermeable detras de la silla
de montar.

Ahora, debido a los retrasos burocraticos y a los encargos postales de ultima
hora, la luz del alba inunda ya el cielo y las calles empiezan a llenarse de
transedntes. Tito pone su montura a paso ligero, pero una mujer se apresura ya
hacia las casas vecinas con un desayuno de pan y aceitunas. Una hora mas entre
el gentio de las calles de la ciudad, piensa Tito, y estara saliendo por el puente de
Agripa para tomar la Via Aurelia hacia los tranquilos montes que bordean la
costa toscana.

Dado que pasa poco tiempo en la ciudad, Tito sufre mucho mas por los
inconvenientes de la urbe que los residentes nativos de Roma. El olor, por
ejemplo. Digamoslo sin rodeos, Roma apesta. Ahi mismo, tiene delante de €l un
montén de pestilente estiércol de buey recién depositado por un carro a su paso.
Este material tiene, al menos, la ventaja de ser fresco, a diferencia del contenido
de las docenas de orinales que muchos romanos arrojan a las calles por la noche,
demasiado perezosos para caminar hasta las letrinas publicas y subir de nuevo a
su casa. Este particular hedor se mezcla con el penetrante olor general de cientos
de miles de seres humanos y animales que conviven muy proximos unos a otros
y se funde con el olor a desperdicios en descomposicion que inunda los
callejones. Cada vez que viene a Roma Tito siente coémo sus narices se encogen
horrorizadas.

Aun asi, entre todo esto, también se perciben los aromas a fuego de lefia y pan
recién hecho procedentes de los hornos de panaderia, asi como el aroma mas
aspero del carbon que empieza a arder en las forjas de los herreros para el dia



que comienza. Por otro lado, mucho menos agradable resulta el hedor que
proviene de los patios de curtidores y que el viento del este procedente del barrio
del Trastevere (Transtiberim, es decir, del otro lado del rio Tiber) lleva hasta su
cara. El olor acre de la orina concentrada que se utiliza para ablandar las pieles
es suficiente para que a un chico de campo se le salten las lagrimas y Tito,
nacido en los montes Sabinos, todavia se considera a si mismo un chico de
campo, a pesar de los afios que lleva de servicio imperial.

Tito es un tabellarius, que es el nombre por el que se conocen los mensajeros
imperiales, ya que la mayoria de los mensajes les son entregados escritos en
tablillas de cera llamadas tabellae. Mas concretamente, él es del tipo conocido
como strator, una categoria de mensajeros cuyo nombre deriva de la expresion
«silla de montar». Los stratores viajan a caballo y son el grupo menos numeroso
y mas costoso de mensajeros.

Son contratados unicamente por acaudalados aristocratas, comerciantes y, por
supuesto, por el emperador. En la mayoria de las ocasiones en las que se recurre
a un correo profesional, este viaja en un carro ligero y se toma su tiempo —en la
sociedad romana los conocidos suelen vivir cerca, de modo que no existe la
necesidad de enviar mensajes urgentes a grandes distancias. Salvo, claro estas,
que seas el emperador. Los mensajeros, al igual que la red de caminos por los
que viajan, forman parte del entramado que mantiene unido el extenso Imperio
romano.

Si todos los caminos llevan a Roma, entonces por esos caminos llegan a Roma
mensajes de los gobernadores provinciales con estimaciones de presupuestos,
gestiones de impuestos y asuntos relacionados con las tropas. Se cuentan
también, entre estos mensajes, comunicaciones de exploradores de los
movimientos de barbaros a lo largo de la frontera y mensajes enviados por reyes
clientes del otro lado de las fronteras de Roma. Todas estas comunicaciones son
engullidas por las fauces de la administracion romana en el monte Palatino.
Luego, en respuesta, mensajeros como Tito recorren el imperio llevando
instrucciones a los administradores sobre si emprender o no acciones militares, si
procesar o no a miembros de esa molesta secta conocida como «cristianos» o si
es posible o no la financiacion para el proyecto favorito de un gobernador, ya sea
un complejo de bafios o un acueducto. Adriano es un dirigente muy activo.

El mapa peutingeriano



En el afio 1494 d. C., un estudioso hizo un extraordinario hallazgo en la
ciudad de Worms, en Santo Imperio Germanico. Se trataba de un pergamino
de casi siete metros de longitud. En él aparecia una lista de todas las paradas
(mansiones) del cursus publicus romano (nombre por el que se conocia el
servicio imperial de correo y transporte).

El rollo de pergamino no es un mapa propiamente dicho, pues su intencién no
es la de mostrar el territorio, sino las rutas. De modo que el mapa en si esta
muy distorsionado, como si se tratara del mapa de metro de una ciudad
moderna, que muestra las estaciones subterraneas sin reflejar de manera
absolutamente fiel la geografia de la ciudad que se extiende por encima.

Sin embargo, la tabula representa un asombroso hito, pues ilustra la
localizacion de mas de 500 ciudades a lo largo de distintas rutas y mas de
3.500 estaciones de paso y otras localizaciones. Como resultado de ello, es
posible reconstruir casi dia a dia la ruta mas probable que Tito Aulo Macrio
debié seguir en su viaje a Britania. También es posible seguir rutas mas
romanticas, a través de Oriente Medio hasta la India y Taprobane (nombre por
el que conocian los romanos la isla de Sri Lanka).

El antecedente del pergamino debi6 ser un trazado del cursus publicus tal y
como debi6 dibujarlo Agripa, partidario del entonces emperador Augusto. A
lo largo de siglos la tabula fue embellecida y ampliada hasta convertirse en la
copia que hoy conocemos. Actualmente se encuentra en la Austrian National
Library de Viena y muestra el cursus publicus tal y como era en torno al siglo
430 d. C., o 300 afios después de que el mensajero Tito Aulo Macrio formara
parte del cuerpo de mensajeros.



EL corRREO LENTO. CARRUAJE DE CURSUS PUBLICUS.
Como se desprende de la descripcion de su oficio, Tito pasa mucho tiempo a

lomos de un caballo. No puede cargar con mucha correspondencia (algo que
parece escapar a la comprension de los secretarios del Tabulario), pero puede
llevarla con suma celeridad. Un mensajero particular con un caballo y un carro
podria llevar cientos de cartas, pero si el mensajero no cuenta con un caballo de
repuesto, solo podra cubrir unos cincuenta kilometros al dia. En las etapas
iniciales de su viaje, una vez que haya salido de las atestadas calles de Roma,
Tito pretende recorrer el doble de distancia por los excelentes caminos de Italia
central. A velocidad maxima en campo abierto, es posible recorrer unos 130
kilometros al dia, si el mensajero lo pone todo de su parte. El trafico de las calles
de Roma abre paso a un mensajero si lleva laureles en su baston (lo cual
significa que lleva noticias de una victoria romana) o plumas (que indican que
debe practicamente volar con las noticias; las plumas pocas veces son indicativas
de buenas nuevas procedentes de Roma).

Los viajeros que recorren la Via Aurelia, como los viajeros de la mayoria de
los caminos de Italia, cuentan con buenos servicios. En el cosmopolita imperio
de Adriano, muchos romanos viajan por negocios o por placer y la acomodacion
de estos viajeros constituye, en si misma, un pequefio negocio. Como otros
viajeros, el mensajero privado, es decir, el que no trabaja como empleado
imperial, buscara una taberna donde comer y dormir, una casa cuya finalidad
aparece a menudo indicada exteriormente mediante una tabla con un animal
pintado, como un gallo o un elefante. En la mayoria de las rutas principales estas
tabernae pueden encontrarse aproximadamente cada 12 kilometros y en los
caminos menos frecuentados, cada 38 kilometros. En las tierras salvajes que se
extienden antes de llegar a Mediolanum (Milan), cerca de los Alpes, tendras
suerte si encuentras una cada 65 kilometros.



Poco le importa todo esto a Tito, pues €l hara uso de las instalaciones del
gobierno, que existen ademas de las tabernae, que son establecimientos de
particulares. La razén por la cual puede viajar a tal velocidad sin matar a su
caballo es porque cambia de montura cada noche, es decir, cada 12 kilometros,
en las estaciones de cambio llamadas mutationes. La principales arterias del
imperio cuentan con tales estaciones. Después del ejército, representan uno de
los mayores gastos del gobierno imperial, ya que existen miles de kilometros de
vias imperiales, cada una de ella con estaciones de cambio con ocho caballos
para su uso por parte de mensajeros urgentes, reservas de mulas y bueyes para
los vehiculos mas lentos, herradores y mozos de cuadra encargados de cuidar a
los animales y sirvientes publicos para el seguimiento de toda esta red de

servicios.
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PLiNIO (GOBERNADOR DE LA PROVINCIA DE BITINIA Y PONTO)
AL EMPERADOR TRAJANO:

Hasta ahora, Sefior, nunca se me ha permitido el uso del cursus publicus para
algo que no fueran fines administrativos. Pero en estos momentos me
encuentro con la necesidad de romper esta regla hasta ahora establecida.

Cuando dijeron a mi esposa que su abuelo habia muerto, ella quiso visitar a
su tia lo antes posible. En tales circunstancias, pensé que podria hacer uso del
privilegio [de viajar con el cursus publicus], pues sentia que estarias de
acuerdo en que no seria amable impedir que ella ejerciera su deberes filiales.

... Por consiguiente, confiando en tus buenos deseos, me he tomado la
libertad de hacer lo que habria hecho demasiado tarde si hubiera esperado tu
consentimiento.

TrRAJANO A PLINIO:

Me hiciste justicia, querido Segundo, al confiar en el aprecio que te tengo.
Ciertamente, si hubieras esperado mi consentimiento antes de usar esas
licencias que te he confiado, entonces tu esposa no habria emprendido a
tiempo su viaje.

Prinio, Correspondencia con Trajano, 10.120-1
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Aunque vitales para el funcionamiento del imperio, las mutationes no son del
agrado de las comunidades en las que se localizan. Son estas comunidades las
que tienen que cargar con el coste del funcionamiento de las estaciones de



cambio ubicadas en su territorio y estos costes son muy elevados. Tan elevados
que el gobierno imperial ha intentado ocasionalmente calmar el descontento
popular en relacion con el cursus publicus asumiendo los costes de su
administracion. Sin embargo, esto simplemente resulta imposible de asumir
durante un periodo prolongado por parte de una administracion perpetuamente
escasa de fondos, de modo que invariablemente la carga recae de nuevo en las
comunidades, en un juego burocratico de «pasarse la pelota».

El cursus publicus no es simplemente un servicio imperial de correo rapido,
aunque este pueda ser el caso de mensajeros como Tito. El forma parte del
servicio de «correo rapido» —de hecho, como strator, es el mas rapido de entre
los rapidos. Sin embargo, el cursus publicus tiene también un «correo lento», que
transporta mucho mas que mensajes. El correo lento suele ser responsable del
traslado de miembros de la familia o de la casa familiar de altos cargos del
gobierno hasta Roma o desde Roma, del traslado de soldados heridos en batalla
hasta su hogar y del traslado de cualquier otro funcionario que sepa mover los
hilos para conseguirlo.

Debido a la feroz competencia entre secretarios para dar salida a su
correspondencia con un strator, el uso del correo lento es un privilegio que se
busca con ansiedad. Después de todo, dado que viajar es una experiencia cara y
tediosa, ¢quién no prefiere viajar en primera clase con todos los gastos pagados?
Como consecuencia, a cualquiera que haga uso de una estacion de cambio se le
pide su licencia, el documento oficial que concede autorizacién para usar el
correo. El documento es revisado detenidamente, ya que abundan las
falsificaciones. Por supuesto, Tito tiene su propia licencia, por otra parte ya
bastante raida. No obstante, los trabajadores que llevan mucho tiempo en las
estaciones de cambio, como ocurre en la ruta Roma-Londinium (Roma-
Londres), lo reconocen a simple vista.

Mientras apremia a su caballo entre el gentio cada vez mas denso de las calles
de Circo Flaminio, Tito planea ya mentalmente las etapas de la jornada de viaje.
El inicio esta siendo lento, de modo que piensa que llegara a tiempo para una
cena ligera a ultima hora en Centumcellae (Civitavecchia), una agradable y
pequefia localidad en la costa, no lejos de Tarquinia, en Etruria. La idea de pasar
alli la noche no le resulta nada dolorosa, motivo por el cual hara todo lo que esté
en su mano para alcanzar la velocidad 6ptima. La mansio de Centumcellae es
una de las estaciones de paso mas agradables en su camino y seria una lastima
que los percances en Roma retrasaran su llegada hasta altas horas de la noche.

Las mansiones son una version en grande de las mutationes (estaciones de



cambio). La regla general es que debe haber una mansio cada ocho mutationes.

En una mansio no solo se cambian los caballos; también se ofrecen cama para

pasar la noche, una comida decente y un bafio caliente para aliviar los tirones y

calambres de un dia entero sobre una silla de montar. Hubo un tiempo en que

Tito terminaba su jornada a caballo en Centumcellae, donde pasaba el correo al

siguiente mensajero de la cadena. Este era el modo en el que se procedia segin

el antiguo sistema persa, que el emperador Augusto emuld cuando establecio el
primer correo imperial.

- -
Con el propésito de averiguar lo antes posible qué estaba sucediendo en las
provincias, él [el emperador Augusto] establecié correos que recorrian las
rutas. En un principio, asumieron esta labor hombres jovenes, a intervalos
regulares a lo largo de las principales arterias. Mas tarde, estos fueron
sustituidos por correos regulares con carruajes rapidos. Augusto pensaba que
los mensajeros individuales eran mas utiles, porque los portadores de
despachos habian estado en el lugar donde habian sido escritos estos, de
manera que se les podia preguntar acerca de mas detalles cuando era
necesario.

SueTonIo, Vida de Augusto, 49

- >

Sin embargo, eso era antes: ahora las cosas son de otro modo. De hecho, la
mision en la que interviene ahora Tito es una buena prueba de por qué los
emperadores prefieren que un mismo mensajero lleve su correspondencia
durante todo el viaje. Entre la correspondencia transportada por Tito hay
mensajes al legado de la Legio XX Valeria Victrix, el comandante de uno de las
legiones que actualmente esta construyendo la muralla de Adriano que delimita
al norte la provincia de Britania.

No es que el emperador dude de la lealtad de su legado. Sin embargo, Adriano
tiene muchos enemigos en el senado y le gustaria estar completamente seguro de
que el comandante de toda una legion romana no se encuentra entre ellos. Por
consiguiente, ademas de los mensajes oficiales que Tito llevara al gobernador de
Britania, el mensajero ha sido cuidadosamente informado sobre ciertas
cuestiones delicadas que debera exponer personalmente al gobernador en
nombre del emperador.

A su regreso a Roma, Tito volvera a entregar el correo oficial. Después se
dirigira a una pequefia oficina en el monte Palatino, donde comunicara




verbalmente al jefe de los speculatores del gobierno el resultado de su
conversacion privada con el gobernador provincial. Este es el motivo por el que
los emperadores prefieren tener un solo mensajero de confianza que cubra todo
el trayecto. Con este sistema, solamente un hombre es responsable de la
seguridad y de la integridad del correo de extremo a extremo del viaje y, ademas,
el mensajero puede llevar también comunicados verbales demasiado sensibles
para quedar plasmados por escrito.

Como mensajero imperial de confianza, Tito ha realizado el viaje a Britania
varias veces, y no siempre partiendo de Roma. Adriano es un dirigente muy
viajero y Tito recuerda ain con escalofrios esos largos recorridos de Egipto a
Britania cuando el emperador se encontraba visitando la primera de estas
provincias. El viaje largo en verano transcurre literalmente como una brisa, ya
que los vientos dominantes soplan de este a oeste a través del Mediterraneo y
todo cuanto necesita un mensajero es mostrar su licencia para tener acceso a las
enormes barcazas cargadas de cereales que realizan la ruta Alejandria-Ostia.

Sin embargo, en invierno, es otra historia. En esta estacion, un mensajero
procedente de Egipto tiene que recorrer la costa de Levante y desviarse tierra
adentro para pasar por las Puertas Persas hasta el interior de Anatolia y evitar la
impenetrable costa rocosa de Cilicia. Después, durante un trayecto, el mensajero
imperial recorre la misma Calzada Real que sus predecesores utilizaron hace
mas de 500 afios para llevar noticias de la derrota persa en Maratén, o mas tarde
el triste anuncio de la muerte de Alejandro a una afligida Macedonia.

En cada mansio Tito pregunta sobre el estado del camino que le queda por
delante. La Galia ha sido pavimentada en su totalidad durante el ultimo siglo de
dominio romano, pero Tito tiene todavia que evitar el asalto de los bandidos, los
trabajos de las calzadas y las inundaciones, entre otros peligros. Dado que en
estos momentos sale por las puertas de Roma, no es irracional esperar que, si
Mercurio, dios de poetas y mensajeros, acelera el viaje, en tres semanas esté
desayunando en la residencia del gobernador en Britania.

Pero ahora, Tito tiene que detenerse de nuevo. Esta vez se trata de una clase de
escolares con su profesor, que se encuentran parados delante de él, en formacion
en la calzada pavimentada. Pidiéndose a si mismo paciencia, Tito aguarda
mientras el nervioso maestro saca a sus alumnos del camino. Es de esperar que
los secretarios de Londinium estén mas organizados y que Tito pueda partir a
mejor hora cuando emprenda el largo viaje de regreso a la atestada ciudad que
ahora se dispone a abandonar.






HORA NOCTIS XII

(06.00 - 07.00)

El escolar acude a clase por la mafnana

jMalvado maestro! Incluso antes de que amanezca, rompes el silencio con
tu estridente voz.

MarciaL, Epigramas, 9.68

Como todos los dias de escuela, la mafiana de Publio Phelyssam comienza
cuando mira con ansiedad al maestro en su recuento de alumnos. Hasta ahora,
son quince para la clase, y han tenido que salirse de la calzada para dejar pasar al
mensajero imperial. El litteratus —maestro de la escuela publica— recibe su
sueldo a diario de los pupilos. Si no consigue reunir veinte nifios en su clase, no
le resulta rentable. Mal asunto.

En primer lugar, si no retine este numero minimo de discipulos, las clases
tienen que celebrarse al aire libre, como ahora, en lugar de en la basilica situada
enfrente. La basilica es, con diferencia, la mejor opcion, pues en su interior los
nifios estan al abrigo del sol y del viento y, ademas, hay bancos en un lateral,
donde Publio y los demas alumnos pueden sentarse. L.os dias en que el litteratus
no retne suficiente dinero de sus discipulos para pagar a la persona encargada
del cuidado de la basilica, o cuando la basilica va a ser utilizada para un acto
oficial, Publio y sus compafieros se sientan tristemente al aire libre, en el suelo,
con las piernas cruzadas y sus tablillas de cera en equilibrio inestable sobre las
rodillas. A Publio no le gusta esto: pasa el resto de la mafiana refunfufiando. Y a
los demas usuarios del pavimento tampoco les hace mucha gracia la idea de
andar esquivando nifios.

La segunda razon por la que no entrar en la basilica es mal asunto es porque el
litteratus cae en un inevitable estado de mal humor y ello repercute en sus
alumnos. Si el maestro supiera que su clase le ha apodado «Orbilio», se alegraria
de verdad. Ese era el nombre del maestro de Horacio —aunque el poeta lo
llamaba «el azotador» (plagosus), por la libertad con la que utilizaba la fusta.
Ciertamente, el profesor de Publio tampoco se contiene con la fusta —un



artilugio de cuero que tiene siempre a su lado— y, como la mayoria de los
romanos, no ve nada de malo en educar a golpes a los pupilos a su cargo. Por
ello tal vez le agradaria saber que algun conocimiento sobre Horacio ha calado
en sus alumnos, aun siendo despectivo el sentido en el que han aplicado ese
conocimiento.
- -

¢Cual es el valor del trabajo del maestro? Sea lo que sea

(y es menos de la miseria que gana un profesor de retorica),

de eso el impasible pedagogo quiere su parte...

Al menos asegurate de obtener algo,
por respirar en el hedor de lamparas y nifios,

Mientras tu copia de Horacio pierde color,
y el hollin se aferra a tu Virgilio renegrido.

Aunque es raro que seas pagado sin tener que reclamar por ley,
los padres son salvajemente estrictos con el maestro,
exigiéndole que sea riguroso en su uso de la gramatica,

versado en los historiadores y conocedor de los grandes autores,
del mismo modo que conoces tus ufias.

Exigiran que modele esas tiernas formas

bajo su pulgar,

como si estuviera esculpiendo rostros en la cera,
tiene que actuar como un padre con ese peloton...
No es facil vigilar a todos esos chicos,

sus manos y ojos agitando con entusiasmo,

y adelantarse al proposito.

«Bien, ese es tu trabajo», dicen los padres...
JuveNaL, Sdtiras, 7, L2Z16FF

- >

Cuando Publio vuelve a sentarse en el suelo, se alegra al ver que llega otro
grupo de estudiantes. El profesor también los ve, aunque pone mala cara a la
vista del pedagogus. La mayor parte de los estudiantes del grupo que se acerca
tienen entre seis y diez afios. Son demasiado jovenes para ir solos por las calles
de Roma, con todos sus peligros, de modo que la mayoria de los padres hacen
que sus hijos acudan a la escuela acompafiados por un pedagogus, generalmente




un esclavo empleado para tal fin. En ocasiones, todos los padres de un bloque de
viviendas se ponen de acuerdo para pagar los servicios de un mismo pedagogo,
Como en este caso.

ESTUDIANTES ROMANOS CON ATUENDO FORMAL.

El pedagogus lleva ademas el dinero para pagar las clases del dia y la cara
agria del maestro se debe a que sabe que el pedagogus no soltara ese dinero si no
recibe una parte. Entonces, mientras Orbilio y el pedagogus llegan a un acuerdo,
se une a ellos otro grupo, de modo que la clase cuenta ya con veintisiete

alumnos. Con alivio, todos se levantan y se dirigen a la basilica.
- >

Mientras estaba de visita, un joven vino a presentarme sus respetos. Cuando le
pregunté si estaba estudiando, €l me dijo «Si, en Mediolanum [Milan]».

«Por qué no aqui?», le pregunté.
El padre del joven lo habia acompafiado, y respondi6: «Aqui no hay
profesores».

«;Por qué no?», le pregunté. Ocurri6 que habia varios padres presentes, de
modo que les dije: «Es de importancia capital para los padres que sus hijos
reciban educacion en la ciudad en la que se encuentra su hogar».

«Si todos contribuyerais, podriais contratar a un profesor [en esta ciudad] con
bajo coste por persona... Yo prometeria incluso pagarlo yo solo, si no fuera
porque temo que mi generosidad pudiera corromperse al servir a intereses
particulares, como he visto que ha sucedido en otros lugares».

«Solo hay una manera de evitar ese problema y es dejando que los padres
empleen a los profesores. Si tienen que destinar parte de su salario, se



preocuparan por emplear a los hombres adecuados. No puedes comprar a tus
hijos mejor regalo que este».

PLiniO EL JOVEN, Cartas, 6.13

- -

«jHola, Baal!». Un nifio delgado y pelirrojo se une a Publio y le saluda
sonriente. El chico es Casce, de padre galo, de modo que comparte con Publio la
condicién de forasteros. Tal y como atestigua el apellido de Publio, Phelyssam,
su familia es de origen semita, concretamente de la ciudad de Leptis Magna, en
el norte de Africa. De ahi el apodo de Publio: Baal. Solia ser el mas ofensivo
«Anibal», pero realmente la diversidad de nacionalidades en la clase no da pie a
acosar a nadie por sus antecedentes y, si lo hacen, el objeto de las burlas es su
profesor, de cuyos origenes se rien disimuladamente.

Como muchos maestros, Orbilio es un esclavo liberado e, incluso en los dias
calidos, lleva un pafiuelo alrededor del cuello para ocultar el tatuaje de esclavo
que su antiguo sefior orden6d que le grabaran. Precisamente porque muchos
maestros son antiguos esclavos, su profesion no es debidamente respetada por
los romanos. De hecho, Orbilio se encuentra, en este sentido, en el nivel mas
bajo, pues el respeto por los maestros romanos aumenta en consonancia con el
nivel en el que ensefian. El maestro romano basico —es decir, Orbilio— es solo
un litteratus. En general, se considera que ha alcanzado el éxito si consigue que
un estudiante pueda leer, escribir, realizar operaciones aritméticas basicas y tener
cierto conocimiento de los clasicos. Un maestro que trabaja duro en este nivel —
y Orbilio trabaja duro, si nos atenemos a las palizas que da a sus pupilos—
puede ganar en torno a 180 denarii al afio. Esto equivale mas o menos a la mitad
del salario de un trabajador especializado en cualquier otra profesién. Incluso los
profesores de retorica, que ocupan el nivel inmediatamente por encima de
Orbilio, ganan un poco mas. No es de extrafiar que el poeta Juvenal sefialara una
vez: «Muchos maestros tienen ocasion de lamentar la falta de productividad de
la catedra de profesor».’

La «catedra de profesor» es en este caso una pieza de madera bastante
maltrecha y de respaldo alto que Orbilio saca de una rincon de la basilica y
embellece cuidadosamente con un cojin de lana, también desgastado. Publio y
Casce dejan su pelea amistosa y se sientan apresuradamente para prestar
atencion cuando Orbilio golpea el brazo de la silla con su fusta como sefial de
que la clase va a comenzar.

«Defessi Aeneadae, quae proxima litora...» entona el maestro despacio



mientras los nifios garabatean frenéticamente en sus tablillas de cera. El dictado

de la Eneida de Virgilio es uno de los métodos de ensefianza favoritos de Orbilio,

pues de esta manera ensefia a los nifios los clasicos y, al mismo tiempo, a

escribir. Los romanos son muy habiles en el aprendizaje por repeticion y, en

general, todo cuanto necesita un pupilo excelente para alcanzar el éxito es tener
buena memoria.

- >
Se dice que Lucio Voltacilio Plotio fue esclavo y que sirvié incluso como
portero, encadenado para servir en su lugar, segin la antigua costumbre, hasta
que fue liberado por su talento e interés por las letras y se convirti6 en
maestro.

SuUETONIO, Sobre los retoricos, 3

- >

En lo que respecta personalmente a Publio, el piadoso Eneas y sus heroicos
troyanos podrian ir todos y ahogarse en el pozo negro mas cercano. Ve poco
practico para su futuro el conocimiento de los clasicos. Si va a heredar el
negocio de curtiduria del cuero de su padre, sin duda tiene que saber leer y
escribir, pues la familia sigue teniendo contactos en Africa y, por ejemplo,
intercambia con regularidad cuero barato por calzado acabado. La habilidad para
escribir una buena carta es esencial en este sentido, pues una mala gramatica o
las faltas de ortografia indican que quien escribe es un palurdo de campo del que
bien podria aprovecharse un astuto negociante.

Sin embargo, el asunto de declamar retorica o de construir elaboradas
metaforas verbales basadas en un juego de palabras que implica a la madre de
Hécuba son cuestiones que han de dejarse para quienes pasaran a la etapa
siguiente de la educacion romana, donde el conocimiento de los clasicos es
fundamentalmente un simbolo de estatus. A diferencia de estos miembros de la
sociedad con aspiraciones a una clase superior, Publio tiene intencién de dejar la
escuela cuando, dentro de cinco afos, alcance la edad adulta. A la tierna edad de
catorce afios, Publio se quitara formalmente la toga con ribete morado de nifio
(en realidad, su familia no puede permitirse comprar una toga, de manera que la
alquilara para la ceremonia en la que se da la bienvenida a la edad adulta) y se
pondra la toga blanca (también alquilada) de adulto.

- >
«Existen ciertamente individuos torpes a los que resulta imposible ensefiar,

pero, como otras monstruosidades y deformidades de las personas por




naturaleza, son pocos... Si una buena promesa de aprendizaje se desvanece
con el tiempo, no se debe a la falta de afinidad natural, sino a la falta de
esmero en mantenerla».

«Ningin maestro es mas pernicioso que aquellos que, teniendo
conocimientos un poco mas alla de los basicos, se envuelven a si mismos en lo
que erroneamente consideran un manto de conocimiento. Se niegan a dar paso
a mejores ensefianzas y crecen fieros e imperativos en su autoridad (este tipo
de persona suele hincharse de autoridad). No ensefian nada mas que su propia
estupidez».

«Algunos dicen que a los nifios menores de siete afios no se les debe
imponer estudios, porque hasta ese momento no pueden comprender lo que se
les ensefia, ni mantener el trabajo, ni aprender... Sin embargo, los que son de
esta opinion probablemente quieran ahorrarse profesores, mas que alumnos».

QuINTILIANO, Instituciones oratorias, fragmentos cap. 1

- >

Pensando en el dia en el que se convertira en un hombre, Publio juguetea entre
los dedos de forma ausente con la bulla, que ha llevado alrededor del cuello
practicamente desde que nacié. Es un saquito de cuero lleno de amuletos y dijes
de buena suerte que todos los nifios tienen y que les guia a través de la infancia
hasta alcanzar la condicion legal de hombres. Publio lo conservara hasta los
catorce afios y entonces lo devolvera a sus padres, exactamente igual que hizo su
hermana la vispera de su matrimonio a principios de afio. El final de la infancia,
y el final de la escuela. Publio esta impaciente.

Por supuesto, este no sera el final del proceso educativo. Como buen
paterfamilias romano, Phelyssam padre se toma muy en serio su papel de cabeza
de familia. El enviar a su tnico hijo a tomar clases con un litteratus es solo parte
de la educacién del chico y, en algunos aspectos, la parte menor. «Ten la
seguridad de que nada le cuesta menos a un padre que la educacion de su hijo»,
sefialaba el poeta Juvenal, de un modo algo sarcastico, en la Satira 7. De hecho,
Orbilio recibe una nimiedad por las clases que imparte, pero Publio sabe que la
educacion que su padre le esta dando es lo mas importante.

¢Cbémo saber si la piel de toro tiene su grosor natural o ha sido astutamente
estirada para obtener una piel mas grande y, en consecuencia, mas cara? ;Con
qué ganaderos hay que contactar para las subastas de carne? ;Como se le quita la
piel a un perro salvaje muerto para convertirla en lo que el cliente inexperto




llegara a creer que son un par de mitones de piel de cabritillo de la mejor
calidad? Esto y mucho, mucho mas es en lo que consiste la educacion que desea
recibir Publio y solo puede obtenerla trabajando con su padre, jno mostrando las
manos para que se las fustiguen por no saber como se escribe «defessi»!

Publio se prepara, suspirando, para una larga mafiana. Como cualquier escolar
de Roma, esta totalmente familiarizado con el complicado calendario romano.
Técnicamente, su educacion podria prolongarse durante doce horas al dia, todos
los dias. Afortunadamente, suele haber entre diez y doce dias festivos oficiales
todos los meses, en los que a Orbilio no le esta legalmente permitido ensefiar, y
ocasionalmente se decretan vacaciones incluso mas largas. Por ejemplo, suelen
concederse quince dias de fiesta cada vez que el errante emperador Adriano
decide regresar a Roma.

Hoy Publio tiene un dia completo de estudio, solo con un descanso para
almorzar. Mafiana solo estudiara medio dia, porque le necesitan en el negocio
familiar, y luego, el dia siguiente es festivo. Mientras tanto: «Saxa vocant Itali

Mediis quae in fluctibus aras...».
- >

Estimado Sefior Maestro:

Ten misericordia de tus inocentes alumnos. Bueno, hazlo si quieres que
muchos chicos desgrefiados acudan a tus clases y que el grupo que se agolpa
junto a tu mesa te aprecie. Después no habra un coro mas grande de
estudiantes reunido alrededor de un profesor de aritmética o de un instructor
de escritura.

Deja a un lado tu fusta de escita con sus temidas tiras de cuero (mas parecida
a aquella con la que Apolo despellejo a Marsias) y esa impresionante vara que
es tu baston de mando.

Que duerman ambos hasta que inicie octubre. Ahora llegan los dias
calurosos y luminosos del resplandeciente Leo y el calor de julio madura las
cosechas. Es el verano. Si tus chicos lo pasan con salud, habran hecho
bastante.

MarciaL, Epigramas, 10.62

- -




HORA'I

(07.00-08.00)

El senador acude a visitar a su patron

Pero entre reyes y sefiores de todo el mundo
el verdadero hombre procede impavido,

no le intimidan

el fulgor del oro ni el brillo esplendoroso
de una toga purpura.

Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, 2.5

Los cantos de los escolares procedentes de la basilica traen este verso a la mente
del senador, mientras se apresura para ir a ver a su patron. El hecho de que
Manlio Aurelio Ofela sea él mismo también senador de Roma y, por
consiguiente, cuente técnicamente como uno de los sefiores del mundo por
derecho propio, hace que sienta una ocasional punzada de irénico divertimento.

En este preciso momento, Ofela no se siente en modo alguno sefior de nada.

Ocurre que Ofela es propiedad, en cuerpo y alma, de un senador de mas edad
que é€l, Lucio Ceionio Comodo. Fue Ceionio quien apadrin6 a Ofela en el senado
cuando era un don nadie relativamente acaudalado y ambicioso procedente de
Hispania. Fue Ceionio quien financio el ruinoso coste de la preparacion de los
juegos en el anfiteatro cuando Ofela era edil y aspiraba a ascender en la escala
senatorial. Fue Ceionio quien presentd a Ofela a su futura esposa, algo
empobrecida pero de la alta aristocracia, y Ceionio fue quien financi6é desde la
discrecion gran parte de la dote de la novia.

Estaria bien pensar que Ceionio hizo todo esto simplemente porque era una
persona adinerada y filantropa que entablé amistad con Ofela por la bondad de
su corazon y que desde entonces ha velado por sus intereses. Pero si tal fuera el
caso, Ofela no deberia ahora apresurarse entre la multitud de la mafiana para
presentar sus respetos al hombre al que él se refiere como su sefior.

- >
iDa un paso al frente y cuéntanos! ;Cuando fue tu suefio mas tranquilo, ahora




o antes de convertirte en «amigo» del César?

En seguida llega la respuesta: «Cesa, por los dioses te lo ruego, de burlarte
de mi fortuna; no conoces cual es mi miserable estado; el suefio no se acerca a
mi».

Asi pues, cuando veas a un hombre arrastrarse ante otro o adularlo en contra
de su verdadera opinion, puedes decir con confianza que él tampoco es libre, y
no solo si lo hace por una miserable cena, sino incluso si lo hace por una
provincia o por un consulado. Pero a aquellos que lo hacen por pequefios
objetos puede llamarseles esclavos a pequefia escala y a los otros, como se
merecen, esclavos a gran escala.

Entonces, siempre que un hombre pueda ser entorpecido o forzado por otro a
voluntad, se puede afirmar con seguridad que no es libre. No mires a sus
abuelos ni a sus bisabuelos ni si fue comprado o vendido, pero si le oyes decir
«sefior» desde el corazon y con sentimiento, entonces llamalo esclavo, aunque
le antecedan doce fasces [es decir que sea consul], y si le oyes decir
«Desgraciado soy, que soy asi tratado», lldmalo esclavo; en una palabra, si le
ves lamentarse, quejarse abatido, llamalo esclavo, aunque lleve ribete purpura
[de senador].

EricTETO, Discursos, cap. 1

- >

Por delante de Ofela, varios escoltas van abriéndole el camino, con el simple
recurso de empujar a cualquiera que se demore en la calzada o en la entrada a un
callején. En verdad nadie se opone a ello seriamente, porque los romanos son
gente de mente muy jerarquizada, y es evidente que Ofela es una persona de
rango elevado. La franja color purpura de su toga da prueba de ello, como
también su séquito. No hay duda, piensa Ofela: muchos de los que contemplan
su progreso le envidian —como €l les envidia a ellos.

Tal vez hubiera sido mas facil para Ofela tomar una litera, una comoda silla
cerrada y forrada de cojines que seis fornidos esclavos llevan sobre sus hombros.
Sin embargo, Ofela conoce el gentio en las calles al amanecer y sabe que una
litera avanza mas despacio incluso que si se va a pie. En una ocasion, hace
muchos afios, la esposa del almirante Claudio quedo atrapada en su litera en una
calle tan atestada como esta. En su frustracion, manifesté en voz alta su disgusto
porque su esposo —un comandante incompetente que acababa de perder una
flota y a miles de hombres— no hubiera matado atin a suficientes romanos para



reducir esa multitud. Como era de esperar, su opinion no fue bien recibida.

SENADORES ROMANOS EN UN DESFILE, COMO APARECEN EN UN SARCOFAGO DEL SIGLO III.

En cualquier caso, Ofela tiene ambiciones en lo que respecta al mando militar
y tiene intencién de buscar un correo que se dirija a las legiones orientales
mientras él permanece con su patron. Asi pues, no es cuestion de llegar
apoltronado en una litera como un decadente diletante (aunque su patrén ha sido
acusado en mas de una ocasion por sus celosos rivales de ser precisamente eso).
No, Ofela llegara a la mansion de su patron a buena marcha, del mismo modo
que tiene intencion de marchar a la cabeza de la V Legion Macedonica, o
dondequiera que el destino y el capricho del emperador quieran llevarlo.

- >
Ya que no toda magistratura libera a sus clientes —asi como a su posteridad—
de su relacion con el patron, sino solo aquella a la que la ley asigna la silla
curul [es decir, aquellos por encima del rango de edil plebeyo].

De regreso a Roma, construy6 una casa para €l mismo cerca del Foro bien
porque, segun él mismo decia, no queria que aquellos que le rendian respeto
tuvieran el problema de tener que recorrer una gran distancia, bien porque
pensaba que la distancia era la razon por la cual no tenia mayores multitudes a
las puertas de su casa.

PLuTARCO, Vida de Mario, 5 & 32

- >

La razon por la cual la mafiana ha comenzado con prisas es porque Ofela lleva
despierto desde antes del amanecer tratando con unos clientes, uno de los cuales
tenia a su vez un problema con otro cliente que necesitaba resolver. El problema
era que una pareja se habia divorciado y un tal Julio Hypsates, ahora exmarido,




tenia que devolver la dote, tal como dice la ley. Sin embargo, parte de la dote
habia sido ya invertida en un negocio y si Julio recuperaba ahora su dinero
sufririla una importante pérdida. (Lo cual, se lamentaba el marido, era
exactamente lo que su vengativa exesposa pretendia). Julio habia explicado su
problema a su patron, el cual habia trasladado el problema y la propuesta de
solucion a Ofela.

La solucion era que Ofela comprara el negocio a Julio y este utilizara el dinero
asi obtenido para devolver la dote. Dado que, como senador, se supone que Ofela
no puede participar en sucios asuntos comerciales, la inversion se encuentra
ahora a nombre del cliente de Ofela —el patron del exmarido. De este modo, los
beneficios obtenidos por Julio deberan repartirse en tres partes —una para él,
otra para su patrén y una tercera parte para Ofela—, pero al menos no lo perdera
todo.

El sistema de patronazgo

Es precisamente este tipo de transaccién el motivo por el que existe en Roma
la relacion cliente-patrén. Esta es también la razon por la cual ningtin romano,
ya sea mendigo o senador, puede ni tan siquiera sofiar con vivir sin un patron.
La legislacion romana es lenta y costosa y la mayor parte de los problemas
legales pueden normalmente resolverse sin recurrir a abogados, siempre y
cuando el sistema cliente-patron funcione bien. Si un problema va pasando de
un eslabon a otro de la cadena de patronazgo hasta esferas mas altas, puede
llegar a alguien con autoridad suficiente para resolver la cuestion o bien a dos
individuos que representen a clientes contrarios y que puedan forzar una
solucion.

Esta es también la razon por la cual, tan pronto como alcanza una posicion de
autoridad, un potencial patrén comienza inmediatamente a buscar clientes. El
hecho de tener muchos clientes aumenta el prestigio de la persona, pero
ademas —como bien sabe Ofela— los clientes son a menudo los instrumentos
a través de los cuales el patron consigue hacer cosas.

En el caso del desdichado Julio, el asunto se complicaba porque su ex esposa



habia dudado tanto que, ahora, habia que preparar casi todo el papeleo deprisa y
corriendo. Y eso es lo que habia sucedido esa mafiana, pero ahora Ofela tiene
que apresurarse, No vaya a ser que su patron le insulte por llegar tarde.

Ceionio es un senador de prestigio y es miembro del consejo asesor de
Adriano, de modo que, evidentemente, no trata personalmente cuestiones
menores, como divorcios e inversiones. Sin embargo, sigue necesitando contar
con senadores como Ofela, del mismo modo que estos le necesitan a él. De
hecho, una de las razones por las que Ceionio es un senador de tan alto rango (y
se rumorea que potencial sucesor del emperador) es precisamente porque tiene
tantos clientes. En el senado, los clientes respaldaran cualquier legislacion que
Ceionio proponga y se opondran a cualquier otra ley planteada por sus
oponentes. Se espera de ellos que aclamen sus discursos, contribuyan a sus
gastos y trabajen duramente para reunir a senadores no afines a Ceionio cuando
se acerque una votacion.

Al ser cliente, aun cuando esté muy por encima de toda esa gente de la calle en
términos de poder y prestigio, Ofela no es su propio sefior. Su destino esta fuera
de su mano, se encuentra totalmente ligado al de su patrén. Si sus enemigos
consiguen debilitarlo, entonces Ceionio tendra también casi con toda seguridad
un final complicado. Adriano ha ejecutado a casi una docena de senadores que le
habian contrariado y Ceionio podria facilmente pasar a engrosar la lista. Como
cliente de Ceionio, Ofela pagaria sin duda por ello, aunque no necesariamente
con su vida. En lugar de ello, por ejemplo, podria finalmente conseguir ese
puesto de mando militar que tanto ansia, aunque probablemente seria el cargo
menos deseado del mundo, como comandante de una pequefia guarnicion en
algiin lugar en el extremo mas himedo de la nueva muralla de Adriano en
Britania.

No obstante, si se considerara demasiado peligroso confiar a Ofela el mando de
tropas militares potencialmente rebeldes, quienes derrocaran a Ceionio podrian
sugerir que, como el aire en Roma es tan poco saludable, tal vez Ofela preferiria
mudarse a otro lugar. A Toma, por ejemplo. Las orillas del mar Negro no son tal
vez un lugar idilico para un senador caido en desgracia, pero, llegado el
momento, podria verse obligado a aceptar ese destino, salvo que Roma sea el
lugar donde quiere morir. El senado no tiene piedad con aquellos que han caido
en desgracia y es facil preparar cargos por traicion contra quien no se da por
aludido y abandona la ciudad.

Dado que las consecuencias del fracaso son tan graves, Ofela, como otros
clientes de Ceionio, trabaja para su patron con absoluta dedicacién. Los colores



de su patrén son sus colores. Aunque su patron esté claramente del lado
perdedor, Ofela no puede abandonar el barco. Tal y como se le exige, Ofela ha
reconocido publicamente y en diversas ocasiones los favores que su patrén le ha
concedido. Hasta que no haya compensado en su totalidad esos favores, no hay
modo de que Ofela se desvincule de su patron sin incurrir en el mas
condenatorio de los cargos: la ingratitud.

- >
Sin embargo, si hay que culpar a quienes, por no mostrar gratitud, ni tan
siquiera reconocen su deuda, no menos debemos culparnos a nosotros mismos.
Encontramos a muchos hombres desagradecidos, aunque hacemos a mas
hombres asi, porque unas veces, con dureza y reproche, exigimos alguna
recompensa por nuestra generosidad, otras nos mostramos caprichosos y nos
arrepentimos de lo que hemos dado y otras nos molestamos y somos
propensos a encontrar culpa en nimiedades. Actuando asi destruimos todo
sentido de gratitud, no solo después de haber dado algo, sino mientras nos
encontramos en el acto de dar.

SENECA, De los beneficios, 1.1

- >

Para alguien de la condicion de Ofela, ser conocido como un ingrato equivale a
suicidio social. Nadie le hablaria, ni trataria con él ni le protegeria.
Naturalmente, su esposa se divorciaria inmediatamente, llevandose la dote que él
no podria pagar —un eco del asunto que le habia ocupado esa mafiana— de
modo que Ofela se quedaria solo, en la bancarrota y sin amigos. De todos
modos, llegado ese momento, siempre podria embarcar hacia Toma, salvo que
no pudiera permitirselo.

Delante queda la propiedad hacia la cual se dirige Ofela apresuradamente. Al
llegar a las grandes puertas de roble tachonadas, un sirviente sale corriendo a
abrirlas. El séquito de Ofela se dispersa, preparandose discretamente para estar
de nuevo listos cuando su sefior vuelva a salir de su audiencia con el patron. No
es de buena educacion entrar con los criados en la propiedad de tu patrén.

En el vestibulo, un esclavo ayuda a Ofela a quitarse las botas y la capa.
Mientras tanto, Ofela pregunta discretamente al esclavo sobre si llega en hora,
temprano o tarde, y quién espera delante de él. Por lo menos hay ya un alto
magistrado esperando; Ofela lo sabe porque ha visto a los lictores, los escoltas
del magistrado, esperando en la puerta con sus fasces, el simbolo oficial de
rango del sefior al que sirven.




Naturalmente, Ceionio no se referira a un magistrado por el insultante nombre
de cliens (cliente). Ni tan siquiera Ofela sera tratado de forma tan grosera.
Ceionio se dirigira a ambos como amicus (amigo) y fingira estar encantado con
la visita. De hecho, es posible que la relacion entre Ceionio y quienquiera que
sea el magistrado con el que esta reunido comenzara como una auténtica
amistad. Después el magistrado necesitdé un favor, que solo alguien con los
contactos de Ceionio podia arreglar, y Ceonio fue quien lo arreglo. Luego, puede
que surgiera una pequefia dificultad politica que habia que resolver y Ceionio la
habria «amablemente» superado.

Si el magistrado es capaz de devolver esos beneficios con favores de valor
equivalente, entonces su relaciéon quedara como una amistad. Esta es, de hecho,
la esencia de toda «amistad» politica en Roma. Manus manum lavat, como dicen
ellos —una mano lava la otra. Pero cuando no se puede devolver un favor, joh,
ahi esta el problema! Cuando esto ocurre, la condicion de la persona que ha
recibido el favor pasa lentamente de amicus a cliens —y todo el mundo es
consciente de esto. No por nada se escucha entre los romanos la broma irénica:
«Te odio porque hayas hecho tanto por mi».

Ofela sabe como transcurrira su entrevista. Habra un refrigerio de la mas alta
calidad. Ceionio se interesara educadamente por la salud de su esposa y por su
hijo. Después Ofela, simulando un chismorreo senatorial, le informara sobre sus
actividades y sobre las de sus colegas en el senado. Mencionara lo bien que le va
en las tareas asignadas de sobornar a un comandante del ejército y de comprar
discretamente a otro. Continuara con su labor, hasta ese momento infructuosa, de
buscar material con el que poder extorsionar a uno de los rivales de Ceionio y
aceptara la amable reprimenda por su falta de éxito.

Después, en el mismo tono educado y sin un apice de coercién, Ceionio
expondra las tareas de las que habra de encargarse Ofela esa semana que
comienza. «Si pudieras hacer esto por mi, querido amigo...». «No seria una
agradable sorpresa si Marco pudiera de algiin modo ser persuadido para...».
«Nunca me ha gustado ese tal Quinto. ;|No seria triste que alguien comprara su
negocio y lo dejara en la calle?». Y asi sucesivamente, mientras Ofela sonrie,
asintiendo con la cabeza y tomando afanosamente nota mental de todo.

- >
En primer lugar, ten segura una cosa: cuanto te invitan a comer, estas
recibiendo el pago por todos tus servicios pasados. Una comida es el pago que
tu amistad con un grande te procura: el insigne hombre lo apunta en tu contra
y, aunque pocas veces ocurra, te lo echa en cara.



De modo que, si al cabo de un par de meses, tiene el placer de invitar a su
olvidado amigo, por no ver desocupada la tercera plaza en el divan mas bajo, y
te dice «Ven a cenar a mi mesa», jEstas en el Séptimo Cielo! ;Qué mas puedes
desear?

Ahora, al menos Trebio ha recibido la recompensa por la que deberia
despertar y correr con las botas desatadas, temeroso de que toda la multitud de
visitas pueda haber llegado ya, a la hora a la que las estrellas se desvanecen.

JUVENAL, Sdtiras, 5.2

- >

Ofela piensa en la gente que ha visto por la calle esa mafiana, todos
sorprendidos y agradecidos por encontrarse de pronto en presencia de un senador
romano —uno de los hombres mas insignes de Roma, cuando Roma es el
maximo poder sobre la Tierra. ;Qué pensaria toda esta gente si supiera que en
realidad no es mas que un titere andante, una marioneta vacia?

[
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HORAII

(08.00-09.00)

La virgen vestal recoge agua

El pilentum es un espléndido carruaje de cuatro ruedas, pero abierto por los
lados, de manera que cualquiera tendido entre sus lujosos y mullidos cojines
puede contemplar comodamente gran parte de la calle. Como resultado de ello,
Marcia tiene ocasion de ver con claridad al senador Ofela al salir de la casa de su
patron.

«Odioso hombrecillo», comenta para si misma. «Adelante, pasa por debajo de
mi carruaje, ;por qué no?». En realidad, a pesar de su aparente malicia, Marcia
es un alma afable y habria de mostrar afliccion al ver que Ofela toma semejante
atajo. Por fortuna el ocasional e ilustre gamberro se ha dado cuenta a tiempo de
que su maniobra podia ser su sentencia de muerte y ha desistido del intento de
cruzar la calle pasando por debajo de este particular carruaje de eje alto. El
carruaje no es sagrado, pero su ocupante si, y cualquier cosa que pueda ser
concebida como una falta de respeto hacia ella tiene, en general, fatales
consecuencias.

Porque Marcia es una virgen vestal. Su vida transcurre, en gran parte, entre
oscuros rituales, pero también entre draconianos castigos, en el caso de
producirse errores de omision (en el ritual) o de comision (en la conducta), por
parte de ella misma o de otros. De hecho, Marcia tiene ahora mismo una mision
religiosa. Se trata de una mision con la que en realidad disfruta y, para llevarla a
cabo, ha intercambiado tareas con una de sus hermanas vestales.

En la parte posterior del carruaje hay dos grandes jarrones de plata. Marcia
pretende llenar estos jarrones con el agua que se utilizara para limpiar y purificar
el altar de Vesta en el ritual de la mafiana. Existen sin duda muchas fuentes de
agua cerca, pero el agua de Vesta debe proceder de un manantial sagrado
especial, que se reserva para uso exclusivo de la diosa y sus servidoras. Es el
manantial de Egeria, cerca de la Puerta Carpetana. La puerta se abre en el lado
sur de Roma —de hecho, es la puerta por la que entra en Roma la famosa Via
Apia.

Marcia ha dado deliberadamente un rodeo en su camino para llegar hasta alli,



porque disfruta en estos viajes con el bullicio de la metrépoli. Otra razon de lo
inusual de la ruta es la de dar una segunda oportunidad a los prisioneros
condenados con los que es posible que se cruce en el camino. De vez en cuando,
los guardias que llevan a un hombre apresado al lugar de ejecucion, como por
ejemplo a Roca Tarpeya, cerca del monte Capitolino, se cruzan con la comitiva
que acompafia a la virgen vestal en el desempefio de alguna de sus tareas.
Naturalmente, los guardias le cederan el paso —coénsules, tribunos e incluso el
emperador deben hacerlo— y luego, si lo desea, la vestal podra hacer uso de su
poder y liberar al hombre condenado, en ese mismo momento y en ese mismo
lugar.

Dado que los encargados de llevar a cabo la ejecucion tienen cierto sentido del
deber, se aseguran de no llevar a su pretendida victima por la ruta habitual de
alguna vestal en su tarea de recoger agua sagrada del santuario. Sin embargo, a
Marcia le gusta dar a la diosa una oportunidad de ejercicio de clemencia y, al
igual que los guardias, tampoco toma siempre el mismo camino.

Al pasar por la ciudad, le ha parecido ver a Ofela, un senador con un
sacerdocio menor que le fue concedido por su patrén, Ceionio. En Roma, los
sacerdocios son nombramientos politicos, algo que a las vestales no les preocupa
en absoluto. Ello se debe a que las vestales son en su mayoria hijas «excedentes»
de familias de la alta aristocracia y, como resultado de ello, tienen el mismo
interés por la politica que los demas miembros de su familia. Las vestales asisten
a varios de los banquetes que ofrecen los colegios sacerdotales y esas reuniones

representan una excelente oportunidad para enterarse del chismorreo politico.
- >

LA ELECCION DE UNA VESTAL

Pero en cuanto al método y al ritual para elegir a una vestal, no existen, cierto
es, registros escritos antiguos, salvo que la primera en ser nombrada fue
elegida por Numa. Existe, sin embargo, una ley de Papiano que establece que
veinte doncellas [de edades comprendidas entre los seis y los diez afios] sean
elegidas de entre la poblacion, a discrecion del pontifice maximo, que se
realice una eleccion por suerte a partir de ese nimero en la asamblea y que la
chica en la que recaiga la suerte sea «tomada» por el pontifice maximo y se
convierta en sacerdotisa de Vesta.

Sin embargo, la asignaciéon de acuerdo con la legislacion de Papiano suele
ser innecesaria en el presente. Porque si cualquier hombre de nacimiento
respetable acude al pontifice maximo y ofrece a su hija para el sacerdocio,
siempre y cuando pueda considerarse su candidatura sin violar ningun



precepto religioso, el senado concede la exencion de la ley de Papiano.

AvuLo GkeL1o, Noches dticas, 1.12

- >

En uno de estos banquetes, el repulsivo Ofela habia intentado sobornar,
engatusar y amenazar a Marcia, alegando que cierto joven tribuno habia lanzado
a la vestal insinuaciones inapropiadas. Marcia habia rechazado indignada la
acusacion, que habria llevado a un hombre inocente a ser azotado hasta la muerte
en el Foro. Entonces el senador habia dado a entender que podia presentar él
mismo la acusacion, alegando que el devaneo habia sido consentido.

Esta es una amenaza terrible, con la que, sin embargo, conviven todas las
vestales. Su virginidad es sagrada para la diosa y, si una Vestal es impura, Roma
lo pagara con fuego, hambre, terremotos o la destruccion de sus ejércitos. Porque
incluso una ex virgen vestal es sagrada, y esta prohibido ejecutarla. Tampoco
puede ser enterrada dentro de la ciudad (porque ha manchado su nombre), ni
fuera de ella, porque sigue siendo una vestal. Por consiguiente, ha de ser
enterrada dentro de las murallas de la ciudad. Y como a nadie se le permite matar
a una vestal, es enterrada viva. En realidad, es obligada a bajar por una escalera
hasta una pequefia habitacion excavada en las murallas. Alli, con agua, una
lampara y una sola comida, es sepultada y morira de hambre.

De modo que no, a Marcia no le gusta Ofela. A menudo se pregunta lo
siguiente: si Ofela hubiera seguido adelante con su amenaza, ¢la Diosa se
hubiera alzado en su defensa como ya lo hiciera con la virgen Tuccia varios
siglos atras? Falsamente acusada, Tuccia habia demostrado su inocencia
tomando agua del santuario de Vesta. Pero recogio el agua del rio Tiber, en lugar
de hacerlo del manantial sagrado, y en vez de jarrones utilizo el tamiz con el que
las vestales colaban la harina sagrada que utilizaban en los sacrificios (esta
harina se denomina mola y por eso se dice que las victimas ofrecidas a un dios
son inmoladas).



ESCULTURA DE VIRGEN VESTAL DEL SIGLO I, EN EL Foro.

- >
MUERTE DE UNA VESTAL IMPURA

Pero la que ha roto su voto de castidad es enterrada viva cerca de la puerta
Colina. Aqui, una pequefia cresta de tierra se extiende cubriendo
cierta distancia a lo largo del lado interno de la muralla de la ciudad; la palabra
latina que designa este elemento es «agger» [terraplén]. Por debajo de este,
existe una pequefia camara construida, con escalones que conducen desde
arriba hasta abajo. En su interior hay un divan con colchas, una lampara
encendida y porciones muy pequefias de alimentos necesarios para vivir, como
pan, un cuenco de agua, leche y aceite, pues asi se absolverian a si mismos del
delito de acabar por hambre con una vida que habia sido consagrada a los mas
altos servicios de la religion.

Luego se coloca a la propia culpable en una litera, sobre la cual se arrojan
colchas, y se la sujeta con cuerdas de modo que ni tan siquiera un llanto
procedente del interior sea oido y asi es conducida a través del foro. Toda la
gente abre paso silenciosamente a la litera y la sigue sin emitir un sonido, en
una terrible depresion del alma. Ningtn otro espectaculo es mas espantoso y
ningun otro dia trae consigo a la ciudad mas pesadumbre que este.



PLutAaRCoO, Vida de Numa, 10
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Gracias a la diosa Vesta (y tal vez también a la tension superficial del agua y a
los diminutos agujeros del tamiz) Tuccia no derramd ni una gota, y asi se
defendi6. No obstante, la falta de castidad es algo de lo que las vestales son
habitualmente acusadas siempre que algo va mal en Roma. En los mil afios de
historia de Roma, aunque abundaron las calumnias y los rumores, solo diez
vestales fueron formalmente acusadas de falta de castidad. Sin embargo, el
recuento asciende a once si recordamos que la institucion de la virgenes vestales
es mas antigua que la ciudad de Roma, y que la madre de Romulo y Remo —los
fundadores de la ciudad— era ella misma una virgen vestal que declaré haber
sido violada por Marte, el dios de la guerra.

En otra ocasion, cuando se sospeché que la inapropiada conducta de las
vestales era la causa de que las cosas no fuesen bien en Roma, se crey6 que una
de las vestales habia dejado que la sagrada llama de Vesta se consumiera. Este,
de hecho, es el delito del que mas eran culpables las vestales.

El nimero de virgenes vestales es siempre de seis y el fuego en el altar no es
muy grande. Debe ser alimentado con regularidad, a cortos intervalos de tiempo,
y solo las vestales estan autorizadas para realizar esta tarea. Por consiguiente, es
algo que les quita mucho tiempo. La labor resulta bastante sencilla durante el
dia, cuando la vestal puede pasar su turno de seis horas leyendo, conversando
con amistades de visita y, de vez en cuando, afiadiendo al fuego un poco de lefia.

Sin embargo, la cosa cambia cuando la vestal tiene su turno bien entrada la
noche, tal vez después de un dia intenso en el Coliseo, incluso puede que
después de haber visto a los gladiadores en las Saturnales (Saturnalia), los juegos
de invierno (las vestales tienen asientos en primera fila, reservados para ellas).
Marcia no es en absoluto la tnica vestal que, después de asistir a uno de estos
espectaculos, se ha sentado, cabeceando, en la sofocante estancia del santuario, y
se ha despertado de repente, agitada, para encontrarse con que el fuego sagrado
consumia ya sus ultimas brasas encendidas.

El pontifice maximo lleva el control. No obstante, en estos dias en los que es al
mismo tiempo sacerdote maximo de Roma y emperador, no puede controlar
personalmente la vigilancia del fuego, de modo que envia a sus asistentes. Si se
descubre que el fuego se ha apagado, el emperador tiene el deber de flagelar a la
vestal responsable. Antes de ello, tiene que prender de nuevo personalmente el
fuego frotando dos pedazos de madera tomados de un felix arbor, el arbol




sagrado. Es un trabajo frustrante y minucioso y que lleva su tiempo, lo cual
indudablemente arma de fuerza al brazo imperial llegado el momento del
azotamiento en el ritual de redencion.

De modo que Marcia ha cambiado felizmente el deber de atender el fuego por
el de ir a recoger agua. Los jarrones de agua no se apagan y, si pierden agua,
entonces otro viaje a la fuente sagrada resuelve el problema. Por supuesto, esta
labor implica también pequefias ceremonias y oraciones a la ninfa Egeria (a
quien esta consagrada la fuente), que deben realizar sin falta en cada momento.
Sin embargo, Marcia es una vestal de segundo nivel y estos rituales menores
quedan ahora en un segundo plano para ella.

La carrera de una vestal dura treinta afios y pasa por tres etapas o niveles. En la
primera etapa, que dura diez afios, la vestal es una estudiante, y si esto puede
parecer mucho tiempo a los ajenos, no lo es ciertamente para la estudiante, que
tiene que aprender durante ese periodo textos arcanos, oscuros rituales y una
sorprendente cantidad de legislacion romana. (A diferencia de la mayoria de las
mujeres, las vestales pueden prestar testimonio en los tribunales y, a menudo, se
les pide que guarden contratos, voluntades y otros documentos vitales. Ademas,
una declaracion realizada ante una vestal es tan valida como la realizada ante un
tribunal).

Los siguientes diez afios en la carrera de una vestal sirven para aplicar lo
aprendido. Y los diez afios finales son aquellos en los que la vestal ensefia a la
siguiente generacion esos conocimientos aprendidos con tanto esfuerzo. Y
después, ya esta. La vestal es eximida de sus obligaciones vy, si asi lo deseara,
podria dedicar los siguientes treinta afios de su vida a salir de juerga para
deshacerse de frustraciones reprimidas.

En realidad, ninguna vestal lo hace. Y muy pocas de ellas se casan. La vestal
retirada tiene, como media, cuarenta y pocos afios, goza de buen estatus
econdmico, es independiente y pertenece a una familia de la aristocracia. Por qué
una persona asi —entre las mas libres de Roma— habria de querer subordinarse
a un marido es algo que Marcia no puede comprender. La mayoria de las
exvestales son de la misma opinion, de manera que, generalmente, permanecen
solteras y siguen viviendo en el santuario de Vesta. Si tienen algin amante,
llevan la relacion muy discretamente, y en otro lugar.

Ademas, segin cuentan algunos, las estadisticas no parecen favorecer a los
futuros esposos. Por alguna razén, los maridos de esas vestales que se casan rara
vez viven mas de uno o dos afios. Los mas devotos creen que Vesta, amable
diosa de la Tierra, tiene celos por tener que compartir con los mortales a aquellas



que una vez le pertenecieron solo a ella. Marcia, que es muy consciente de
ciertas emociones ilicitas que se agitan dentro de su propio cuerpo, sospecha en
secreto que, en el caso de algunos de esos maridos fallecidos prematuramente, el
agotamiento pudiera también ser un factor a tener en cuenta.

El carruaje avanza hacia la Puerta Capentiana (puede parecer lujoso pero,
como todos los vehiculos romanos, sean del tipo que sean, tiene tan poca
amortiguacion que los gruesos cojines son mas una necesidad que un lujo).
Marcia reflexiona distraidamente sobre la extrafia combinacion de circunstancias
que hacen que una virgen vestal recoja agua del manantial de una diosa ninfa
venerada fundamentalmente en el contexto de la concepciéon y del embarazo.
(Egeria esta ademas muy presente en la legislacion urbana, en las profecias y en
los rituales de la tierra madre, de manera que, como diosa, tiene una cartera
extraordinariamente variada).

La conexion de Egeria con las vestales data, segiin se cuenta, de los tiempos
del segundo rey de Roma, Numa Pompilio, que era un hombre cerebral y
relativamente tranquilo, que disfrutaba relajandose en los bosques de robles. En
una de esas arboledas, regada por las aguas de la fuente a la que acude ahora
Macia, conoci6 a la ninfa Egeria y muy pronto la amistad dio paso a una relacién
mas profunda. Dado que la figura del rey se hallaba simbdlicamente ligada al
crecimiento y a la fertilidad del estado, result6 que ese crecimiento y esa
fertilidad serian compartidas también con el estado a través de su diosa del hogar
y de la tierra, Vesta. Una vez mas, segtn la leyenda, Numa fundo el santuario de
Vesta, traslado hasta alli a las vestales y les otorgd la custodia de la fuente donde
habia conocido a Egeria.

- >

GUARDIANAS DE LA LLAMA

Al tomar el poder, Numa no alter6 las casas particulares de las curiae
[consejos publicos o religiosos], pero erigié una comun a todas ellas en el
espacio entre el monte Capitolino y el Palatino (porque estas colinas habian
sido unidas ya por una sola muralla en una sola ciudad, y el Foro, en el que
esta construido el templo, se encuentra entre ellas) y, de acuerdo con la
ancestral costumbre de los latinos, estableci6 que la custodia de las cosas
sagradas fuera confiada a las virgenes...

Y consideran que el fuego esta consagrado a Vesta porque esa diosa, al ser la
tierra y ocupar el lugar central del universo, enciende los fuegos celestiales por
si sola. Pero hay quienes dicen que, ademas del fuego, hay algunas cosas



sagradas en el templo de la diosa que no pueden ser reveladas al publico y de
las que solo los pontifices y las virgenes tienen conocimiento.

Dionisio bE HALICARNASO, Antigiiedades romanas, 2.66

- -

Es duro el trabajo de llevar los jarros llenos de agua de nuevo al carruaje, pero
Marcia considera que este es un pequefio precio a pagar por unos minutos sola
en la tranquilidad de la arboleda, hasta donde los molestos ruidos de la ciudad
llegan filtrados por el susurro de la brisa entre los robles y el suave chapoteo del
agua del arroyo contra las rocas. Ahora, con los jarrones llenos y tapados,
Marcia se recoge el manto con el que cubre la stola de lino y se prepara para el
trayecto de vuelta a casa.

La stola es un modelo sencillo de tunica, muy popular en los primeros tiempos
de la Roma antigua. La presion social insiste en que las vestales se comporten
dignamente y vistan de forma sencilla pero elegante. Al subirse al carruaje, la
vestal Marcia no es consciente de que, dentro de dos mil afios, una enorme
estatua de una mujer con diadema, con su misma ropa y en su misma pose,
presidira el puerto de la ciudad de Nueva York sosteniendo bien alta la Antorcha
de la Libertad.

ey



HORA III

(09.00 - 10.00)

El jurista asesora en un caso

La tercera hora ve a los hombres de leyes ya activos.
(MARCIAL, Sdtiras, 4.8.2)

Aunque sea apenas la hora del dia equivalente a las 9 a.m., en Roma estamos en
el ecuador de la jornada laboral. El carruaje de la vestal Marcia frena la marcha,
pues las calles estan a cada paso mas atestadas de humanidad. No es que los
romanos sean madrugadores, es que basicamente viven en la calle. Para algunos
romanos, incluso de posicion acomodada, su «hogar» es a menudo poco mas que
un pequefio cubiculo en el que dormir y guardar la ropa.

Para comer y relacionarse socialmente con amistades estan las numerosas
casas de comidas y tabernas que pueden encontrarse en la planta baja de los
edificios de viviendas, o un poco mas abajo siguiendo la calle. La gente se bafia
en los bafios publicos y los lavaderos son instalaciones comunes situadas, una
vez mas y por regla general, en los bajos de los edificios de viviendas. Las
actividades de entretenimiento son las representaciones de teatro callejero y, para
los mas exigentes, los juicios criminales.

Como cabria esperar de gente cuya vida se desenvuelve en gran parte en
publico, los romanos son muy teatreros y les encanta el drama. La notoriedad de
un buen caso en los tribunales hace que los participantes se esfuercen por llevar
a cabo una actuacion muy realista. Los juicios se celebran en publico y, dado que
incluso un caso menor de hurto —como el robo de una capa—, puede dar lugar a
un castigo draconiano, los histrionismos de los acusados, de su abogado e
incluso del juez, componen un auténtico e interesante espectaculo para el publico
congregado.

Un ladron condenado puede acabar en la arena vistiendo la toga molesta —una
tinica de material inflamable, a la que se prende fuego para entretenimiento del
publico. De ahi el macabro chiste romano «Un ladrén robé una tunica. Para
ocultar el dibujo, la frot6 con brea».



Asi pues, no es de sorprender que cualquier persona acusada de un crimen
busque la mejor representacion legal que pueda encontrar. Sin embargo, no es
tan sencillo. Para empezar, aquellos que representan al acusado en un caso del
tribunal romano no son abogados profesionales. Bueno, al menos no
oficialmente. Son amigos o compafieros del acusado y son solo «aficionados»,
en el sentido de que no se les paga por su trabajo (por supuesto, quien haya sido
acusado habra pedido a su patron que le busque la mejor defensa posible y un
patron puede él mismo participar en un juicio, en cuyo caso el acusado sera su
cliente, en el mas amplio sentido de la palabra).

En segundo lugar, el caso mas habitual en la corte romana es el que comienza
al amanecer y termina antes del anochecer. Asi pues, ni la acusacion ni la
defensa disponen de mucho tiempo para prepararse y, bastante a menudo,
muchos de los hechos del caso son acordados previamente y ambas partes se
centran en convencer al jurado unicamente de los detalles del litigio.

El caso que se debate en este momento en la basilica ha despertado gran
interés, pues tiene que ver con un conocido escandalo. Una mujer esclava
enveneno a la amante de su sefior —un crimen que ella admite, si bien afirma
que lo hizo por orden de su sefior. Segun la esclava, actué por miedo a los
terribles castigos que sufriria si desobedecia. El sefior niega haber dado
semejante orden. El afirma que la esclava fue en otro tiempo su concubina y que,
cuando la abandon6 por una mujer nacida libre, ella, presa de los celos,
envenend a la nueva amante. Este argumento de defensa no convence en
absoluto, de manera que ahora el sefior esta siendo juzgado por posible
incitacion al asesinato.

El sefior en cuestién es un conocido comerciante y el caso ha atraido a una
multitud considerable de espectadores. El gentio ha llenado la basilica, donde no
queda ya mucho espacio, incluso una vez expulsados de malos modos los
escolares que estaban recibiendo su clase. Aparte del pretor (el magistrado) y sus
asistentes, el acusado y sus amigos, los testigos y el jurado, también estan
presentes la envenenadora confesa y los guardias que la acompafian.

Asi pues, el publico se desgrana por el frente abierto de la basilica hacia la
calle, donde obstaculiza tanto el paso del carruaje de la vestal Marcia de regreso
con el agua como del jurista Gayo, que ha sido convocado por el pretor. Como
jurista, Gayo es miembro de la burocracia imperial y por consiguiente se halla
sujeto a las 6rdenes del pretor. Esto significa que, a menudo, es convocado fuera
de su oficina con poca antelacion, con la orden de acudir para asesorar al
tribunal en casos como este.



Al menos hoy es un dia soleado. No obstante, Gayo envidia a algunos de sus
predecesores en el cargo, hombres como Mucio Escévola, que eran aristocratas
adinerados con un interés por las leyes meramente académico. Ellos no se veian
obligados a salir de su estudio con urgencia para intervenir en un juicio en curso
que afectaba a gente real. Aunque es un apasionado de la legislacion, Gayo
prefiere interactuar lo menos posible con los seres humanos a los que se aplican
las leyes. Ciertamente, no le gusta nada abrirse paso a codazos entre la multitud,
con gente empujandole por todas partes y viendo que, en cualquier momento, le
pueden tirar los documentos enrollados que lleva bajo el brazo.

Gayo esperaba tener una mafiana tranquila y aprovecharla para abordar los
escritos legales de los emperadores Augusto y Tiberio (libelli) y para tratar de
extraer una serie de principios legales de las respuestas del emperador a las
solicitudes de opinion por cuestiones que afectaban a todo el mundo, desde
particulares hasta ciudades y territorios. Ahora, en lugar de dedicar una tranquila
mafiana a la correspondencia de un emperador muerto, tendra que emitir una
opinion sobre un espantoso y escandaloso caso mientras el populacho, con la
boca abierta, mira y grita consejos no deseados y nada profesionales.

LA BasiLICA EN POMPEYA. EL JUEZ SE SENTABA EN UN PULPITO ELEVADO,
AL QUE SE ACCEDIA POR UNA PEQUENA ESCALERA DE MADERA.

El pretor ha tratado de mantener estoicamente una mirada impertérrita mientras
esperaba la llegada de Gayo, pero en realidad esta sentado en su silla curul con
irritacion creciente. Cuando ve al jurista abriéndose paso entre la muchedumbre,
hace sefias a sus lictores para que abran camino a Gayo hasta el tribunal. Gayo
entiende, en parte, la irritacion del pretor. Puede que la silla curul sea el simbolo
de la majestad de los altos magistrados de Roma, pero no es un asiento comodo



en el que permanecer sentado mucho tiempo. No esta disefiado para eso. Por el
contrario, la estrecha silla, sin respaldo y de asiento duro, estd disefiada para
animar a su ocupante a liquidar el asunto de estado lo antes posible.

El pretor, francamente, esta empezando a cansarse de escuchar los histéricos
lamentos de las hijas del acusado, que han sido conducidas al tribunal
precisamente con tal proposito. Con los cabellos sueltos y despeinados y sus
caras adolescentes surcadas por las lagrimas, las chicas se cuelgan de la ttnica
del padre y ruegan al jurado que no lo condene y las deje huérfanas y solas frente
a un mundo cruel e insensible.

Como manda la ocasion, el padre viste tunica negra (el color del luto y, de
hecho, ese modelo de tinica se alquila a menudo para los funerales, mas que
para los acusados en un caso judicial). No se ha afeitado, para mostrar al mundo
que esta demasiado consternado como para que se le permita acercarse a una
navaja de afeitar, y las lagrimas le corren por la cara mientras suplica a sus
amigos, compafieros y transeuntes al azar que cuiden de sus preciosas nifias si el
juicio se resuelve finalmente contra él. Esta situacion se prolonga desde hace una
hora y si, por un lado, los espectadores parecen encantados, por otro, los
oficiales del tribunal empiezan a estar un poco hastiados.

Ni tan siquiera se trata de un juicio: es la vista previa al juicio. El pretor esta
ahi porque su temida persona representa literalmente la ley. Su primera tarea
cuando fue nombrado pretor de la ciudad fue anunciar cuales de las leyes
establecidas por sus predecesores seguirian vigentes. Mediante los veredictos
durante todo su afio en el cargo, promulgara nuevas leyes para las generaciones
venideras. Dado que el pretor de la ciudad no es un experto legal, ha de consultar
muy a menudo a juristas como Gayo y sus colegas antes de tomar una decision
irrevocable. Aparte de cualquier otra consideracion, el emperador Adriano tiene
especial interés por las cuestiones legales y el ambicioso aristocrata que ocupa
ahora la silla de pretor no quiere que su emperador lo vea como un
incompetente.

- >
Los magistrados del pueblo romano tienen el poder de promulgar edictos,
aunque la mas alta autoridad corresponde a los edictos de los dos pretores, el
urbano y el peregrino, cuya jurisdiccion pertenece a los gobernadores de las
provincias; y lo mismo puede decirse de los ediles curules, cuya jurisdiccion
administran los cuestores en las provincias del pueblo romano, ya que no se
nombran cuestores en las provincias del emperador y, por tanto, este ultimo
tipo de edicto no se publica en estas provincias.



Las respuestas de los juristas son las decisiones y opiniones de quienes estan

autorizados a definir la ley.
Gavo, 1.6-7

- >

Esta es la razon por la que el pretor habia requerido la presencia de Gayo. Lo
primero que tenia que decidir era si el acusado era culpable de envenenamiento
por poderes, al cometer un acto criminal, o si la esclava habia actuado mas alla
de los limites de su deber. Hay ciertas cosas que no es posible forzar a hacer, ni
tan siquiera a una esclava. Si se determinara que tal fue el caso, el acusado no
podria ser considerado responsable de las acciones de su esclava, incluso si le
orden6 cometer el crimen.

Antes, en tiempos de la Republica Romana, las cosas eran mas sencillas.
Entonces, un esclavo era un esclavo, es decir, no era mas que una «herramienta
que hablaba», en palabras de Caton el Viejo. Sin embargo, en el mundo mas
civilizado del Imperio, la ley reconoce que la esclavitud es una condicion
antinatural y las personas sometidas a ella —por nacimiento o infortunio— son,
sin embargo, tan humanos como cualquier otro. Por consiguiente, se han
desarrollado todo tipo de cuestiones legales en torno a los derechos de los
esclavos y su relacion con su sefior. Por ejemplo, se puede obligar a un sefior a
vender un esclavo si se considera que lo ha tratado de forma salvaje, y un sefior
que abandona a un esclavo enfermo para ahorrarse el coste del tratamiento
médico se considera que ha llevado a cabo manumision por negligencia. Si el
esclavo se recupera, lo hara en libertad.

En este caso particular, segun estima el pretor, la esclava sabia que recibir la
orden de envenenar a alguien era claramente ilegal. Por consiguiente —dado que
la ley reconoce en la actualidad que los esclavos son seres humanos de
pensamiento racional y no herramientas—, su reaccion deberia haber sido
denunciar a su sefior a las autoridades. Este principio, segtn el cual un esclavo
pueden informar sobre su sefior si sabe que va a cometer un delito grave, se
remonta a los primeros tiempos de la Republica Romana, cuando un esclavo
llamado Vindicto denunci6 a su sefior por traicion. En aquella ocasion, quedo
probado que el esclavo tenia razon y se consider6 que habia actuado
correctamente. Este precedente, estima el pretor, supone que, si la esclava
presente hoy ante él sigui6 adelante con el crimen, no fue por amenazas, sino
porque envenenar a la amante del comerciante estaba totalmente en la linea de
sus propias inclinaciones. Asi pues, fue una accién voluntaria. Sin embargo, la




acusacion —la familia de la fallecida— también esta presente y se enfrenta a él.
El pretor desea conocer la opiniébn de Gayo antes de dictaminar que una
acusacion de envenenamiento por poderes es inadmisible por ley.

- >
La Lex Alia Sentia establece que los esclavos que han sido encadenados por
sus sefiores, o han sido marcados, o han sido sometidos a tortura por algun
delito y condenados, o que han sido entregados para pelear con otros o con
bestias salvajes, o para competir con gladiadores, o que han sido arrojados a
prision y luego manumitidos por el mismo o por otro sefior, seran libres y
perteneceran a la misma clase que los enemigos que se han rendido a
discrecion.

Gavo, Instituciones, 1.13

- >

La prudencia es especialmente necesaria en este caso, porque es bien sabido
que el hombre que lleva a juicio al comerciante tiene un buen conocimiento de la
ley. Aunque actie dando muestras de ser amigo de la familia de la fallecida, el
Praetor sospecha que el abogado de la acusacion no conocia a ningtin familiar de
la fallecida antes de que se produjera el envenenamiento. Es, en cambio, un
conocido rival del comerciante en el muelle y nada le gustaria mas que
estrangular a ese competidor.

Este estrangulamiento, por cierto, seria literal. Si el pretor permite que el caso
siga adelante y el comerciante es hallado culpable, entonces la sentencia de
muerte seria aplicada automaticamente. Dado que el comerciante es un
ciudadano romano, se salvaria de los extravagantes castigos que se infligen en la
arena y de la terrible muerte por crucifixion. En lugar de ello, el prisionero seria
conducido a las celdas del Tullianum, la prision de Roma, y una vez alli seria
estrangulado rapidamente, sin mas ceremonias, por un verdugo. Los esclavos
atravesarian luego el cadaver con un garfio y lo arrastrarian hasta el Tiber, a
cuyas aguas seria arrojado como cualquier otro desperdicio. Tan horrible
perspectiva es sin duda motivo suficiente para que las hijas del comerciante
lloren histéricas.

Gayo llega en un momento de alboroto especulador entre el publico asistente.
Conoce ya los hechos del caso a grandes rasgos y el pretor le pone rapidamente
al tanto de la posicion legal tomada por la fiscalia y la defensa. El jurista asiente
con un gesto, mostrandose de acuerdo con el pretor en que los esclavos no
pueden recibir de su sefior 6rdenes para cometer crimenes. De lo contrario,



Roma se encaminaria a la anarquia, pues los sefiores ordenarian a sus esclavos
que robaran, golpearan y mataran a otros a su antojo, con la seguridad de saber
que podrian luego desautorizar a sus esclavos en caso de ser descubiertos.

Pero tal vez, apunta el pretor, sea aplicable lo contrario. El sefior se encuentra
de hecho in loco parentis —en una posicion de responsabilidad— con relacion a
su esclava y, en consecuencia, es responsable ipso facto de los actos de su
esclava. Gayo niega con la cabeza de forma decidida. En Roma, a los esclavos se
les da demasiada libertad para que este enfoque sea aplicable. Gayo conoce a
esclavos que llevan negocios, tiene él mismo esclavos que actian por su cuenta
y, en ocasiones, no ven a su sefior durante semanas. De hecho, existe todo un
cuerpo de leyes comerciales que establece las responsabilidades de los sefiores
en el caso de que un negocio gestionado por un esclavo vaya mal y los tipos de
contratos que puede firmar un esclavo en nombre de su sefior sin que este ni tan
siquiera tenga conocimiento. (Gayo tiene intencion de recopilar este cuerpo de
leyes en un unico texto —cuando tenga tiempo).

El pretor se esfuerza por mantener una actitud digna, al mismo tiempo que se
retuerce en la silla para aliviar la presion sobre sus nalgas entumecidas. La silla
esta cumpliendo con su funcién y cuanto antes pueda el pretor levantarse de ese
asiento mas contento estara. Murmura una sugerencia y Gayo asiente con la
cabeza. De hecho, el pretor ha dado con la solucion que el propio Gayo iba a
sugerirle, y pueden encontrar los debidos precedentes en los documento que
lleva bajo el brazo. Sin embargo, el jurista presiente que una larga exposicion
legal de la cuestion no seria bienvenida justo en este momento.

Gayo se mantiene en un segundo plano mientras el pretor expone su
praescriptio, que forma parte de la formula, una serie de puntos legales que seran
aplicados al caso cuando vaya a juicio. El trabajo del pretor en la vista
preliminar consiste en elegir juez, establecer una fecha para el juicio y exponer
su formula. Las primeras dos cuestiones ya han sido abordadas mientras
esperaban a Gayo, de modo que solo queda la praescriptio. Incluso el publico
guarda silencio mientras el pretor realiza su declaracion.

«Es mi decisién, de acuerdo con los dictamenes de mis predecesores, que en
casos como este nadie puede actuar en representacion de nadie. La envenenadora
decidi6 matar a su victima en lugar de informar sobre su sefior, de modo que el
crimen es solo suyo». Hace una pausa hasta que cesan los vitores y abucheos.

«Sin embargo, también es mi decision que al acusado pueda serle imputado el
cargo de coniuratio —conspiracion criminal para envenenar. Por consiguiente, si
quedara suficientemente probado ante el jurado que el acusado fue cémplice del



crimen, bien alentando para que fuera cometido, bien consiguiendo el veneno o
proporcionando a la autora del envenenamiento acceso a la victima, el acusado
seria declarado complice y merecedor de muerte y el juez asi lo dictaminaria».

Rapidamente, Gayo se inclina hacia delante y susurra algo con urgencia al oido
del pretor. Aun estando pegado a él, se ve obligado a levantar la voz para ser
escuchado, por encima de los gemidos de las hijas adolescentes. El pretor dirige
a Gayo una mirada agria y hace un gesto para que se guarde silencio. «Tras la
debida consulta, modifico mi formula para aclarar que debe quedar probado que,
si el acusado permitié el acceso a la victima, lo hizo con conocimiento del
proposito de envenenamiento. Permitir el acceso sin tener conocimiento de la
intencion de envenenamiento no es razéon para encontrar al acusado culpable.
;Satisfecho?».

Esta dltima palabra sale como un murmullo de la boca del pretor, al mismo
tiempo que mira a Gayo. El jurista asiente con gesto ausente; recoge sus rollos y
sigue los pasos del pretor, para salir de la multitud y regresar gratamente a las
cartas de Augusto.



EL HALLAZGO DE LAS INSTITUTIONES

El conjunto de opiniones legales compiladas por el jurista Gayo fue uno de los
textos mas influyentes del derecho romano. Este texto (llamado Gai
Institutiones) fue luego reemplazado por el Codex Iustinianus, un pesado
volumen que se convertiria en el fundamento de gran parte de la legislacion
europea. Se lleg6 a pensar que las Instituciones se habian perdido para
siempre; y de hecho el texto estuvo perdido durante mil quinientos afios.

Mas tarde, a principios del siglo xix, un estudioso estaba leyendo un antiguo
texto de las obras de San Jeronimo en una biblioteca italiana cuando se dio
cuenta de que el texto habia sido escrito sobre un pergamino del que se habia
borrado un texto anterior. Afortunadamente, bajo la luz adecuada, este texto
pudo ser recuperado, y los escritos del jurista Gayo salieron de nuevo a la luz.



HORA IV

(10.00-11.00)

La joven rompe con su novio

Ahora me duele que tu sucia saliva haya contaminado los puros labios de
una chica pura.

Caruro, Carmina (Poemas) 78b

«jMira por donde vas, chica estupida!»

Miyria apenas oye el comentario al chocarse con un funcionario judicial con
un monton de documentos enrollados bajo el brazo. Se recompone y corre,
mientras su sirvienta murmura algo y se remanga las faldas de la stola para
seguir a su sefora.

Las jovenes no tenian intencion de asistir al juicio que se estaba celebrando.
Miyria y su asistente habian salido a escoger verduras en el Foro Holitorio,
cuando Miyria habia decidido, de forma impulsiva, pasar por el tribunal donde
Cerinto, el amor de su vida, debia encontrarse acompafiando al pretor. (En
realidad, su nombre no es Cerinto— este es un pseudonimo. Cerinto es en
verdad Marco Albino, uno de los jovenes secretarios del pretor. Miyria usa el
pseudonimo porque, si su padre se enterara de su relacién con el chico, las cosas
podrian ponerse dificiles para él).

- -
No podrias creer la fuerza con la que el anhelo de ti me ha inundado. Este
anhelo esta causado casi enteramente por amor y por el hecho de que estemos
tan pocas veces separados. Ahora sucede que paso la mayor parte de la noche
tendido despierto y pensando en ti y por el dia mis pies me llevan,
inconscientemente, a tu habitacién. Por supuesto, ti no estas alli, y vuelvo
triste y con el corazon roto, como un amante rechazado.

Solo me libero de esta tortura cuando me agoto trabajando, en casos legales
y en los casos que afectan a mis amigos. De modo que podras imaginar cémo
es mi vida, cuando mi tnico solaz esta en el duro trabajo y mi tnico alivio esta
en la desdicha y en las ansiedades de otros.



PrLiNio A CALPURNIA, Cartas, 74

- >
Era una oportunidad de encuentro. Mientras el pretor esperaba la llegada de
unos documentos o de otro testigo, Cerinto se habia escapado de su puesto y se
habia mezclado con la multitud congregada en torno a la basilica. A Miyria el
corazoén le habia dado un vuelco al pensar que su Cerinto la habia visto y acudia
a su encuentro para pasar unos momentos furtivos en su compaiiia. Mientras se
abria paso entre la muchedumbre para encontrarse con él, Cerinto fue
interceptado por una pelirroja vestida con una tunica corta, hasta el muslo.

Contrariada, Miyria se habia detenido, ignorando los tirones de su sirvienta
que, agarrandola por el codo, trataba de sacarla de ahi. Cualquier duda sobre la
relacion entre Cerinto y la chica pronto desapareceria. Cerinto dirigié una rapida
mirada a la basilica, donde el pretor estaba ocupado consultando a algin
ayudante, y después llevo a la chica detras de una columna para darle un
profundo y lascivo beso, siendo apasionadamente correspondido.

Miyria no se dio cuenta del tiempo que permanecié ahi de pie, aturdida. El
pretor abandono6 la basilica y su Cerinto dio a la chica pelirroja un ultimo y
apasionado abrazo y después corrié a reunirse con su jefe. En ese momento,
cegada por las lagrimas, Miyria habia salido corriendo del escenario de la
traicion, chocandose con el jurista en su huida.

Su casa se encuentra en la calle que atraviesa la calzada que viene del Puente
Emiliano, no lejos del Portico de Octavio, donde estaba celebrandose la
audiencia. De modo que, en cuestion de minutos, Miyria pasé corriendo por
delante del asombrado guardian de la puerta, corri6 a su habitacion y hundié la
cara en el colchon. Ahora llora desconsolada sobre la almohada. Han pasado
unos minutos, y un aliento jadeante entra por la puerta: es su sirvienta, que llega,
observa a Miyria y sabiamente se retira sigilosa.

Al cabo de un rato, Miyria se recompone. Ha quedado claro que su relacion
con ese cerdo infiel ha terminado, de forma incuestionable. Su sirvienta estaba
en lo cierto cuando decia que ella, la hija de un acaudalado comerciante, era
demasiado buena para un simple secretario judicial. Y que él, sin importarle los
riesgos que ella habia corrido ni que estuviera dispuesta a ignorar sus diferencias
en cuanto a condicion social, habia aun asi faltado al respeto a la joven, lo cual
duele casi tanto como la traicion. Ahora Miyria sabe que no volvera a verle
nunca més. El estara esperando un mensaje, que le hace llegar habitualmente por
la tarde su servicial asistente. Pues bien, hagamos que ese mensaje sea tan




hiriente como sea posible y, al mismo tiempo, digno, para demostrar a Cerinto

que lo que ha perdido no ha sido a una ramera de la calle, sino a toda una dama.

- >
Hasta aqui, amante en ciernes, mi musa te dijo donde buscar tu presa y como
tender tus redes. Ahora, la mujer que has elegido debe ser cautivada y
retenida. De modo que, seductores, estéis donde estéis, prestad atencion a lo
que tengo que deciros, porque esta es la parte mas importante de mi leccion...

En primer lugar, tened certeza de esto. No hay mujer que no puedas
conquistar si tienes la certeza de que puedes conquistarla. Los pajaros dejaran
de cantar en primavera, la cigarra callara en verano y la liebre se dara la vuelta
y perseguiria al perro antes que una mujer pueda resistir el dulce cortejo de un

joven amante.
Ovibio, Ars amatoria (EI arte de amar)

- >

Por fortuna —sin tener Cerinto conocimiento de ello— Sulpicia sera su guia,
del mismo modo que ha sido la fuente de las cartas de amor enviadas hasta ahora
por Miyria a su amado. Sulpicia lleva muerta varias generaciones, pero la
posesion mas preciada de Miyria es una copia de Las elegias de Tibulo y
Propercio, en la que se conservan los poemas de Sulpicia. Sulpicia vivié en
tiempos del reinado del emperador Augusto, pero era de la edad de Miyria
cuando escribi6 su poemario. Dieciséis afios es tarde como edad para casarse una
chica de la aristocracia romana (muchas estan ya casadas a los trece o catorce),
pero una hija de un comerciante como es Miyria puede contraer matrimonio mas
tarde, incluso a la madura edad de dieciocho afios. Ambas chicas han conocido
la oscura emocion del romance prohibido y la frustracion que produce que una
generacion mayor intente controlar cada uno de sus movimientos.




JOVEN VESTIDA CON QUITON GRIEGO JUGANDO A LAS TABAS. ACTUALMENTE EN EL BRITISH MUSEUM, LONDRES.

ROMANCE (DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL PADRE)

Me has pedido que busque un marido para tu sobrina... Tal vez habria tenido
que buscar durante mucho tiempo si Minicio Aciliano no hubiese estado
disponible... Su aspecto general es de noble belleza, que es un punto que no
deberia pasarse por alto, pues para una chica se deberia encontrar a alguien de
aspecto hermoso a cambio de su virginidad.

Dado que eres ti para quien estamos buscando un yerno, probablemente no
deberia mencionar nada acerca del dinero, pero cualquier otra persona querria
saber que es enormemente rico... Si quieres pensar en el bienestar de tus hijas
y de sus descendientes, entonces realmente cualquiera que esté buscando un
marido deberia tener en cuenta este factor.

PLiNIO A JuNIO MAURIcIO, Cartas, 1.14

- >
«Hic animum sensusque meos abducta relinquo, arbitrio quamvis non sinis esse
meo!» (jEI sabe lo que siento acerca de esta abduccion, pero ignora la voluntad




de mi corazon!).® Cuando Miyria ley0 esta amarga protesta por haber sido
conducida fuera de Roma el dia de su cumpleafios, y llevada tan lejos de su
amor, se identifico inmediatamente con una chica que, como ella, sufre
constantes restricciones sobre donde no puede o no debe ir y sobre a quién puede
0 no puede ver.

Nota un calido sonrojo en las mejillas cuando recuerda la ultima carta a
Cerinto, copiada integramente de los escritos de Sulpicia. Aunque en realidad no
fue tan deshonesta. Simplemente ocurrié que Sulpicia habia sido capaz de decir
lo que queria decir mejor de como ella misma habria sido capaz de decirlo
(Sulpicia 6):

Luz mia, quiza no me ames,

de la forma en que pienso lo hacias hace unos dias,
si alguna vez, llevada por mi juventud,

alguna vez he hecho algo tan esttpido,

como dejarte alli solo —

has de saber que lo hice,

para ocultar mi ardiente deseo.

La siguiente carta que Miyria habia planeado enviar — tan pronto como
nuevos viajes llevaran a su padre fuera de Roma y ella fuera capaz de convencer
a su escandalizada sirvienta para que mirara hacia otro lado— iba a ser el
primero de los poemas de Sulpicia:

Cumplié Venus sus promesas

y trajo el amor a mi corazén

que mi historia de felicidad sea revelada

a aquellos que sienten que he perdido mi parte.
¢Debo confiar esta carta a alguien

que la tocara antes que él?

Pero hay otra forma de vergiienza

cuando acomodas tu rostro a tu reputacion.
Asi que dejemos que sea dicho a todos...

Con lagrimas cayéndole por la cara, Miyria susurra para si misma la ultima
linea durante tanto tiempo memorizada: cum digno, digna fuisse ferar — con un
hombre digno, fui una mujer digna.

Lo habia planeado todo. Tras consumarse su amor, Cerinto y ella serian pareja,
aunque no oficialmente. Su padre ciertamente estallaria cuando ella se lo



contase, pero Miyria siempre habia sabido hacerle comer de su mano. Su padre
se ablandaria cuando viera que su amor era verdadero y lo feliz que ese amor
hacia a su hija.
- >

i Vivamos, Lesbia mia, y amémonos!

Y no hagamos caso de

las escandalosas habladurias de ancianos adustos.

El sol puede ocultarse y luego elevarse de nuevo

pero nosotros, cuando nuestra efimera luz se apague,

dormiremos en noche perpetua.

Caruro, Carmina (Poemas) 5

- -

Después, la relacion dejaria de ser un secreto: Cerinto volveria a ser Marco
Albino y, cuando estuvieran casados, el joven dejaria el empleo con el pretor.
Ocuparia un puesto en el negocio del padre de Miyria, como yerno y potencial
sucesor. jTodo esto, toda su futura vida juntos, es los que Cerinto ha tirado por la
borda por una fresca pelirroja!

Miyria toma cuidadosamente el libellus que llevo a escondidas ayer por la
tarde a su habitacion. Ahora, en lugar del ardiente y anhelante mensaje que
habria hecho llegar a su amor, la misiva sera fria, distante —y final. El libellus
en si consta de dos finas tablas de madera con dos perforaciones en un lado y
atadas con un cordel. La cara interna de cada tabla esta revestida con una capa de
cera y Miyria utilizara un stylus de afilada punta para grabar su mensaje en la
cera. En realidad, dado que escribia sus notas de amor en cera, habia sido esa
cera —cerinto en latin— la que habia dado lugar al nombre en clave de Albino
(otra idea tomada de Sulpicia).

Albino es en realidad el tipo de patan medio analfabeto que nunca leeria poesia
por gusto (jcon qué claridad se ven ahora sus defectos!), de modo que Miyria no
hace dafio a nadie si extrae todo el mensaje directamente de los versos de
Sulpicia. La despedida que esta dedico a su novio fue refinada y digna, aunque
hiriente —exactamente como quiere Miyria que sea la suya. Comienza
hundiendo el estilo tan profundamente en la cera que arafia la madera
subyacente. No debe hacer eso: refleja que sus emociones estan fuera de control.
Calienta un cuchillo de hoja ancha y roma sobre una vela, aplana luego la cera y
comienza de nuevo:

Bien, gracias por mostrarme que eres un embustero,



pues ello ha impedido que me pusiera en evidencia.

Esa golfa probablemente se ha tejido su propia toga,

esa que tu prefieres a

Miyria, hija de Myirio de Mari.

(Ellos estaban un poco preocupados por mi,

por que fuera a casarme con alguien socialmente inferior).

Miyria relee las lineas que acaba de escribir. Se trata, claro esta, del cuarto
poema de Sulpicia, salvo que ha escrito «Miyria, hija de Miyrio de Mari» donde
el original decia «Sulpicia, hija de Servi». Es una lastima, porque el original
Sulpicia Servi Filia lleva el peso y la grandiosidad de siglos de nobleza. Pero
eso, sencillamente, es algo que no se puede tener si eres hija de un comerciante
de pimienta. Por otro lado, las lineas previas son maravillosamente malvadas,
sugiriendo que la amatorix de Cerinto, la mujer con la que la engafia, no es de
clase trabajadora sino prostituta (siendo estas las tinicas mujeres que visten toga,
prenda privativa de los hombres en la Roma imperial).

En general, Miyria siente cierta triste satisfaccion al utilizar los extremos de los
cordeles para unir las dos tablas. Imagina el vanidoso placer de Albino al recibir
lo que imagina que es otro dulce mensaje de su pequefia engafiada y, después, su
horror y desesperacion al darse cuenta de que la ha perdido, definitivamente y
para siempre.

Entonces Miyria recuerda que, del mismo modo que Albino la ha perdido a
ella, asi ella también le ha perdido a él. Se desploma sobre la almohada y las
lagrimas brotan de nuevo.

L



HORA V

(11.00-12.00)

El maestro cantero trabaja en una tumba
imperial

Roma extiende su jornada hasta la hora quinta.

MaARcIAL, Sdtiras, 4.8.3

Sus asuntos han llevado al pretor al Campo de Marte, hacia donde también se
dirige la sirvienta de Miyria, al area de gimnasia y ocio de Roma, llevando el
mensaje final para el joven del séquito del pretor.

Mientras sigue su camino por las calles atestadas de gente, la sirvienta
reflexiona sobre el hecho de que el area destinada a ocio y deporte haya
encogido considerablemente desde los tiempos de la Republica. Donde antes
habia campos abiertos, ahora el espacio esta encerrado entre monumentos,
edificios, tumbas y templos. Aqui, por ejemplo, se alza la espléndida cupula de
lo que sera uno de los regalos del emperador Adriano a su ciudad —el

reconstruido Pantedn, templo de todos los dioses del Olimpo.
- >

EL CAMPO DE MARTE EN EL PASADO

No ha habido nadie que haya mostrado mas celo en la edificacion que
Pompeyo, el Divino [Julio] César y los amigos de Augusto... El Campo de
Marte se alza donde se encuentra la mayoria de esas edificaciones, y la vision
con la que se planearon estas construcciones ha resultado en un aumento de la
belleza natural del lugar.

El Campo es considerablemente amplio, y de hecho se pueden celebrar en él
carreras de carros al mismo tiempo que eventos ecuestres, mientras el resto del
pueblo se entretiene con juegos de aros, de balon o de lucha libre, ya que la
hierba cubre todo el area durante todo el afio.

Esto, y las obras de arte situadas en las laderas de las colinas que descienden
hasta su base, se asemejan al decorado de fondo de un teatro, un espectaculo



que atrapa y cautiva la mirada.

EstrABON, Geogrdfia, 5.3.8

- -

Sobre el rio Tiber se cierne un estructura ain mas impresionante, en forma de
barril. No es un templo, sino una tumba. Un dia Adriano morira y sera enterrado
alli, pero el monumental edificio en el que sera sepultado es en si una garantia de
que nunca sera olvidado. La sirvienta observa la diminuta figura de un cantero
que trabaja en una de las numerosa estatuas que coronan la tumba y piensa que,
con todas esas obras de construccion en marcha, es un buen momento para ser
artesano en Roma.

Péstumo Galieno, maestro cantero, se mostraria de acuerdo con esta
apreciacion, si bien también podria apuntar que, a veces, es posible que un
hombre tenga demasiado de algo en principio bueno. Su habilidad en el oficio
hace que esté muy demandado, en el sentido laboral. Galieno tiene fama de
realizar complejos trabajos artesanales. Cuando el marmol comienza a presentar
finas grietas, cuando un bloque particularmente fisil de piedra caliza amenaza
con resquebrajarse solo con tocarlo con el cincel, cuando el descuidado golpe de
un martillo se ha llevado por delante, sin querer y a traicion, la nariz de la estatua
del emperador, entonces las altas esferas de Roma envian mensajeros
requiriendo con urgencia la presencia de Péstumo Galieno para arreglar las
cosas.

Galieno se pregunta a veces si fue un exceso de trabajo lo que mat6 a su padre.
Como indica su nombre «Pdstumo»’, Galieno padre muri6 estando su mujer
embarazada de su primer hijo. El taller de canteria que dejé al morir fue
mantenido con esmero por un tio hasta que ese hijo, Galieno, tuvo edad para
hacerse cargo. Ese mismo tio también le ensefi6 a Galieno el oficio familiar del
tallado de la piedra, antes de morir é] mismo en un accidente mientras trabajaba.
(Fue cuando Trajano, el antecesor de Adriano, estaba ampliando el Circo
Maximo para que un numero mayor de espectadores pudieran asistir a las
carreras de carros. Los espléndidos asientos de marmol blanco en la reformada
pista son —piensa ahora Galieno— un merecido monumento a su amado tio).

Aunque tiene poco mas de cuarenta afos, en los escasos momentos de
inactividad que se concede al dia, el propio Galieno piensa a veces en retirarse.
Ciertamente goza de una buena situacion economica, pero a pesar de haberse
casado y haber enviudado dos veces, no tiene hijos a los que poder dejar su
prospero negocio. Y seria una lastima abandonar sin mas la empresa construida




con tanto esmero durante dos generaciones. Ademas, jubilarse es algo
infrecuente entre los romanos de la clase trabajadora, la mayoria de los cuales
trabajan hasta que mueren. Sin embargo, la razon principal por la que Galieno no
abandona sus herramientas de trabajo y se marcha a vivir a una tranquila granja
en el campo es otra muy distinta.

Ser maestro cantero no es solo el oficio de Galieno, es parte de su ser. Si no
pone a prueba sus habilidades labrando un dificil bloque de piedra o asesorando
en algin complicado trabajo de ingenieria, no se siente realmente vivo. Trabajar
la piedra — un cémodo y maleable travertino; un aspero e imprevisible granito;
un noble marmol en su amplio colorido—, para eso es para lo que vive Galieno.
Acabar mirando como defecan las vacas en alguna finca de campo seria mas una
pesadilla que un sofiado final para sus dias.

En estos momentos, Galieno se encuentra ocupado en una carrera monumental,
literalmente, pues lleva corriendo de un monumento a otro todo el mes. Y,
solamente en el lugar en el que se encuentra ahora, le queda por delante otro mes
de trabajo. El mausoleo planeado por Adriano es un edificio descomunal de 48
metros de alto y con un jardin en el tejado. El jardin mide 64 metros de lado a
lado y esta adornado con estatuas dispersas de hombres y caballos. Después, en
el vértice de toda la estructura, se colocara una colosal estatua representativa del
emperador conduciendo un carro de cuatro caballos (quadriga).

El mausoleo original

El término mausoleo tiene su origen en el Mausoleo de Halicarnaso. Este rey
(que goberno la misma ciudad de Asia Menor que una vez fuera el hogar del
historiador Herodoto) fue sepultado en un monumento de tal grandiosidad que
se convirtio en una de las siete maravillas del mundo antiguo. Desde entonces,
cualquier lugar de enterramiento construido con cierta ambicién se conoce
como mausoleo.

Galieno se encuentra en el lugar para reparar la cabeza de una de estas estatuas.
Esta escultura en particular era, en origen, la representacion en marmol de un
ciudadano medio cualquiera de la Republica. Estaba en el lugar cuando llegaron
los constructores y habia sido retirada y almacenada para su posterior
restauracion. Como la mayoria de las estatuas «retrato», habia sido realizada en
dos partes separadas: cabeza y cuerpo. Galieno tiene varias estatuas similares en



su taller. Representan cuerpos jovenes en general, con atuendo militar, en pose
atlética o tomando un bafio.

La metodologia es la siguiente: supongamos que una persona quiere una
estatua autorrepresentativa. L.a persona en cuestion acudira a un escultor que
realizara una cabeza que se parezca a la suya y rematara el cuello con una cufia
de piedra de tamafio estandar. El cliente se llevara entonces la cabeza y visitara
diversos talleres de canteros como el de Galieno, hasta dar con un cuerpo con la
forma y la postura que le gusten y que sean compatibles con su cabeza.



Todos los cuerpos se esculpen con una cavidad de tamafio estandar para alojar
la cufia de la base de cualquier cabeza esculpida, de modo que el cantero pueda
unir, sin que se note, el cuerpo y la cabeza para componer una estatua, lista para
su colocacion en un jardin, una villa de campo o en cualquier otro lugar. Este
sistema tiene el inconveniente de que a veces podemos encontrarnos, por
ejemplo, con la cabeza de una mujer madura romana de gesto adusto sobre el
cuerpo de una Venus apenas adolescente desnuda para el bafio. Por otro lado, el
sistema tiene la ventaja de que, tan pronto como la mencionada madre de familia
fallece, es posible retirar su cabeza y sustituirla, de forma mas apropiada, por
una de su nieta. (Né6tese, dicho sea de paso, que la sustitucion asi realizada de la
cabeza de la estatua de un emperador vivo es considerada traicion y puede dar
lugar a que la cabeza del perpetrador del desaguisado sea también retirada, pero
sin posibilidad de sustitucion).

En este caso en particular, el tipo republicano tenia evidentemente claras
objeciones a ser reemplazado en un futuro, pues su cabeza estaba firmemente
anclada al cuerpo. Tan firmemente, de hecho, que en el proceso de retirada un
trabajador sin experiencia habia provocado que todo el torso se partiera en
diagonal, cayendo al suelo en un mont6n de cascotes, consistentes en un brazo,
medio pecho y un buen pedazo de abdomen. Galieno ha pasado los ultimos dos
dias recomponiendo la pieza. Se ha dado cuenta de que, aunque el sujeto fuera
un desconocido, era claramente un desconocido rico, ya que toda la estatua es de
un delicado marmol pario, que es el motivo por el cual los constructores tienen
especial interés en conservar la pieza.

En la parte del torso que se ha mantenido en su sitio, Galieno realiza un
agujero, a cuarenta y cinco grados y con un diametro equivalente a la longitud de
medio pulgar, y después realiza en correspondencia otro agujero en el fragmento
desprendido. Luego introduce una barra de hierro en el agujero y extiende un
fino hormigén de polvo de marmol sobre las partes por las que deben unirse las
dos piezas. Cuidadosamente enarenada y pintada (los romanos pintan sus
estatuas para que parezcan mas vivas), la juntura pasara desapercibida.



UN CANTERO CON SUS UTILES. MUSEE D’ AQUITAINE, BURDEOS.

Cuando trabaja con piedra, Galieno utiliza a menudo cemento y hormigon.
Desprecia a quienes no conocen la diferencia entre estos dos materiales. El
cemento se prepara a partir de la ceniza depositada en un antiguo flujo
volcanico, en los montes Albanos (el emperador Augusto, impresionado por la
calidad de este material, decret6 que debia ser el tnico utilizado para las
estructuras monumentales del gobierno de Roma). El cemento se mezcla con
piedra triturada, o agregado, para preparar hormigon. Muchas de las mas
impresionantes estructuras romanas, como el Anfiteatro Flavio que algunos
llaman Coliseo, estan construidas en realidad con este hormigén. De modo que
Galieno es a menudo requerido para ayudar a decidir la mejor manera de colgar
un frente de piedra superpuesto en estos edificios de hormigon, de tal modo que
parezca que estan construidos con piedra en su totalidad.

Cuando haya terminado con esta estatua, Galieno tendra que reunir a su
cuadrilla y salir corriendo hacia su siguiente trabajo. Se trata también de un
mausoleo imperial, el mausoleo de Augusto, que Galieno, desde su aventajada
posicion en lo alto de la futura tumba de Adriano, puede ver al otro lado del
Campo de Marte. En cierto modo, ambos mausoleos estan en realidad
conectados. Augusto habia mandado construir su tumba no solo para él, sino



también para su familia. Luego, dado que todos los emperadores siguientes se
proclamaron engafiosamente «César» y por tanto vastagos de la casa imperial,
muchos de ellos —y sus esposas y madres— fueron enterrados en el mismo
mausoleo. De modo que ahora esta tan atestado de emperadores fallecidos y de
sus parientes que ya no queda mas sitio. (El emperador Vespasiano y su dinastia
optaron por ser enterrados en otro lugar, pero la tumba fue reabierta para el
emperador Nerva).

Trajano, predecesor de Adriano, resolvio el problema del hacinamiento
posmortem —al menos en su caso— dejando dispuesto su enterramiento en la
base de una columna monumental, adornada con imagenes labradas en espiral de
sus victorias en la Guerra de Dacia (el joven Galieno habia trabajado en algunos
de los bajorrelieves). Sin embargo, Adriano observo, no sin acierto, que si cada
emperador seguia el precedente sentado por Trajano, Roma se convertiria
rapidamente en un bosque de columnas monumentales. Por ello, se habia
propuesto construir una tumba imperial con capacidad para todos los
emperadores que murieran en un futuro predecible — pese a plagas, asesinatos y
guerras civiles.

- >
Adriano habia preparado su tumba en la ribera del rio, junto al Puente Aeliano.
Fue enterrado alli, porque el Mausoleo de Augusto estaba lleno y desde
entonces nadie mas fue sepultado alli.

Dion Casio, Historia, 49.23.1

- -

Aunque ahora esté retirado del servicio activo, esto no quiere decir que se
pueda dejar que la tumba de Augusto se pudra en paz. Aparte de la necesidad de
mostrar respeto al emperador difunto, el deterioro de una tumba imperial es un
terrible augurio para el emperador en el trono. Cuando una gran grieta aparecio
una vez en la tumba de Augusto hace un siglo, fue interpretada como presagio de
muerte del entonces emperador Vespasiano (y la prediccion fue correcta). El
hecho de que su abandono pueda ser una sefial de fatalidad seria ya motivo
suficiente para que los emperadores fueran obsesivos en lo referente al
mantenimiento de la tumba en perfecto estado, pero la realidad es que el
mausoleo de Augusto es considerado un hermoso monumento civico por derecho
propio.

Sin embargo, a 42 metros (la estatua de bronce de Augusto que corona el
edificio se encuentra casi a la altura del mausoleo de Adriano), la estructura




parece casi natural, con sus anillos concéntricos de tierra. Sobre todo porque se
han plantado, en toda su superficie, arboles de hoja perenne, de tal modo que
parece una serena loma, mas que una construccién obra del hombre. De hecho,
la estructura en general es ligeramente mas grande que el monumento de
Adriano, porque este, como emperador, es demasiado discreto para construir un
mausoleo mayor que el de su insigne predecesor. Pero el mausoleo de Augusto
se funde deliberadamente con el entorno y se convierte en parte del mismo. En
cambio, la edificacion de Adriano, que se alza imponente sobre el Tiber, es un
tipo de estructura tan llamativo que parece mas grande de lo que en realidad es.
- >
La mas notable de estas tumbas es la que llaman el Mausoleo. Es una solida y
noble estructura cerca del rio. La base es de marmol blanco y el conjunto se
halla densamente cubierto de arboles de hoja perenne hasta la cima. Ahi arriba
se alza una estatua de bronce de César Augusto, de pie sobre los restos
mortales de familiares y amigos.

Por detras se extienden los magnificos paseos de un gran tholos [recinto
sagrado] de marmol blanco.

... La pared se halla rodeada por una verja de hierro circular y la tierra en su
interior esta densamente plantada de alamos negros.

Dion Casio, Historia, 49.23.1

- >

Frente a la tumba de Augusto se encuentra el horologium, uno de los primeros
obeliscos egipcios llevados a Roma. Se trata de una de las estructuras favoritas
de Galieno, porque cuando pasa a su lado en un dia soleado, una fugaz mirada al
suelo delante del obelisco le indica la hora e incluso la estacion del afio. En las
losas de piedra, al norte del obelisco, hay una linea marcada que muestra el
limite maximo de la sombra en diferentes momentos del afio.

Los detractores dicen que todo el conjunto fue disefiado solo para que el dia
del cumpleafios de Augusto la sombra del obelisco apuntara directamente a la
puerta de la tumba del emperador, pero el escéptico Galieno se resiste a creer
que todo aquello sea un mero ejercicio de propaganda. El obelisco, al permitir la
medicion de la longitud de la sombra arrojada sobre el suelo cuando el sol incide
sobre él, actia como prueba fisica de que el calendario reformado por Julio
César (y mas tarde retocado) lleva también registro de las estaciones. En los
ultimos dias de la Republica, el calendario estaba tan desincronizado con la
realidad que los festivales de verano se celebraban en ocasiones con nieve hasta




los tobillos.

Hoy Galieno visitara el mausoleo por orden de un alto funcionario imperial.
Dos obeliscos traidos de Egipto flanquean la entrada a la tumba y sus cuidadores
han informado de que un tipo de hongo parece haberse extendido por la parte
posterior de cada uno de ellos. Galieno inspeccionara los obeliscos y aconsejara
cual es la mejor manera de limpiar el singular granito rojo, sin producir ningun
dafio que pueda propiciar un futuro crecimiento del hongo. Mientras esta
realizando su trabajo, el secretario del funcionario menciona que parte de la
piedra de marmol de la pared inferior podria utilizarse en la reparacion. En total,
un par de horas de trabajo y enviara la factura al Palatino, como suele hacer.

Pues bien, hoy el horologium esta cumpliendo con su funcidn. Desde su
posicion elevada, Galieno puede ver como la punta de la sombra cae justo a la
derecha, sobre la hora del almuerzo. El cantero recoge sus herramientas y las
introduce en un saco, que se echa al hombro al tiempo que avisa a sus ayudantes
que es hora de parar para comer.



HORA VI

(12.00-13.00)

I.a tabernera a la hora de comer

La primera taberna en una oscura calle engullia a las chicas, con sus
vestidos sueltos y sus cabellos desordenados.

Prorercio, Elegias, 4.8

El cantero se detiene frente a la taberna Noveno Pilar y lo hace tan bruscamente
que un transeunte se choca contra él, empujandole. El desconocido esta a punto
de hacer un comentario airado, pero, en lugar de ello, emprende de nuevo
apresuradamente su camino —afios cargando grandes bloques de piedra han
dado a los biceps del cantero un volumen que intimida a cualquiera.

«;Qué hay, Copa?», pregunta Galieno, al pasar por delante de la mujer. (Todo
el mundo la llama Copa, aunque su verdadero nombre es Myrtale. «Copa» es
simplemente el femenino de la palabra empleada para referirse al «tabernero»,
pero Myrtale lleva tanto tiempo siendo propietaria de ese local que a veces hasta
ella misma se olvida de su propio nombre).

En la puerta de su establecimiento, Copa esta fregando y maldiciendo con
furia. Una mirada mas atenta permite ver que algun vandalo ha decorado las
puertas con todo un repertorio de penes dibujados con carbon. Copa se detiene y
se retira de la frente un mechén de pelo rubio oscuro empapado en sudor. El
grafiti es la venganza de un cliente al que echo6 de la taberna la pasada noche,
explica la mesonera.

«Ignoro¢ el letrero», comenta Copa, sefialando con el pulgar hacia el interior de
la taberna. Aunque no es posible verlo desde la calle debido a la luz del sol, un
fresco decora la pared de la estancia principal de la taberna. La pintura
representa a un joven besando apasionadamente a una joven esclava, que viste
un voluminoso vestido amarillo y que lucha como puede por deshacerse del
evidentemente no bien recibido pretendiente. La inscripcién bajo la pintura dice:
«Nolo cum Syrisca» («No [hacerlo] con Syrisca»). El nombre ha variado varias
veces en los ultimos afios, pues las chicas de las tabernas, incluso las que son



esclavas, suelen marcharse tan pronto como encuentran otro empleo.

«El problema con estos adulteros de via estrecha», apunta Copa, «es que
piensan que todo el mundo tiene que dejar tranquilas a las chicas que sirven,
salvo ellos. Este borracho dio anoche una conferencia en la taberna sobre qué
podia pasarle a quien le robara “su” chica. Habia un pufiado de celtiberos en la
taberna la pasada noche y el borrachin les dijo que eran un atajo de esttpidos
peludos que vivian en madrigueras de conejos en Hispania y que se limpiaban
los dientes con orina [cierto es que esto ultimo lo hacen]. Después les desafio.
No acab6 bien. jPero qué voy a contarte que no sepas de los celtiberos!». Ella
asinti6 con la cabeza y sefial6 los burdos dibujos de la puerta. «Entonces
aparecieron estas pinturas. Debi6 volver antes del amanecer, pero no me he dado
cuenta hasta que he abierto para el almuerzo».?

- >
Frutos secos variados [...] bebidas: 14 ases; manteca: 2 ases; pan: 3 ases; tres
cortes de carne: 12 ases; cuatro salchichas: 8 ases. Total: 51 ases.

Factura de bar encontrada en Herculano, Corpus Inscriptionum
Latinarum, 4 n10674

- >

Copa vive en su taberna. Dado que el local suele permanecer abierto hasta
medianoche —y a veces hasta mas tarde, si los aediles se sienten indulgentes—,
el suyo no es uno de esos establecimientos que sirven desayunos. Sin embargo,
merece la pena esperar para almorzar aqui, ya que el Noveno Pilar es una de las
casas de comidas mas interesantes del bajo Esquilino. El vino sabe realmente a
uva, a diferencia de otros caldos que se sirven por ahi y que saben como si sus
propietarios los hubiesen elaborado en sus propias botas. Sin embargo, el
principal reclamo de Noveno Pilar es la atractiva Syrisca.

Podriamos describir a Copa como una mujer «fornida». Este atributo le resulta
en ocasiones de gran utilidad, dado que cuando Syrisca danza para la clientela,
con la cara ruborizada por el vino y una diadema griega en el cabello, los
clientes definitivamente no pueden apartar la vista de ella. Incluso los que
ocupan los costosos divanes del reservado del fondo —que llevan guirnaldas de
pétalos de rosa en la cabeza y que Copa atiborra a vino hasta la puesta de sol—
se sentaran y prestaran atencion. Pero la vista sera lo unico que posaran sobre la
chica. Copa tiene siempre a mano un palo de nogal casi del grosor de su mufieca.
Cualquiera que intente cambiar el baile de Syrisca de vertical a horizontal sera
alcanzado de inmediato por el palo, y luego sera expulsado del local.




EL POEMA DE coprA

Syrisca baila ebria y sensual,

una diadema griega en su cabello

moviendo las caderas al ritmo practicado

de sus crotalos...

¢En qué ayuda a un hombre cansado

quedarse fuera en medio del polvo térrido del dia
en lugar de recostarse aqui...

bebiendo de copas siempre llenas?

Ven a reposar tu agotado cuerpo

a la sombra de las vides

con una guirnalda de rosas coronando tu cabeza
mientras arrancas un beso de los dulces labios

de una joven mujer.
Pseupo-VIrGiLio, Copa

- -

Los clientes no son del todo culpables. Numerosas casas de bebidas (popina)
de Roma son al mismo tiempo burdeles (lupanaria), del mismo modo que otras
tabernas sirven también como posadas o casas de hospedaje, o bien combinan
todos estos servicios. Muchos asiduos a este tipo de establecimientos dan por
supuesto que las chicas de la taberna estan disponibles para todo, pero no es ese
el caso de Noveno Pilar. Copa no tiene objeciones morales en lo que respecta a
la prostitucion de las cantineras, pero le resulta muy pesado tener que poner
orden en las peleas entre clientes celosos por un lado y camareras celosas por
otro, y ademas es un gran inconveniente perder a una buena empleada por
embarazo. De modo que Copa mantiene su local limpio en este sentido, no por
razones morales, sino por conveniencia.

Una vez terminado el trabajo de limpieza a la entrada del local, Copa vuelve a
las amables sombras de su establecimiento. Una niebla de humo de lefia sale de
los fogones; el aroma a pan recién horneado se mezcla con el olor a asado de
pato y esparragos, que va a ser el plato principal del menu del dia. También se
percibe la persistente fragancia de la madera de manzano que Copa quema todas
las mafianas para enmascarar el hedor agrio a vino viejo y a humanidad mal
bafiada y amontonada, que es parte inevitable del ambiente de cualquier taberna.

Hay ya un buen barullo de conversaciones cruzadas. Syrisca no esta bailando



en este momento (porque la taberna esta repleta de personal) y, aunque los
clientes aprecian el espectaculo, aprecian todavia mas una buena comida. Para
muchos de los presentes, la sexta hora marca el final de la jornada laboral, que
comienza una hora antes del amanecer. El plan ahora es comer un buen plato,
regarlo con varios vasos de vino con agua y tomar el camino de casa para dormir
antes de reunirse con los amigos para cenar.

Por consiguiente, Syrisca y otras dos cantineras estan muy ocupadas llevando
de un lado a otro platos entre los bancos, apartando amistosamente manos
demasiado largas e intercambiando saludos y ocurrencias barriobajeras con
clientes habituales. La razon de ser de estos chabacanos piropos, llamados
taberna blandita, es que los clientes levemente ebrios de Noveno Pilar son tan
incapaces de pronunciar un epigrama en un correcto latin como las receptoras de
apreciarlo. Las tabernas tienen fama de ser lugares sencillos y vulgares, y el
Noveno Pilar hace todo lo posible por mantener esa fama.

- >
EL POETA FLORO A ADRIANO

Yo no querria ser César,

y caminar entre britanos,

soportando escalofrios en las rodillas

por hielos de Escitia a punto de congelarse.

REPLICA DE ADRIANO

Yo no querria ser Floro

y merodear por los bares,
comiendo pasteles y guisantes
y andar de taberna en taberna

infestandome de pulgas.
HisToria AuGusTA, Adriano, 16

- >

Sin embargo, el pato que se sirve para almorzar esta fuera de la ley. El
remilgado emperador Tiberio prohibio la venta de todo tipo de alimentos en
establecimientos en los que también se bebiera alcohol, aunque el emperador
Neron (conocedor en primera persona de los antros de mala muerte) permitio
que se sirvieran legumbres guisadas y verduras. En términos estrictamente
técnicos, esas leyes siguen vigentes y pueden aplicarse si se paga a las
autoridades porque pongan interés en el asunto. Asi pues, Copa se asegura de




mantener buenas relaciones con la competencia, basicamente con el tugurio de
comidas que se encuentra un poco mas arriba, en su misma calle, junto al templo
de Castor y Pdlux. (Aunque, de vez en cuando, pide a algunos de los tipos mas
groseros de su clientela que den un toque al propietario del tugurio en cuestion
para que sepa lo que podria sucederle si se rompieran esas buenas relaciones).

Mientras se abre paso entre la nutrida concurrencia, parandose a charlar con
sus clientes favoritos, Copa tiene siempre los oidos atentos. Detecta entonces un
caracteristico sonido de tamborileo, que se eleva por encima del alboroto
general. Cambia de direccion, apartando a un lado a los clientes como un buque
corta el mar agitado. Dos jugadores tienen la mirada fija en cinco dados, que
entrevé sobre la mesa junto al cubilete de cuero del que han sido arrojados. «Es
un dos», insiste uno, entornando los ojos para distinguir los puntos en los dados,
dada la escasez de luz. «Un tres», insiste el compafiero. Y habrian acabado a
pufietazos si las fornidas manos de Copa no les hubiesen agarrado firmemente
por el cuello.

«Queréis que me quiten la licencia?», refunfufia la enfurecida tabernera, «;O
creéis que esto son las Saturnales» (Saturnalia —festival de invierno que se
celebra en Roma— es el inico momento en el que se permite el juego en lugares
publicos). Los hombres sonrien avergonzados, mientras los que estan alrededor
se atreven a aconsejar en voz alta a Copa lo que deberia hacer con los dados de
la discordia. Ignorando diplomaticamente a los molestos espectadores, Copa
desliza los dados en el cubilete y lo esconde todo en su vestido». «Los
recuperaréis cuando os vayais», les dice a los jugadores. A juzgar por sus
gruesas capas con capucha, parecen hombres libres y no precisamente
acaudalados. La permanente confiscacion de dados es un revés econdmico y
seguramente le hara perder un par de clientes habituales.

Copa deposita el cubilete de cuero con los dados en un estante de la cocina.
Esta es una pequefia habitacién desagradablemente caliente que conduce al
callejon de atras, que —a pesar de castigos y protestas— sirve a menudo como
retrete de ultimo recurso para los clientes mas desesperados.

Copa recuerda a un grupo de borrachos que entr6 la semana pasada en tropel
en la cocina camino del callejon. Uno de ellos estuvo a punto de arder en llamas
al pasar demasiado cerca del horno, donde estaban asandose unos tordos. Se
desat6 el caos, con fuego y clientes en llamas aqui y alla en la atestada
habitacion, mientras el personal trataba de apagar las llamaradas y otros intrusos
oportunistas intentaban llevarse la comida. A veces, Copa desearia haber sido un
hombre y tener un trabajo mas tranquilo —tal vez un cargo de legionario en el



Rin combatiendo a los invasores germanos.

JOVEN BAILARINA CON TUNICA DE ESTILO GRIEGO Y TOCADO FLORAL.

Hablando de ladrones... En medio del jaleo, Copa se escabulle al pequefio
patio cerrado trasero y revisa que nadie haya llegado hasta ahi a hurtadillas para
llevarse una de sus amphorae de arcilla apoyadas contra la pared del fondo. Estas
amphorae contienen la reserva de vino de la taberna. Cada pocas horas, la propia
Copa toma una de estas anforas altas, quita el tapén y vierte parte de su
contenido en otra vasija, que es algo intermedio entre un barril pequefio y un
cantaro. De esta jarra sirve luego el vino a los clientes y en ella puede leerse la
alentadora inscripcion «Qui vult, sumat Ocane, veni bibe» («Soy el océano, deja
g‘ue el que quiera venga y beba»).

.
Sixtiliano, estas tan borracho como un caballero (o cinco)

Estarias también borracho de agua si hubieras bebido tanta

No solo te has gastado bebiendo el dinero de los que tienes al lado

Sino también de los que se sientan en bancos distantes.



Esto no es vino de mesa de una prensa peligna
Ni vino barato de las colinas toscanas

Es vino Masico envejecido en oscuras tinas
Del tiempo de Opimio.

Pide al tabernero que te traiga

Los posos de sus barricas laletanas, Sextiliano

Si vas a beber mas de diez vasos.
MarciaL, Epigramas, 1.26

- >

Un repentino aumento del vocerio procedente de la estancia principal alerta a
Copa de mas problemas. En torno a una de las mesas se concentra una multitud y
una furiosa Syrisca intenta golpear a alguien entre el gentio. Persuadida por el
palo de nogal de Copa, la multitud se aparta y deja a la vista a dos hombres
enzarzados en una salvaje pelea sobre uno de los bancos, como consecuencia de
la cual un plato de lentejas y alubias rojas se encuentra ahora esparcido por toda
la superficie de madera. No es un episodio aislado —de hecho, es tan habitual
que hay un aviso al respecto en la puerta de entrada que dice ITIS FORAS
RIXATIS (las peleas, fuera) y que Copa sefiala a los luchadores, ligeramente
aturdidos, antes de arrojarlos literalmente a la calle.

Dentro de la taberna, los clientes se han sentado de nuevo a comer. Copa se ha
pillado un dedo entre las cabezas de esos dos tipos al golpearlas con violencia
una contra otra y ahora, con el dedo entre los labios para aliviar el dolor, decide
poner fin al turno de comidas. A partir de este momento, pueden hacerse cargo
las chicas. Ella quiere escaparse para ir a buscar un regalo especial de
cumpleafios que quiere hacerle a su padre.

- >
Successus, el tejedor, ama a Iris, la joven esclava del mesonero. Aunque ella
no le ama, él le ruega compasion.

[Por otro lado, su rival] Vete.

Successus: ¢Por qué tan celoso y entrometido? Rindete ante un hombre mas
joven y apuesto que esta siendo tratado injustamente.

[Respuesta] Ese es mi veredicto. He escrito todo lo que hay que decir. Puede

que ames a Iris. Ella no te ama a ti.

Corpus Inscriptionum Latinarum 4, 1.10.2-3 (Bar de Prima); 8259’
- -







HORA VII

(13.00-14.00)

El relojero comienza un proyecto

Que los dioses destruyan al hombre que primero encontro la manera de
distinguir horas... para fraccionar mis miserables dias en pequenos
pedazos.

PrLauTo, dramaturgo romano, citado en Noches Aticas, de Aulo Gelio, 3.3.1

Copa quiere regalarle un reloj a su padre porque, como la mayoria de los
romanos, suele disfrutar de una buena siesta después de comer. Luego, pater se
dirige a los bafios para jugar un partido de pelota con sus amigos ancianos. (La
version romana de este juego es un cruce entre balonmano y rugby). El problema
es reunir a todo el grupo para un comienzo sincronizado, ya que, como dice el
proverbio, «Antes se pondran de acuerdo dos relojes que dos filésofos», con el
factor afadido de que los dos grupos tienen cada uno su propia idiosincrasia. Y
para complicar ain mas las cosas, el padre de Copa es un gran dormilon, que a
menudo se queda roncando hasta bien pasada la hora a la que ha sido convocado
el encuentro deportivo y se despierta, malhumorado e irritable, solo a tiempo
para cenar. Lo que necesita es un reloj con alarma.

En realidad, los relojes con alarma son una opcion relativamente sencilla. Uno
de los modelos mas basicos fue inventado hace siglos por Ctesibio de
Alejandria. Funciona asi: se llena una vasija con agua hasta la marca de tiempo
sefialada en su interior. El agua pasa luego a un depdsito, desde el cual fluye a un
ritmo fijo. Cuando la cantidad de agua del depésito cae por debajo de un
determinado peso, una palanca integrada impulsa una bola de plomo muy pulida
al interior de un tubo vertical. El tubo tiene exactamente el mismo diametro que
la bola, de modo que esta, al caer, empuja el aire a través de un silbato acoplado
en la parte inferior. El resultado es un agudo pitido que suena exactamente en el
tiempo previsto desde que se vertio el agua.

En la Era Moderna, la sexta hora (hora sexta) se mantiene, si bien se ha



movido en la esfera del reloj hasta convertirse en nuestra siesta, el momento
del descanso de la tarde. En algtin punto de la historia intercambi6 puestos con
la hora novena (hora nona), y pasé a considerarse «mediodia».

Para muchos romanos (aparte de los aficionados a las orgias de primavera del
Festival de Flora), el mejor momento del afio era el de las vacaciones de
Saturnales, en pleno invierno. Era una cruel ironia que justo cuando las
fiestas, los regalos y la alegria estaban en su punto algido, las hora fueran mas
cortas. El tiempo realmente vuela cuando uno se esta divirtiendo.

Esta es la estructura basica de la clepsydra (ladron de agua), que es como se
conoce este tipo de reloj en el mercado de la medicion del tiempo, aunque la
mayoria de los romanos lo llaman simplemente horologium ex aqua (reloj por
agua). La variedad de reloj basico con alarma se utiliza en numerosas
situaciones. Por ejemplo, en los tribunales mide el tiempo del que dispone cada
persona con turno de palabra. En los lupanares, los clientes también tienen que
medir el tiempo del que disponen. En ambos casos, se tiene a mano una pequefia
bola de cera con la que se bloquea el paso de agua si se desea interrumpir el
procedimiento.

Al no depender de la observacion de los cielos, a veces encapotados, el reloj de
agua es la manera mas fiable de medir el tiempo. A consecuencia de esta
fiabilidad, fue utilizado en primer lugar por los egipcios durante varios cientos
de afios, antes de darlo a conocer a los griegos, que transmitieron su
conocimiento a los romanos y, en su paso de unos pueblos a otros, cada uno fue
incorporando detalles que mejoraban el disefio original. Un reloj de agua
completo es una auténtica maravilla de la ingenieria y hace mucho mas que pitar,
silbar o tintinear al cumplirse una hora. Es un artilugio complejo, porque
cronometrar el tiempo durante un largo periodo es un asunto complicado.

¢Complicado? ;Por qué? El agua sale de un depdsito a un ritmo fijo. Una vez
que se ha medido una hora, se multiplica la cantidad de agua por veinticuatro y
ya se tiene un dia. ;Qué tiene esto de complicado? Bien, para empezar, la
presion varia. Cuanta mas agua hay en el depésito, mas presion existe en la base,
y el agua sale mas deprisa. Asi pues, desde la medianoche hasta la 1 a.m. el agua
saldra mas deprisa que desde las 11 p.m. hasta la medianoche. (En realidad, este
es un problema menor, facil de resolver teniendo un segundo depdsito que
mantiene el reservorio medidor del tiempo siempre lleno hasta un nivel



constante).
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DISENO DE RELOJ DE AGUA ROMANO.

El problema real reside en la naturaleza de los dias y de las noches, que duran
cada uno doce horas, desde que sale el sol hasta que se pone y desde que se pone
hasta que vuelve a salir. Esto seria siempre asi si todos los dias coincidieran con
el equinoccio de otofio o de primavera, cuando el dia y la noche duran
exactamente lo mismo. Pero el dia a mitad de verano es mucho mas largo que el
dia a mitad de invierno, aunque tanto el uno como el otro duren exactamente
doce horas romanas. Para mantener las doce horas de cada dia y de cada noche,
las horas romanas se alargan y acortan con las estaciones. Esto significa que los
relojes solares funcionan perfectamente durante todo el afio, pero la variabilidad
de las horas supone un reto importante para el relojero.

Por ejemplo, en el equinoccio de primavera, el tiempo que tarda en transcurrir
esta hora, la hora séptima, equivale a menos de las tres cuartas partes del tiempo
que tardara en el solsticio de verano, pero es una cuarta parte mas largo que en el
festival de invierno. Una vez que se ha calibrado el reloj para un dia mas largo o
mas corto, es necesario construir un sistema especular para medir las noches, la



contraparte del dia. No es que los dias avancen con esta variacion de media hora
a lo largo de todo el afio. Las horas en invierno se mantienen cortas hasta la
primavera, tras lo cual empiezan a alargarse rapidamente. El fil6sofo Aristarco
de Samos (hacia 300 a. C.) argumentaria que esto se debe a que la Tierra sigue
una orbita oval alrededor del sol, pero evidentemente este hombre estaba loco y
su argumento fue refutado en su totalidad por Arquimedes. El enfoque actual de
la cuestion evita la teorizacion y trata de lidiar con la incémoda realidad.

Cada maestro relojero tiene su propia manera de abordar el problema de la
variabilidad de las horas y casi cualquier otro aspecto de la construccion de
relojes (antes se pondran de acuerdo dos relojeros...). Por ejemplo, Albino, el
relojero que esta construyendo el reloj para el padre de Copa, pertenece a la
escuela de las clepsidra «de flujo interior». Esto quiere decir que sus dispositivos
miden el tiempo en funcion de la cantidad de agua que pasa a un recipiente. Este
es el aspecto que diferencia los relojes construidos por Albino de lo que él
denomina «torpe pseudomecanica», que son los relojes basados en el sistema de
flujo exterior, que miden el tiempo en funcion de la cantidad que agua que sale
de un recipiente. En realidad, ambos sistemas tienen ventajas e inconvenientes a
la hora de mostrar el tiempo y ambos tipos de relojes son utilizados por igual, si
es que se utilizan. La mayor parte de la gente considera que mirar el sol
entrecerrando los ojos y llegar a un acuerdo sobre los tiempos funciona
perfectamente.

Esta es una de la razones por las que los relojes de agua son inusuales. No tiene
mucho sentido ser la unica persona de todo el vecindario que conoce la hora
exacta que es. Sin embargo, un reloj de agua no es simplemente un artilugio para
medir el tiempo. El trabajo y los conocimientos de mecanica necesarios para
construirlo suponen que el propietario de un reloj de estas caracteristicas es un
caballero de prestigio entre los de su clase, motivo por el cual puede permitirse
un lujo tan exquisito. Significa, por ejemplo, que estar en posesion del reloj
definitivo permitira al padre de Copa convertirse en arbitro de quienes, en su
grupo de pelota, lleguen tarde o pronto a la convocatoria de la tarde. Son estas
necesidades particulares las que hacen que la construccion de cada reloj de agua
implique consultas concretas entre Albino y su cliente para conocer el propoésito
exacto del reloj y, en consecuencia, el tipo de campanillas o silbatos —
literalmente— que debe llevar integrados.

- -

Una buena cena habia sido anunciada... Uno de los siervos de Agamenon se
acercO mientras permaneciamos de pie dubitativos, y dijo: «¢No sabéis de




quién es ahora esta casa? De Trimalcion, un hombre muy rico, que tiene un
reloj en el comedor y un trompetista uniformado que le dice cuanta vida ha
perdido».

PETRONIO, Satiricén, 26

- -

Copa esta casi decidida a regalar a su padre un reloj de esfera. Este artilugio
tiene el tamafio de un armario y muestra la hora en un cilindro central. Todos los
dias, al amanecer, el reloj suena suavemente, recordando a su propietario que
debe girar la rueda mediante una muesca en la base. Hay 366 agujeros taladrados
en torno al borde de la esfera, cada uno ligeramente mas pequefio que el
siguiente. Girar la rueda en sentido horario desde pleno invierno hasta pleno
verano permite que pase menos agua al tambor medidor y, en consecuencia, cada
hora tarda mas en completarse. Si se gira la rueda en sentido antihorario, el agua
pasara a borbotones al medidor, haciendo que, en pleno invierno, las cortas horas
de luz diaria pasen en nada de tiempo. Ese es el uso de 183 de los agujeros. Los
agujeros correspondientes en el otro lado de la rueda miden las horas nocturnas
y, aunque pueden ser mucho mas grandes o pequefios que los agujeros opuestos,
el diametro combinado de ambos agujeros es siempre el mismo.

Aparte de un reloj de esfera, otra opcion contemplada por Copa y Albino ha
sido el reloj de cono. Este modelo se utiliza para los relojes municipales, pues su
escaso mantenimiento es mas importante en este caso que la cantidad de espacio
que ocupa la maquina. Un cono colocado en un deposito de gran tamafio supone
que hace falta mucho agua para llenar una medida en un dia de invierno, pero en
los torridos dias de verano, cuando el nivel del agua ha alcanzado la base del
cono, este ocupa la mayor parte del tanque y un misero goteo mide el lento paso
de las horas.

Otra solucion para la variable longitud de las horas en Roma es la descrita por
el escritor Vitruvio en su De Architectura, escrita casi un siglo antes.

En el interior, detrds de la esfera, coloca un depdsito que tenga un agujero
en el fondo y deja que el agua baje hasta él por un cafio. Sujeto a él hay un
tambor de bronce con una abertura a través de la cual el agua fluye a su
interior desde el deposito. El tambor encierra en su interior otro mds
pequefio, estando los dos perfectamente engranados, de tal modo que el
tambor mds pequefio gira dentro del mds grande, pegado a este pero
suavemente, como una espita.



Por tanto, cuando el sol esta en Capricornio, la lengiieta del tambor mds
pequefio toca cada dia una de las muescas de Capricornio en el reborde
del tambor mas grande y es perpendicular a la fuerte presion del caudal de
agua. De modo que el agua es conducida rapidamente a través del orificio
en el borde hasta el interior de la vasija que, al recibirla y llenarse
rapidamente, acorta y disminuye la longitud de los dias y las horas. Pero
cuando, debido a la rotacion diaria del tambor mds pequefio, su lengiieta
alcance las muescas de Acuario, el orificio dejarad de ser perpendicular y el
agua abandonara su flujo vigoroso y discurrird con caudal mds lento. Asi,
cuanto menor es la velocidad a la que la vasija recibe el agua, mds
aumenta la longitud de las horas del dia.



Luego esta el siguiente reloj, que es mas parecido a los relojes de los milenios
que estan por llegar.

Un flujo regular de agua a través del orificio eleva un recipiente invertido,
llamado por los mecdnicos «corcho» o «tambor». A este van sujetos una
regla y un tambor giratorio, engranados ambos mediante dientes a
intervalos regulares. Estos dientes, al actuar unos sobre otros, inducen una
rotacion y un movimiento medidos. Otras reglas y otros tambores, también
dentados de forma similar y sujetos a la misma clase de movimiento, dan
lugar, al rotar, a varios tipos de movimientos, en virtud de los cuales se
mueven figurillas, giran conos, caen bolitas o huevos, suenan trompetas y
tienen lugar otros efectos temporales. En estos relojes las horas se indican
sobre una columna o pilastra y una figura que emerge de la base las sefiala
con una varilla a lo largo de todo el dia.

Vitruvio, De Architectura, 9.8.6-13

Albino no posee un taller muy grande, como puede tener el cantero o el
constructor. Mientras estos otros artesanos tienen un negocio a gran escala, para
Albino es inusual trabajar en la construccién de mas de dos relojes a la vez.
Generalmente, uno de ellos es un modelo mas costoso —en este caso, un reloj
portatil pequefio pero de gran precision, con el que un médico podria tomar el
pulso a un paciente— y el otro es un dispositivo mas basto. Este ultimo modelo
esta realizandolo un aprendiz de Albino —un hombre libre emprendedor de Asia
Menor al que Albino tiene intencion de vender el negocio cuando vaya a
retirarse. Estan construyendo este reloj tanto para que el aprendiz practique
como para sacar un beneficio.

El taller de Albino es un espacio despejado del jardin, ocupado ahora por una
esfera solar con las marcas realizadas segun los estandares mas exactos. Aqui, un
esclavo tiene la labor de permanecer de pie junto a un reloj de agua recién
terminado y en funcionamiento y de marcar cuidadosamente la hora en el
cilindro del reloj para asegurarse de que la esfera solar y el reloj de agua
coinciden de manera exacta.

En ocasiones es necesario recalibrar un reloj. Por ejemplo, si el propietario se
traslada a un lugar bastante distante hacia el norte o hacia el sur —pongamos a
Galia o a Sicilia— entonces la longitud de las horas del dia y de la noche variara
con respecto a las horas en Roma y el caudal de agua debera ser cuidadosamente



ajustado para adaptarse a las condiciones locales. Albino envidia a sus
contemporaneos que viven en el ecuador —de haber alguno—, ya que para ellos
cada dia y cada noche tiene una duracion exacta de doce horas, sin fluctuaciones.
iQué trabajo mas sencillo debe ser medir el tiempo en esos lugares!

Un viajero romano con un reloj solar se encontraria con que la sombra que en
Roma media ocho novenos de la longitud del gnomon (la punta que arroja la
sombra) media en cambio en Atenas tres cuartos de su longitud y en
Alejandria solo tres quintos de esa longitud.

El relojero intenta convencer a Copa de que deberia comprar también a su
padre un elaborado dispositivo que mueve una aguja a través de un mapa de las
constelaciones, de manera que realiza un seguimiento de las estaciones mediante
un meticuloso uso de engranajes y palancas. Sin embargo, la astuta mesonera no
desea nada de eso. Esos artilugios son ttiles para astronomos, ella admite, pero
estas personas también insisten en el dia de veinticuatro horas, pero con horas de
longitud fija para asi poder estandarizar sus mediciones. Sin embargo, lo que
quiere Copa es un reloj normal para su padre, que lo utilizara para fines
practicos. Si quiere saber en qué estacion esta, Copa no tiene mas que mirar el
cielo de noche o el estado de las hojas del platano de su patio.

No obstante, la asalta un pensamiento. Dejando a un lado complejas
maquinarias, quiere que la esfera del reloj, le dice a Albino, impresione a los
ancianos del grupo de su padre. Ya se encargara ella de recordar al esclavo de su

padre que adelante la manecilla un poco cada semana.
- >

«;Qué importa en qué parte del gran teatro se siente, cuando apenas puede oir
los cuernos y las trompetas cuando suenan todos a la vez? Incluso el esclavo
que le dice la hora del dia tiene que gritarle al oido para que le oiga».

JuveNAL, Sdtiras, 10.225

- >

Sin darse cuenta, Copa ha identificado un importante motivo por el que los
romanos nunca se convertiran en una cultura plenamente mecanizada. Los
romanos tienen tanta mano de obra barata disponible que no existe un incentivo
real para inventar maquinas que hagan el trabajo, ni razon para utilizar esas
maquinas en caso de ser inventadas. (En una ocasién, alguien inventé una




ingeniosa grua que iba a reducir notablemente la mano de obra necesaria para
construir el nuevo anfiteatro del emperador Vespasiano en el Coliseo.
Vespasiano reconocio el trabajo del inventor, pero declin6 el uso de su invento,
diciendo: «Debes permitirme que dé trabajo a los pobres».)

Del mismo modo, algunos romanos acaudalados no confian en campanillas ni
en silbatos accionados por medios mecanicos para marcar el paso de las horas.
Es mas sencillo y barato disponer de un muchacho esclavo encargado de mirar el
reloj y de correr a decir a su sefior qué hora es, con la ventaja, ademas, de que el
mismo chaval puede barrer el suelo y servir las bebidas.

¥

£



HORA VIII

(14.00-15.00)

El servidor atiende a los clientes en las
termas

Esos bafios, donde Vulcano resopla llamaradas en la brillante fragua... y
los bafiistas, aunque exhaustos por el intenso calor, desderian las piscinas y
los barios frios por inmersion.

Ausonio, Mosella, 337

En los viejos tiempos de la Reptblica, si un romano queria lavarse no tenia
mas opcion que sumergirse en las aguas (en ocasiones heladas) del balneum
local. Se trata, a menudo, de una rudimentaria casa de bafios, que todavia puede
encontrarse cerca de los edificios de viviendas en los que habitan la mayoria de
los habitantes de Roma. (Las aguas de desagiie de los bafios lavan las letrinas
construidas en otra parte del mismo edificio). Sin embargo, en estos tiempos mas
decadentes, los emperadores han descubierto que pueden ganar popularidad si
amplian estas tinas de piedra y las convierten en espaciosas «casas de bafios».
Las llaman thermae y no solo albergan instalaciones de todo tipo para la higiene
personal, sino también para otras actividades, como gimnasio, biblioteca e
incluso tabernas donde se venden comida y bebida. Los urbanitas acuden a estos
lugares no solo para lavarse, sino también para socializar y cerrar negocios, o
para hacer ejercicio, para darse un masaje o para afeitarse. Es una manera
perfecta de relajarse al final de una dura jornada de trabajo.

«Vine, vi y me bafé»

Los bafios publicos son un elemento basico de la civilizacion romana. Cuando
las legiones llevan establecidas en un mismo lugar mas de un afio, una de las
primeras cosas que construyen es un complejo termal. A menudo esta



construccion se convierte en el nucleo en torno al cual va edificindose una
nueva ciudad. Por ello vemos edificios termales en las fronteras del imperio,
como por ejemplo en Aquincum, a orillas del Danubio, en Panonia, y en
Aquae Sulis, en Britania, una localidad tan famosa por este aspecto que mas
tarde sera conocida simplemente por el nombre de «Bath».

Asi pues, si toda localidad romana cuenta con unos bafios publicos, la propia
Roma tiene una buena dotacion de las mismas. Dado que existen casi 500
establecimientos de bafios y casi el doble de templos y santuarios, podriamos
decir que, para el romano medio, la limpieza ocupa el segundo lugar después
de la devocion. Puede tratarse de un extenso complejo del tamafio de un
edificio o de una simple serie de estancias en la trasera de un edificio estandar
de viviendas (estos se denominan balena, mientras que los bafios principales
se conocen como thermae). De modo que siempre hay un establecimiento de
bafios cerca y no hay excusa que valga para no estar limpio y bienoliente.

El servidor de los bafios o «bafiero» trabaja en los Bafios de Nerén, en el
Campo de Marte, al oeste del Foro y a la sombra de la poderosa ctipula del
Panteon de Roma. Tal y como sefial6 en una ocasion el poeta Marcial
extaticamente: «;Qué podria ser peor que Nerdn, o mejor que sus baiios?».'° De
hecho, los bafios de Ner6n son una de las mejores expresiones de la sensual
decadencia del emperador tirano. El granito rojo y el marmol blanco constituyen
el esquema de color basico y frescos de tematica erdtica recorren las paredes (y
ruedan y se retuercen), delatando el tono general del lugar. «El exceso es el
mejor de los sabores posibles» era el lema de Neron, y en estos bafios toma
forma concreta.



INTERIOR DE CASA DE BANOS, EN PoMPEYA.
Este dia de septiembre, el servidor de los bafios calcula que entre dos y cinco

mil clientes pasaran por sus puertas, donde seran recibidos por una fuente con
una enorme pila de mas de seis metros de diametro, tallada en su totalidad a
partir de un solo bloque de granito rojo. Es atin demasiado pronto para que los
que entran puedan tomar aguas. Se esta procediendo a lavar y limpiar los bafios
después de su uso de la mafiana y, en el sétano, esclavos sudorosos alimentan las
calderas que luego aumentaran de nuevo la temperatura en el caldarium hasta
casi abrasar. El caldarium es el mas caliente de los bafios y, dado que lleva varios
dias conseguir una temperatura tan elevada desde un punto inicial frio, no se
suele dejar que los fuegos se apaguen del todo.

Hay cuatro salas de descanso y guardarropia a cada lado del caldarium. Aqui,
los clientes pueden recuperarse antes de bajar la temperatura de su sangre por
debajo del punto de ebullicion mediante una inmersion en las aguas del
frigidarium, cuyo nombre lo dice todo. Los que prefieren evitar los extremos,
pueden relajarse en las aguas a temperaturas mas suaves del tepidarium, que en
muchos bafios no es ni tan siquiera una piscina, sino solo una sala de ambiente
calido. En los Bafios de Neron, unos 1.500 metros cuadrados del complejo estan
destinados al caldarium, al tepidarium y al frigidarium, contando cada area con
su propio y elegante patio de columnas.

- >
En los bafios, él [el emperador Adriano]dio esclavos y dinero a un soldado



veterano que conocia, porque vio que el hombre se frotaba la espalda y otras
partes del cuerpo contra la pared de marmol. Cuando le pregunt6 qué le
ocurria, el soldado le respondié que no podia permitirse tener un esclavo que
le masajeara y rascara la piel. Al dia siguiente, habia varios hombres
restregando su cuerpo contra la pared e intentando atraer la atencién del
emperador. Llamé a esos hombres para que se reunieran frente a él y les dijo:
«jHagan parejas!».

EvL1o Esparciano, Vida de Adriano, 16

- -

El servidor dirige una mirada suspicaz al patio de columnas del caldarium,
porque en los bulliciosos bafios atestados de gente no en insdlito que individuos
de mano larga rebusquen rapidamente entre las posesiones de quienes estan
tomando las aguas, buscando cualquier cosa que puedan ocultar en un momento
en un pliegue de la toalla. Por la misma razon, si bien no se permite que los
esclavos utilicen los bafios, muchos clientes se hacen acompafiar por sus
asistentes, para que vigilen sus posesiones y para que les froten y rasquen la piel.
Los romanos no utilizan jabon, pero en lugar de ello se untan el cuerpo con
aceites aromaticos y después se rascan la piel con un estrigilo curvado de metal
—o0 con la pared mas proxima si no disponen de un esclavo. Los romanos son
siempre romanos: incluso en este entorno encuentran ocasion para alardear.

- >
Nos desvestimos rapidamente, fuimos a los bafios calientes y, después de
sudar, pasamos al bafio frio. Alli nos encontramos de nuevo con Trimalcion,
su piel brillante por el aceite perfumado. No le frotaban con lino ordinario,
sino con pafios de la mas pura y suave lana.

PETRONIO, El Satiricon

- >
Aparte de evitar que los esclavos ensucien el agua, el bafiero debe vigilar a los

menores de edad que frecuentan los bafios. No se permite la entrada a los nifios,
pues corren el riesgo de ahogarse y de ser objeto de la indeseada atencion de
adultos. El «escandaloso individuo que frecuenta los bafios, exponiendo las
axilas para ser depiladas y solo con un frasco de aceite para esconder su
desnudez»", podria dejar huella en una joven psique. Debido a la cuestién de la
desnudez, las instalaciones para el bafio suelen abrirse a hombres y a mujeres en
diferentes momentos del dia, de tal modo que las mujeres suelen acudir por la




mafiana y al atardecer. Juvenal ofrece un ejemplo de una noble dama que disfruta

de los bafios a ultima hora:

- >
Ella frecuenta los bafios de noche; no es hasta que oscurece cuando ordena sus
frascos de aceite y deja su casa para dirigirse hacia alli. Adora todo el ajetreo
del bafio caliente; cuando sus brazos caen exhaustos tras el uso de las pesas, el
masajista pasa su mano habilmente sobre su cuerpo, llevandola hacia abajo al
fin con una sonora palmada sobre su muslo.

JuveENAL, Sdtiras, 6

- >

Algunas casas de bafios intentan recibir a las mujeres a media tarde,
disponiendo de instalaciones especificas construidas a un lado del edificio
principal. Sin embargo, ni tan siquiera se acercan a la opulencia de este tltimo, y
carecen de muchos de sus servicios. Por consiguiente, las damas de cierta
disposiciéon decadente prefieren retrasar el placer del bafio hasta ultima hora de
la tarde, cuando pueden disfrutar de todas las sibaritas comodidades del edificio
principal.

Aunque permanezcan abiertos hasta tarde, oficialmente los bafios abren para
los hombres a la hora octava (2 p.m.), si bien algunos clientes que han llegado
temprano estan ya en las instalaciones, utilizando el area de gimnasia o palestra,
situada en el ala este y con hermosos arcos. Sin necesidad de volver la cabeza, el
servidor puede oir el golpeteo ritmico del balén de cuero que los jugadores se
pasan rapidamente de mano en mano, en un juego en cierto modo parecido al
balonmano. Se escuchan también los golpes mas rotundos de alguien que esta
midiendo sus fuerzas con un saco de lucha colgado del techo. Las reglas basicas
—vy practicamente las inicas— de la lucha romana son «no golpear por debajo
de la cintura ni arrancar los globos oculares de sus érbitas», asi que, para evitar
innecesarios males mayores, los servidores de los bafios prefieren emparejar a
los posibles luchadores con estos sacos y evitar que luchen entre ellos. El
servidor también tiene el oido atento a un individuo con cierto sobrepeso que
esta haciendo ejercicio con un juego de pesas de plomo, quiza excesivas para €l.
El hombre toma aire como un caballo jadeante mientras levanta las pesas y
resopla con un curioso silbido cuando suelta el peso.

La cacofonia del lugar aparece amargamente resumida por el filosofo Séneca,
que confiesa tener que renunciar a filosofar a primera hora de la tarde.



Vivo rodeado de todo tipo de ruidos porque mi casa se encuentra encima
de unos bafios. Evocan en tu cabeza todos los sonidos, hasta tal punto que
llegas a odiar tus propios oidos.

Estan los atletas que resoplan al hacer ejercicio, cargando por ahi esas
pesadas pesas. Trabajan duro —o eso es lo que pretenden que parezca.
Escucho su agudo silbido cuando liberan el aliento contenido. Incluso si
hay un compariero perezoso recibiendo un simple masaje, se puede
distinguir por el sonido de la palmada sobre el hombro si la mano estd
golpeando un drea plana o concava.

Si un jugador de pelota llega y comienza a cantar la puntuacion,
entonces ya es el fin. Aladamos a esto el alboroto de algun camorrista, del
ladron cazado en el acto de robar y del patan al que le gusta el sonido de
su propia voz cuando canta en el bano. Y, por supuesto, estan los que se
zambullen en la piscina con gran fragor de agua.

Aparte de los charlatanes por naturaleza, imagina al depilador de axilas,
cuyos gritos son estridentes para llamar la atencion de la gente. Nunca
para, salvo cuando estd haciendo su trabajo, y entonces es otro el que grita
por él. Y afiadamos también las voces entremezcladas de los vendedores de
bebidas y de salchichas, del pastelero y de otros vendedores de comida
caliente, cada uno de los cuales ofrece su producto con su grito particular.

SENECA, Carta, 56.1ff

Como sus colegas, el servidor de los bafios recibe un pequefio estipendio, que
es una fraccion de la modesta tarifa de entrada que se cobra a los clientes a su
llegada (la entrada suele costar el doble a las mujeres, y de esta forma los
guardianes de la moral publica pretenden que las mujeres se queden en casa). Sin
embargo, gran parte de los ingresos de los bafieros procede de propinas por
realizar servicios menores para los clientes —rascarles la piel después de ungirla
con aceite, vigilar sus pertenencias (y, segin escandalosos rumores, realizar
servicios mas intimos en el caso de las mujeres). Por consiguiente, el servidor
contempla con indignacion las ridiculeces de aduladores como Mendgenes:

Por muy ingenioso que sea el truco que intentes, nunca podrds escapar de
Mendgenes en los barios, ya sean calientes o frios. Cuando juguéis a la



pelota, él la atraparda con manos entusiastas, de tal manera que una y otra
vez le deberas que haya salvado el punto. Cuando pierdas el balon
jugando, él lo sacara de la suciedad por ti, aunque esté en zapatillas y
acabe de bariarse.

Si llevas tu propia toalla, él proclamarad que es mas blanca que la nieve,
aunque esté mds sucia que el babero de un nifio. Cuando te pases el marfil
dentado sobre tu cuero cabelludo desnudo, él declarara que te has sabido
peinar como Aquiles. Te llevarad la tltima copa de la jarra de vino y secard
el sudor de tu frente. El lo aprecia todo, lo admira todo, aguanta
pacientemente el sufrimiento, hasta que finalmente tienes que preguntarle
«sMe acompanards a cenar ?».

MarciaL, Epigramas, 82

Las cenas son un importante componente de la vida social romana. Quién
cenara con quién, dénde y qué platos es lo que se chismorrea en los bafios, entre
otras cosas, cuando Roma se prepara para la comida mas importante del dia.
Incluso el servidor esta haciendo sus propios planes de cena para la noche
mientras se pasea por las instalaciones, ordenandolo un poco todo por detras de
la marea de salida de visitantes.

Dasio si que sabe como contar batiistas. Reclamo a Espdatala, esa dama de
pechos plenos, los dineros de la entrada de tres; y ella se los dio.
MarciaL, Epigramas, 51,1

Las mejores tres termas de Roma

(a fecha de 123 d. C.)

1. Termas de Trajano

Espléndidamente nuevas (terminadas el afio 109 d. C.) y disefiadas por el
reconocido arquitecto Apolodoro de Damasco. Estos bafios publicos se
encuentran en el monte Opiano, de modo que tienen una ubicacion muy



céntrica y comoda. Ademas, hacen buen uso de un lugar ocupado antes por los
restos semiderruidos de lo que fuera el Palacio Dorado de Nerén.

Hay casi setenta mil metros cuadrados de bondades de bafios, distribuidas
entre piscinas que contienen en torno a ocho millones de litros de agua. Con
frescos, mosaicos y magnificas estatuas, estos bafios son todo cuanto necesitas
para revitalizar cuerpo y alma.

L

2. Termas de Neron

En veintidés mil metros cuadrados, estos bafios son pequefios en comparacion
con el estupendo complejo de Trajano. Sin embargo, para el aficionado a las
termas, las Termas de Neron tienen un encanto muy especial.

Estan situadas cerca de las Termas de Agripa, que evidentemente pretendian
eclipsar (y lo consiguieron), y funcionan abastecidas por las famosas aguas
dulces y puras del manantial acertadamente llamado Aqua Virgo. Sin
embargo, no hay nada de virginal en los frescos erdticos ni en las decoraciones
de las salas interiores, que revelan el ostentoso estilo de Nerén en el cénit de
su decadente gusto.

Los romanos que planeen una velada romantica con una amoratrix pueden
visitar antes los bafios de Ner6n como preparacion amatoria.

L

3. Termas de Agripa

Este fue uno de los primeros grandes complejos termales de la ciudad,
construido por Agripa, colaborador de Augusto, para mejorar la calidad de
vida en Roma (y, claro esta, para mejorar el apoyo popular a Augusto y las



opciones de permanecer en el poder). Volviendo al tema de las aguas, los
bafios se encuentran en el Campo de Marte, junto a la Basilica de Neptuno.

Los bafios acusaban ya el paso de los afios (habian sido construidos cerca de
un siglo antes, en 27 a. C.) cuando un incendio arraso el complejo termal. Al
igual que otra construccion con la firma de Agripa —el templo del Panteon—
le tocaria al emperador Adriano «restaurar» la edificacion hasta alcanzar una
magnificencia mucho mayor que la del edificio original.

B\
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HORA IX

(15.00-16.00)

La anfitriona organiza una velada

La hora novena lleva a la gente a deshacer los divanes dispuestos con
cojines.

MaARcIAL, Sdtiras, 4.8.5.

Roma es un mundo de hombres. Tomemos como ejemplo a Marco Aulo Manido,
acaudalado, bien relacionado y con prestigio en el negocio de importacion-
exportacion. Tiene mas de cincuenta esclavos y posee un almacén en los muelles
del Aventino valorado en cientos de miles de denarios. Como paterfamilias —
cabeza de familia— tiene potestad de vida y muerte sobre sus dos hijas. Si su
mujer le da otro hijo, ella depositara al bebé sobre el suelo ante él y, si Marco lo
levanta, el bebé sera aceptado en el seno de la familia. Si decide no hacerlo, el
pequefio sera abandonado en la calle, para que sea recogido por cualquier
transednte que, por una u otra razon, quiera criar a un nifio.

Estos son los terribles poderes conferidos a la persona de Marco Aulo Manido.
En este momento, sin embargo, el cabeza de los Manido esta ocupado tomando
notas.

«Asegurate de que el horrible Fufido no se sienta en el mejor divan, como hizo
la dltima vez. No sé por qué has invitado a ese tipo. No para de hablar de
filosofia, no se bafia lo suficiente y seguro que mira con desdén a los
gladiadores».

Marco levanta la mano como un colegial. «Mmm...», murmura, pero su esposa
prosigue.

«Ademas, recuerda que esos divanes tienen telas nuevas de seda en los cojines.
Cuestan una fortuna, asi que asegurate de que nadie derrama salsa sobre ellos.
La lana habria servido, pero Elia tiene cojines de seda en su triclinium, de modo
que supuse que todos deberiamos tenerlos iguales o pareceria que nos quedamos
atras. jMaldita mujer! Ademas... jTu, Seluca! jVen aqui!».

La esclava, que trataba de pasar por la puerta sin ser vista, se acerca con



cautela.

«;Se sabe algo del cocinero? Te dije que me avisaras tan pronto como llegara».

La esclava parece azarada.

«No sabemos nada de él atin, sefiora. Preguntaré de nuevo al guardian de la
puerta, sefiora».

«Hazlo. jMarco! Vuelve. No hemos terminado atin».

Marco suspira y se reine de nuevo con su esposa. No ha sido idea suya
celebrar una cena. En lo que a él respecta, la mejor manera de hacer negocios es
ante varias jarras de vino de la mejor calidad en sus locales junto a los muelles, y
con comida de la taberna local. Después, sus socios y él pueden dar una vuelta
por los almacenes, inspeccionar en persona la mercancia y comentar cuestiones
con el personal conocedor de lo que les ocupa. Sin embargo, Licinia, su
compafiera y perfecto complemento, tiene ideas muy claras sobre las funciones
sociales «apropiadas para un hombre de su posicién» y esta decidida a que su
marido se entregue a estas funciones, aunque ello le cueste la vida.

F .

For

APARADOR ROMANO.

(Y podria llegar a ser asi, literalmente. Marco tiene digestiones delicadas y no
le convienen en absoluto los pesados y grasientos platos y las elaboradas y
especiadas salsas que son la base de las cenas romanas. Se estremece todavia
cuando recuerda una ocasion reciente en la que evité cuidadosamente la lamprea
en salsa garum, la carne empanada y los pasteles de miel y vino. A pesar de ello,
le sent6 mal una remolacha y se paso los tres dias siguientes acampado en las



letrinas locales).

Todo el mundo habla de lo bien que hizo Marco en casarse con Licinia, cuyo
padre obvia las vagas murmuraciones sobre su relacion con el clan aristocratico
de Licinio de Roma. Marco lo ha comprobado: existe una relacion, seguro, pero
nada de lo que presumir. Varias generaciones atras, el tatarabuelo de Licinia fue
esclavo en la casa de Licinio Luculo. Cuando fue liberado, el esclavo hizo lo que
todos los libertos hacen y adopt6 el gentilitum de su sefior, convirtiéndose asi en
Licinio. Como muchos otros ambiciosos hombres libres que han tenido un
patron adinerado y bien relacionado, el recién liberado Licinio hizo fortuna por
si mismo, y también sus descendientes.

Licinia no sabe que Marco conoce lo que ella considera una vergonzosa
historia familiar y le indignaria descubrir que a Marco, en realidad, no le
importa. Después de todo, el poeta Horacio era hijo de un esclavo liberado y fue
amigo y confidente del emperador Augusto. Incluso el gran Caton el Estoico
descendia de una esclava llamada Salonia. La esclavitud es una desgracia que
puede recaer en cualquiera y no hay razon, ciertamente, para mirar mal a los
descendientes de un hombre asi. De igual manera se podria despreciar a un
hombre por tener malas digestiones, aunque en verdad hay que decir que Licinia
desprecia este aspecto de Marco.

Conocer el motivo por el cual su esposa se esfuerza tanto en lo referente a sus
pretensiones sociales ayuda a Marco a aguantar la detallada planificacion que
antecede cada cena y cada velada de la pareja. Esta vez, Licinia ha decidido que
su cocinero habitual no es lo suficientemente bueno para la ocasion y Marco ha
de resignarse a comer los platos preparados por un cocinero ajeno a la casa
familiar. El chef externo esta respaldado por las recomendaciones del circulo
social de Licinia y ello ha tenido mas peso que las preferencias de Marco por un
profesional que él mismo ha preparado concienzudamente para evitar los
alimentos que le producen terribles ataques de indigestion o incluso lamentables
brotes de flatulencia.

«...la sefial para retirar el primer plato. No quiero que se atiborren a entrantes y
después no les quede sitio para el plato principal, después de todo el esfuerzo
que he hecho para conseguir a este cocinero para la ocasion. jMarco! ;Me estas
escuchando?».

La cuestion es que, aunque a Marco le gusten tan poco, estas veladas son parte
esencial de la vida en Roma. La celebracion de cenas es la manera que tienen los
romanos de cierta condicion social de valorar la solvencia de unos y de otros, la
categoria de sus amistades y contactos y —una preocupacion reciente de Licinia



— las oportunidades matrimoniales de sus hijos. También es la manera de
conocer las ultimas habladurias. No se trata de simples chismorreos de sociedad,
sino de la manera de enterarse, en una era sin prensa escrita, de la apertura de un
nuevo mercado en Arabia o del naufragio de unas naves mercantes en el océano
fndico como consecuencia de una tempestad. Estas cosas tienen un efecto real
sobre los precios y las decisiones en los negocios, de modo que merece la pena
correr el riesgo de sufrir las perversas consecuencias de comer liron asado con
miel.

DAMA ROMANA CON ELABORADO PEINADO.

Es una lastima que Licinia no pueda asistir a la comida o, mejor atin, que no
pueda asistir ella en lugar de Marco. En Roma, las mujeres pueden acudir a las
cenas, y de hecho lo hacen, pero Licinia insiste en que no es de esa clase de
mujeres, como si una materfamilias romana que asiste a una cena fuera motivo
del mismo escandalo que las mujeres licenciosas que asistian a los banquetes de
la Atenas de Péricles. Por supuesto, si asistiera a la comida, Licinia se sentaria
debidamente en una silla, en lugar de reclinada junto a otros tres o cuatro
comensales en un divan, como los demas comensales masculinos. Sin embargo,
el hecho es que la mayoria de las cenas son eventos estrictamente segregados por
sexo y Licinia no piensa en la posibilidad de asistir a una cena de Marco mas de
lo que contempla Marco la posibilidad de colarse en una de las reuniones
matutinas que organiza Licinia con las otras esposas en su salon.

- >
Quinto dijo con la mayor delicadeza de la que era capaz: «Pomponia, ;puedes
pedir a las damas que entren [a comer]? Yo invitaré a los hombres».

Nada, pensé, podia resultar mas educado, no solo en cuanto a las palabras



reales, sino también en cuanto a su intencion y expresion. Pero ella, delante de
todos nosotros, exclamo: «¢Yo? Yo no soy mas que una extrafia, aqui!».

El origen de ese arrebato fue, pienso, el hecho de que Estacio se habia
adelantado para encargarse de los preparativos de la comida. [Dejando asi a
Pomponia al margen de la tarea de la que una materfamilias espera
encargarse].

Tras lo cual, Quinto me dijo: «Ya ves, esto es lo que tengo que aguantar
todos los dias».

Podrias decir: «Bueno, ;Qué importancia tiene eso?».

Realmente, tiene mucha importancia. Me ha molestado incluso la innecesaria
vehemencia de su contestacion, por no hablar de cémo le miraba cuando se la
dio. Aun asi, oculté mi enfado cuando ocupamos nuestros asientos en la mesa
—para la comida a la que, por cierto, ella no asistio. Quinto le hizo llegar los
platos a su habitacion, pero ella los devolvio.

En resumen, me parece que nadie habria podido mostrarse mas atento que mi
hermano ni mas desagradable que tu hermana.

CICERON A ATico [HERMANO DE Pomponia], Cartas, 5.1

- >
Licinia asiste a las cenas en calidad de representada, habiendo asesorado

previamente a Marco con todo detalle sobre lo que decir y a quién decirselo.
Luego, durante la velada, Licinia dejara un momento en paz al cocinero para
interrogar a la servidumbre sobre como esta siendo recibido cada plato, el
ambiente general de la reunion y lo temas especificos que se estan tratando.
Hubo un tiempo en que Licinia solia también utilizar a los sirvientes para hacer
llegar a Marco, durante la cena, instrucciones y directrices, hasta que su amable
esposo se habia visto obligado a plantarse y hacerle saber que todo eso le
ridiculizaba ante los comensales.

«... asegurate de que se sirve solo a la gente del divan superior. El vino
Mamertino estara bien para los demas. ;O crees que deberiamos servir a los que
ocupan en los divanes inferiores lo que queda de ese vino griego que recibimos
como regalo de uno de tus clientes? Si el resto de tus clientes fueran al menos
tan agradecidos...»

Marco es vagamente consciente de que su esposa esta comentando los vinos
que se van a servir en la cena. Segun ella —y muchas otras anfitrionas romanas
—, el vino realmente bueno y caro debe reservarse solo para los invitados que se




sientan en el divan destinado para los invitados de honor. Fl toma nota mental,
para después revocar las ordenes de su esposa a los sirvientes, tranquila pero
firmemente, y asegurarse de que a todo el mundo se le sirve un Masico de
calidad. Algunos de los que ocupan los divanes inferiores son hombres jovenes y
prometedores y es posible que paguen el insulto con intereses cuando tengan

ocasion.
- >

Cina, el tamafio de las copas de las que yo bebo, y el tamafio de aquellas de
las que bebes tu, estan en la proporcion de siete a once. Y aun asi te quejas de
que te sirven vino inferior.

MarciaL, Epigramas, 12.28

- >

Un comedor romano suele tener tres divanes (de donde viene el nombre de
triclinio). Los invitados se recuestan, debidamente apoyados sobre un codo, tres
o cuatro en un mismo divan, y van tomando los alimentos de la mesa en torno a
la cual estan dispuestos los tres divanes. Generalmente, al acabar un plato, los
sirvientes simplemente se llevan la mesa entera por el lado libre y traen otra ya
preparada con los platos siguientes. Una cena suele ser una magnifica ocasion
para que el anfitrion haga muestra de su riqueza, su buen gusto y sus poderosos
contactos, de modo que se esforzara por que la comida sea la mejor que él —o
mas bien su esposa— puede conseguir y que los comensales sean la gente mas
influyente con la que se puede contar.

- >
El otro dia ocurri6 que estaba cenando con alguien a quien no conocia
especialmente bien. Este tipo (segin su propia opinion) hace cosas de manera
econdmica, pero con estilo. Por lo que puedo ver, combina la peor mezquindad
con la mayor extravagancia.

Me sirvieron platos elegantes y algunos privilegiados, mientras a los demas
les servian comida barata y sobras. Habia también tres tipos de vino en vasijas
pequefias —no para dar a elegir a los invitados, sino para quitarles totalmente
la posibilidad de elegir. Habia un vino para nosotros y nuestro anfitrion y otros
vinos para sus menos amigos y conocidos (segun parece clasificaba a sus
amigos por grados de amistad).

PLiniO EL JOVEN, Cartas, 19

- -



Entre los aristocratas romanos, se considera de mala educacion hablar de
negocios o de politica mientras se cena. En lugar de ello, las charlas deben versar
sobre temas abstractos como critica poética, demostraciones de erudicion en las
que se comenta la etimologia de insélitos verbos latinos y sobre filosofia, todo
ello en forma de debate educado pero agudo. En los tiempos en los que solia
enviar a su esposo indicaciones durante la cena, Licinia intentaba
constantemente dirigir la conversacion de Marco en estas direcciones. Nunca
funciono, porque los comensales a los que invitaba Marco no se habian sentado
nunca a comer con aristocratas y no tenian intencion de dejar pasar la ocasién de
hablar de negocios.

Para gran disgusto de Licinia, que escucha a escondidas tras la puerta, la
conversacion suele abordar sin remedio temas como tipos de interés, legislacion
imperial, tasas provinciales y mercado de cereales. Cuando la conversacion se
sale de estos temas, suele ser para comentar las posibilidades de uno u otro
equipo en las carreras de carros o las opciones de un renombrado gladiador en un
proximo combate en la arena.

«...antes de que el musico que toca la flauta termine. Marco, creo que no estas
escuchando ni una palabra de lo que estoy diciendo. ;Qué ocurre, muchacha?».

La «muchacha» es la esclava, Seluca (que, a pesar de la desconsiderada forma
que tiene de dirigirse a ella su sefiora, es en realidad diez afios mayor que esta).
Seluca traga saliva y después le comunica la noticia de que el guardian de la
puerta asegura que el cocinero todavia no ha llegado. Decididamente el cocinero
llega tarde y, dado que iba a llevar sus propios platos ya preparados, ahora no
hay ni comida para la velada ni nadie que pueda prepararla. Licinia se arrepiente
ahora amargamente de haber dado la tarde libre al cocinero de la casa.

No se puede mas que enviar mensajes a los invitados pidiéndoles que retrasen
su llegada una hora, mientras el resto de sirvientes disponibles en la casa peinan
toda el area en torno a la vivienda del «chef» con la orden de encontrar al
cocinero perdido y de llevarlo a la casa familiar de Manido, por la fuerza si fuera
necesario. Licinia dicta sus ordenes con desesperada calma. Puede que Marco
sea el anfitrion, pero el éxito de la planificacion y de la ejecucién de una cena
recae por completo sobre los hombros de la materfamilias a cargo de la casa
familiar de Marco. Si la cena finalmente fracasa, como parece estar amenazando,
Licinia tendra que aguantar las burlas de sus amigas en las proximas semanas.

Licinia fulmina con la mirada a su marido. «Es culpa tuya...».

- >
[Los romanos llevaban su propia servilleta a las cenas. Pero no siempre volvian




con ella.]

Hermogenes, me parece, es un gran ladron

de servilletas, como Masa de dinero.

Aunque vigiles su mano derecha, y le sujetes la izquierda,
encontrara el modo de robarte la servilleta.

Cuando finalmente, sabiendo que seria robada,
nadie llevo servilleta,
Hermadgenes robd la tela de la mesa.

Aunque haga un calor terrible en el teatro,

recogen el toldo cuando llega Hermodgenes.

Los marineros, con prisa temblorosa, proceden a plegar sus velas
Si Hermogenes se deja ver por el puerto.

Hermdgenes nunca ha llevado servilleta a una cena;
Hermdgenes nunca ha abandonado una cena sin llevarse una.

MarciaL, Epigramas, 12.29

L

o



HORA X

(16.00-17.00)

La lavandera acaba tarde su jornada

«Canto a las lavanderas y al buho, no a las armas ni al hombre».

Grdfiti de Fullonica de Fabius Ululitremulus

(Pompeya Corpus Inscriptiones Latinarum, 4.9131)"

Todo el que esté buscando a Cecilio, el cocinero, como hacen en este momento
los esclavos de la casa Manido, haran lo mismo, es decir, dejaran el local de
Tais, la lavandera, como tultimo lugar donde mirar. No es porque Cecilio no esté
alli a menudo —Tais y él tienen entre manos un asunto romantico, de modo que,
en verdad, el cocinero pasa mucho tiempo alli. Sin embargo, los olores del patio
de la lavandera son tan penetrantes que los esclavos prefieren dedicar mas
tiempo a buscar en lugares que huelan mejor, donde probablemente Cecilio no
estara, antes que detenerse en el apestoso establecimiento donde es mas
probable que esté.

Lo mas triste es que, aparte de los patios de curtidores, no hay muchos lugares
en Roma que huelan peor que una lavanderia. Y los patios de curtidores quedan
relegados por ley al distrito transtiberino, al oeste del Tiber. Sin embargo, dado
que el trabajo de lavandera es un oficio
especializado y ningun romano lava en casa su ropa, existe en la ciudad un
servicio de lavanderia abierto al publico practicamente cada dos manzanas de
viviendas, de modo que en realidad no hay quien escape a sus olores.

La fullonica de Tais es un establecimiento tipico dentro de su categoria. Es un
edificio grande y abierto, disefiado para atrapar cualquier corriente de aire y
repartirla por todo el espacio interior. Tais, como cualquier lavandera, se
preocupa porque sus trabajadores respiren aire limpio, por la sencilla razon de
que, de lo contrario, podrian morir. Los agentes quimicos utilizados aqui para
limpiar la ropa son tan potentes como toxicos. El esclavo que entra en este
establecimiento buscando a Cecilio sabe lo que le espera, debido a la
combinacion de los dos olores que asaltan sus narices al llegar a la puerta: azufre



y orina.

- >
La orina de los hombres alivia la gota, como demuestra el testimonio de
lavanderas, quienes por tal razon declaran que nunca sufren de este mal.

PLint1o, Historia Natural, 28.18

- -
Los romanos creen que lavar la ropa en orina hace que los blancos queden mas
blancos y los colores mas brillantes, y este magico ingrediente elimina ademas
las manchas resistentes. Y estan en lo cierto. Si, esta maravilla de producto, el
pis humano, es el producto en el que toda materfamilias confia para la
resplandeciente toga blanca de su esposo y para sus seductores y finos camisones
tefiidos. Ello se debe a que la orina contiene amoniaco, un componente especial
que dos milenios mas tarde se comercializara en forma de detergente en polvo.
En esta era prequimica, la mejor manera de obtener amoniaco es a partir de esos
dispensarios baratos y autoalimentados conocidos como vejigas humanas.

Lo que en realidad contiene la orina es urea y mucho nitrégeno. La lavandera
la mezcla con un poco de tierra y la deja en un cantaro abierto durante una
semana. Las bacterias de la tierra hacen su trabajo, descomponiendo los
compuestos nitrogenados presentes en la orina (este nitrégeno es también el
motivo por el que la orina puede emplearse como fertilizante) y produciendo
amoniaco como subproducto. Otro derivado que se produce durante el proceso
es una miasma asfixiante que invade el ambiente y provoca nauseas instantaneas
al incauto inexperto.

El amoniaco es necesario para lavar la ropa, porque la piel humana es rica en
glandulas que producen una sustancia oleosa y cerosa llamada sebo. Esta
sustancia protege la piel y la mantiene hidratada y, en un térrido dia de verano en
Roma, sus componentes emulsionan el sudor convirtiéndolo en un lustre
refrescante que recubre la piel, en lugar de deslizarse en forma de gotas. El
problema del sebo es que se pega a la ropa, dando lugar a que las prendas
queden grasientas y luego mugrientas, pues la grasa atrapa la suciedad. El agua
normal no quita esta suciedad. Pero el agua con orina, afiadida como ingrediente
extra, utiliza el amoniaco para descomponer la grasa y permite conseguir asi
ropa limpia.

iPero espera! jHay mas! Los romanos dan color a sus prendas con tintes
preparados con productos naturales, como semillas, hojas, liquenes, cortezas y
bayas. Son tintes no permanentes. No solo se pierden con el lavado, sino también




con el uso normal de la prenda, a no ser que se fijen a las fibras de la ropa
mediante un agente quimico conocido como «mordiente». Este se une a los
cromoforos responsables del color del tinte, formando una especie de red
protectora. Y los mejores mordientes en una sociedad preindustrial como la de la
antigua Roma se encuentran —efectivamente— en la orina rancia.

Cuando el esclavo que busca al cocinero se encuentra con Tais, la mujer esta
revisando la cantidad de orina recolectada en el dia. Se encuentra almacenada en
grandes vasijas, que Tais coloca estratégicamente para ese proposito en esquinas
de la calle, recovecos de callejones y cuartos traseros de algunas tabernas. Los
romanos no tienen que gastarse ni una moneda cuando evactan, porque de la
financiacion de ese acto se encarga Tais: desde mediados del siglo I, las
lavanderas tienen que pagar un impuesto por cada vasija que instalan para

recoger ese regalo de la naturaleza.
- >

Cuando su hijo Tito mostré su desacuerdo porque Vespasiano habia impuesto
una tasa sobre las vasijas de las lavanderas, Vespasiano sostuvo una moneda
del primer pago ante la nariz de su hijo. «¢Acaso huele mal?».

SueToniIo, Vida de Vespasiano, 23"

- -

Mientras se procede a almacenar las vasijas, otros esclavos drenan las piscinas
del patio en las que se deja la ropa en remojo. Como ya se ha mencionado, los
tintes que utilizan los romanos no son duraderos, de modo que se hacen
necesarias una piscina para los verdes palidos, otra para los verdes profundos,
otra para los marrones y asi sucesivamente. Las piscinas contienen una mezcla
de agua, tinte diluido y orina tibia, y se vacian con regularidad para que no
resulten demasiado fétidas. Durante la jornada de trabajo, las ropas depositadas
por los clientes se dejan ahi en remojo. (Tais lleva un cuidadoso registro de quién
deposita cada prenda, porque si existe una confusién o las prendas se pierden o
estropean, han de ser reemplazadas o reparadas y ella debe correr con los
gastos).

Hay tres factores por los que se identifica a la gente que trabaja en una
lavanderia. Una es atendiendo al olor acre que parece despedir por todos los
poros de su piel la persona que trabaja en una lavanderia y otra es su tendencia a
toser, pues, aunque la fullonica esta siempre bien ventilada, la mezcla de fuertes
agentes detergentes puede irritar los pulmones. Por tultimo, los esclavos que alli
trabajan tienen todos piernas de campeones olimpicos. En efecto, una vez que las




prendas han estado un buen tiempo en remojo, son transportadas a los
compartimentos, ahora vacios, alineados a los lados del patio interior e
introducidas en pilas excavadas en el suelo. Durante el dia los esclavos
permanecen en estos compartimentos o puestos, pisando una y otra vez la ropa
contenida en cada pila, arriba y abajo, para que el amoniaco penetre en las fibras.
Este ejercicio recibe el nombre de «pisado de lavandera» y también lo practican
en los gimnasios aquellos que desean desarrollar los musculos de sus piernas.
Quienes no tienen otra opcién que hacerlo todos los dias, y durante todo el dia,
acaban con unas piernas realmente musculosas.

Tais dirige una mirada interrogante al recién llegado, pero no sirve de nada. En
primer lugar, porque la amplia entrada esta demasiado oscura para que este
distinga su expresion y, en segundo lugar, porque el visitante se encuentra en
pleno ataque de estornudos como consecuencia de una pequefia nube de azufre
que una corriente ha esparcido por toda la estancia. Las togas son las prendas
que requieren en mayor medida tratamiento con azufre, porque los elementos
volatiles del vapor que desprende el azufre son eficaces contra las manchas.

- >
Pero ella ha estado ocultando su pasién por un amante secreto. El se retine con
ella constantemente para compartir abrazos furtivos. De hecho, ella y su joven
amante se encontraban haciendo apasionadamente el amor cuando nosotros
[su esposo y yo] regresamos temprano de los bafios para la cena.

Nuestra repentina llegada obligd con agobio a la esposa a reaccionar
rapidamente. De modo que empujé a su amante a la jaula de azufre. Esta era
un embudo de pulidos palos de mimbre, con una estrecha abertura en la parte
superior. (Colgaban ahi las prendas para blanquearlas con los humos del azufre
que quemaban.)

Con su amante escondido en lugar seguro, ella se uni6 feliz a su marido en la
mesa. Sin embargo, el muchacho estaba sufriendo por los gases asfixiantes y
el penetrante humo. Finalmente, la densa nube de humo empez6 a asfixiarlo,
mientras los elementos activos del azufre hacian lo que suelen hacer, y le
provocaban estornudos y mas estornudos.

AruLEYO, El asno de oro, 9.22

- >
Irritada, Tais grita en el patio interior para que las esclavas muevan el «tendal».
Las esclavas lo hacen con suficiente prontitud, pues la peticién no en absoluto



insdlita y el ambiente en la estancia ya esta bastante cargado. Cuando se saca una
toga de la pila de pisado, se debe escurrir y colgar para que se seque. (El
esfuerzo de escurrir los cuatro o cinco metros cuadrados de lana empapada que
suele medir una toga garantiza que los brazos del personal del establecimiento
son mas o menos tan musculosos como sus piernas). Una toga es de forma
semicircular, cuando no esta enrollada elegantemente en torno al cuerpo de su
portador romano, y esta forma facilita su enrollado en torno a la estructura curva
de varas flexibles utilizada para el secado y el ahumado de estas prendas.

Mientras un «tendal de toga» se esta ahumando con los vapores de azufre, los
esclavos trabajan en otro, rascando la prenda con piel de erizo para levantar la
lanilla (las hebras en la superficie del tejido), un proceso que hace que el tejido
de la toga parezca mas grueso y mas lujoso y que ademas favorece la
penetracion del azufre en cada pliegue y arruga. Si la toga es para una ocasion
muy especial, es posible que se le pida a la lavandera que prepare una toga
candida. Estas togas son extrablancas, porque han sido tratadas con tierra de
Cimolo, que da a la prenda un particular lustre perlado.

'ﬁS: i T

LAVANDER{A ROMANA (FULLONICA) EN POMPEYA.

Lo politicos muestran un interés especial por esa toga candida, porque la lleva
todo aquel que detenta un cargo publico (razon por la cual a quienes aspiran a
ello se les llama «candidatos»). La legislacién es muy precisa al respecto, tal y
como dejo registrado el naturalista Plinio el Viejo:

Una ley referente a las lavanderas sigue atin vigente... El proceso sugerido
es el siguiente: la prenda es en primer lugar lavada con tierra sarda [de
Cerdefia] y después sometida a vapores de azufre. Dando por supuesto que
el tinte es bueno, la ropa debe luego restregarse con tierra cimolia; si estd



tefiida con un colorante malo, serd evidente, pues se tornard negra y el
azufre hard que se pierdan los colores. No obstante, la tierra cimolia
aporta profundidad y lustre a las prendas debidamente tratadas.

PLiNIO, Historia natural, 35.57

Entre toses y estornudos, el esclavo consigue a duras penas preguntar por el
cocinero perdido. Tais mira estupefacta al hombre, que a sus ojos parece estar
burlandose de ella y de su establecimiento, al dramatizar hasta tal punto la
situacion. Tais lleva tendiendo ropa desde que era una chiquilla, pues heredo el
negocio de su padre y, realmente, ella no percibe los malos olores que a todo el
mundo repelen.

Esto es lo que generaciones posteriores llamaran «habituacién al hedor». Del
mismo modo que aquel que vive en la puerta de al lado de un herrero llega a
acostumbrarse al sonido del martillo sobre el metal hasta tal punto que deja de
oirlo, asi el cerebro de Tais aprendié hace ya mucho tiempo a ignorar el olor de
la orina unido al del amoniaco, por ser algo sencillamente irrelevante para sus
actividades diarias. A veces tiene que comprobar si una vasija esta ya lista para
su uso inclinandose sobre ella para oler, aun cuando el hedor podria

perfectamente tumbar a cualquier visitante a veinte pasos.
- >

Tais huele peor que una vasija de codiciosa lavandera
que acaba de romperse en medio de la calle...

peor que un tarro de pepinillos podridos.

Deseando impaciente tapar este olor con otro,

se despoja de sus ropas y entra en el bafio

verde de depilatorio y se oculta a medias

bajo una capa de arcilla disuelta en acido...

Entonces piensa que ya esta a salvo.
Cuando a pesar de los mil artificios, al final
Tais sigue oliendo a Tais.

MarciaL, Epigramas, 6.93

- -

En ocasiones, esto puede llegar a ser un problema; por ejemplo, cuando Tais se
pone una stola no adecuadamente enjuagada y sale a pasear por las atestadas
calles de Roma, protegida, eso si, por una burbuja de dos metros de espacio libre



a su alrededor. No hay duda de que este aspecto juega en su contra en lo que
respecta a su vida amorosa. En otras circunstancias, una mujer como Tais no
tendria ningun problema en atraer a los hombres, pues sus ancestros griegos le
han legado un brillante y lustroso cabello oscuro y rizado, unos expresivos 0jos
castafios y ligeramente rasgados por su origen asiatico y una bonita figura de
reloj de arena, bien musculada por las exigencias de su trabajo.

Por otro lado, Cecilio, el cocinero, no es un partido del otro mundo, ya que
aunque el hombre hace maravillas con una sartén y un bagre, fisicamente es algo
enclenque, barbilampifio y de acuosos ojos claros. Sin embargo, la cocina ha
habituado su nariz a los olores fuertes y le gusta una mujer con buen estomago.
Contemplar a Tais mientras da buena cuenta de un plato de mejillones y espelta
es una experiencia conmovedora para un hombre que a veces siente que su
esfuerzo no es valorado como se merece.

Pero Cecilio no esta en este momento en la lavanderia y Tais informa de ello
con brusquedad al esclavo que lo busca. El cocinero habia tenido que cancelar
sus planes para la tarde, porque le habia surgido un trabajo de cocina para una
familia de comerciantes en el monte Celiano. Lo sentia.

El esclavo esta a punto de mencionar que esta ahi precisamente porque Cecilio
no se ha presentado a ese «trabajo de cocina». Sin embargo, en ese momento uno
de los trabajadores vierte un anfora llena de eau de Romana natural bien
madurada en la piscina de remojo ubicada detras de él. La mezcla contiene
también hinojo majado y pieles de cebolla, para realzar el color de las telas
naranjas que se lavaran en esa piscina. Una ola del olor a regaliz del hinojo
mezclado con la peste a cebollas podridas en amoniaco hace que la cara del
esclavo se torne de un palido tono verdoso. Balbucea unas palabras de
agradecimiento y huye del local, dejando atras a una desconcertada Tais.
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HORA XI

(17.00-18.00)

El cocinero entra en panico

Preferiria que los platos sobre mi mesa gustaran a los convidados, antes
que al cocinero.

MarciaL, Epigramas, 9.81

Mientras sube por la colina cargado con los ingredientes especiales y sus
utensilios particulares de cocina, Séptimo Cecilio es identificado por un esclavo
de la casa de Marco Aulo Manido, que ha salido urgentemente a buscar al
cocinero para informarle de que llega tarde. Como si Cecilio no lo supiera.

Le contesta grufiendo: «Gracias por la informacion. Si luego te meto la cabeza
en el horno, por favor inférmame de que esta caliente».

El cocinero no ha tenido una buena tarde. Desde que se reunio, hace cinco dias,
con la anfitriona Licinia y comentaron como se organizaria la cena, Cecilio ha
sido consciente de que la preparacién de esta comida va a ser una tarea en
equipo. Es decir, la anfitriona estara vigilando lo que hace en todo momento y
ofreciendo un torrente constante de comentarios, sugerencias y criticas sobre la
preparacion de los platos. Todo lo cual sera puntualmente ignorado por Cecilio.



No es que él no sepa como cocinar tetrapharmacum. Desde que el plato se
hiciera popular gracias al emperador, se ha convertido en parte imprescindible
del repertorio de todo cocinero que se precie. Y ese es el problema. Por supuesto,
el plato es endemoniadamente complicado. Después de todo, si fuera facil,
cocineros especialistas como Cecilio no estarian tan cotizados. El plato consta de
«cuatro farmacos o remedios» (de ahi el nombre de tetrapharmacum). Estos
«remedios» son faisan, jabali, hojaldre de jamo6on y ubres de cerda. (Solia
afiadirse como ingrediente pavo real, aunque —francamente— solo para hacer
alarde. El faisan es mas facil de conseguir y sabe mucho mejor).

- >
¢Qué tipo de festines se permitiria el emperador cuando algo que cuesta tanto
dinero era solo un plato de acompafiamiento de una modesta cena? Algo para
ser eructado por un parasito con vestidura purpura...

JuvENAL, Sdtiras, 4

- >

El faisan se encuentra con facilidad en el mercado, al que Cecilio acudi6 esta
mafiana. El hojaldre de jamon es incluso mas facil de conseguir, pues Cecilio no
tiene mas que utilizar el jamon del estante de su propia despensa. Y ha
introducido la masa de hojaldre en un saco de cuero fino, lista para ser extendida
directamente en la cocina de Manido. El jabali podria parecer dificil de obtener,
pero Cecilio tiene contactos con carniceros, que le avisan siempre que les llega
una remesa fresca. Ademas, ya se sabe que el jabali tiene un fuerte sabor a caza,
de modo que el hecho de que su carne haya —jejem!— madurado no es en
realidad un problema. El problema reside en las ubres de cerda.

Todos los demas ingredientes se introducen en la ubre, y luego salen al cortarla
en la mesa. De modo que hace falta una ubre grande, que significa que se
necesita una cerda que esté amamantando a sus lechones. Lo que significa que se
necesita un granjero que esté dispuesto a sacrificar a una cerda que esta criando
lechones, antes del destete. Y el cocinero tiene que competir con todos los demas
cocineros de Roma para hacerse con esas ubres, porque unas ubres a la venta son
para los cocineros lo mismo que la sangre en el agua para los tiburones.




VENTA DE ALIMENTOS EN UN PUESTO DEL MERCADO.
Por todo ello, Cecilio habia intentado por todos los medios desviar el interés de

la anfitriona hacia otros platos. Astutamente le habl6é del ex6tico encanto de la
carne de tigre o del filete de jirafa. (Un evento celebrado recientemente en el
Coliseo habia acabado dando muerte a estos y a otros animales. L.os romanos
tienen un arraigado sentido de «lo que no mata, engorda» y practicamente
cualquier criatura sacrificada en la arena encuentra luego su lugar en la mesa de
un romano. Cecilio ha probado incluso el cocodrilo, que le resultd
inesperadamente tierno y jugoso, muy parecido a la carne de pollo de primera
calidad).

Aun habiendo despertado con sus propuestas el interés, Licinia, la anfitriona,
habia decidido que, estando su reputacion en juego, preferia jugar sobre seguro.
Cabia la posibilidad de que alguna dama de la alta sociedad soltara una carcajada
si su carne de elefante sabia mal, y alguien que peleaba por ascender en la escala
social no podia correr ese riesgo.

En tal caso, habia sugerido Cecilio, tal vez la anfitriona quisiera probar su
especialidad. Nunca la habia servido para una cena, pero le entusiasmaba la idea.
¢A quién no le gustan los caracoles alimentados con leche y fritos en aceite de
oliva con una salsa de visceras putrefactas de pescado? Cecilio tenia en su
cocina una jaula especial con una coleccion de Helica pomatia, el caracol
romano comestible. Cuando le llegaba un pedido para una comida, sumergia los
caracoles en vasijas con una mezcla de leche, mosto de vino y harina de cebada.
Cada pocas horas, un esclavo limpiaba la mezcla de excrementos, pues los
caracoles se atiborran hasta que estan tan gordos que no pueden retirarse al
interior de su caparazon. Entonces estan listos para freirlos en el mas delicado
aceite de oliva virgen extra de primera prensada.

Para rematar esta extravagancia gustativa, Cecilio afiade dos cucharaditas de
liquamen. Esta salsa salada de pescado es muy apreciada por los romanos, que



importan todos los afios miles de amphorae de Hispania. El liquamen se prepara
mejor bajo el ardiente sol ibérico, donde las visceras de pescado se sumergen en
agua salada hasta que se licuan. El producto obtenido se cuela mediante una tela
fina y el liquido que se recoge (rico en proteinas y vitamina B) se vende como
liquamen, mientras que el residuo semisélido es la salsa garum.

Receta de lentejas con cilantro

Cuece las lentejas. Cuando la mezcla haga espuma [retira la suciedad], afiade
puerro [picado] y cilantro verde. Si no estan ya molidas, machaca las semillas
de cilantro con poleo, raiz de benjui y semillas de menta y ruda. Humedece la
mezcla con miel y vinagre, un poco de garum [utiliza salsa de soja si no tienes
garum] y defrutum [sirope de uva, si en el mercado no encuentras defrutum].
Por ultimo, cuando las lentejas estén ya casi hechas, afiade aceite de oliva y la
pimienta.

Aricio, 191

Cecilio habia hecho gala de toda su elocuencia a la hora de describir esta
delicia culinaria, pero sin éxito. Licinia era inflexible. Si tetrapharmacum es lo
suficientemente bueno para la mesa del emperador, entonces seguro que sera
bien recibido en la suya. En cuanto al entrante —tordos al horno en pequefias
hogazas de pan— y al postre —pasteles de miel en vino— el cocinero podia
elegirlos y prepararlos segtin su propio criterio. No obstante, si Cecilio no estaba
dispuesto a preparar tetrapharmacum para ella, Licinia buscaria a otro chef que
si lo estuviera.

En su desesperacion, Cecilio habia ordenado a uno de sus sirvientes que hiciera
una ronda por los pequefios minifundios de las afueras de Roma, con la
indicacion de comprar la cerda entera, si fuera necesario, con tal de regresar con
las preciadas ubres. A lo largo de la mafiana, mientras preparaba el resto de
ingredientes, Cecilio esperé con creciente ansiedad al sirviente. Cuando este
regreso, para desesperacion homicida de Cecilio, lo hizo con las manos vacias.

Una receta de salchichas sin carne

Vierte mosto [vino en su primer estadio de fermentacion] sobre la harina y



aflade semillas de comino y de anis [machacadas]. Mezcla con manteca de
cerdo [0 grasa vegetal] y queso rallado [el queso de cabra combina bien].
Amasa la mezcla hasta darle forma de salchichas. Pon una hoja de laurel
debajo de cada una. Hornea hasta que estén listas.

CaTON, De Agricultura, 121

A Cecilio no le quedaba ya mas remedio que pasar a la accién con el ultimo
recurso de un chef: pedir ayuda a sus compafieros de profesion. Envio al
sirviente a otras cocinas de la ciudad, preguntando si alguien tenia ubres de cerda
disponibles e informando de que Cecilio estaba dispuesto a ofrecer a cambio
cualquier cosa, incluido su primogénito. Fue ya a tltima hora de la tarde cuando
el sirviente lo consiguié. Un cocinero de la Isla Tiberina habia estado preparando
tetrapharmacum para una cena que una sacerdotisa de Isis ofrecia a los nobles
locales.

- >
Trajeron a la mesa una fuente con un enorme cerdo. Todos a una expresamos
nuestra admiracion por la rapidez con la que habia sido cocinado y juramos
que una simple ave corriente no habria podido asarse en tan poco tiempo. Y
esto era ain mas impresionante al parecer el cerdo un animal mucho mas
grande que el jabali del plato anterior. Al cabo de unos segundos, Trimalcion,
con la mirada fija en la fuente de cerdo, exclamé: «jNo! ;No! ;Esta
destripado? jNo! Por los dioses —no lo esta. jQue venga el cocinero!».

El cocinero acudi6. Se detuvo de pie junto a la mesa. Compungido, admitio
tristemente que se le habia olvidado destriparlo. «;Como que se te ha
olvidado?», gritd6 Trimalcion. «jEscuchadlo! No es que se le haya olvidado
afladir una pizca de pimienta o un toque de comino. jDesnudadlo [para
azotarlo]!».

Momentos después, el cocinero fue azotado. Su aspecto era miserable, entre
dos asistentes de Trimalcién. Todos comenzaron a intervenir en defensa del
cocinero, diciendo: «Esas cosas suceden. Perdonale por esta vez y, si lo vuelve
a hacer, no habra alma que hable en su defensa».

Personalmente, yo fui implacable en mi indignacion. No podia dejar de
inclinarme sobre el oido de [mi amigo] Agamenon y murmurar: «Tiene que
ser un sirviente endemoniadamente malo. Por Jupiter, ;cémo puedes olvidarte



de limpiar un cerdo? Si me ocurriera a mi, ese hombre no podria esperar
perdon ni aun habiendo cometido esa falta con un pescado».

Pero Trimalcion sonreia abiertamente. «jDe acuerdo, entonces!», proclamo.
«Si tienes tan mala memoria, destripalo ahora, de manera que todos veamos
que lo has hecho».

Dicho esto, el cocinero tomé tembloroso su cuchillo y cort6 el vientre del
animal. El corte hizo que la barriga, por la presion interior, se abriera de dentro
afuera, dando salida a un festin de salchichas y morcillas.

Los sirvientes aplaudieron todos a una... y el cocinero fue recompensado
con un vaso de vino.

PETRONIO, Satiricén, 49-50

- >

En el dltimo momento, la sacerdotisa habia caido en la cuenta de que, dado que
varias de las autoridades locales invitadas a la cena eran de confesion judia, las
ubres de cerda no podian formar parte del mend. Si Cecilio se hallaba en
condiciones de suministrarle las raciones necesarias de su famosa liebre estofada
—dijo el chef de la sacerdotisa— entonces tendria sus ansiadas ubres. Cecilio
tuvo que acudir en persona y a toda prisa a la Isla Tiberina, llevando varios
filetes de esturion poéntico fresco. El cocinero de la sacerdotisa se quedo
sorprendido al enterarse de que la liebre estofada habria violado los preceptos
dietéticos judios en la misma medida que el cerdo y entreg6 inmensamente
agradecido las ubres de cerda a cambio del pescado.

Ademas, las ubres ya estaban limpias, marinadas y preparadas, de manera que
todo cuanto Cecilio tenia que hacer cuando llegara a la casa Manido era
rellenarlas con los ingredientes que ya tenia listos y meterlas en el horno. Cecilio
habia enviado a un sirviente con antelacion para preparar el horno en las
instalaciones e ir empezando con los tordos. De modo que sale ahora casa, tarde
y agotado, llevando él solo todos los utensilios, cargado como el proverbial asno.

La reprimenda por su tardanza, que le lanza el esclavo que le espera fuera de la
casa, resulta ser el mas suave de los reproches, comparado con el torrente de
vituperios con el que recibe Licinia a su errante cocinero. Cecilio la interrumpe,
bruscamente pero con educacion.

«Sefiora, podemos comentar ahora mis dificultades para llegar hasta aqui o
podemos preparar la cena para tus invitados. Si eliges lo primero, estoy aqui a tu
disposicién».



Cecilio esta encantado de no ser cocinero esclavo en una casa de buena
posicion, donde una insolencia de este tipo habria terminado —como poco— en
una sonora paliza. No es inusual entre esta clase de cocineros recibir castigo
fisico incluso en el transcurso de una comida.

El poeta Marcial menciona a anfitriones que «antes abririan en canal al
cocinero que al conejo». Lo maximo que puede perder Cecilio es su reputacion
y, dado que la reputacién de Licinia también esta en juego, €l sabe que la sefiora
cedera a su ultimatum.

En la cocina los hornos estan ya calientes, como tiene que ser. Cecilio da las
gracias a su sirviente y a Fornax, la diosa de los hornos, porque todo esté listo
ahora que ha llegado él con los ingredientes. La casa esta equipada con el horno
romano estandar, que es una estructura baja construida contra la pared. Suele ser
de ladrillo o de baldosas, con espacio para dos fogones semicirculares, y una
gran tapa plana de arcilla.

A un lado de los hornos, en un estante, hay diversas ollas y Cecilio las revisa
con mirada experta. El horno consta basicamente de dos fuegos abiertos en
sendas arcadas, en los que se ha quemado lefia hasta obtener grandes brasas.
Para asar en este horno, hay que elegir una olla del tamafio y del grosor
adecuados, untar los alimentos o afadir cualquier otro ingrediente que sea
necesario e introducir la olla en el horno. Después esta la cuestion de medir
cuidadosamente los tiempos para asegurarse de que el barro de la olla mantiene
la temperatura apropiada, para lo cual habra que moverla o incluso retirarla de
las brasas, removiendo al mismo tiempo las salsas que se estan preparando en las
sartenes de cobre sobre la tapa plana del horno. Después, se saca la olla del
horno, se desenrosca cuidadosamente el alambre que mantiene cerrada la tapa de
la ollay jya esta! Un plato bien asado, listo para llevarlo a la mesa.

Aunque el horno es de buena calidad, el resto de la estancia no impresiona.
Como ocurre incluso en las casas de la mas alta sociedad romana, la cocina
representa para el sefior un asunto menor, al que destina escasa inversién. Para
sefiora es otra historia, aunque considera que parte de su deber es asegurarse de
que el cocinero no despilfarra el dinero de la casa en compras extravagantes, o
de que no le hace creer que paga un montéon de denarios por los ingredientes,
cuando lo que obtiene son productos de calidad deficiente, embolsandose la
diferencia. Cecilio esta encantado de ver que esta cocina esta, por lo menos, bien
equipada y que el cocinero habitual, tal y como €l lo pidi6, ha dejado preparados
todos los utensilios de cocina y todas las hierbas que va a necesitar. Puede que,
después de todo, la comida salga bien.



Al sugerir Licinia con cierto sarcasmo que tal vez Cecilio quiera comenzar a
cocinar, el portero de la casa asoma la cabeza por la puerta de la cocina. Uno de
los trabajadores de la fullonica de Tais, enviado por la novia de Cecilio, se ha
presentado preguntando por €él, para informarle de que alguien le esta buscando.
Por lo visto, llega tarde a preparar una cena.



HORA XII

(18.00-19.00)

La sacerdotisa se prepara para el sacrificio

Una quai es omnia, Dea Iset — Siendo una, lo eres todo, Diosa Isis.

INSCRIPCION DE UN CANTO ROMANO A LA DIOSA

La sacerdotisa suspira y mira los filetes de esturion que le ha dejado el cocinero
Cecilio. Se supone que estos hombres son profesionales de la cocina. Entonces,
ipor qué, en nombre de la diosa, no se molestan en averiguar las exigencias
dietéticas de sus clientes? Primero, ese ignorante de cocinero que habia
contratado estaba preparando ubres de cerda. Y ello a sabiendas de que varios de
sus invitados a cenar eran judios. ;Seguro que la unica cosa que todo el mundo
sabe en Roma sobre los judios es que no comen cerdo?

En realidad, la sacerdotisa tampoco come carne de cerdo. La sorprende que
tanta gente en Roma la consuma, pues el cerdo es un animal sucio. Ademas, de
todos los animales, el cerdo es el mas proclive a aparearse en luna menguante,
cuando las fuerzas de la vida decaen. ;Qué bondades pueden provenir de una
criatura concebida de esta manera?

Por encima de todo esto, tal y como la sacerdotisa explica con paciencia a su
cocinero (mientras frena el impulso impio de darle una paliza), es bien sabido
por los egipcios que quienes beben leche de cerda caen enfermos de lepra y
comezon. (Y, aun asi, desea ese cocinero dar de comer a sus invitados las ubres
que producen esa leche? ;Qué postre estara planeando? ¢Esencia de belladona
servida sobre pastelillos de aconito?

Y luego llega ese arrogante de Cecilio, tan orgulloso de si mismo por saber que
los judios no comen tampoco carne de liebre —otra cosa mas que desconocia el
profundamente ignorante cocinero de la sacerdotisa. jPero le habia llevado
pescado, como si una sacerdotisa de Isis pudiera comer pescado! Cierto es que
otros egipcios comen pescado y, de hecho, hay preceptos religiosos que dictan
que se debe asar pescado el noveno dia del primer mes. La sacerdotisa compra el
pescado, pues su religion establece que ese dia debe hacerlo. Pero ella lo deja



cocinandose en su pequefio fogon sobre el pavimento, fuera de la casa, hasta que
se quema frente a su puerta.

Los peces son criaturas impuras, porque proceden del mar, y el mar es un
elemento superfluo, material indeseado, sobrante de la creacion. El mar no sirve
para regar los campos, ni para beber, ni para ningun otro fin cualquiera que este
sea, y si los dioses no vieron adecuado hacer uso del mar, sus sacerdotisas
ciertamente no consumiran los frutos de sus impuras, profanas y sucias aguas.
De hecho, a la sacerdotisa le gustaria beber solo de las aguas de las que ha
bebido el ibis, el ave de sagrada, como hacen los sacerdotes en el gran templo de
File, en Egipto —porque, segun dicen, lo puro nunca puede estar en contacto con
lo impuro— y el ibis solo bebe de aguas no contaminadas.

- >
Bendita reina de los cielos, dulce madre de la humanidad, que con tu gracia y
generosidad a todos nutres, incluso a los mas miserables del mundo. Ni un dia,
ni una noche, ni un solo instante pasa sin tus bendiciones. Proteges a la
humanidad en la tierra y en el mar, mitigas las tempestades de infortunio y
mantienes los destinos [malignos] escritos en las estrellas. Los dioses de arriba
te adoran y los dioses de abajo te rinden honores.

A una orden tuya los vientos soplan, las nubes mojan la tierra, las semillas
germinan y dan fruto. Las aves del cielo, las fieras de los montes, las
serpientes en sus guaridas, incluso los monstruos de las profundidades
tiemblan ante tu poder.

Mi espiritu es demasiado pobre para cantar tus alabanzas completas, mi
riqueza de palabras demasiado mezquina para ofrecer un sacrificio. No tengo
palabras para expresar lo que alberga mi corazon. No tendria bastante ni con
un millar de lenguas ni con un millar de bocas. Todo cuanto tu pobre devoto
puede hacer es recordarte siempre y mantener tu vision dentro de su corazon.

ApuLEYO, El asno de oro, 11.25 y sig.

- >

La pureza es importante para los seguidores de la diosa Iset, a la que los
romanos llaman Isis. Por esta razén, cuando se prepara para el sacrificio, la
sacerdotisa se viste con una tunica de lino. A diferencia de la lana, que crece de
carne que envejece, se corrompe y muere, la linaza a partir de la cual se obtiene
el lino proviene de la eterna e inmortal tierra. La sacerdotisa, en la preparacion
para el sacrificio, ha eliminado todo el vello de su cuerpo, por ser superfluo e




impuro. ;Como podria después vestir con pelo de animales? El lino es puro, es
limpio y es menos probable que albergue piojos.

Ademas, su tunica esta confeccionada con lino cosechado en flor e, incluso sin
tefiir, la tela resplandece como el azul del cielo. ; Por qué cambiar una prenda asi
por una aspera tunica de lana? Ahora, la sacerdotisa contempla la comida que
ofrecera como anfitriona después del sacrificio. Basicamente, es una cuestion de
relaciones sociales. Todo pueblo bajo el cielo tiene representantes de sus gentes
en Roma. Hay britanos, de cara roja y despellejada, no acostumbrados al sol
romano; hay moros de tez morena, de los profundos desiertos de Africa; y en
una ocasion la sacerdotisa conocié incluso a un hombre que decia ser de la
fabulosa China, tierra de dragones, sedas y leyendas.

A diferencia de los judios, seguidores de su tunico Dios, y de los devotos
palestinos de Baal en sus muchas formas, los seguidores de Isis son gente
cosmopolita. Iset, la diosa madre egipcia, es ahora Isis la Misericordiosa, a quien
rezan griegos, romanos, celtiberos, isaurianos y muchos otros. Por supuesto,
también rezan a otros dioses, y todos (excepto los judios y los cristianos, a
quienes la sacerdotisa considera francamente dementes) rezan al emperador y al
gran Jupiter, guardian de Roma. Incluso la propia sacerdotisa es henoteista, lo
que significa que, aunque consagrada a Isis, reconoce la existencia de otros
dioses, e incluso, en ocasiones, les reza a ellos.

ESTATUA DE SACERDOTISA DEL ISEUM, EN POMPEYA.



Todo sobre Isis

Sabemos mucho mas sobre la religion de Isis que sobre otras religiones de la
época, porque el escritor (y sacerdote) Plutarco sentia fascinacion —y mas
aun respeto— por la diosa. Su texto Isis y Osiris esta repleto de detalles sobre
los rituales y las creencias del culto a la diosa.

Una cuestion que afecta a la sacerdotisa es que existe una amplia poblacién
judia en su distrito. A los judios les gusta vivir juntos, motivo por el cual las
escuelas, las sinagogas y las carnicerias que atienden sus necesidades quedan
todas a mano. Sin embargo, debido a su estricto monoteismo, los judios no
participan en las principales celebraciones de la religion de las sacerdotisas —
que al ser divertidas y coloridas y ofrecer generosas cantidades de comida gratis,
son acogidas con entusiasmo por la mayoria de los romanos. La celebracién del
5 de marzo habia consistido en una procesion desde el templo mayor de Isis, el
Iseum Campense en el Campo de Marte, hasta el rio, cerca de la Isla Tiberina.
Alli, se habia bendecido oficialmente un barco en representacion de la nave en la
que viajara Isis por el mundo en busca de las partes del cuerpo de su amado
Horus, desperdigadas por toda la Tierra por el malvado dios Set.

Ademas de rebosar vida y color, este tipo de festivales son acontecimientos
tumultuosos y ruidosos. Los barbudos ancianos a los que la sacerdotisa agasajara
esta noche desean que se les asegure que el proximo festival de finales de
octubre sera mas tranquilo, mas comedido y menos molesto para su
congregacion. En este festival de octubre —que, para ser honestos, es mas una
verbena con tintes religiosos— el papel de Isis en la muerte y la resurreccion del
dios Serapis sera celebrado con entusiasmo. La tarea de la sacerdotisa esta noche
—ayudada, espera, por los filetes de esturion— sera la de decir
diplomaticamente a los ancianos que no, que la fiesta sera ruidosa, desenfrenada
y tumultuosa como siempre, y que mejor sera que se vayan haciendo a la idea.

Después de todo, los seguidores de Isis llevan a cabo la mayoria de sus asuntos
de forma discreta, fuera de la vista del publico, en templos y santuarios cerrados
a las masas. A diferencia de las ceremonias dedicadas a los dioses romanos, que
son asuntos muy publicos, muchos de los ritos consagrados a Isis son misterios
de los que quedan excluidos los profanos. Incluso el sacrificio que la sacerdotisa
se dispone a llevar a cabo esta noche se realizara dentro de los muros del
santuario, unicamente con dos acolitos como ayudantes. Solo dos veces al afio,



las fiestas de Isis pasan a ser del dominio publico. Ademas, en estas fiestas, se
reclutan adeptos, al preguntar el curioso al devoto por la diosa y sus ritos. El
resto del afio, el santuario de Isis y las sinagogas e iglesias locales conviven
amigablemente, salvo por el extrafio —a veces muy extrafio— predicador
cristiano que permanece de pie fuera del santuario, denunciandolo por ser antro
de perversion y prostitucion. (Una acusacion del todo fuera de lugar. Aunque las
prostitutas merodean en torno a los templos romanos, cuyos soportales las
resguardan de la lluvia y del viento, los seguidores de Isis son en realidad menos
viciosos que el publico general. Esto se debe a que su religion requiere periodos
de abstinencia sexual antes de ciertas celebraciones religiosas.)

- >
Y asi llegamos al dia del sacrificio. Al caer la noche, vinieron muchos
sacerdotes... y se ordend que todos los profanos laicos abandonaran el lugar.
Me cubrieron las espaldas con una ttnica de lino y después me condujeron al
lugar mas interior y mas secreto y sagrado del templo.

Ahora, siendo un estudiante entregado, tal vez desees saber que se dijo y se
hizo mientras estaba yo alli. Y efectivamente yo te lo contaria, si fuera licito
que lo contara. Pero si fuera adecuado que tu supieras, ya lo sabrias. Mas si
cediera a tu temeraria curiosidad, tanto tus oidos como mi lengua sufririan por
ello.

AruULEYO, El asno de oro, 11.23

- >

Atras quedaron los tiempos en los que las autoridades romanas perseguian a
los devotos de Isis y la sacerdotisa tiene intencién de recordar amablemente este
hecho a sus invitados. También planea mencionar que, precisamente porque los
seguidores de Isis practicaban su religion tranquilamente y en privado, surgieron
las sospechas del senado de la Republica romana. Aunque, a decir verdad, al
senado no le gustaba tampoco la naturaleza cosmopolita de la congregacion.
Durante las ceremonias, esclavos, extranjeros y desposeidos se codeaban con
damas de noble cuna y algin ocasional aristocrata, convirtiendo los templos de
culto de la diosa en lugares ideales para el fomento de revoluciones.

El resultado fue que, en el afio 50 a. C., los templos privados fueron prohibidos
y el consul se enfrentd personalmente a un grupo de sacerdotes y obreros para
desconsagrar fisicamente uno de estos templos. Los obreros escenificaron una
manifestacion espontanea, haciendo saber que ese era un templo dedicado a una



gran diosa y que demoler el lugar podria atraer de forma desfavorable la
atencion de la deidad. Entonces, el consul, a la sazéon Emilio Paulo, se habia
quitado la toga, habia agarrado un hacha y comenzado a golpear en persona las
puertas del templo. Los sentimientos contrarios a Isis alcanzaron su punto algido
en tiempos de Augusto, cuando todos los templos de Isis fueron clausurados a la
fuerza dentro del pomerium, el area sagrada de Roma (esta es la raz6n por la
cual el santuario de la sacerdotisa se alza junto a la Isla Tiberina, justo por fuera
de dichos limites). Augusto puso fin a las guerras civiles con la campafias contra
Marco Antonio y su intima aliada Cleopatra de Egipto. En su propaganda,
Cleopatra habia proclamado ser la reencarnacion de Isis. Lo que penso la diosa
al respecto puede facilmente deducirse de la suerte que correrian mas tarde
Cleopatra y Marco Antonio. A la diosa no parecen gustarle quienes toman su
nombre en vano.

El emperador Tiberio lleg6 incluso a demoler aquellos santuarios y a arrojar al
rio las estatuas de la diosa. Sin embargo, tanto Caligula como Nerén
(emperadores no contrarios a disfrutar de la vida y a pasarlo bien) fueron
defensores de Isis. El emperador Domiciano también lo fue, sin duda, porque
cuando su padre Vespasiano declaro la guerra al gobierno de Roma, Domiciano
pudo escapar y ponerse a salvo ataviado como un miembro del culto de Isis.
Ademas, antes de celebrar oficialmente su triunfo sobre los judios en la guerra
de 64-70 d. C., el emperador Vespasiano y su hijo Tito habian pasado en un
templo de Isis la obligatoria noche previa de purificacion. No obstante, la
sacerdotisa no recordara a sus invitados este detalle, pues no desea que todo
acabe en una pelea a servilletazos y tirones de barbas.

Isidoro

Del mismo modo que el nombre «Teodoro» significa «Regalo de Dios», el
nombre «Isidoro» significa «Regalo de Isis». A la luz de esta aclaracion
etimologica, parece un contrasentido que el padre de la Iglesia catolica San
Isidoro de Sevilla y dos patriarcas de la Iglesia ortodoxa griega (Isidoro I e
Isidoro II) fueran bautizados también como «regalos de la diosa».

Dado el grado de apoyo imperial, las posibilidades que tiene la delegacion de
conseguir que las autoridades bajen el tono de sus celebraciones son



oficialmente nulas. El actual emperador Adriano es bastante entusiasta de Egipto
y de todo lo egipcio, como lo fue su predecesor, Trajano. En estos dias, el culto a
Isis es absolutamente respetado. Si los habitos han de relajarse dos veces al afio,
pues bien, es perfectamente admisible, si se compara, por ejemplo, con el
publico que acude a las oficialmente prohibidas Floralia, fiestas que se celebran
a finales de abril y caracterizadas por sus actos inmorales, en docenas de
ingeniosas variedades.

Con sus argumentos bien ensayados, la sacerdotisa se dispone a cruzar la calle
entre su casa y el santuario. Del otro lado de los muros del santuario —a
diferencia de los templos romanos «oficiales», los santuarios y los templos
consagrados a Isis estan aislados de la calle— llega el balido del cabrito que sera
sacrificado esta noche. La sacerdotisa esta bastante contenta con la eleccion de
animal, que es de pelo rojizo y que, por consiguiente, sera aborrecido por los
dioses. Los romanos creen que los dioses prefieren el sacrificio de los animales
que consideran mas de su agrado —por ejemplo, a Jano le corresponde un
carnero y Marte, dios de la guerra, requiere un caballo cada mes de octubre. Sin
embargo, la religion de Isis, cargada de sentido comun, ve defectos en este
razonamiento. Si sacrificas un animal del agrado de los dioses, en fin, lo estas
matando. Seguramente las criaturas que los dioses preferirian ver muertas son
aquellas que les disgustan y que querrian que desaparecieran de la faz de la
Tierra. (Existe una compleja razon teologica que vendria a explicar por qué a los
dioses egipcios no les gustan los animales de pelo rojizo, pero no hay lugar aqui
para ahondar en ella).

En un principio, la sacerdotisa solia arrojar la cabeza del animal sacrificado al
Tiber. Sin embargo, después de verla hacer esto unas cuantas veces, el carnicero
asiatico que regenta su establecimiento calle abajo habia hecho una buena oferta
por las cabezas de los animales sacrificados. Tras consultar con el templo, la
sacerdotisa se ha enterado de que esta forma mas rentable de deshacerse de los
restos es ademas ecuménicamente correcta, de modo que piensa dedicar un rato
mafiana por la mafiana a regatear por los despojos de su victima.

No obstante, esta noche, antes de comenzar los sagrados misterios del
sacrificio, debe lidiar con el asunto mas mundano de averiguar qué es lo que ha
preparado el cocinero para ella en lugar del prohibido esturion. Bastante
malhumorado, el chef admite que ha decidido jugar sobre seguro y evitar
absolutamente la carne. Informa a la sacerdotisa de que servira una sencilla pero
elegante cena de tortas de cebada con cebolla picada y nueces. La sacerdotisa
mira perpleja al cocinero.



«¢Cebolla? ;Yo no puedo comer cebolla!».
- >

Nada que sea irracional o fabuloso o inspirado por la supersticién, como
algunos creen, ha tenido sitio en sus ritos [de Isis], pero hay en ellos algunas
cosas que tienen valores morales y practicos y otras que no estan desprovistas
de los refinamientos de la historia o de la ciencia natural, como por ejemplo lo
que se refiere a la cebolla.

Porque lo que se cuenta de que Dictis, lactante hijo de Isis, en un intento por
alcanzar un manojo de cebollas, cay6 al rio y pereci6 ahogado es
extremadamente increible. Pero los sacerdotes se mantienen alejados de la
cebolla y la detestan y se cuidan de evitarla, porque es la Unica planta que, de
manera natural, crece y florece en luna menguante.

No es idonea ni para el ayuno ni para el festival, porque en un caso provoca
sed y en el otro lagrimas en los que participan de aquel.

Prutarco, Isis y Osiris, 8
(trans Plut. Mor. Vol.V of Loeb Classical Library, 1936 )
o




HORA NOCTIS I

(19.00-20.00)

El comerciante de especias sale a cenar

En nuestros dias, se realizan viajes a la India cada afo, con una tropa de
arqueros a bordo del barco mercante, pues esos mares estan plagados de
piratas.

PLin1O, Historia natural, 6.26

Cuando Miyrio, el comerciante de especias, sale de casa, su mujer le besa en la
mejilla y le dice: «Vuelve a casa sano y salvo». Le dice lo mismo tanto si parte
para un viaje de dos afios rumbo a Alejandria y a su nativa Siria como si sale
unas horas para cenar, como es el caso de esta noche. No es que esa cena con
Marco Manido esté exenta de peligros, apunta Miyrio con un ligero
estremecimiento. Cuando lleg6 un mensajero para comunicarle que la cena iba a
retrasarse, Miyrio especul6 por un momento con la idea de que fuera porque la
anfitriona, Licinia, se habia comido al cocinero, crudo y sin sal.

Sin embargo, la temible Licinia no es nada comparada con los peligros que
supone tratar con el propio Marco Manido. Manido, tal y como ha tenido
ocasion de comprobar, en primera persona, el mercader de especias, es un lobo
con piel de cordero, pues no es la primera vez que, con sus buenas maneras, se
lleva una cuantiosa mordida de los beneficios de algin incauto comerciante. Te
mira de ese modo suyo tan discreto y, entonces, antes de que te des cuenta, le has
obligado a que te alquile un sitio en su almacén un diez por ciento por encima de
los precios en vigor y le has exigido que cierre el trato en esos términos
firmando un contrato blindado.

Miyrio recuerda haber vuelto a casa sintiéndose satisfecho y ligeramente
culpable por haberse aprovechado de la naturaleza amable de Manido, y luego,
entrada ya la noche, haberse despertado de repente, dandosee cuenta de lo que
realmente habia firmado.

Con todo, Miyrio de Mira no tiene mas remedio que volver a tratar con Manido
una vez mas —aunque esta vez, cuando se estrechen la mano para un acuerdo,



tendra cuidado de contarse luego los dedos, por si le falta alguno. Acaba de decir
que el buque mercante Nifio de o ha atracado en Ostia. El Nifio es un navio
tipico de la época: un barco de 75 toneladas que transporta alrededor de 1.500
anforas. Entre estas anforas, hay una docena de cantaros perfectamente cerrados,
con el pequefio sello de plomo que los identifica como propiedad de Miyrio, el
comerciante de especias.

Los cantaros tienen una insdlita forma, si se comparan con las habituales
amphorae romanas, por la sencilla razon de que no son las habituales anforas
romanas. Proceden de Barace, una ciudad practicamente desconocida en la
costra oeste de la India. Seis de los recipientes contienen canela, incienso y
jengibre —valen casi tanto como el barco que las transporta— y los otros seis
contienen pimienta negra finamente molida.

- >
Estas ciudades de mercado [en la costa india] son visitadas con frecuencia por
grandes buques mercantes en busca de grandes cantidades de pimienta y
malabathrum [una planta de aroma similar a la canela].

También se realizan importaciones, consistentes en lingotes, topacios,
refinadas prendas y lino, antimonio, coral, vidrio, cobre, estafio, plomo,
vino... y trigo para aprovisionar a los barcos, ya que aqui no se suministra.

Entre las exportaciones se encuentra la pimienta, pues hay una region aqui,
un lugar llamado Cottonara, que surte a todos los mercados locales. Otras
exportaciones son abundancia de finas perlas, marfil, sedas, nardo del Ganges,
malabathrum del interior y piedras preciosas de todo tipo, entre ellas
diamantes y zafiros.

Quienes viajan a este lugar procedentes de Egipto lo hacen preferentemente
en Epiphi, que es el mes de julio.

Periplo del mar Rojo, 56

- >

La pimienta es desorbitadamente cara: a un obrero le costaria medio mes de su
salario comprar una sola libra de pimienta. Sin embargo, a los romanos les
gustan las comidas especiadas, aunque muchas de sus especias —entre ellas la
pimienta— deben ser importadas de fuera del imperio. La mayoria de los
romanos no tienen ni idea del origen del polvo negro que realza el sabor de sus
lentejas, pero Miyrio sabe que procede de Kerala, en la India (los locales se
refieren a la pimienta como kari, y «curri» sera luego el nombre de los platos




orientales picantes). Practicamente cualquier receta del libro de cocina romana
del escritor Apicio incluye pimienta, aunque en el caso de muchos platos es, con
diferencia, el ingrediente mas caro.

Roma paga por la pimienta y otras especias en oro y, a veces, Miyrio se
pregunta si es del todo prudente estar embarcando todos los afios, literalmente,
toneladas de oro procedentes de la economia romana para pagar un bien de lujo
que va a parar a las cloacas imperiales a las pocas horas de ser consumido. Tal y
como el naturalista Plinio el Viejo apuntaba un siglo antes:

¢ Qué hay que recomendar de la pimienta, aparte de su sabor picante?

Salvo esto, es inferior a cualquier otro fruto o baya. Aun asi, por esa
deseable cualidad, jla importamos constantemente de la India!... Tanto la
pimienta como el jengibre crecen silvestres en sus paises de origen y, sin
embargo, aqui los compramos al peso —como si estuviéramos midiendo
oro o plata.

PLin1O, Historia Natural, 12.14.7

Cuando importas productos tan valiosos como la pimienta para una ciudad tan
venal como Roma, la principal necesidad es la de guardarlos en el almacén mas
seguro que puedas encontrar. Esta es la razon por la cual Miyrio sale a cenar esta
noche. No es solo que Manido, su anfitrion, sea propietario de un almacén
seguro contra los ladrones capaces de irrumpir desde el exterior, sino que,
ademas, el personal de Manido es famoso por ser insobornable. Miyrio ha visto
demasiados cantaros de valiosas especias «evaporarse» de habitaciones cerradas
o aparecer llenos de desperdicios y con los sellos burdamente manipulados.
Manido pone un precio elevado, pero al menos los productos salen de su
almacén en el mismo estado en el que entraron.




TRANSPORTE DE ESPECIAS: COMERCIANTES EN EL PUERTO DE OSTIA.

Al invitar a Miyrio a la cena, Licinia habia afiadido sutilmente que, como
comerciante, Miyrio podria estar interesado en uno de sus invitados —un viajero
que habia estado en Cirene y que seguramente relataria sus aventuras en la mesa.
iPero, por favor! Miyrio no habla a nadie de sus viajes, aunque, siendo ain muy
joven, viajo lejos para hacer contactos, gracias a los cuales mas tarde haria
fortuna. Un viajero llegado de Cirene, jqué me dices! jComo si un viaje a una
ciudad menor en la costa norte de Africa contara como aventura épica! Miyrio
sabe que el mundo es grande, mucho mas grande de lo que el romano medio
imagina, sobre todo si se considera a los ciudadanos de la propia ciudad
imperial, que parecen pensar que la civilizacion acaba en las piedras que marcan
los confines de la urbe.

Recuerda estar de pie en una playa en Taprobane (que otros mas tarde llamaran
Serendip, Ceilan o Sri Lanka). Estaba hablando con un marinero al que le
asombraba encontrarse en un lugar tan al oeste, tan lejos del puerto de Cattigara,
en Borneo, su tierra en el Sinus Magnus, una enorme masa oceanica a la que el
marinero se referia como el «mar del sur de China». Miyrio le hablé de las atin
mas distantes Galia y Britania y le cont6 los rumores de la existencia de tierras
que se extendian aun mas al oeste, todo ello mientras el marinero escuchaba con
cortés escepticismo.

- -
Taprobane... fue durante mucho tiempo contemplada como otro mundo: los
dias y las hazafias de Alejando Magno fueron los primeros en dar prueba
satisfactoria de que era una isla. Onesicrito, comandante de su flota, nos
cuenta que los elefantes de esta isla son mas grandes y se adaptan mejor a la
guerra que los de la India; y sabemos por Megastenes que un rio la divide, que
los habitantes tienen el nombre de «paledgonos» y que su tierra produce ain
mas oro y perlas de gran tamafio que la propia India.

PLiNIO, Historia Natural, 6.24

- >

Por su parte, el marinero habia relatado algunas historias propias, de calzadas
en la China imperial mayores que cualquiera de las calzadas romanas que Miyrio
describia con tanto orgullo, calzadas tan amplias que un carril especial se
reservaba para los mensajeros y funcionarios imperiales. Cuando Miyrio habia
preguntado con cierto escepticismo por qué un imperio tan grande no tenia
contacto con Roma, la respuesta habia sido que, en verdad, China habia



realizado repetidos intentos. Pero que siempre que lo habia intentado, los

esfuerzos por entablar relaciones habian sido bloqueados enérgicamente por el

pueblo parto del oeste de Asia, que sacaba demasiado provecho del comercio a

lo largo de la ruta de la seda como para desear que nadie acabara con los

intermediarios.

Eso habia ocurrido hacia casi dos décadas. Miyrio habia partido de Siria en
primavera. Realiz6 una primera parada en el puerto arabe de Muza, donde —
siguiendo las 6rdenes de su padre— hizo contactos para la importacion a largo
plazo de perfumes e incienso. Después, por iniciativa propia, viajo hasta mas
lejos, llegando a Ocelis justo al salir la estrella que unos llaman el Alma de Isis y
otros Sirio, la «estrella del perro».

Ocelis es el principal punto de embarque para quienes desean emprender viaje
a la India. El joven Miyrio habia sido afortunado, porque el viento que llaman
Hipalo habia empezado a soplar a su llegada y los barcos de la flota comercial
estaban preparados para su viaje anual. En menos de un mes, Miyrio estaba
bebiendo vino con mercaderes en Muziris, una ciudad de la costa oeste de la
India. Desde aqui viajo por caminos hasta las tierras de un pueblo llamado
Neacindi. El principal puerto de la zona se encuentra en la desembocadura de un
rio —importante para Miyrio, porque la pimienta es expedida rio abajo desde el
interior. Segun los comerciantes con los que hablo, los productores de pimienta
del interior tallaban los troncos dandoles forma de canoa, los llenaban con su
preciada carga y transportaban asi su mercancia rio abajo para venderla en el
puerto.

- -
Antun [Antonino], el gobernante de Da Quin [Roma], envio delegados mas
alla de las fronteras, que nos alcanzaron en Rinan [Vietnam]... Este fue
nuestro primer contacto [directo] con ellos.

Croénica de Hou Hanshu, 166 d. C.

- >

Como todos los comerciantes que recorren grandes distancias, Miyrio conoce
la relacion 1:5:28. El primer valor es el coste de enviar un anfora por mar por
una ruta comercial establecida. Es cinco veces mas economico que transportar
esa misma anfora por rio en barcaza, cubriendo la misma distancia, y veintiocho
veces mas economico que transportar la mercancia por tierra en carros de
bueyes. Esta es la razon por la cual es mas barato importar maiz de Egipto que
traerlo cruzando los Apeninos desde el valle del Po, en el norte de Italia.



Desde el afio 246 a. C., un canal conecta el mar Rojo con el Nilo y, desde el
Nilo, las mercancias son transportadas rio abajo hasta la gran ciudad de
Alejandria y, de aqui, al resto del Imperio romano. Miyrio regres6 por esta ruta
con su primer cargamento de pimienta y especias, embarcando a finales de
diciembre con los vientos del sudeste y llegando al emporio de su padre, en
Siria, algo mas de un afio después del dia en que habia comenzado el viaje.

Y ahora, en la cena, estaba a punto de oir hablar de un viaje a Cirene como si
fuera un periplo a los confines de la Tierra. Con todo, es de los confines de la
Tierra de donde proceden las especias que estan por llegar a la mesa e incluso
Miyrio se pregunta donde se encontraran realmente esos confines.

Los viajeros procedentes de los mares de Java hablaban de tierras ain mucho
mas lejanas, hacia el sur y hacia el este. Otros comerciantes hablan de una
ciudad perdida en algun lugar del inmenso desierto africano y, mas alla de ella,
de un poderoso rio negro (el Niger, que significa «negro» en latin), que podria
ser una rama del Nilo, aunque probablemente no lo sea. Miyrio tiene un amigo
en Pompeya en cuya casa luce una estatua que, segiin su amigo, proviene del
nordeste de la India y otro que tiene un curioso amuleto forjado de Thule, a «seis
dias de viaje en barco desde el norte de Britania hacia las fronteras del mar
helado» (Geografia de Estrabon, 1.4) Un lugar asombroso debe se ese Thule,
porque, como dice Plinio, «cuando el sol pasa por el signo de Cancer, puede no

haber noche en absoluto, del mismo modo que en pleno invierno no hay dia».
- >

Los fenicios partieron de Egipto pasando por el Eritreo [mar Rojo] y desde ahi
hacia el océano sur. Cada otofio, desembarcaban dondequiera que hubiesen
llegado, y sembraban maiz. Esperaban hasta que estaba listo para la cosecha vy,
una vez realizada esta, zarpaban de nuevo.

Hicieron esto durante dos afios seguidos y, al tercer afio, regresaron a casa
por las Columnas de Hércules [Estrecho de Gibraltar], completando asi su
viaje. A su regreso, juraron que, al rodear el punto mas meridional de Libia (es
decir, Africa), el sol de mediodia quedaba a su derecha. Yo, por mi parte, no
creo esto.'

HEeroboTo, Historia, libro 4

- >

El mundo es enorme y extrafio y solo los comerciantes, en su buisqueda de
nuevos productos y rutas comerciales, lo han explorado para encontrar sus
confines —sin éxito. En ocasiones, Miyrio se pregunta si los dioses que



supuestamente concedieron a los romanos su «imperio sin limites» se dieron
cuenta de que lo que realmente estaban otorgandoles era un pedazo de tierra
relativamente pequefio a orillas de un mar menor.

Miyrio realiza estas consideraciones mientras sube caminando por el monte
Celio, por la calle de los artesanos de sandalias, cuyos puestos ahora, a primera
hora de la noche, estan cerrados y tranquilos. Tras él caminan dos de sus
imperturbables empleados, en parte guardaespaldas y en parte portadores de
antorchas, que le alumbraran el camino. Uno lleva en un hatillo la synthesis, o
traje de cena, por el que Miyrio cambiara la ropa que lleva ahora puesta cuando
llegue a su destino. En efecto, la toga es habitualmente la prenda romana formal,
pero ha de llevarse cuidadosamente dispuesta en torno al cuerpo, con un codo
flexionado como tnico sistema de sujecion. El conjunto no lleva broche ni nudo
alguno, lo cual hace que resulte absolutamente inapropiado para una comida.

A los romanos no les gusta ver carne desnuda en publico y por ello recurren a
la synthesis, un conjunto colorido de prendas faciles de combinar y de poner
antes de una comida (por eso, en tiempos venideros, todo lo obtenido de modo
artificial se dira que es «sintético»). Solo alguien tan decadente como el anterior
emperador Nerén usaria una synthesis como prenda de uso diario, pues la ropa
que un romano viste al caer la tarde es una buena manera de hacer gala de su
riqueza y su estatus. La vestidura de Miyrio, por ejemplo, es de una seda color
azafran, con dragones purpura bordados en la orilla —mostrando de este modo
su acceso a las riquezas y a los tesoros de Oriente.

Al ser esta prenda tal valiosa, Miyrio camina alerta ante cualquier movimiento
sospechoso en la calle. Por ello, su vista se detiene enseguida en una figura
encapuchada, que vislumbra enfrente. De haber un hombre acechando con malas
intenciones, seria ese tipo. Sin embargo, parece evidente que lo que hace es
esperar a que Miyrio desaparezca de su vista para poder llevar a cabo su
perverso proposito: Miyrio no es su objetivo. El comerciante de especias dirige
al hombre una udltima mirada curiosa antes de proseguir su camino hacia la cena
de negocios y el inevitable desplume que le espera de manos de Manido, ese
hombre de mirada amable y corazon pétreo.

¥
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HORA NOCTIS II

(20.00-21.00)

La prostituta encuentra un cliente

Cualquiera que crea que a los hombres jovenes deben prohibirseles las
relaciones sexuales con prostitutas, jes en verdad un personaje moralmente
austero!... Se desvia ademds de la moral tanto del pasado como del
presente... Porque ;cudndo no se ha hecho esto? ;Quién lo ha criticado
alguna vez, quién se ha opuesto?

Ciceron, Pro Caelio, 20

Mamila no habia pensado nunca que llegaria a echar de menos su habitacién en
el lupanar Larentia. El burdel en el que habitualmente trabaja y vive debe su
nombre a la infame y archiconocida Aca Larentia. Esta dama fue contemporanea
de Romulo, el fundador de Roma, y de hecho, segin algunos relatos, fue la
madre adoptiva del fundador. Tras una carrera dedicada al entretenimiento de la
flor y nata de Roma, incluido Hércules (aunque, de hecho, parece se que pocas
mujeres de aquel entonces escaparon a este destino), Larentia se casé bien. Tras
una vejez feliz, murié y dejé su sustancial fortuna al pueblo de Roma. Su
recuerdo sigue celebrandose con una fiesta, llamada Larentina, cada 23 de
diciembre.

El ideal de Mamila también es encontrar un buen marido y escapar de su vida
actual. Sin embargo, es consciente de que es una ambicion que comparte
practicamente con todas las mujeres del enjambre de prostitutas que frecuentan
la ciudad. En consecuencia, la reserva de potenciales maridos se encuentra al
borde de la extincion, por una caza desmedida. En cualquier caso, Mamila tiene
solo una vaga idea de lo que es la vida de una familia romana normal. El burdel
es el unico hogar que en realidad recuerda. Como muchas mujeres de la calle en
Roma, Mamila fue «adoptada» al nacer —y, en este caso, «adoptada» significa
recogida de la calle, donde habia sido abandonada nada mas nacer, y criada por
las trabajadoras de un burdel.

Roma practica lo que se ha dado en llamar «control posnatal», accion brutal en



virtud de la cual los hijos no deseados como Mamila son literalmente arrojados a
la calle con la basura. Los mas desafortunados son despedazados por perros
salvajes y los algo mas afortunados son recogidos de la calle para ser criados
como sirvientes esclavos, mientras que los mas afortunados de todos son
secretamente adoptados por una pareja sin hijos, que fingira que siempre ha sido
su bebé.

Entre los dos y los cinco afios de edad, Mamila pas6 un tiempo en una casa de
gente acomodada. Fue concedida en alquiler por el burdel que la habia
«adoptado», para ser una delicata, una combinacion de mascota humana y
compafiera de juegos de la hija legitima de una pareja. Sin embargo, la misma
turbia inclinacion que esta noche ha llevado a Mamila a hacer la calle también la
llevo entonces a ser considerada miembro inapropiado de su casa de adopcion.

Mamila fue devuelta al burdel que la habia alquilado a la familia. Luego,
durante varios afios, crecié6 como una ancilla ornatrice, es decir, una nifia que
ayuda a limpiar y a peinar a las prostitutas de la casa después de cada encuentro
amoroso y que también, ocasionalmente, repone las fuerzas de estas con un vaso
de vino sin aguar, como preparacion para la siguiente cita. Como hija sucedanea
de las mujeres que trabajan en el establecimiento, Mamila no pensaba que la
vida fuera tan mala. Simplemente daba por hecho que, tan pronto como el
villicus puellarum (que velaba por las chicas del burdel) estuviera de acuerdo
con el médico en que ya era viripotens (capaz de estar con un hombre), tendria
su propia habitacion y un empleo fijo.

Sin embargo, las cosas no fueron asi, porque, antes de que pudiera comenzar a
trabajar en el burdel, se produjo un altercado. Tal vez la propietaria habia dejado
de pagar a la mafia local o se habia peleado con los magistrados de la ciudad.
Todo cuanto Mamila recuerda es una imagen de hombres corpulentos
destrozando con garrotes el local y golpeando y violando a las chicas. Ella logré
huir, pero de repente se encontré sola en la calle. Enseguida volvio al tnico
modus vivendi que conocia, emprendiendo una peligrosa vida como prostituta
sin licencia. De lo que les sucedi6 a sus propietarias originales, Mamila no tiene
ni idea. Se habia cuidado de no buscarlas, pues se consideraba a si misma una
mujer libre desde que habia escapado de aquel establecimiento.

En términos generales, una mujer que tiene intencion de trabajar como
prostituta se presenta ante los aediles de la ciudad e informa de su nombre, su
edad y su lugar de nacimiento. Después adopta un seudonimo que sera su
nombre de trabajo, dado que la mayoria de las familias prefieren que, si una hija
trabaja como prostituta, abandone el nombre familiar. Después, el aedile concede



a la mujer su licencia y realiza una estimacion de lo que debe cobrar. Este no es
un consejo gratuito, sino que obedece a que se exige a la mujer que pague un
impuesto en funcion de la cantidad que cobra por cliente.

- -
El [Caligula] fue el primero en establecer un impuesto sobre los ingresos de
las prostitutas en forma de porcentaje de lo que ganaba cada una por una
sesion y afiadio una clausula, segun la cual todas aquellas que hubieran sido
prostitutas alguna vez debian pagarlo, aunque ahora estuvieran casadas.

SueTonI0, Vida de Caligula, 40

- >

El historiador Tacito comentaba con horror e indignacion la historia de una
mujer de la aristocracia llamada Visitilia que, a la vista del castigo que iba a
imponérsele por sus numerosos devaneos, eludid la ley simplemente solicitando
una licencia de prostituta (licentia stupri). Cuando los aediles no pudieron
encontrar razon alguna para no concedérsela, la dama continu6 con su vida como
hasta ese momento, aunque pagando por ello.

Muchos romanos de la clase trabajadora consideran que la prostitucion
autorizada es simplemente una opcién profesional mas, mientras que la vida de
una chica no registrada es, en el mejor de los casos, «marginal». Tiene que
competir con las prostitutas legales mas baratas y la mayoria de ellas trabajan
por poco mas que una hogaza de pan y una medida de vino. Asi pues, Mamila se
consideraba afortunada por haber conocido a Sirico, un malvado hombrecillo.
Tras cuidadosas negociaciones, la pareja formé una sociedad. Mamila atraeria a
sus presas a callejones y tranquilas alcobas y, alli, los futuros clientes serian
despojados de sus bolsos, vestiduras y cualquier otra cosa de valor por Sirico a
punta de daga.

Pero Mamila era consciente de que la vida de una galina —como eran llamadas
estas prostitutas ladronas— suele acabar mal, bien en algin anénimo callejon,
bien de forma dramatica en la arena (a los magistrados les gusta ser sadicamente
creativos con los castigos ejemplares que imponen a las mujeres condenadas por
su profesion). Por ello, aun obteniendo beneficios de su proceder criminal,
Mamila planeaba escapar.



ESCENA DE PROSTIBULO EN POMPEYA.

- >
A Lucio [en la forma de asno], le horroriza la perspectiva de tener sexo en
publico con una mujer:

Un soldado corri6 a sacar a una mujer de su celda. Como dije antes, ella
habia sido condenada por sus numerosos crimenes, e iba a ser arrojada a las
fieras después de copular conmigo. Para tal fin se habia preparado un divan,
ricamente decorado con carey de la India, un colchén de plumas y una colcha
de seda floreada.

Ya era lo suficientemente horrible que tuviera que humillarme teniendo sexo
publicamente con esa mujer indecente. Pero ademas, temia por mi propia vida.
Cuando estuviéramos trabados en el abrazo de Venus, ¢a qué animal salvaje
soltarian para que devorara a la mujer? Fuera el que fuese, dificilmente estaria
tan bien entrenado y seria tan extrafiamente amable como para abalanzarse
sobre ella y perdonar a la inocente bestia atrapada entre sus muslos.

ApuULEYO, El asno de oro, libro 10

- >

Guardando con esmero las ganancias ilicitamente obtenidas, Mamila logro
deshacerse de Sirico (segun cuentan, €l sigue buscandola), se cambi6 de nombre
y se registro oficialmente ante las autoridades. Después, alquilé una habitacion
en el lupanar Larentia, al otro lado de la ciudad. Hablar de «habitacion» es quiza
exagerar un poco, pues lo que en realidad tiene Mamila es un angosto cuchitril
sin ventana y con una cortina que lo separa del corredor principal. Junto a la
cortina, hay un pequefio letrero en el que se lee su nombre, el precio y sus
especialidades. En el reverso figura escrita la palabra «ocupado». Cuando un
cliente entra en la alcoba, da la vuelta al letrero para que otros sepan que deben
esperar su turno.



El cubiculo de Mamila cuenta con una cama de solido hormigén y, para
compensar la dureza de la base, un grueso colchon, cubierto con una manta que,
por motivos obvios, se cambia con frecuencia. La razon por la cual el cuarto de
Mamila es el que menos gusta es la falta de ventilacion. Como consecuencia de
ello, no deja de inhalar el humo de su lampara de aceite, a pesar de las frecuentes
visitas a los bafios. En efecto, una ventaja de su oficio es que, al no ser una mujer
respetable, Mamila no esta vetada en los bafios cuando hay hombres presentes.
No solo puede bafiarse a cualquier hora del dia, sino que habitualmente entra
gratis quince minutos antes de la apertura.

No es la vida que hubiese elegido, pero, hasta la pasada noche, Mamila
pensaba que se las iba arreglando. Es verdad que sus buenas intenciones en
cuanto a ahorrar para la vejez parecian esfumarse en presencia de vestidos de
amorges o perfumes arabes, pero tenia un empleo estable, una clientela fija y
casi toda la vida por delante.

- >
Las Floralia [fiestas de la diosa Flora] se celebraban con desenfreno de todo
tipo. Las prostitutas usaban su libertad de palabra para dar rienda suelta a todo
tipo de obscenidades y, alentadas por la chusma, se quitaban la ropa. Entonces
se movian con gran expresividad de gestos y tenian al gentio fascinado con sus
contoneos de caderas.

LacTaNcIo, Instituciones Divinas, 20,6

- >

Entonces Mancino, ese estipido edil, tuvo que venir a aporrear su puerta
después de medianoche. Mamila no se arrepiente de haber arrojado el tiesto
sobre la cabeza del magistrado y, de hecho, se enorgullece en secreto de su mano
firme y de su buena punteria. Sin embargo, se lamenta de que, como
consecuencia de su impetuoso acto, haya sido expulsada temporalmente del
burdel hasta su presentacion ante el tribunal a la semana siguiente.

Después, si la amenaza de Mancino se hace realidad, Mamila sera condenada a
servir como esclava de campafia del ejército romano. Esta es una vida pesada y
de uso continuado de sus servicios, interrumpido cada cierto tiempo por
momentos de auténtico terror, cuando las tropas entran en accion. Las mujeres
que acompafian en campafa al ejército son las ultimas personas a las que se da
de comer y las primeras en ser abandonadas cuando el peligro acecha.
Basicamente, es el equivalente al trabajo de esclavo en las minas al que podria
ser condenado un hombre.




LAMPARA DE ACEITE ROMANA CON DECORACION EROTICA.
Como consecuencia de todo lo ocurrido, durante la semana siguiente Mamila

trabajara como nonaria, «chica de la hora novena». Este es el término que se

aplica a las prostitutas que hacen la calle y a las que solo se permite ejercer

cuando la mayor parte de la gente ha terminado de trabajar, a la hora novena (3

p.m.). Si se aplica debidamente, espera ganar lo suficiente para poder pagar la

visita a un jurista y encontrar la mejor manera de presentar su defensa ante el

juez por el altercado con el edil.

Por eso ahora se arrepiente de haberse desviado hacia la zona baja del monte
Celio. Esta colina es en si misma un bastion de respetabilidad o, al menos, la
gente que vive alli puede mantener a sus propias esclavas concubinas, lo cual
cuenta como ser respetable. En la zona baja estan instalados los obreros que se
ganan la vida ofreciendo servicios a quienes viven colina arriba y la mayoria de
los negocios de esta gente estan ya cerrados a esta hora de la noche. Hay pocos
clientes. Al mismo tiempo, tampoco tiene sentido continuar hacia la Suburra, o
las Carinae, al pie del monte Esquilino. Esa zona esta plagada de burdeles,
tabernas y trabajadores por cuenta propia y, francamente, Mamila prefiere menos
competencia.

- -
Un hombre dejo embarazada a su esclava. Al nacer el bebé, el padre sugirid
matar al nifio. El genio respondio: «Mata a tu propio hijo y después dime a mi
que mate al mio».

FI1LOGELOS, 57

- >
Mamila esta pensando si desviarse hacia abajo en direccion al Coliseo para ver




si puede hacer negocio alrededor de la fuente o al pie de la gigantesca estatua del
dios Sol que da nombre a la zona. Los arcos —fornes— del enorme estadio que
domina el area del Coliseo son tan populares entre las prostitutas que se dice que
son el origen de la palabra «fornicacién». Sin embargo, Mamila se detiene a la
vista de un pequefio grupo de gente que avanza por la calle de los artesanos
zapateros.

Parece un grupo que acude a un evento social y, dada la hora, llegan tarde. El
tipo asiatico bien vestido es evidentemente el lider del grupo: dirige a Mamila
una sola mirada, pero la aparta al instante. Los sirvientes que le siguen también
la ignoran y fijan su mirada, en cambio, en una extrafia pareja al otro lado de la
calle.

Uno es una figura encapuchada que, evidentemente, trata de evitar a toda costa
llamar la atencion. El otro es un hombre corpulento, que ha pasado por detras de
un puesto callejero y se ha detenido ahi. El hombre encapuchado espera, bajo la
mirada escrutadora del grupo, a que este prosiga su camino, y después mira
nervioso al hombre corpulento. Pero entonces este ve a Mamila y ambos
intercambian una lenta mirada de mutuo aprecio y evaluacion.

- >
Si quieres un buen polvo, busca a Atica. Son solo 16 monedas de cobre.

GRAFITI POMPEYANO, Corpus Inscriptiones Latinarum, 4.17.61

- >
No es que resulte muy dificil imaginar lo que Mamila esta haciendo alli. No es
tan descarada como las dorides (mujeres que aguardan desnudas a la entrada de
algunos burdeles y tabernas para atraer a quienes pasan por ahi), pero lleva
puesta una toga. En un hombre romano, la toga es simbolo de respetabilidad. En
una mujer romana de dudosa honra, la toga es una prenda realmente practica
pues, al no llevar cierres, a) cae al suelo con un habil movimiento de hombros y
b) una vez en el suelo, la prenda —que en realidad es un semicirculo de gruesa
lana tejida— forma una suave manta, sobre la cual tiene lugar el siguiente paso.
El encapuchado sigue la mirada del hombre corpulento y dice algo con cierto
nerviosismo. De mala gana, el fortachén continda caminando, y Mamila lel sigue
esperanzada, a una distancia de unos cuarenta pasos. La figura encapuchada se
detiene en un pequefio portal que se abre en un muro, por lo demas anodino. Tras
echar una furtiva mirada a su alrededor, que atrae la atencion hasta de las
palomas, a esas horas los tnicos ocupantes de la calle, el encapuchado se desliza
hacia el interior del portal. Al hacerlo, murmura algo al fortachén y se ve un




brillo de plata que pasa entre sus manos.

Mamila se queda quieta, sonriendo con descaro mientras el hombre corpulento
se acerca.

- >
Candida (blanca) me ensefi6 a odiar a las chicas morenas, de modo que las
odiaré —como mejor pueda. Preferiria amarlas, en cambio. Venus Fisica
escribio esto.

GRAFITI EN LA PARED DE ENTRADA A UN BURDEL DE POMPEYA.

Corpus Inscriptiones Latinarum, 6.14.43 1520

- -
«Qye, chicarron. ¢ Tienes algo para mi?»

La frente con la marca del casco, el torso supermusculado, o es un exsoldado
que ha levantado pesas o es un gladiador.

El interés del gladiador es evidente, y no solo por su expresion. Extiende una
mano, mostrando monedas por valor de un dia de salario.

«Mi cliente me dice que te dé estas monedas y que, a cambio, olvides que lo
has visto aqui».

Cuando Mamila va a agarrar el dinero, el gladiador retira la mano, como
jugando. «No, no, no. Si lo quieres, has de ganarlo. Se supone que estoy
vigilando esa puerta de ahi, pero creo que tendremos también un buen campo de
vision desde ese callejon. ;De acuerdo?

Sin esperar respuesta, agarra distraidamente a Mamila y la toma bajo su brazo
como si fuera un fardo de ropa. Emboca con determinacion la oscura callejuela,
arrastrando Mamila su descolocada toga, como si fuera la cola de un vestido de
novia.

- -
Mamila apel6 ante los tribunos de la plebe, declarando que Mancino habia ido
a buscarla ataviado de fiesta y habia intentado irrumpir a la fuerza... Los
tribunos decidieron que si él [Mancino] habia ido a continuar alli la fiesta,
habia sido justamente tratado; si habia ido como magistrado, no era en
absoluto apropiado que alli estuviera.

Auro GeLio, ND, 4.14
- -
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HORA NOCTIS III

(21.00-22.00)

El astrologo elabora un horoscopo

Considera siempre el universo como una entidad viva en si, con una forma
y un alma. Observa como todo se refiere a una percepcion, la percepcion
de esta entidad viva unica. Mira como todas las cosas actian con un
movimiento tnico; y como todas las cosas son la causa interactiva de todo
lo demds. Mira como la red de la vida se forma asi en su trama y textura.

MaARrco AURreLIO, Meditaciones, 4, 40

El cliente entra en la habitacién y el astrologo Balbilo tiene la tentacién de
esconder la cara entre las manos ;Como Ofela, ese hombre conocido como
maestro de la intriga, despiadada mano derecha del poderoso Lucio Ceionio
Cémodo, presidente del senado de Roma, puede ser tan malo en un asunto
clandestino?

¢De verdad se habia paseado por las calles de Roma de esa guisa? Era como si
llevara un letrero proclamando «Juro que no tramo nada bueno». Balbilo espera
que no, porque lo ultimo que desea es que llegue a saberse una sola palabra de la
consulta astrologica que le tiene ocupado esta noche. Lo que va a hacer con
Ofela podria interpretarse como alta traicion, porque van a intentar averiguar
cuando y como morira el emperador Adriano.

(No es que el propio Adriano no lo sepa ya. De todos es sabido que el
emperador es tan experto astrélogo que todos los afios, en las calendas de enero,
redacta por escrito todo lo que le sucedera durante el afio que comienza. De
hecho, se rumorea que tiene constancia de lo que estara haciendo justo a la hora
de su muerte.)

Evidentemente, los emperadores no estan interesados en que la gente en
general conozca cuando se predice que mueran, por temor a que los altos cargos
politicos enemigos quieran aprovechar ese momento para asegurar sus
propositos. Por consiguiente, calcular el hor6scopo imperial suele ser una labor



muy poco recomendable. No obstante, hay gente como este cliente —un senador

relativamente menor— para quien saber cuando tendra lugar un cambio de

gobierno no es una cuestion de oportunidad politica, sino de mera supervivencia.

Aparte del horoscopo del emperador, a Balbilo se le ha pagado una pequefia

fortuna por elaborar el hor6scopo del patrono de Ofela, Lucio Ceionio Comodo,

y de su mas feroz enemigo, Pedanio Fusco Salinator. En resumen, Ofela paga

por una descripcion de lo que sucedera cuando Adriano muera, y por saber quién

le sucedera en el trono imperial.

- >
Cierto adivino advirtio a César de que correria grave peligro ese dia de marzo
que los romanos llaman Idus. Cuando amaneci6 ese dia y César iba de camino
hacia el edificio del senado, se encontré con el adivino y, bromeando, le dijo,
«Mira, los Idus de marzo han llegado».

«Ya», murmurd el vidente, «pero ain no han pasado».

PLutARCO, Vida de César, 63

- -

Por un momento, Balbilo se distrae al recordar un chiste popular: una mujer
acude a un astrologo y le pide que le lea el horéscopo de su hijo enfermo. Tras
saber que el chico tiene por delante una larga y prospera vida, la mujer,
agradecida, promete pagar al astrologo al dia siguiente. «Pagame ahora», le dice
el astr6logo. «Por si acaso».

Aunque en realidad no tiene nada que ver con la astrologia, Balbilo cree que
puede predecir con cierta seguridad que el emperador Adriano morira pronto y
que la causa sera una enfermedad del corazon. Hace unos afios, Balbilo se
encontraba entre la multitud cuando el emperador acababa de inaugurar el
templo de Venus y Roma. Por casualidad, Adriano habia pasado tan cerca del
astrologo que este habia visto un surco transversal en el 16bulo de la oreja del
emperador. Balbilo tiene un surco similar en la oreja y su experiencia familiar le
dice que, quienes tienen esta marca, presentan una mayor tendencia a morir de
insuficiencia cardiaca congestiva. Dada la tension que supone la carrera imperial
(hasta hora, ocho de los doce emperadores romanos han muerto o bien de forma
violenta o bien en circunstancias altamente sospechosas), un corazon imperial,
aun estando sano, se halla sujeto a un elevado grado de estrés. Si Adriano tiene
un defecto coronario, aunque sea leve, entonces su destino esta escrito en el
16bulo de su oreja, mas que en las estrellas.

Ofela esta deseando comenzar con la carta astral. Ha mandado a un gladiador



que vigile la puerta para que nadie les moleste y, ahora que ya ha mostrado sus
cartas, quiere acabar con el asunto y olvidarlo lo antes posible. La primera
cuestion —y el primer obstaculo que ha traido de cabeza a los conspiradores
durante la pasada semana— es que el astuto Adriano no tiene intencion de
facilitar la labor a quienes desean calcular su horéscopo. En consecuencia, nadie
sabe con exactitud cuando ni donde naci6 el emperador.

Indagando con suma discrecion, Ofela ha descubierto que el emperador celebra
su cumpleafios el dia 24 de enero y que su nacimiento tuvo lugar en el afio 829
a.U.c. (ab Urbe condita —afios desde la fundacién de Roma), o en el afio 76 d.
C. en una posterior estimacion. Esto significa que el Sol estaba en Acuario y que
Adriano tiene los signos dominantes de Acuario, Capricornio y Piscis, siendo
Urano y el Sol los planetas que rigen. Hasta aqui, todo bien, pero el angulo de la
luna en el ascendente se encuentra determinado por el lugar de nacimiento vy,
aunque algunos dicen que se produjo en Italica, Hispania, otros insisten en que
tuvo lugar en realidad en Roma. Naturalmente, Adriano no tiene intencién
alguna de aclarar esta duda y sus asistentes mas bien insisten en saber los
motivos exactos por los que la persona que pregunta desea conocer tales detalles.

Al final, Balbilo habia decidido que lo mas facil era calcular dos hordscopos,
uno para cada lugar de nacimiento, y esperar con optimismo que Adriano no
estuviera jugando al despiste con su fecha de nacimiento.

Otra historieta popular irrumpe traicioneramente en la mente del astrélogo:

En un vigje al extranjero, un hombre joven visita a un astrologo para
obtener informacion sobre como se encuentra su familia en su ausencia.
Después de comprobar lo datos astrales del joven, el astrologo le informa
con seguridad de que todo va bien en casa y de que su madre y su padre
prosperan.

«jParal» dice el joven. «Mi padre lleva muerto quince afios».

El astrologo consulta de nuevo la carta astral y dice compasivo al joven:
«No tienes ni idea de quién es tu verdadero padre, ;no?».



AUGUSTO ERA CAPRICORNIO.

La familia Balbilo

El primer Balbilo era hijo del célebre astrélogo Trasilo, amigo del emperador
Tiberio, quien en una ocasion estuvo a punto de arrojar a Trasilo por un
precipicio por predecirle el éxito, cuando lo que le esperaba era un miserable
exilio. Sin embargo, Trasilo sefial6 un barco y predijo correctamente que
llevaba noticias de la restauracion del poder de Tiberio en Roma.

El hijo de Trasilo fue astrélogo en la corte de Claudio, Nerén y Vespasiano.
Tras servir a estos tres emperadores tan diferentes, escribi6 un tratado de
astrologia, del que se han conservado algunos fragmentos. Séneca, filésofo y
hombre de letras, lo describi6 como «un hombre de conocimientos
esotéricos». Balbilo muri6 en Efeso en torno a los dias en los que naci6
Adriano.

Su hija se llamaba Claudia Capitolina y, de haber tenido un hijo, este podria
ser el Balbilo del que hablamos aqui.

En otras palabras, basura y mas basura: Balbilo no tiene ni idea de la exactitud
de la informacion que esta utilizando para calcular el futuro de Adriano. El sabe



que ese trabajo ya esta hecho, que Adriano aprendi6 sus habilidades astrolégicas
de su tio paterno Elio, considerado uno de los mayores expertos de su tiempo en
la materia. El mismo apunté que el horéscopo de Adriano cumplia con los
principales prerrequisitos de todo hordscopo imperial, en el que:

El Sol epicéntrico y la Luna estaban servidos por igual por otros cinco
planetas. Por encima de todos, el Sol y la Luna se encuentran en los puntos
clave esenciales: esto es, en el punto horoscopico o en el mesouranema, y
son asi servidos por todos los planetas. Por consiguiente, estos aspectos
hacen que quienes nacen bajo tal conjuncion se conviertan en reyes que
gobiernan muchos pueblos.

FRAGMENTO TOMADO DE Apotelesmdtica de Antigono de Nicea

Tener un tio cuyas adivinaciones revelan que tienes una carta astral de
emperador es sin duda una inquietante bendicion. Cuando un tal Vetio
Pompustio descubri6 que tenia un horoscopo imperial, lo consideré una divertida
curiosidad, hasta que el emperador de entonces (Domiciano), nada divertido en
cambio, mandé ejecutarlo, por si acaso.

Mas sensato fue, quiza, el enfoque del padre de Domiciano, Vespasiano.
Cuando los informadores le llevaron noticias de un senador cuya carta astral
predecia (errébneamente) que seria emperador, Vespasiano no mand6 matar a
aquel hombre. En lugar de ello, le entregé como regalo un extenso territorio.
Cuando el hijo de Vespasiano pregunt6 a su padre a qué estaba jugando, el viejo
y astuto emperador contestO: «Parece ser necesario que algin dia este hombre
nos deba un gran favor».

Mientras trabaja con sus nimeros, Balbilo se topa con otro imprevisto.

Resulta que Ofela es un astrologo aficionado. Tras discutir por diversas
interpretaciones de los datos, llegan a una discusién teoldgica. Ofela sigue las
enseflanzas de Ptolomeo de Egipto, que es sin duda un excelente astrologo,
cuyas obras determinaran el curso de la astrologia en el futuro. Sus tratados —el
Almagesto y el Tetrabiblos— estan destinados a perdurar siglos, si no milenios,
por lo bien que explican los fendmenos celestes y por su interpretacion.

Claudio Ptolomeo

Nacido en Egipto en fecha desconocida, Ptolomeo escribio lo mejor de su



obra a principios del siglo II. Probablemente baso sus calculos matematicos en
el trabajo de Te6n de Esmirna y, ademas, tuvo acceso a abundante material en
la gran biblioteca de Alejandria.

En realidad, su tratado Almagesto no era conocido por este nombre en Roma,
pues este titulo procede de una traduccion del griego al arabe, y solo en la
Edad Media seria traducido al latin. Junto con los Elementos de geometria de
Euclides, es uno de los textos cientificos que mas tiempo han perdurado.

Tan bien describio Ptolomeo los fendmenos astronoémicos de su tiempo, que
su teoria, que situaba la Tierra en el centro del universo, estuvo vigente hasta
la invencién del telescopio. En aquellos dias, se utilizaba el «Universo
ptolemaico» para describir una teoria que explicaba todos los datos conocidos,
aun siendo completamente erronea.

Sin embargo, Ptolomeo es la personificacion de un fenémeno que ha irrumpido
recientemente en el escenario de la astrologia. Si por un lado ha reunido a
multitud de seguidores, como el pesado de Ofela, por otro lado muchos
profesionales como Balbilo prefieren trabajar con el sistema de Marco Manilio,
cuyo trabajo es varias generaciones anterior al de Ptolomeo. La familia Balbilo
ha sido siempre una familia de astrélogos y una de las razones por las cuales
Ofela ha decidido consultar a Balbilo es porque se rumorea que Manilio
transmitié personalmente a Trasilo, el bisabuelo de Balbilo, el Gran Secreto: la
manera de calcular el tiempo que va a vivir una persona mediante la astrologia.

«Pero Ptolomeo ha hecho de la astrologia una ciencia», argumenta Ofela. «No
tienes mas que mirar sus formulas matematicas».

«El sistema de Manilio funciono6 en el caso de Domiciano», replica Balbilo. Se
produce una pausa y ambos reflexionan sobre la relacion entre el «no llorado»
emperador Domiciano y los astrélogos de la época de su imperio. Tal fue el caso,
por ejemplo, del astrologo Ascletario, iniciado en el Gran Secreto. Llevado ante
el emperador, este le pregunt6 si podia predecir su propio destino, a lo que el
astrologo respondio que si. Su cadaver, dijo, seria despedazado por los perros, y
ocurriria muy pronto. Domiciano razon6 que si ese hombre pensaba que iba a
morir pronto, debia probar que estaba en lo cierto. De lo contrario, en cualquier
caso, mereceria la muerte, por ser un insolente charlatan.



Por consiguiente, mando ejecutar al hombre. Pero ordené que, en lugar de ser
arrojado a los perros, se diera a su cuerpo digna sepultura. Mas tarde, mientras el
emperador estaba cenando, un invitado mencioné un extrafio incidente —una
pira funeraria se habia derrumbado por un repentino vendaval y, antes de que los
asistentes pudieran detenerlos, perros salvajes habian desgarrado el cadaver—
que era el de un astrélogo de nombre Ascletario.

También le afecté a Domiciano una profecia, segun la cual «Habra sangre
sobre la luna al entrar en Acuario y un acto se llevara a cabo del que todos
hablaran en el mundo entero». En efecto, al caer la noche antes de su muerte, la
luna se tifi6 de rojo sangre —como sucede cuando el viento del sur arrastra
polvo del Sahara hacia las capas superiores de la atmosfera. El problema, como
bien sabia Domiciano, conocedor de los fenémenos astrologicos, era que en esta
ocasion la luna iba a entrar en Acuario en la quinta hora de ese preciso dia.

Esto, junto con otro signos y portentos, permitié a Domiciano conocer la hora
exacta de su muerte. Llegada la hora, el emperador esperaba nervioso, rodeado
por guardias supuestamente leales. Entonces, pregunté qué hora era. Segun los
planeado, sus libertos le dijeron, faltando a la verdad, que era la hora sexta.
Aliviado por el hecho de que la hora anunciada para su muerte hubiera pasado,
Domiciano sali6 raudo y feliz a prepararse para un bafio y alli, en el dormitorio,
encontro a su asesino, exactamente segun lo previsto.

Para que el sistema de Manilio funcione a la perfeccion, el astrélogo necesita
conocer no solo el momento y el lugar exactos de nacimiento, sino también el
momento de la concepcion, pues como el insigne hombre apunta:

El destino gobierna el mundo y todas las cosas estdn determinadas por una
ley establecida; cada edad esta marcada por un destino establecido. En el
momento en que nacemos, comenzamos a morir, y nuestro fin depende de
nuestro comienzo.

A diferencia de Ptolomeo, que prefiere basar sus adivinaciones principalmente
en el signo solar, los seguidores de Manilio tienden a dar la misma importancia a
la Luna y al signo ascendente. Este es el motivo por el cual, en las décadas
anteriores a que el sistema ptolemaico arraigara, muchos dirigentes romanos
tomaron un signo astrologico distinto de su signo solar. Por ejemplo, el
emperador Augusto (nacido el 23 de septiembre) era —de acuerdo con Ptolomeo
— Libra. Sin embargo, Augusto se consideraba Capricornio. Las personas con
ascendente Capricornio son competentes, buenas gestoras, atentas a su imagen y



decididas. A menudo tienen una infancia dificil, por circunstancias como —en el

caso de Augusto— tener que afrontar una enfermedad, ser el protegido de Julio

César y tener que superar el asesinato de su mentor.

- >
En su retiro en Apolonia, fue con su amigo Agripa a visitar a Tedgenes, el
astrologo, a su observatorio en el tejado. Agripa, que fue el primero en
consultar los hados, obtuvo como prediccion grandes y casi increibles
fortunas; Augusto no quiso dar a conocer su nacimiento y persistio durante
algtn tiempo en la negativa, por una mezcla de vergiienza y miedo, no se le
auguraran fortunas inferiores a las de Agripa.

Sin embargo, siendo persuadido tras mucha insistencia para que lo declarara,
Tedgenes se levantd de su asiento y le rindi6 honores. No mucho tiempo
después, Augusto tenia ya tanta confianza en su maravilloso destino que hizo
publico su hordscopo.

SueTonio, Vida de Augusto, 92

- >
Adriano, nacido (supuestamente) el 24 de enero, es Acuario. Por consiguiente,

como cabria esperar de un hombre cuya aficion es la arquitectura y al que le
gusta experimentar con cupulas, este Acuario esta interesado en la tecnologia.
Las personas con esta fecha de nacimiento se supone que son muy inteligentes
(Adriano es un polimata) y algo inseguras (Adriano tiene el habito de volverse
de repente en contra de amigos que piensa que pueden haberle traicionado).
Dado que su fecha de nacimiento esta emparejada con el aire, Adriano muestra
inclinacién a viajar —tan lejos como a Britania, Africa, Asia Menor y Egipto. Su
fecha de nacimiento esta ligada a aptitudes psiquicas y espirituales.

«Si, si», murmura Ofela, «pero, ¢cudndo morira?».

Bien, piensa Balbilo, es probable que una insuficiencia cardiaca mate al
emperador. Ahora bien, Aries gobierna la cabeza, Tauro gobierna el cuello, Libra
la ingle y Cancer el pecho. Hay que tener en cuenta que el corazon se encuentra
en el pecho y el signo de Cancer se extiende desde el 21 de junio hasta el 22 de
julio... asi que, mirando la posicion de Jupiter y del resto de planetas y la
alineacion del sol con Acuario...

«Julio. Hasta donde mis habilidades me permiten saber, el emperador morira
en los idus [15] o poco antes de los idus de julio».

- >

Después de esto, Adriano dejo [Roma] por [la villa costera de] Baiae. Se




permitié que [el futuro emperador] Antonino gobernara Roma. Pero el estado
de Adriano seguia siendo critico, de modo que mand6 buscar a Antonino, y
muri6 en su presencia el dia sexto antes de los idus de julio.

Apbriano, Historia Augusta, 25
- -
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HORA NOCTIS IV

(22.00-23.00)

El gladiador se exhibe con orgullo

Para Sergio, el gladiador, su vida esta bien. Es una vida muy sencilla. En una
ocasion, un antipatico colega suyo apunt6 que el fin fundamental del cerebro de
Sergio era mantener sus orejas separadas; pero esto no es del todo cierto. Es
simplemente que, para Sergio, la vida consiste basicamente en luchar, fornicar y
encontrar a alguien que pague por ello.

Del mismo modo que rara vez le faltan compafieras de cama dispuestas,
tampoco le resulta dificil participar en un combate. Ha sido entrenado hasta el
filo de la muerte en la escuela de gladiadores (y sabe de varios hombres
fallecidos que fueron entrenados como él). Este centro es un lugar cruel, donde
el lanista (preparador de gladiadores) puede golpear con una maza o un latigo o
marcar con un hierro a los hombres a su cargo. Como todo gladiador que acude a
la escuela, Sergio ha realizado también el juramento del gladiador: «uri, vinciri,
verberari, ferroque necari» («me someteré a ser quemado, atado y golpeado.
Puedo morir a hierro»).

Es un oficio brutal. Un aprendiz que no progresa adecuadamente puede incluso
ser elegido para enfrentarse a un rival mas competente, simplemente para dar a
este la oportunidad de que practique matando. Y, aunque ya no esta obligado,
Sergio sigue asistiendo a la escuela y, mientras esta alli, aprovecha la
oportunidad para entrenar como si le fuera la vida en ello, porque en realidad asi
es.

Ave Caesar

«Ave, Caesar, morituri te salutant!». Este es el célebre saludo con el que
muchos suponen que comenzaba cada pelea de un gladiador. Solo que no era
asi. Por cuanto sabemos, esta férmula solo se utilizé una vez. Fue en aquella
ocasion en la que, para celebrar el final de las obras publicas en el lago Fucino
(ahora drenado), el emperador Claudio organizé una parodia de batalla naval,



escenificada por cautivos criminales (si se puede hablar de «parodia de
batalla», ya que para los participantes fue una batalla muy real).

Los prisioneros reunidos dieron la bienvenida a Claudio con el ahora célebre
iSalve, César. Los que van a morir te saludan!», a lo que Claudio contesto de
manera enigmatica «Aut non»

(«O no»). De hecho, perdono luego la vida a muchos de los supervivientes.

Sin embargo, después de su uso por parte de luchadores que no eran
precisamente gladiadores, parece ser que este famoso saludo sentenciador no
volvio a utilizarse.

SueToniIo, Vida de Claudio, 21

Sergio es un auctoratus. Esto significa que, mientras que la mayoria de los
gladiadores luchan porque no tienen eleccién, Sergio es gladiador porque quiere
serlo. Condenado en origen a luchar en la arena como castigo por bandidaje,
hace cinco afios Sergio alcanzo cierta fama en el Coliseo al acabar con la vida de
un conocido adversario. Sabiamente, invirtio el dinero que habia ganado con este
combate en «comprar su libertad». La posesion de la que mas se enorgullece es
su rudis, la espada de madera que recibi6 junto con su libertad. Esta espada es la
prueba de que borré su crimen con su valentia y, aunque nunca podra ser
ciudadano romano, la buena vida de Roma esta ahi para que la disfrute.

BAJORRELIEVE EN EL QUE APARECEN GLADIADORES ENTRENANDO.

Sin embargo, por muy libre que sea, una pared de musculo de metro-ochenta
necesita un empleo. De manera que Sergio sigue luchando en la arena como
murmillo, gladiador fuertemente armado que pelea con un escudo de las legiones
romanas y utiliza una pesada espada tipo pufial, de la longitud de su antebrazo.
Aunque lleva una armadura parcial cuando pelea, su orgullo y su joya es el
yelmo, un casco de ala ancha de acero tracio, con decoracion de espirales



grabadas en oro. Una rejilla oculta su cara durante el combate, y sobre el casco
luce una ancha cimera, como la aleta de un pez (mormylos), que da nombre al
murmillo. Labradas en la cimera, Sergio luce escenas del combate que le vali6 su
fama y su libertad.

Sergio ha luchado una vez este afio —y perdi6. Afortunadamente, solo uno de
cada cinco combates de los gladiadores son mortales. Esta pelea formaba parte
de las Cerealia de finales de abril y se libro con espadas romas. Después de todo,
los gladiadores son inversiones muy costosas y sus propietarios (o, en el caso de
Sergio, sus representantes) no quieren verlos muertos. No obstante, cuando el
emperador patrocina los juegos, o en el festival de las Saturnalia —cuando
Sergio tendra el siguiente combate— las cosas son muy distintas. Entonces, los
combates son a muerte. De hecho, antes de la lucha, el editor, que organiza los
juegos de las Saturnalia, presenta las espadas de Sergio y su oponente, para
comprobar en primera persona que estan mortalmente afiladas. Sergio espera
nervioso la ocasién, porque sera su combate de vuelta con el gladiador
hoplomachus (de estilo griego), que le humillo la dltima vez.

¢El pulgar hacia abajo significa «perdonado»?

Es verdad que los romanos indicaban el destino de un gladiador derrotado con
el pollice verso («pulgar girado»). Sin embargo, en ningun sitio se dice en qué
sentido se giraba el pulgar. Piénsalo. El gladiador derrotado se sostiene
agarrandose a la rodilla de su oponente y se le da muerte mediante un
movimiento hacia debajo de la espada, que le corta el cuello.

De modo que, sostén la espada imaginaria con la que vas a acuchillar a tu
adversario y observa donde queda tu pulgar. Apunta hacia arriba. Ahora, en
lugar de matar a tu oponente, envaina la espada —como hacian los romanos—
en el costado opuesto de tu cuerpo (es decir, si eres diestro, envaina la espada
sobre tu cadera izquierda). Tu pulgar quedara abajo.

Por consiguiente, puede ser que el pulgar hacia arriba indicara «acuchillalo» y
el pulgar hacia abajo significara «guarda la espada».

Dos combates al afio es una cifra que se encuentra por debajo de la media de
numero de veces que suele pelear un gladiador a tiempo completo. Esto explica



probablemente por qué, a diferencia de la mayoria de sus contemporaneos,

Sergio ha llegado a los treinta. Aunque se le paga una cuantiosa suma por cada

pelea —aproximadamente el equivalente a las ganancias de un afio de un experto

artesano— Sergio tiene gustos caros y una desafortunada inclinacion a apostar
por el perdedor en las carreras de carros. Se supone que el juego es ilegal en

Roma, pero en poco afecta esta prohibicion a Sergio, que tiene amigos tanto en

las altas como en las bajas esferas.

Todo gladiador sabe lo que le sucede a un hombre que no puede pagar sus
deudas de juego, por lo que, al igual que muchos de sus colegas, Sergio tiene un
rentable negocio complementario, que consiste basicamente en partir
cientificamente dedos, piernas y rodillas (a peticion) a deudores que no pagan.
Aparte de encargarse de los morosos, Sergio también mantiene contentos a los
acreedores con trabajos de guardaespaldas. Este servicio suele pagarse por horas
y lo solicitan aristocratas que desean tener un guardaespaldas para exhibir su
importancia, mas que para protegerse de alguin peligro real. No obstante, hay
ocasiones —como esta en la que Sergio acaba de realizar su labor de forma tan
deficiente— en las que un encuentro clandestino podria tornarse violento sin la
imponente figura de un gladiador vigilando en la sombra.

Sergio no tiene ni idea de lo que ha ocurrido del otro lado de la puerta que ha
estado vigilando esta noche. Un conclave de contrabandistas, una reunion secreta
de traidores o una negociacion entre jefes de bandas callejeras —Sergio ha
puesto paz en muchas ocasiones en encuentros de este tipo y le preocupan menos
los procedimientos que su salario. Con la moneda a buen recaudo en su bolso, se
apresura hacia su siguiente cita de trabajo: una casa de la aristocracia en el
monte Celio, donde acaba de terminar una cena.

- >
Aunque él [Alipio] aborrecia este tipo de espectaculos, un dia ocurrié que se
encontro con un grupo de amigos y compafieros de estudios que regresaban de
una cena. Con amistosa violencia, lo arrastraron a empujones y gritos hasta el
anfiteatro, un dia de celebracion de uno de esos crueles y asesinos
espectaculos.

El protesto, «Podéis arrastrar mi cuerpo y sentarme alli. Pero no podéis hacer
que mis ojos ni mi mente atiendan a ese espectaculo. Estaré ausente mientras
esté presente».

iSi tan solo hubiera cerrado también los oidos! Uno de los combatientes
cay6 en la lucha y el enorme clamor de espectadores lo revolvidé con tanta
fuerza que la curiosidad lo asalt6... Abri6 los ojos y se sintio herido en el alma



mas profundamente que la propia victima en su cuerpo... Porque, tan pronto
como vio la sangre, su mente bebié también de ella con furor salvaje, y no se
aparto, sino que fijo la mirada en la sangrienta diversion. Se empapd de la
locura del deleite en la malvada contienda, embriagado de deseo de sangre.

San Agusrtin, Confesiones, 6.8

- >

Un buen anfitrion pone fin a una cena con algtn entretenimiento. Sensuales
bailarinas de Gades, tal vez, o poemas erdticos de Catulo recitados por una
hermosa joven con una lira. Algunos anfitriones prefieren contratar a acrébatas
de Licia (Asia Menor) y otros organizan un combate de exhibicion entre
auténticos gladiadores. El combate de esta noche se librara con espadas de
madera de las que se utilizan en los entrenamientos de las legiones, de modo que
nadie morira. Aunque es posible que haya algun hueso roto y ciertamente habra
magulladuras. En prevision del evento, Sergio tiene ya su equipo preparado en la
casa del cliente.

Sergio se coloca el amplio baleto (un cinturon de cuero con tachones metalicos
que le protege gran parte del abdomen) y una cobertura almohadillada para el
brazo, que le ayudara a proteger el miembro portador de la espada frente a las
embestidas de su oponente, un gladiador de estilo tracio que usara una espada
curva mas ligera, también de madera. La pareja mantiene una breve
conversacion a base de grufiidos antes de batirse. El acuerdo es que pelearan
durante unos quince minutos para ofrecer a sus patronos espectaculo y después,
en fin, se dejara que gane el mejor.




GLADIADOR EN ACTITUD DEFENSIVA.
Los gladiadores son recibidos con vitores mientras desfilan desde el atrio hasta

el jardin cerrado e iluminado con antorchas, en la parte trasera de la casa. El
anfitrion y sus invitados se sientan en sillas colocadas en el limite de la
improvisada arena y Sergio se da cuenta de que la anfitriona se sienta impaciente
en la primera fila, como hacen las virgenes vestales en los combates mas
mortales en el Coliseo. Esclavos miran furtivamente desde las ventanas de la
cocina, donde el irritado cocinero los reclama a cada rato para que vuelvan a sus
obligaciones, ya que, después de la cena, han de preparar y servir otras delicias y
exquisiteces.

El luchador tracio es habil y agil. Se mueve en una suerte de danza alrededor
de Sergio, mas pesado y corpulento, y asesta varios vistosos golpes sobre el
preciado casco de su oponente. L.os espectadores animan o abuchean en funcion
de sus apuestas y se quedan sin aliento cuando Sergio recibe un perverso golpe
en los rifiones. Esta claro que se esta llevando la peor parte de la pelea, cuando el
tracio sefiala que el tiempo de lucha ha transcurrido cruzando con su espada
curva la cara a Sergio. Este detiene el golpe alzando su escudo, de manera que la
espada pasa por encima de su hombro. Este torpe bloqueo es precisamente lo que
andaba buscando el tracio, pues ahora puede dirigir la punta curvada de su
espada hacia el costado desprotegido de su oponente.

Antes de que pueda lanzar el golpe, Sergio reacciona. El gladiador ha pasado el
ultimo cuarto de hora dedicado a guiar a su oponente hacia una falsa sensacion
de superioridad y el proceso ya le ha hartado. De modo que, cuando el tracio se



prepara para asestarle un golpe con la espada, Sergio golpea hacia arriba con su
escudo. El tachén del escudo es una cabeza de bronce de Medusa y, aunque el
tracio lleva la cara protegida por la rejilla de su caco, cuando un super
musculoso gladiador de 100 kg pega con todas sus fuerzas es que pega de
verdad. Aturdido, el tracio cae al suelo y, a los vitores de los espectadores,
Sergio pone un pie sobre la garganta de su oponente en un simbélico gesto de
victoria.

«No tenias que hacer eso», se queja después el tracio. Se sienta en una
banqueta en el improvisado cuarto para cambiarse y agita un dedo hacia delante
y hacia atras delante de su nariz, al tiempo que revisa la magulladura.

«Pues no haberme golpeado en el casco», le contesta con enfado Sergio. Una
joven esclava le esta retirando el sudor del cuerpo con un estrigil y a Sergio se le
paga también por esto. En efecto, un frasco de sudor de gladiador es un preciado
elemento entre los cosméticos y los aceites corporales de las damas, del mismo
modo que, en las ceremonias nupciales romanas, el novio peina el cabello de la
novia con una punta de lanza manchada de sangre de un gladiador caido . Todo
ello forma parte de la mistica del gladiador.

El estrigil

Para los romanos, sentarse en una bafiera y enjabonarse no era la manera mas
apropiada de tener un cuerpo limpio. En efecto, habia que sentarse en un bafio
grande, preferiblemente en compafiia de amigos, aunque la clave del asunto
consistia en abrir debidamente los poros de la piel.

Llegados a este punto, se salia uno del bafio y se ungia el cuerpo
convenientemente con un aceite aromatico. Tras dejar penetrar el aceite
durante unos minutos, se retiraba de la piel, y con él la suciedad, la piel
muerta y otros enemigos de la higiene.

El rascador que se utilizaba para retirar el sudor se llamaba strigilis y era una
hoja de cobre roma y curva, que podia ser manipulada por el propietario del
cuerpo, aunque lo ideal era que lo hiciera un sirviente o una atractiva esclava.
Se cuenta con numerosos ejemplos de rascadores bien conservados, porque las
connotaciones de limpieza y purificacién daban lugar a que, a menudo, estos



utensilios de higiene corporal fueran simbdlicamente enterrados junto al
finado.

Mas tarde, Sergio reflexionara sobre esto cuando, vestido ya con una tunica
limpia, se encamine calle arriba por el monte Celio para su tltimo trabajo de esta
noche. Una tarea nada desagradable le espera. La dama Epia se ha cansado de
dormir sola mientras su aristocratico marido viaja al extranjero con la corte de su
viajero emperador Adriano. Consciente de que su esposa podria descarriarse, el
marido ha colocado vigilantes en su puerta. Sin embargo, tal y como dijo el
poeta Juvenal: «Todas las veces mis viejos amigos me aconsejan “asegura las
puertas y guarda a tu esposa al otro lado de ellas”. Si, efectivamente, pero ;quién
guardara a los guardias?».

Por una generosa remuneracion, Sergio pasara la noche con esta dama. Pero él
se pregunta qué habra visto en él como para decir de si misma que es «carne de
gladiador». Sergio tiene la cara deformada por los golpes y el casco le ha dejado
una cicatriz permanente en la frente. Un ojo le lagrimea constantemente por una
vieja lesion y tiene en un brazo una tlcera supurante.

Pero claro, como apunta también Juvenal, «jEs un gladiador! Es esto lo que
ellas prefieren, antes que a los nifios y a la familia. Lo que estas mujeres aman
es la espada!»."”

- -

Hermes es el héroe de la ciudad en contiendas marciales,

Hermes es diestro con cualquier arma,

Hermes es gladiador y maestro de gladiadores.

jHermes aterroriza y asombra a toda su escuela!

Hermes es el objeto de los cuidados y de la preocupacion de las mujeres.
Hermes el de la orgullosa lanza guerrera.

Hermes amenaza con el tridente de Neptuno.
Hermes el terrible, de rostro oculto por el casco.
Hermes, en todos los sentidos gloria de Marte
Todo en si mismo y tres veces un hombre.

MarciaL, Epigramas, 5.24

- -




HORA NOCTIS V

(23.00-00.00)

El parasito regresa de una cena

Si, estoy intentando conseguir una invitacion para cenar contigo.
Siento vergiienza por ello,
Y aun asi, Mdximo, sigo intentdandolo.

MarciaL, Epigramas, 2.18

Es tarde, y la luna se esconde tras los tejados cuando el parasito emprende
camino de regreso a casa, con la ropa de cena en un hatillo bajo un brazo y una
servilleta abultada de aperitivos, bollos y delicias varias como botin en la otra
mano. «Selio el Esponja», le llaman, y relajado por la buena comida y el buen
vino con los que el anfitrion ha agasajado a sus invitados, Selio se pregunta si se
trata realmente de un insulto.

De acuerdo, es un parasito —del griego «parasitos», que significa «comensal».
También es cierto que los demas invitados a la cena parecen mirarlo por encima
del hombro porque, de forma similar a las chicas que tocan la flauta durante la
cena y a los gladiadores que luchan en la sobremesa, Selio no es tanto un
invitado a la mesa como parte del entretenimiento. Nadie invita a un parasito
aburrido a una cena; Selio tiene que ganarse el pan siendo ocurrente, contando
chistes elegantes y citando desconocidos poemas. Debe eclipsar al resto de
comensales con su estilo y su ingenio, y todo ello debe parecer natural y
espontaneo.

¢No es esto un arte? ;Una profesion? Selio reflexiona mientras camina con
paso pesado ;cual es el destino de un marinero no preparado? Se ahoga. Un
soldado inexperto en las armas cae rapidamente. Un artista, un escultor que
carece de aptitudes y de preparacién no encuentra clientes, perece buscando
empleo. Y lo mismo le ocurre al parasito: si no es capaz de ser lo
suficientemente convincente para que le inviten a cenar, se muere de hambre.

De hecho, el Esponja es mas artista que, pongamos, un pintor o un poeta. Un
poeta puede pasar dia o semanas sin producir un epigrama decente y un pintor



puede dejar languidecer su arte entre un encargo y otro. Mientras que si Selio no
estuviera en plena forma en todo momento y si no mejorara sus habilidades
practicando su arte cada noche, entonces, sin este ejercicio diario de sus
aptitudes, su arte moriria, y él también. Dicho esto, Selio ha de admitir, con
intima vergiienza, que esta noche no ha sido uno de los mejores momentos de su
vida.

iMaldito sea ese Manido y su desafortunado sentido del humor! Selio llama a
Manido «amigo» porque han coincidido como invitados en otras ocasiones Yy,
ademas, ha acudido ya anteriormente a una de sus cenas. Y como afirma el
escritor Luciano:'®

No invitarias a un enemigo, a un extranjero ni a un conocido casual a
cenar. Tiene que ser amigo antes de poder partir el pan y cenar con él, y
confiarle tus secretos.

Has oido alguna vez a gente decir: «;Amigo? jComo puede llamarse a si
mismo amigo nuestro, si nunca ha comido ni bebido con nosotros!». Yo si
que lo he escuchado.

Solo se puede confiar en un hombre si has comido con él.

Luciano, El pardsito, 22

La tarde anterior, mientras tomaba los bafios en las Termas de Trajano, Selio
habia coincidido con Manido, que conversaba con un compafiero de aguas,
cuando surgio la palabra «Cirene», y Selio aprovecho la ocasion.

«;Cirene? jUn exotico y magnifico lugar! ;Habéis estado alli alguna vez? Hay
tanto que conocer, tanto que contar sobre esta gran ciudad. Ah, Africa —ex
Africa aliquid Semper novi. Siempre hay algo nuevo que viene de alli. Os
asombraria todo lo que queda por conocer sobre Cirene».

Divertido por tanto entusiasmo, Manido invito a Selio a la cena del dia
siguiente, asi «Podras contarnoslo todo». Selio, encantado, habia aceptado
inmediatamente la invitacion y después se habia despedido lo mas dignamente
posible para marcharse enseguida de las termas y correr a la Biblioteca de
Trajano, al pie del monte Esquilino, para estudiar todo lo que pudiera sobre
Cirene. Porque, en realidad, Selio apenas ha puesto un pie fuera de Roma. El aire
del campo le produce alergia.

- >

Si ve la amenaza de tener que cenar en casa,




Selio lo intentara todo.

Correra de un lugar a otro,

no solo acudiendo a los templos y edificios civicos de Roma,
sino incluso a insalubres casas de bafio.

En su desesperacion, se bafia tres veces en las termas publicas.

Todavia sin éxito, corre de vuelta al lugar donde comenzo, el portico de
Europa.

Tal vez alli coincida con algin conocido que sale tarde.

Por el amor de dios, toro de Jupiter, ¢no te llevarias a Selio a cenar?

MarciaL, Epigramas, 2.14

- -

La cena empez6 bien. ;Quién podia igualarlo contando chistes y alabando con
entusiasmo las cualidades del cocinero? ;Quién mas podia relajar como €l a los
comensales con una observacion amable, un inteligente cumplido o una oportuna
muestra de sentido del humor? Eso es lo que él hace. Como dicen, los momentos
de disfrute para quienes ejercen la mayor parte de las profesiones llegan dos o
tres veces al mes; para el parasito profesional, cada noche es un festin.

El problema llegé con los dulces, cuando Manido doblo la servilleta y, con
aparente inocencia, pregunté acerca de Cirene. Inmediatamente, Selio se lanzo a
demostrar los conocimientos aprendidos.

«Para aquel viaje, sin duda arriesgado», comenzo su exposicion, «tomé un
barco en Ostia».

De inmediato, el barbudo caballero sirio, recostado en el divan superior, le
mir6 interesado. «¢De verdad?», le pregunto. «;Qué barco? La mayor parte del
comercio que se dirige a Cirene pasa por Puetoli. Si hay alguien que zarpa de
Ostia me gustaria conocerlo».

A partir de ese momento, las cosas no hicieron mas que empeorar. Enseguida
resulté evidente que el sirio era un comerciante de especies que conocia Cirene y
el Mediterraneo oriental tan bien como Selio conoce el camino a su letrina. Selio
se estremece ahora mentalmente al recordar a Manido llevandose la servilleta a
los labios para ocultar su sonrisa cada vez que el comerciante lo corregia.
«;Bandadas de ibices volando hacia al ocaso? Quiza hayas querido decir ibis. Es
que el ibice es un tipo de antilope y no resulta precisamente muy aerodinamico».



ESCENA DE ESCLAVOS SIRVIENDO A LOS AMOS.

«;Tu comida estaba condimentada con silphium? jQué maravilloso que haya
vuelto a suministrarse esta planta! Todo el mundo pensaba que se habia
extinguido en los ultimos cien afios. Ademas, ¢la comiste en la taberna de
Tingito, en el puerto? Es una noticia excelente. Me dijeron que habia resultado
destruida en un incendio hace unos afios. Me encanta escuchar que ha sido
reconstruida».

Celio tenia claro ya que el comerciante de especias se habia dado cuenta de
que era un impostor, pero Manido seguia presionando sadicamente en busca de
detalles. «Entonces, nos dijiste ayer que conociste a uno de los famosos
esciapodos? ;Es verdad que esas extrafias criaturas de una sola pierna se tienden
sobre la espalda al sol del mediodia y utilizan su enorme y unico pie como
sombrilla?... jOh querido, parece que aqui a mi amigo le ha dado un ataque de
tos! Déjame que le atienda antes de hablarnos sobre ello».

- -
Existe una tribu de hombres [en Etiopia] llamados monocolos y que, en efecto,
tienen un sola pierna. Se mueven saltando y a considerable velocidad. Esta
raza de gente reciben también el nombres de esciapodos —pie-sombra—
porque, cuando hace mucho calor, se tumban sobre la espalda en el suelo y se
hacen sombra a si mismos con el pie.

PLiNIO EL VIEJO, Historia Natural, 7.23

- >
Una tortura. Eso es lo que fue, una pura y simple tortura. De hecho, cuando ya




se marchaban, otro invitado habia comentado con tono compasivo que habia sido
mucho menos doloroso ver a los gladiadores golpearse en la cabeza durante el
combate de exhibicion posterior a la cena. En fin, Selio no quiere dar mas
vueltas al asunto. La proxima vez que Manido le pida que vaya a cenar,
simplemente non ira.

¢No se da cuenta de que un hombre rico, aunque tenga todo el oro de Creso, es
pobre si cena solo? ;Quién halagara la riqueza de sus muebles, el esplendor de
su triclinio, la belleza de sus sirvientes? Un soldado sin sus armas, un caballo sin
sus arreos, eso es un hombre rico sentado a la mesa sin un parasito como
invitado. Da una impresion lamentable. No, el patrono necesita al parasito mas
que el parasito al patrono. Sirve antes una comida sin sal que deja de animarla
con el encanto y el ingenio de un parasito.

El Esponja —cuando no esta siendo interrogado sobre trivialidades de Cirene
— es un alma alegre y despreocupada. El no tiene cocinero con el que enfadarse,
ni casa de campo con labriegos y cosechas que lo decepcionen. Es el tnico
hombre sentado a la mesa que come y bebe sin las preocupaciones de las que el
resto no puede escapar. No tienes mas que pensar en la tensa relaciéon entre el
cocinero y la anfitriona, tan evidente en la comida de esta noche. Si eres el
anfitrion y el cocinero te decepciona, debes o bien aguantar su enfado o bien
comer malamente y renunciando al placer a cambio de un poco de paz y
tranquilidad. No es el caso de Selio, que prueba el trabajo de un cocinero
diferente cada noche. Por consiguiente, piensa Selio, te muestro, Manido, el
digitus impudicus, en ese obsceno gesto del dedo medio indicativo de desprecio
y desaire. Yo no necesito esto.

Cuando Selio salia de la casa de Manido, la esposa habia murmurado a su
marido —sin el menor intento de evitar que Selio lo oyera— «Ha sido un
desastre. La proxima vez, invita a un fil6sofo».

- -

Vas de mala gana a esta cena

o0 eso dices tu, Clasico,

iy que me ahorquen si no estas mintiendo!

Apicio [maestro cocinero de Roma] se alegraba bastante cuando cenaba fuera
y se entristecia cuando cenaba en casa.

Con todo, si vas de mala gana, Clasico,

ipor qué vas?

«Estoy obligado a ir», dices.



Seguro, tan obligado como Selio.

Ahora Melior te ha invitado a un espléndido banquete,
y ¢donde estan tus refinadas protestas?

Pon el estbmago donde esta tu boca,

y rechaza la invitacion.

MarciaL, Epigramas, 2.69

- -

Seguro que eso funcionara, piensa Selio. ;A quién querrias ti en una cena? ;A
alguien que trabaja duro para ser la chispa y el alma de la fiesta, o a un hombre
sin pizca alguna de gracia, que se sienta ahi con su capa raida y la mirada
perdida en el suelo, como si estuviera en un funeral y no en un banquete? Tal vez
Su Alteza la Dragonesa esté pensando en invitar a un epictireo —después de
todo, los seguidores de Epicuro consideran que la felicidad es el mayor de los
bienes, y los buenos alimentos y el vino pueden ayudar mucho a reforzar esa
sensacion.

Personalmente, Selio piena que, en lo concerniente a la felicidad, los epicureos
siguen una de las paginas del manual del parasito. Profundamente inmerso en
sus elucubraciones y con el pensamiento ligeramente ofuscado por el vino, Selio
toma automaticamente el camino de la derecha al llegar a Velia y comienza a
subir calle arriba por la colina hacia sus habitaciones en la zona baja de monte
Viminal.

Murmura para si mismo «Es pura usurpacion... filosofos aspirando a la
felicidad... Quiero decir, ;qué es la felicidad, cuando se alcanza? Yo pienso que
un ser feliz es un alma sin problemas en un cuerpo en paz consigo mismo. Pero
;quién tiene eso? ;Lo tiene el hombre que esta constantemente indagando sobre
la forma de la Tierra, sobre la naturaleza infinita del espacio y sobre el tamafio
del sol? ;Lidio yo con las distancias astronomicas, la naturaleza de los elementos
o la existencia o la inexistencia de los dioses o me enzarzo en interminables
discusiones con mis colegas? Ese es tu filosofo. Una vez apafiada mi cena
siguiente, no me cabe duda de que vivo en el mejor de todos los mundos
posibles. Una vez satisfecho mi estémago, mis pies y mis manos pueden cuidar
de si mismos. Los fildsofos jja! {No tienen sitio en un comedor decente!».

Tan ocupado esta Selio con su diatriba interna que camina directo hacia un
grupo de jovenes que avanza en otra direccion. Tiene lugar una violenta colisién
y se produce el inevitable intercambio de recriminaciones. Viendo las caras de




enfado, Selio se da cuenta de que tiene un problema. Esos jovenes han estado de
fiesta y él reconoce a esa clase de tipos que solo pueden dormir después de haber
tenido una bronca. Si se puede hablar de bronca, pues él se llevé todos los golpes
y ellos fueron los que le dieron la paliza.

«ijDoénde has ido a llenarte la panza de judias!», le grita uno de esos patanes
avanzando amenazador. Entonces ve las vestiduras de cena que Selio lleva bajo
el brazo y suelta con una carcajada: «;Con qué zapatero remendon has estado
comiendo puerros y cabeza hervida de oveja? jContesta o te doy!».

Selio salta hacia atras del susto. Reza por llegar a casa con algin diente en la
boca. «Bueno, chicos...», dice como para congraciarse y mira de nuevo hacia las
grandes y oscuras figuras que avanzan hacia él. ;Dénde estan los vigilantes
nocturnos cuando se les necesita?

En un arrebato de decision, Selio arroja su servilleta llena de delicias del
banquete y huye calle abajo, batiendo sus sandalias ruidosamente sobre el
empedrado. Desaparece entre las sombras, seguido por las carcajadas burlonas y
los gritos insultantes de los gamberros, pero, para gran alivio suyo, nadie se
esfuerza en correr tras él.

Hablando a voces, los jovenes siguen su camino calle abajo hacia el Foro, y
vuelve la paz. En la quietud de la noche, un gato callejero sale de las sombras
para investigar la comida desparramada sobre el pavimento, y tranquilamente
empieza a comer. Sobre la calle, por fin en silencio, las estrellas brillan en el
negro cielo de medianoche. Y mientras la ciudad dormita, el lento rodar de las
constelaciones conduce a Roma hacia un nuevo dia.

4

NoTAS

LLA JOVEN ESCLAVA PREPARA EL DESAYUNO

! Este sistema de medir el tiempo en funcion de las estrellas sigue utilizandose
hoy en dia, pues las constelaciones han cambiado solo de nombre. Cola de
Perro es ahora Polaris, la Estrella Polar, mientras que los Siete Bueyes se han
convertido en la Osa Mayor, que otros conocen también como el Carro.

[.A MADRE CUIDA DE SU BEBE ENFERMO
2 Antifén 87 B. 49d



3 Ciceron, Tusculanae Disputationes 5.2.413
4 Epistolas 99.2

EL ESCOLAR ACUDE A CLASE POR LA MANANA
> S4tiras 7.203ff

LA JOVEN ROMPE CON SU NOVIO
® Sulpicia 2,7-8



EL MAESTRO CANTERO TRABAJA EN UNA TUMBA IMPERIAL

7 En realidad, se trata de una falsa etimologia, pero es un error més de aquella
época que de tiempos modernos.

LA TABERNERA A LA HORA DE COMER

® El incidente en la taberna del Noveno Pilar descrito por Copa al inicio de la
hora VI es el relatado (aunque con mas obscenidades) por el poeta Catulo en su
obra Carmina 37. La historia de Copa sigue el relato del autor clasico con tanta
fidelidad que algunas lineas escritas por Catulo se repiten de forma casi literal.

? Otros grafitis de Pompeya, como el de los jugadores de dados o como la
advertencia a los clientes de que mantengan las manos lejos de las chicas que
sirven, han sido incorporados al relato de Copa.

EL SERVIDOR ATIENDE A LOS CLIENTES EN LAS TERMAS
' Marcial, Epigramas 7.88
1 Juvenal, Séatiras 2

LLA LAVANDERA ACABA TARDE SU JORNADA

2 El buho simboliza a Minerva, diosa patrona de las lavanderas. «Canto a las
armas y al hombre» dicen las primeras lineas de la famosa epopeya de Virgilio,
la Eneida.

B En honor a Vespasiano, urinarios pitblicos instalados en Paris fueron
conocidos hasta hace poco tiempo como vespasiennes.



EL COMERCIANTE DE ESPECIAS SALE A CENAR

14 De hecho, al mediodia en Ciudad del Cabo, Sudéafrica, si te sitias mirando
hacia el oeste, el sol de mediodia se encuentra, en efecto, a tu derecha —es
decir, al norte, mientras que en el hemisferio norte el sol de mediodia queda la
izquierda.

EL GLADIADOR SE EXHIBE CON ORGULLO
1> Ambas citas de Juvenal, Satiras 6.347

EL PARASITO REGRESA DE UNA CENA

1 Mis disculpas a Luciano de Samosata (125-180 d. C.), cuyos abogados estaran
sin duda preparando los escritos correspondientes para presentar una
reclamacion de derechos de autor contra Selio, ya que la mayor parte de sus
reflexiones filoséficas y divagaciones estan tomadas directamente de El
parasito, dialogos satiricos de Luciano. Del mismo modo, el encuentro y el
dialogo con los rufianes en la calle han sido extraidos de la tercera satira de
Juvenal.



ANEXOS

CREDITOS DE ILUSTRACIONES Y FOTOGRAFIAS

Pag. 20. Modelo de carro romano para la extincién de incendios. (Dibujo
realizado por Disefio y Control Grafico, Madrid).

Pag. 33. Momento de carga y transporte de una carreta ligera de dos ruedas.
(Foto: Archivo grafico Edaf).

Pag. 39. Panaderia pompeyana. (Foto: Archivo grafico Edaf).

Pag. 55. La sefiora acicalandose ante un espejo que sostiene su esclava. (Foto:
Archivo grafico Edaf).

Pag. 61. Escena posnatal, tomada de un bajorrelieve romano.

(Foto: Archivo grafico Edaf).

Pag. 68. El correo lento. (Johann Jaritz/Creative Commons
CC-by-SA.30).

Pag. 77. Estudiantes romanos con atuendo formal. (Foto: Philip Matyszak,
Museos Vaticanos, Roma).

Pag. 87. Senadores romanos en un desfile, como aparecen en un sarcofago del
siglo 1.

Pag. 98. Escultura de virgen vestal del siglo I, en el Foro.
(Foto: www.shutterstock.com).

Pag. 108. La Basilica en Pompeya. El juez se sentaba en un pulpito elevado, al
que se accedia por una pequefia escalera de madera. (Foto:
www.shutterstock.com).

Pag. 118. Joven vestida con quiton griego, jugando a las tabas. Actualmente en
el Bristish Museum, Londres.

Pag. 128. Un cantero con sus utiles. Musée d’ Aquitanie, Burdeos.

Pag. 139. Joven bailarina con tinica de estilo griego y tocado floral. (Foto:
Archivo grafico Edaf).

Pag. 145. Reloj de agua. (Dibujo: Nicku / www.shutterstock.com).

Pag. 155. Interior de casa de bafios, en Pompeya.
(Foto: www.depositphotos.com).



Pag. 164. Aparador romano, ilustracion tomada de The Private Life of the
Romans, de Harold W. Johnston; Scott, Foresman y Co., Chicago 1903.

Pag. 166. Dama romana con elaborado peinado. (Foto: Archivo grafico Edaf).
Pag. 178. Lavanderia romana (Fullonica), en Pompeya.

(Foto: www.shutterstock.com).

Pag. 185. Venta de alimentos en un puesto del mercado.

(Foto: Archivo grafico Edaf).

Pag. 196. Estatua de sacerdotisa del Iseum, en Pompeya.

(Foto: Archivo grafico Edaf).

Pag. 206. Transporte de especias: comerciantes en el Puerto de Ostia. (Foto:
Archivo grafico Edaf).

Pag. 216: Escena de prostibulo en Pompeya. (Foto: Pecold /
www.shutterstock.com).

Pag. 219. Lampara de aceite romana con decoracion erdtica.

(Foto: www.dreamstime.com).

Pag. 226. Augusto era capricornio, grabado sobre madera de Quaestio Virgiliana,
Francisci Campani, 1540.

Pag. 235. Relieve en el que se representan gladiadores.

(Foto: www.shutterstock.com).

Pag. 238. Estatua de gladiador en actitud defensiva.

(Foto: www.shutterstock.com).

Pag. 246. Escena de esclavos sirviendo a los amos.
(Foto: www.dreamstime.com).



A

Acetobacillus
Adriano, emperador
Africa

Agamenon

Agripa

Albanos, montes
Alejandria
Alejandro Magno
Alipio

Almagesto

Alpes

Andrémaca

Anibal

Antonino, emperador
Apeninos

Apolo, dios
Apolodoro de Damasco
Apia, Via

Apio Claudio
Aquae Sulis (Bath)
Aquiles

Aquincum

Arabia

Arquimedes
Aristarco de Samos
Ascletario, astrologo
Asia Menor

Asia occidental
Atenas

Atica

Atico

Augusto, emperador

INDICE ONOMASTICO
Y TOPONIMICO



Aurelia, Via

B

Baal, dios

Baiae

Balbilo, astrénomos
Barace

Bitinia

Bizancio

Borneo

Britania

C

Caligula, emperador
Calpurnia, esposa de Plinio
Carreras de carros

Catulo, poeta

Claudia Capitolina, astrologa
Capadocia

Cartago

Casio, Dion,

Castor, dios (v. también Pdlux)
Caton el Viejo

Caton el Estoico

Cattigara

Ceilan (v. Sri Lanka)
Ceionio Comodo, Lucio
Celer, esclavo (v. Vero)
Centumcellae

Cerbero, perro guardian
Cerealia, fiestas

Cereal, Velio

César (titulo)

China



Cilicia

Cimolio/tierra cimolia
Cina

Cirene

Clasico

Claudio, emperador
Cleopatra

Coémodo (v. Ceionio)
Cornelia

Cohortes urbanas
Cottonara

Craso, Marco Licinio
Creso

Cristianos

Ctesibio de Alejandria

D

Dacia
Guerra de Dacia
Danubio, rio
Da Quin (Roma)
Dasio, asistente de bano
Dictis
Dioses ctonicos
Cicerén, Marco
Ciceron, Quinto
Domiciano, emperador

E

Egeria, ninfa
Efeso

Egipto

Aelia Sentia, ley
Elio, astrologo



Emilio Paulo

Epia
Epicuro/epicureos
Epiphi (julio)
Erocién

Eritreo, mar (Mar Rojo)
Escévola, Mucio
Esciapodos
Escipion el Africano
Espatala

Estacio

Etiopia

Etruria

Euclides

Europa

F

File

Flacila
Flaminio

Flora, diosa
Floralia, fiestas
Florus

Fornax, diosa
Fronton
Fucino, lago
Fufido

G

Gades (Cadiz)

Ganges, rio

Galia

Germanico, Sacro Imperio Romano
Gibraltar



Granio Vero

H

Hécate, diosa

Héctor

Hécuba

Helica pomatia, caracol
Helvidia, hermanas
Herculano

Hércules

Hermes, gladiador
Hermogenes

Herodoto de Halicarnaso
Hipalo, viento del comercio
Hispania

Horacio

Horus, dios

Hostilio Mancino

|

Ilitia, diosa

India

Iris, esclava
Isidoro, san

Isis (también Iset)
Italica

Italia

J

Jano, dios

Java

Jerénimo, santo
Judios



Julio César

Juno, diosa

Japiter

Justiniano, codigo 0

K

Kerala

L

Lacio

Larentia, Aca
Larentina, fiesta
Legion V Macedonica
Legion XX Valeria Victrix
Leptis Magna

Lesbia

Levante

Libia

Licia

Licinio, Luculo
Londinium (Londres)
Lucina, Genitalis, diosa
Lucio, El asno de oro

M

Macedonia
Mancino, edil
Manilio, astronomo
Maraton, batalla
Marco Antonio
Mari

Mario, Cayo
Marte, dios



Marsias

Masa

Mauricio, Junio
Mausoleo de Halicarnaso
Maximo
Mediolanum (Milan),
Medusa

Megastenes, gedgrafo
Melior

Menogenes
Mercurio, dios
Mesopotamia
Mesouranema
Minicio Aciliano
Mira

Miyria

Municipalis, Lex
Muza

Muziris, India
Myrtale

N

Neacindi
Neptuno, dios
Neron, emperador
Termas

Nerva, emperador
Niger, rio
Nilo, rio
Nueva York
Numa Pompilio, rey

O



Ocelis, puerto
Olimpicos
Onesicrito
Opimio

Osa Menor
Osiris, dios
Ostia, puerto

P

Pale6gonos

Panonia

Papiano, ley

Pario, marmol

Péricles

Persia

Pérsico

Peutingeriano, mapa
Piceno

Plauto

Plotio, Lucio Voltacilio
Plutén, dios

Po, rio

Polux (v. también Castor)
Pompeya

Pompeyo el Grande
Pomponia

Prima, bar de

Psecas

Ptolemaico, universo
Ptolomeo, Claudio, astrélogo
Puetoli

R

Remo



Rin, rio

Rinan v. Vietnam

Roma (Da Qquin)
agger
Aqua Virgo
Aventino, monte
Basilica de Neptuno
Celio, monte
Campo de Marte
Capentiana, puerta
Capitolino, monte
Carinae
Circo Maximo
Colina, puerta
Coliseo
Elio, puente
Emiliano, puente
Aqua Appia,

Esquilino, monte

Flavio, anfiteatro
Holitorio, foro
Horologium
Iseum Campense
Mausoleo de Adriano
Mercado, via
Opiano, monte
Ostia, puerta
Palatino, monte
Pante6n
Patricus, via
Portico de Europa
Portico de Octavia (Basilica)
Regio II
Suburra
Tabularium, oficina de registro
Tarpeya, roca
Tiber



Transtiberino, barrio
Tullianum

Velia

Viminal, monte
Roémulo

S

Sahara, desierto

Salinator, Pedanio Fusco

Salonia (v. también Catén)

Sarda, tierra

Sardinia (Cerdefia)

Saturnalia, fiestas

Séneca

Serapis, dios

Siervos (v. Sulpicia)

Sevilla

Sextiliano

Sicilia

Sinus Magnus

Sirius (estrella del Perro)

Sri Lanka

Ceilan, Serendip, Taprobane
Successus

Siria

T

Tacito

Tarcuinio
Tetrabiblos
Tamesis, rio
Tedgenes, astrologo
Teon de Esmirna
Trasilo, astrologo



Thule
Tiberio, emperador
Tibur
Tigris, rio
Tito Flavio, emperador
Toma
Trajano, emperador
Termas

Biblioteca

Trebio
Trimalcion
Tuccia

U

Ululitremulus, Fabio
Urano, planeta

v

Venus, diosa
Venus Fisica
Verginia
Vero, Quinto Granio (v. también Celer)
Vespasiano, emperador
Vesta, diosa
Vestales
Vesubio, monte
Vetio Pompustio
Viena
Vietnam (v. también Rinan)
Vigiles
Vindicto
Vinos
griego
mamertino



masico

peligniano, toscano, laletano
Visitilia
Vulcano



CARGOS OFICIALES Y MAGISTRADOS ROMANOS

Consul

Curia

Edil curul y plebeyo
Pontifice maximo
Pretor

Tribuno



PERSONAJES INVENTADOS O PARCIALMENTE NOVELADOS POR EL
AUTOR

Albino, Marco

Albino, relojero

Breve, Petronio, vigilante
Casce

Cecilio Séptimo, cocinero
Cerinto

Copa, tabernera

Curio, Lucio

Elia, dama de la alta sociedad
Gayo, jurista,

Galieno, P6stumo, maestro cantero
Hypsates, Julio

Licinia, anfitriona

Macrio, Tito Aulo, mensajero
Manido, Marco Aulo
Mamila, prostituta

Marcia, virgen vestal
Mistracio, panadero

Miyria, joven enamorada
Miyrio, comerciante de especias
Ofela, Manlio Aurelio, senador
Orbilio

Phelyssam, Publio escolar
Selio, parasito

Seluca

Sergio, gladiador

Sirico

Sosipatra, madre

Syrisca, chica de taberna
Tais, lavandera

Tingito, taberna

Vibio, Cayo, carretero



FUENTES

Antigono de Nicea: Apotelesmatica
Anonimos
Filégelos
Apicio: Recetas
Apuleyo: El asno de oro
Ausonio: Mosella
Caton: De agricultura
Catulo: Carmina
Cicerén: Cartas a Atico
Pro Caelio
Corpus Inscriptiones Latinarum
Dion Casio: Historia
Dionisio de Halicarnaso: Antigiiedades romanas
Elio Espartano / Historia Augusta:
Vida de Adriano
Historia Augusta
Epicteto: Discursos
Estrabon: Geografia
Gayo: Instituciones
Gelio, Aulo: Noches aticas
Hou Hanshu: Cronica
Horacio: Epodos
Juvenal: Satiras
Lactancio: Instituciones divinas
Luciano: Parasito (n. HORA NOCTIS V)
Lucrecio: De rerum natura (Sobre la naturaleza de las cosas)
Marcial: Epigramas
Marco Aurelio: Meditaciones
Ovidio: Ars Amatoria (El arte de amar)
Petronio: Satiricon,
Plinio el Joven: Cartas
Plinio el Viejo
Historia Natural
Plutarco



Vidas: César

Propercio y Tibulo: Elegias
Pseudo-Virgilio: Copa
Quintiliano: Instituciones oratorias
San Agustin: Confesiones
Séneca (el joven)

De Beneficiis

Sorano de Efeso: Ginecologia
Suetonio Sobre los retoricos
Sulpicia (v. Tibulo y Propercio)
Tibulo, v. Sulpicia
Tito Livio: Ab Urbe condita
Virgilio: Eneida
Vitruvio: De Architectura



(GLOSARIO DE TERMINOS LATINOS EN EL TEXTO

micus

ancilla ornatrice
auctoratus
balena
baletus
balneum
bulla
caldarium
calamistrum
clepsydra
cliens
coniuratio
copa

cursus publicus
curule
defrutum
delicata
digitus impudicus
dorides
emporium
farin

fasces

felix arbor
fornes
frigidarium
fructarii
fullonica
galina

garum
gentilicium
hoplomachus
lanista
libellus
licentia stupri
liquamen



litteratus
lupanaria
lupinarii
macella
mare clausum
mola
mormylos
mansio
materfamilias
murmillo
mutationes
nonaria
nundinum
palestra
panis sordidus
parasitos
paterfamilias
pedagogus
peponarii
pharmaka
pilentum
Piscarium
plagosus
plaustrum
pollice verso
pomerium
popina
quadriga
siligineus
silphium
rudis
speculatores
Speusticus
stola

strator

strigil
tabellae



taberna

blandita
tepidarium

tetrapharmacum

thermae

tholos

toga candida

toga molesta

triclinium

verna

villicus puellarum

viripotens
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